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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.
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NOTA DE ABERTURA

Desde que, em 1965, publicou a sua tese de Licenciatura (sobre D. Francisco 

Xavier de Meneses, 4º Conde da Ericeira), a Doutora Ofélia Paiva Monteiro tem-

-se afirmado como figura de referência em vários domínios dos nossos estudos 

literários. Integrando-se numa geração onde a história da literatura se constituía 

como dominante, concedeu sempre ao texto uma atenção destacada, assumin-

do-se como intérprete fina de estruturas, estilos e subjetividades. Professora de 

Literaturas Francesa e Portuguesa na Faculdade de Letras de Coimbra (entre 

1959 e 1999), não se limitou a investigar uma e outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas vezes inovador. Tendo-se dedicado primacial-

mente a Garrett (com quem construiu, ao longo de décadas, uma forte intimidade 

intelectual e cuja edição crítica vem dirigindo, desde há 6 anos, com notáveis 

resultados), não deixou de visitar, em registo de articulação periodológica, nomes 

como Camões, Herculano, Stendhal, Castilho, Victor Hugo, Eça de Queirós, André 

Gide, Vergílio Ferreira entre muitos outros. 

Embora seja reconhecida como estudiosa incontornável na maioria destes 

autores, pode dizer-se que a Doutora Ofélia Paiva Monteiro tem vindo a investigar 

a Literatura grafada com letra maiúscula, na sua vasta abrangência, enquanto 

uma das produções mais singulares e misteriosas do espírito humano. Nessa 

medida, revela-se uma interlocutora informada e insaciavelmente curiosa por 

tudo o que se relaciona com a Teoria da Literatura, com os sobressaltos que 

vem conhecendo a presença dos textos e autores no plano do Ensino e ainda 

com o papel dos Estudos Literários no âmbito mais vasto das Humanidades e da 

Universidade em geral. Sendo de matriz essencialmente literária e de âmbito 

essencialmente românico, a sua cultura vai muito para além desses limites, 
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incluindo autores que remontam à antiguidade greco-latina, sem esquecer os 

grandes escritores ingleses e alemães, sobretudo quando eles se situam nas pro-

ximidades dos séculos xviii e xix. A visão que professa dos estudos literários não 

dispensa, por fim, um interesse porfiado e intenso por matérias como a História, 

com relevo para a História da Arte e a História das Ideias, disciplinas que faz 

intervir nos seus estudos, tantas vezes de forma iluminante e decisiva. 

Sendo autora de uma vasta obra de investigação, consagrou-se ilimitadamente 

ao Ensino, regendo um número incontável de cadeiras e seminários em Coimbra 

mas também em outras Universidades nacionais e internacionais (com destaque 

para França e, mais recentemente, no Brasil). O magistério de rigor que desen-

volveu ao longo de quatro décadas granjeou-lhe a admiração dos milhares de 

alunos que frequentaram as suas aulas. São muitos os que lhe devem o acompa-

nhamento na supervisão de teses de Licenciatura, de Mestrado e Doutoramento; 

e são também em grande número aqueles que lhe devem o conselho, pontual ou 

sistemático, sobre um qualquer projeto de investigação ou sobre um texto que, 

lido e tocado por ela, ganha sempre outra fundamentação e outra propriedade 

de forma e de conteúdo.

Mas para além destes importantes atributos, existe uma outra dimensão 

que impressiona todos quantos com ela se cruzaram em algum momento: a 

Doutora Ofélia Paiva Monteiro persiste em distinguir-se por uma humildade e 

uma discrição pouco vulgares na Universidade. Sempre encontrou maneira 

de, por exemplo, combinar o imprescindível escrutínio que é necessário exercer 

sobre o trabalho dos colegas com o respeito humano que merece a pessoa que 

o realizou. Nessa medida, mais do que uma dívida intelectual, são numerosos 

aqueles que para com ela contraíram uma dívida humana que se não pode saldar: 

quando a procuraram em situação de desânimo, encontraram e continuam a 

encontrar a palavra séria, mas oportuna e afável, que devolve a coragem e evita 

a desistência. 

Cientes de interpretar o sentimento de um conjunto muito mais vasto de colegas, 

onde se contam companheiros de geração, discípulos e admiradores, decidimos 

promover uma publicação de homenagem à grande figura das Humanidades 

que é, em Portugal, a Doutora Ofélia Paiva Monteiro. Foram dois os motivos 

que nos levaram a empreender a presente tarefa: a justiça da homenagem, 

em primeiro lugar; mas também nos moveu a intenção de tornar mais visível o 



13

exemplo da homenageada, na esperança de que ele possa frutificar numa 

Universidade que continua, mais do que nunca, a necessitar de modelos. 

Os contactos que efetuámos (decerto afetados por várias omissões) obtiveram 

uma resposta rápida e entusiástica por parte de um número muito significativo 

de colegas. Cumprindo os prazos estabelecidos, a quase totalidade dos que 

foram convidados enviou originais valiosos, incidindo sobretudo em vários 

períodos e autores da História, da Literatura e das Culturas Portuguesa e Francesa. 

A heterogeneidade dos trabalhos recebidos inviabilizou aquela que seria a 

organização mais natural, configurada em função de épocas ou de temas. Deste 

modo, e depois de alguma ponderação, decidimos proceder a um ordenamento 

alfabético dos autores. Independentemente de qualquer tipo de hierarquia, todos 

surgem assim indiscriminadamente irmanados no grato e muito afetuoso apreço 

em que têm a homenageada.

Na diversidade de temas e de pontos de vista, a coletânea de estudos que 

agora sai a lume, sob o patrocínio da Imprensa da Universidade de Coimbra e 

do Centro da Literatura Portuguesa (unidade de investigação em que a Doutora 

Ofélia vem trabalhando com tocante dedicação), constitui também uma bem 

reveladora amostra do estado de renovação em que se encontram os Estudos 

Literários e Culturais. Mesmo sabendo que a presente iniciativa pode embaraçar 

a modéstia da sua destinatária, acreditamos que a leitura de um conjunto tão 

valioso de estudos pode, de algum modo, recompensar (e talvez) reforçar ainda 

mais a profunda e contagiante crença que a Doutora Ofélia Paiva Monteiro 

sempre teve na Literatura, enquanto objeto de exegese e fruição. 

Coimbra, 16 de Abril de 2012

Carlos Reis

José Augusto Cardoso Bernardes

Maria Helena Santana
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NAPOLEÃO BONAPARTE E PORTUGAL.  

MOMENTO CONSTITUCIONAL E IMAGINÁRIO  

POLÍTICO DE UMA GERAÇÃO

Portugal teve o seu “momento Napoleão”. Na aceção em que John Pocock 

utiliza a expressão “momento Maquiavel” para exprimir o ressurgimento e o 

sentido do republicanismo cívico moderno1, o “momento Napoleão” de que 

falamos corresponde a um modus civis cosmopolita e ilustrado que se consubs-

tancia numa precisa aspiração de mudança constitucional, portadora de valores 

antigos e modernos, formulada em oposição ao Antigo Regime e marcada por 

um horizonte de expectativa próximo, de integração de Portugal no império 

continental napoleónico.

Como nota preliminar do cenário político-constitucional arquitetado em 

1808, convém precisar de que modo a França pontuou a conjuntura portuguesa 

que antecedeu a retirada da casa reinante de Bragança para o Brasil e a ocupação 

franco-espanhola do reino de Portugal, em novembro de 1807.

Propaganda Republicana, Emigração Política e Diplomacia de Guerra

A influência da política internacional francesa revela-se por via negocial e 

diplomática e por meio de intensas campanhas noticiosas e de propaganda política, 

agenciadas a partir do exterior, que atingem importantes setores das elites 

1  POCOCK, J. G. A., The Machiavellian moment: Florentine political thought and the Atlantic 
republican tradition, Princepton, Princepton University Press, 1975.

Ana Cristina Araújo

Universidade de Coimbra / Centro de História da Sociedade e da Cultura
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portuguesas e de emigrados franceses refugiados no país, depois da Revolução 

de 1789. Começando pela questão da propaganda, assinalamos a criação do 

Cercle Social, que, segundo informa o embaixador português em Paris, Vicente 

de Sousa Coutinho, tinha por objectivo difundir nos países europeus e nos 

domínios americanos a doutrina revolucionária. Ao abrigo do Cercle Social 

teriam partido, em 1791, do porto de La Rochelle com destino a Portugal Pierre 

Choderlos de Laclos, autor do célebre livro Les Liaisons Dangereuses, acompa-

nhado de três jacobinos franceses. Regista ainda o mesmo embaixador que tivera 

notícia da edição traduzida da Constituição de 1791, com uma tiragem exorbitante, 

de 12 000 exemplares, a cargo de Diogo Borel, destinada também ao mercado 

português, assim como de milhares de catecismos revolucionários, um dos quais 

conhecido pela designação de folha do “Père Gerard”. Entretanto, em Janeiro de 

1793, é preso Francisco Coelho da Silva acusado de ter redigido uma Censura à 

Constituição Franceza e de ter traduzido a Declaração dos Direitos do Homem e 

do Cidadão. Pina Manique vislumbrava o perigo da atuação de Coelho da Silva 

em função da natureza interclassista da receção da sua mensagem. Segundo 

o Intendente Geral da Polícia, “ele se introduzia entre varias qualidades de 

gente, que talvez por gostarem de o ouvir, tinha a facilidade de o admitirem 

em suas casas”2.

No quadro de iniciativas avulsas ou concertadas de internacionalização dos 

ideários políticos em confronto depois da Revolução, as movimentações de 

agentes e emissários estrangeiros em Portugal tornam-se motivo de redobrada 

vigilância por parte da Intendência Geral da Polícia. A mando de Pina Manique 

é preso, em 1791, no Porto de Lisboa, para identificação e inquirição, Luís 

António Martins Calhassen, oriundo da região do Languedoc, que chega a 

Lisboa com o cargo de secretário da embaixada de França. Porém, as creden-

ciais de que era portador não foram reconhecidas pelo embaixador francês, 

conde de Châlons.

Entre outros indivíduos de incerta condição e de suspeita ligação aos revolu-

cionários de Paris encontrava-se Thomas António Lequens que, ao desembarcar 

em Lisboa, se fez passar por familiar de comerciantes com o mesmo apelido 

2  SORIANO, Simão José da Luz, História da Guerra Civil e do Estabelecimento do Governo 
Parlamentar em Portugal. Compreendendo a História Diplomatica, Militar e Politica d’este Reino 
desde 1772 até 1834. Primeira Epocha, tomos. I, Lisboa, Imprensa Nacional, 1866, p. 404.
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estabelecidos na capital portuguesa. Em relação a outros emissários e agentes 

estrangeiros de passagem pela capital portuguesa, como Kerc e Fontaine, havia 

suspeitas fundadas de que os contactos com os revolucionários se realizavam 

por intermédio de mensageiros bem colocados em Badajoz e Madrid3.

Entretanto, os esforços propagandísticos de Convenção, depois da criação, 

em 1793, de Comités Espagnols d’Instruction Publique, em Bayonne e Perpignan, 

tiveram também alguma repercussão em Portugal. Antes de ter início a cam-

panha do Roussilhão (1793-195) – que levantou o exército espanhol auxiliado 

por um destacamento de tropas portuguesas contra o expansionismo da repú-

blica francesa – circularam clandestinamente, em Espanha e Portugal, versões 

traduzidas das Constituições de 1791 e 1793 e da Declaração dos Direitos do 

Homem e do Cidadão, para além de inúmeros jornais estrangeiros, folhetos e 

catecismos revolucionários, como o famoso “Credo da República Lombarda”, 

apreendido pelo corregedor da comarca de Barcelos, em 1797, a um advogado 

da terra e que começava assim: “Creyo na Republica Francesa huna e indevizi-

vel creadora da igualdade e liberdade, no general Bonaparte, seu filho nosso 

único defensor”4.

Com o mesmo nexo republicano, também em Coimbra fora afixado, na Porta 

Férrea, um pasquim contra um dos ministros de D. João, José Seabra da Silva, e 

contra a monarquia, e que continha referências como esta: “o velhaco vil Seabra 

aos pés calquemos/ De vós os monstros tremão, trema o Trono, / Que hum dia 

o Trono, tudo arrazaremos”5.

A esta ação revolucionária de rua, para utilizar uma expressão moderna, 

estiveram ligados os estudantes Alexandre Inácio Correia Soares Velho, Francisco 

Simões Magiorchi e outros nomes não identificados. Estes jovens desordeiros 

tinham elementos de ligação na capital, pois, no mesmo ano de 1797, no cais de 

Santarém, foram ainda apreendidos papéis sediciosos manuscritos da mesma 

autoria, papéis que, segundo o corregedor da comarca, tinham por objetivo 

“revoltar os povos e mostrar a occasião que devem aproveitar para este fim, 

3  RAMOS, Luís de Oliveira, D. Maria I, Lisboa, Círculo de Leitores, 2007, p. 178. 
4  ANTT, Ministério do Reino, maço, 454, caixa 569. A abreviatura utilizada nesta nota e nas 

seguintes corresponde ao Arquivo Nacional da Torre do Tombo. 
5  ANTT, Ministério do Reino, maço 454, caixa 569.



18

atacando o tribunal do Santo Officio, os seus ministros e o que he mais até 

o Príncipe”6.

Outros sinais de tensão social e de contestação política são observados, 

amiúde, nas praças e locais públicos da capital, conforme se colige da do-

cumentação da Intendência Geral da Polícia relativa aos anos noventa do 

século xviii. Reiteradas denúncias anónimas mencionam que, em ajuntamentos 

públicos de cariz festivo, era frequente ouvirem-se elogios e vitupérios aos 

revolucionários franceses, ao som de acordes da Marselhesa e de outros hinos 

mal compreendidos7. Ao mesmo tempo, na Praça do Comércio, núcleos de 

frequentadores anónimos faziam ronda “todas as tardes, pelos cafés, boticas e 

algumas lojas de mercadores, espalhando vozes ímpias e sediciosas”8. Davam 

a conhecer “os procedimentos dos franceses e do governo republicano, pro-

ferindo liberdades temerárias, e malquistando com impropérios os ministros 

de estado”9. Durante o período da Convenção Francesa (1792–1795), vozes 

anónimas, elogiavam assim, publicamente, as virtudes republicanas contra os 

vícios da monarquia em França. E os agitadores que se encarregavam de di-

vulgar em Lisboa o noticiário da Revolução, admitiam mesmo a possibilidade 

de substituição, no velho Terreiro do Paço, da estátua equestre de D. José I 

por uma frondosa Árvore da Liberdade10. Estes e outros testemunhos do género, 

envolvendo ou não a presença de estrangeiros, fizeram alastrar, na capital, a 

senha de perseguição aos jacobinos, reais ou imaginários. De facto, na transição 

do século xviii para o século xix, o recrudescimento do policiamento urbano 

representava bem o verso e o reverso de uma indisfarçável politização da esfera 

pública em Portugal11.

Nas principais cidades do norte e do centro do país, Braga, Porto e Coimbra, 

informadores ocasionais e delatores ocultos alertam as autoridades civis e 

6  ANTT, Ministério do Reino, maço 454, caixa 569.
7  SORIANO, Simão José da Luz, ob. cit., 1ª ep., t. 1, pp. 408-409.
8  Ofício de Pina Manique para o marquês de Ponte de Lima, datado de 1 de Outubro de 1797, 

apud SORIANO, Simão José da Luz, ob. cit., 1ª ep., t. 3, p. 106. 
9  Idem, ibidem.
10  Ofício de Pina Manique para o marquês de Ponte de Lima, datado de 5 de Julho de 1794, 

apud DIAS, Graça da Silva e José Sebastião da Silva, Os primórdios da Maçonaria em Portugal, Lisboa, 
INIC, 1980, vol. 1, t. I, pp. 362-363.

11  ARAÚJO, Ana Cristina, A Cultura das Luzes em Portugal. Temas e Problemas, Lisboa, Livros 
Horizonte, 2003, pp. 92-103.
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eclesiásticas para a presença de indivíduos, jacobinos e legitimistas, suspeitos 

de propagarem ideias revolucionárias. A pedido do Intendente Geral da Polícia, 

Pina Manique, o corregedor da comarca do Porto é instado a vigiar a atividade 

de um grupo difuso de homens de diferentes condições sociais, formado por 

clérigos e leigos, burgueses e nobres, nacionais e estrangeiros que “se denominão 

por bem instruídos e desabuzados, e se juntão todos os dias nos passeios e casas 

de huns e de outros”12. No rol de suspeitos encontravam-se, segundo supunha 

o Intendente, “pedreiros livres que se denominão filósofos”, responsáveis por 

obras e papeis de circulação clandestina, ajuntamentos suspeitos e actos provo-

catórios, como o que ocorreu em 4 de Fevereiro de 1794. Nesse dia, apareceram 

borrados editais do corregedor da comarca e pastorais do bispo, afixados em 

paredes de edifícios públicos13.

Com o passar dos anos, os motivos de suspeição e denúncia sobre a atividade 

clandestina dos “jacobinos” estendem-se a cidadãos e agentes da embaixada da 

França e até a emigrados tradicionalistas, com residência em Portugal. Os livreiros 

Borel, Bertrand, Aillaud, Dubié, Loup e outros são acusados, em diferentes 

momentos, de subverterem a ordem pública, vendendo livros proibidos14. Entre 

a burguesia francesa, com sólidos negócios no reino, ressaltam pela simpatia 

que publicamente manifestaram aos ideais da Revolução, os industriais Jacôme 

Ratton e Lécussan Verdier, o cravador de diamantes Louis Madry e os pintores 

Pierre Noel e Nicolas-Louis Delerive, entre outros nomes menos conhecidos15.

No grupo dos emigrados franceses prevalecem, todavia, os aristocratas 

conservadores anti-republicanos, como o conde de Coigny que representa 

oficialmente na corte o conde da Provença, futuro Luís XVIII; o conde de 

Vioménil que substitui, temporariamente, o prussiano conde de Goltz à frente do 

comando do exército português; o marquês de Toustain que o regente nomeou 

tenente-coronel de cavalaria; o conde de Novion comandante da Guarda Real 

de Polícia e muitas outras figuras da nobreza e do clero protegidas, durante a 

12  Ofício de Pina Manique para o corregedor da comarca do Porto, o desembargador Francisco 
de Almada e Mendonça, datado de 4 de Janeiro de 1794 apud DIAS, Graça da Silva e José Sebastião 
da Silva, Os primórdios da Maçonaria em Portugal … cit., vol. 1, t. I, p. 367, nota 1. 

13  Idem, ibidem. 
14  RAMOS, Luís de Oliveira, Da Ilustração ao Liberalismo. Temas Históricos, Porto, Lello & 

Irmão, 1979.
15  RAMOS, Luís de Oliveira, D. Maria I, Lisboa, Círculo de Leitores, 2007.
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Convenção, pelo embaixador francês, conde de Châlons, que chegou mesmo a 

colaborar com a Intendência Geral da Polícia, denunciando compatriotas seus, 

estabelecidos ou de passagem em Lisboa, acusados de jacobinismo.

No seio do grupo de emigrados franceses, os intelectuais moderados exilados e, 

em especial, os membros da igreja galicana que recusaram jurar a constituição civil 

do clero contaram com apoio expresso dos principais membros do episcopado 

português. Calcula-se que em Espanha se refugiaram 5 000 eclesiásticos franceses, 

muitos dos quais tiveram como último destino Portugal16. Aqui distribuíram-se 

pelas várias dioceses do reino, hospedaram-se em conventos e foram acolhidos 

pela fidalguia de província e pelas melhores casas aristocráticas, servindo como 

preceptores e mestres de meninos.

D. Francisco de Almeida Portugal, conde de Lavradio, nas suas Memórias, 

lembra que começara a “estudar a língua francesa com um eclesiástico francês, 

que tinha sido cónego de Santa Genoveva, em Paris, chamado Doisseau ou 

Doissot”, e que, pouco depois, tivera como professores “primeiro o abade Boiret, 

vendeano, e depois o abade Laloir, natural de Arras, ambos eles emigrados”17. 

Um outro testemunho desse tempo encontra eco no manuscrito de exílio, 

sem atribuição de autoria, mas escrito com toda a probabilidade por um clérigo, 

intitulado: “La mort de Louis Seize et de Marie-Antoniette, Roi et Reine de France, 

ou Tableau historique de l’origine et des progrès de la Révolution”. Neste texto, 

as atrocidades e os excessos dos revolucionários eram justificadas pelo “fanatis-

me irreligieux et philosophique” que grassava em França e que se propagava 

vertiginosamente, ameaçando as monarquias europeias e pondo em perigo 

a conservação dos domínios coloniais das potências marítimas ocidentais. De 

acordo com esta leitura política, “le feu de la Révolution n’embrasait pas seulement 

la France. Il avait franchi les limites des mers. Les torches ensanglantées de la 

discorde avaient pénétré dans les colonies, allumées et portées par les émissaires 

de l’Assemblée. Elles y faisaient les plus cruels ravages”18.

16  CHAVES, Castelo Branco, A emigração francesa em Portugal durante a Revolução, Lisboa, 
Biblioteca Breve, 1984, p. 46.

17  LAVRADIO, Conde de, Memórias do Conde de Lavradio – D. Francisco de Almeida Portugal, 
Lisboa, Imprensa da Universidade, 1932, vol. 1, p. 13.

18  BRITO, Ferreira de, Revolução Francesa. Emigração e Contra-Revolução, Porto, Universidade 
do Porto, 1989, p. 309.
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Para além da proteção institucional de que gozavam os mais influentes mem-

bros da colónia francesa emigrada em Portugal, o governo de Londres garantiu 

apoio financeiro e diplomático a muitos dos servidores aristocráticos franceses 

colocados, temporariamente, ao serviço da Corte de D. Maria I. Mesmo gozando 

desta dupla proteção, a maioria dos membros da comunidade francesa acabou 

por abandonar o país antes da guerra, um outro grupo menor alistou-se no 

chamado “exército dos príncipes”, e uma parcela residual ficou ao serviço da 

monarquia. Em 1798 os regimentos de emigrados e as forças inglesas que se 

encontravam em Portugal ascendiam a 5732 homens, isto é, representavam cerca 

de um quarto de todos os alistados de primeira linha 19.

Depois da iniciativa do 1º cônsul, Napoleão Bonaparte, de amnistiar muitos 

dos que se haviam exilado, e na sequência da assinatura da Concordata (1801) 

com a Santa Sé, o clero e a nobreza expatriados puderam livremente regressar a 

França20. Portanto, a colónia de emigrados franceses em Portugal foi diminuindo, 

em número e importância. Os nobres e oficiais incorporados no exército português 

que ficaram colaboraram efetivamente com Junot, antes e durante a ocupação 

militar francesa. E depois da rendição das forças de ocupação e da assinatura 

da Convenção de Sintra (30 de Agosto 1808), muitos acabaram por regressar a 

França, também amnistiados.

Em relação à embaixada francesa, desde o tempo em que o conde de Châlons 

a dirigiu com manifesta parcialidade até à missão impossível, em 1805, do 

embaixador Jean-Andoche Junot em Lisboa, alguns motivos de pública denúncia 

acabaram por converter-se em incidentes graves, do ponto de vista diplomático. 

Retemos apenas dois episódios que resumem o carácter dúplice da atuação da 

embaixada francesa antes da guerra. O primeiro incidente prende-se com a 

perseguição movida ao emissário diplomático da Convenção Antoine Darbault. 

De março a abril de 1793, o republicano Darbault viveu a salto em Lisboa, 

acabando por ser repatriado num navio que viria a ser apresado pelos ingleses.

O segundo incidente grave ocorre com a embaixada do general Lannes 

(1802-1804), um militar de carreira, que participou nas campanhas de Itália e do 

Egipto, que tomou parte ativa no golpe de 18 de Brumário (9 de Novembro de 

19  CHAVES, Castelo Branco, A emigração francesa em Portugal durante a Revolução, Lisboa, 
Biblioteca Breve, 1984, p. 55.

20  BOUDON, Jacques-Olivier, La France et l’Europe de Napoléon, Paris, Armand Colin, 2006.
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1799) e que é destacado para Lisboa em 1802, ano da assinatura da Paz Geral de 

Amiens, para cumprir uma verdadeira missão ofensiva em termos diplomáticos. 

Depois de alguns conflitos com membros do governo, Lannes exige e consegue 

obter o afastamento de Vioménil do comando do exército português e a demissão 

do Intendente Geral da Polícia e da Alfândega Pina Manique (março de 1803). 

Conhecedor das intrigas da corte, da crise financeira do Estado Português, dos 

planos de transferência da família real para o Brasil, Lannes negoceia vantagens 

para comércio externo do seu país e garante o pagamento à França de avultadas 

contribuições de guerra por parte de Portugal. 

Depois da proclamação do Império, em 1804, a hegemonia militar francesa 

no continente conduzirá à abertura de uma frente militar na Península Ibérica, 

frente que, no caso português, foi meticulosamente preparada no plano diplo-

mático. Um cabo-de-guerra, um ex-ajudante de campo de Napoleão, o general 

Jean-Andoche Junot é nomeado, em 1805, embaixador em Lisboa. O homem 

que vinha preparar a investida militar de 1807, por sinal por ele dirigida, trazia 

credenciais alargadas, de tal modo que arriscou contar espingardas antes da 

guerra, isto é, negociou apoios, certificou-se das clivagens internas na corte, 

das quebras de fidelidade dos Grandes à realeza e da simpatia da elite mais 

politizada à causa do continente. Encontrou um grupo interessado na tradução 

do Código Civil francês de 1804 e estabeleceu uma rede contactos no seio das 

mais influentes instituições do reino.

Napoleão que se dirigia por carta ao príncipe regente D. João utilizando os 

epítetos de “muito amado Irmão e Primo, aliado e confederado”, garantira 

previamente que o seu último embaixador em Lisboa iria ser recebido, em 

solene audiência, por um príncipe “enfeitado com um dos sete grandes cordões 

da Legião de Honra que o imperador lhe enviara”21. Idêntico agraciamento 

receberam os duques de Cadaval e de Lafões e os ministros conde de Vila- 

-Verde e António de Araújo de Azevedo. Em suma, à medida que a tensão bélica 

no continente aumentava a corte portuguesa espelhava a proteção do Império, 

garantindo uma suposta “neutralidade” internacional e aceitando, tacitamente, 

proteger a França e os seus cidadãos. 

21  GOTTERI, Nicole, Napoleão e Portugal (tradução de Paula Reis), Lisboa, Teorema, 2006, p. 122. 
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A este compromisso de honra e de palavra correspondeu, pouco depois, 

D. João ao recusar declarar guerra ao exército ocupante franco-espanhol. Sete 

dias depois de este ter cruzado a fronteira, em 19 de Novembro de 1807, um 

edital régio ordenava que as autoridades locais e os agentes do poder central 

recebessem os franceses como amigos e protetores.

De facto, a força de ocupação dirigida por Junot progrediu lentamente no 

território nacional sem enfrentar resistência armada organizada. O general 

francês apresentou-se como ‘protetor do reino’, foi bem acolhido pelos membros 

do Conselho de Regência, recebeu cumprimentos oficiais da Guarda Real de 

Polícia e da Academia das Ciências, foi saudado por membros da Maçonaria e 

pela hierarquia eclesiástica e instalou o seu quartel-general em Lisboa. Procedeu 

a pequenas alterações na composição do executivo e instituiu um governo de 

protetorado, de molde a salvaguardar a capacidade de exercício das autoridades 

portuguesas.

A “submissão” dos governadores do reino e das mais altas dignidades 

eclesiásticas ao regime imposto por Junot correspondeu, em termos práticos, à 

concretização do plano tático adotado pelo príncipe regente D. João antes da 

partida da corte para o Brasil, plano que teve o aval de Inglaterra. Em repre-

sentação do poder absoluto, a Regência acatou e cumpriu, escrupulosamente, as 

orientações do ministério sediado no Rio de Janeiro. De Novembro de 1807 a 

Junho de 1808, colaborou abertamente com os emissários de Napoleão.

A Ocupação Político-Militar e o ‘Momento Constitucional’ Napoleónico

Em 1 de Fevereiro de 1808 é extinto o Conselho de Regência e Napoleão, 

em clara violação do Tratado de Fontainebleau, destitui a Casa de Bragança 

e passa a reinar oficialmente em Portugal. Só a partir de Junho, quando é 

conhecido em Lisboa e em todas as capitais europeias o Manifesto e expo-

sição fundada de D. João VI, e quando já se fazem sentir, do outro lado da 

fronteira, os ventos da revolta, a elite de poder muda de aliados e, em estreita 

colaboração com as massas populares, “dirige” a revolta contra o ocupante 

estrangeiro. A primeira aliança, congeminada com espírito de traição, evidencia 

a convergência tática e a coesão ideológica das classes dominantes. Nesta 
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conjuntura, o colaboracionismo contribuiu, de facto, para proteger e manter 

atuantes as instituições do Antigo Regime22.

Não deve portanto estranhar-se que uma embaixada constituída por catorze 

personalidades representativas das mais importantes instituições do país – Governo 

do Reino, Inquisição, Universidade, Senado da Câmara de Lisboa, Ordem Militares 

e Junta dos Três Estados – se tenha dirigido a Bayonne para cumprimentar, 

em nome da nação portuguesa, o imperador dos franceses. O encontro com a 

“deputação portuguesa”, apesar de inconclusivo, ocorreu em abril de 1808. 

A iniciativa desta missão partiu do poder francês que negociou com os elementos 

que compunham a representação os termos do pacto de aceitação do poder 

imperial em Portugal, termos flexíveis se tivermos em conta que, oralmente, se 

propôs que a dinastia de Bragança fosse reintegrada nos seus direitos, isto é, que 

continuasse a reinar23.

Acompanhando as movimentações destes afrancesados com mandato po-

lítico de Junot, mas temendo a inércia das instituições políticas e o desfecho 

dos motins protagonizados pelos de mais baixa condição que começavam a 

surgir, os ilustrados e os liberais que se colocaram do lado da França acaba-

ram por trilhar uma outra via, mais imediata e viável para a materialização 

de um vasto programa de reformas institucionais e económicas. Unidos à 

causa continental, resolveram peticionar, de motu proprio, ao imperador uma 

Constituição para Portugal.

Para além da confirmação das intenções reformistas de Napoleão em relação 

a Espanha, teve algum impacto no desencadear da petição constitucional destes 

afrancesados portugueses a intenção expressa pelo imperador de fazer vigorar 

em Portugal o Código de Direito Civil de 1804. Esta ideia, aliada à proposta de 

secularização de metade dos bens dos conventos, foi saudada com entusiasmo 

por este grupo. Todo o processo que envolveu a iniciativa da tradução, a escolha 

do tradutor e a impressão final do Código foi depois cuidadosamente silenciado 

e, por isso, ainda hoje se conhece mal o desfecho do caso. De qualquer modo, 

22  ARAÚJO, Ana Cristina, “Revoltas e ideologias em conflito durante as Invasões Francesas”, 
Revista de História das Ideias, vol. 7, 1985, p. 21.

23  RAMOS, Luís de Oliveira,“D. Francisco de Lemos e a deputação a Baiona”, in Estudos 
de História de Portugal de Homenagem a A. H. de Oliveira Marques, Lisboa, Editorial Estampa, 
1983, vol. 2, pp. 273-288 e HESPANHA, António Manuel, “Bajo el signo de Napoleón. La Súplica 
Constitucional de 1808”, in Cuadernos de Historia Moderna, vol. VII, 2008, pp. 299-318.
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não deixa de ser surpreendente que entre a primeira indicação vinda de Paris 

nesse sentido e a resposta do general Junot, que dava a obra concluída e em vias 

de publicação, medeie pouco mais de uma semana24. A cronologia dos acon-

tecimentos respeitantes à tradução do Código permite concluir que a ideia de 

imposição do código é anterior à proposta de Napoleão e que o projecto inicial 

e a sua concretização se inscrevem, talvez, na ação subterrânea desenvolvida por 

franceses residentes em Lisboa e por alguns portugueses descontentes com a 

situação política, tendo o projecto despontado nos anos de 1805 e 1806, durante 

a embaixada de Junot em Lisboa.

Quando Junot se instala na cidade, em novembro de 1807, a cooperação leal 

do conde de Novion, comandante da Guarda Real de Polícia, foi, desde logo, 

de grande importância para o estabelecimento e manutenção da ordem pública. 

A duquesa de Abrantes que estivera em Lisboa de abril de 1805 a dezembro de 

1806 acompanhando o marido, Junot, na sua missão diplomática, guardara desse 

curto período de permanência na capital portuguesa uma impressiva memória 

da Corte e da alta sociedade portuguesa. As impressões desse tempo foram 

reatualizadas e confirmadas à distância, mais tarde, com informações transmi-

tidas por carta e oralmente. Algumas delas dizem respeito a acontecimentos 

relevantes da missão do duque de Abrantes em Portugal, em 1807–1808. No 

registo diferido das Mémoires e dos Souvenirs d’une embassade,25 a duquesa de 

Abrantes reconhece que a ação do conde de Novion, “desde há muito amigo 

24  A carta de Napoleão data de 15 de Maio de 1808 e a resposta de Junot é escrita a 24 de 
Maio. A respeito desta missiva, não deixa de ser curioso notar que o general francês, depois de 
desaconselhar a introdução do direito civil napoleónico em Portugal, acrescente: “Prévoyant bien 
les intentions de V. M. j’avais demandé la traduction de ces differents codes: le code de procédure 
civile est déjà à l’impression, le code du Commerce est traduit; on s’occupe de traduire les autres, 
& je les ferai imprimer sur le champ, & répandre dans le pays, les jurisconsultes feront leurs 
réfléxions; quelques uns s’y attendent déjà. Je crois que la réduction des Couvens pourra s’opérer 
sans de grandes difficultés, ce sera cependant une des choses les plus délicates à faire dans ce 
pays”, apud SEPÚLVEDA, Cristóvão Aires de Magalhães, Historia Organica e Politica do Exercito 
Português. Provas, vol XII, Lisboa, Imprensa da Universidade, 1917, pp. 201-202.

25  A obra de Laure Permon, mulher de Junot, Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en 
Espagne et en Portugal de 1808 à 1811, Paris, Ollivier, 1837, apesar da datação que tem inscrita 
no título respeita especialmente o período que vai de fins de abril de 1805 a dezembro de 1806. 
Em rigor, em Souvenirs d’une ambassade, a autora reproduz, amplia ou abrevia os capítulos X, XI, 
XII, XV, XVIII, XXII a XXIX e XXXI do quinto volume das Mémoires de Madame la Duchesse 
d’Abrantès: souvenirs historiques sur Napoléon, la révolution, le directoire, le consulat, l’Empire et la 
restauration, que lhe são anteriores (1831-1835). Cf. PIWNIK, Marie-Hélène, “A Duquesa de Abrantes 
e Portugal. Algumas Observações” in AAVV. O Porto e as Invasões Francesas. 1809-2009, Porto, 
Público-CMP, 2009, vol. 1, pp. 125-156. 
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da família”26, favoreceu, objetivamente, a instalação do governo francês de 

ocupação. Do mesmo modo, torna irrefutável a aspiração de poder pessoal do 

marido, aspiração secundada pelo voto favorável de um punhado de diplomatas, 

nobres, eclesiásticos e magistrados. Em cumprimento desse desígnio, afirma 

que o cunhado, “o senhor Geouffre, foi encarregado por Junot de arranjar 

Queluz, e Queluz tornou-se o que devia ser uma residência reservada ao homem 

que detinha o poder no país”27. Entre outras manifestações de cumplicidade 

política, salienta ainda o papel preponderante do corpo do comércio da cidade 

de Lisboa, cujas mais influentes figuras bem conhecia. Neste sentido, esclarece 

que “o comércio da cidade de Lisboa “reuniu então com diversas pessoas da 

alta nobreza” para formarem uma junta: esta compôs uma espécie de mensagem 

que foi apresentada ao duque de Abrantes para ser transmitida ao imperador 

Napoleão […] Essa mensagem foi escrita por mão hábil, após ter sido traduzida 

em português e em francês, e aprovada por unanimidade, por todos os membros 

daquela assembleia”28. 

Aparentemente urdida em conivência com Junot, a dita mensagem, assinada 

unanimemente “por cinquenta e duas assinaturas das mais notáveis do país, entre 

a nobreza e o comércio”, contrariava as expectativas políticas do representante 

pessoal do imperador29, na medida em que nela se defendia a outorga Napoleónica 

de uma Constituição para Portugal. Integravam o grupo de afrancesados ilumi-

nistas e liberais que redigiram a chamada “súplica de 1808” o médico Gregório 

José de Seixas, Ricardo Raimundo Nogueira, reitor do colégio dos nobres, 

Simão Cordes Brandão e Ataíde, professor de direito canónico na Universidade 

de Coimbra e Bento Pereira do Carmo, juiz de fora em Ançã e outros jurisconsultos. 

Tiveram igualmente papel de relevo na dinamização do grupo pelo menos dois 

26  Duquesa de Abrantes, Recordações de uma estada em Portugal 1805-1806. Apresentação e 
notas de José-Augusto França, trad. de M. Figueiredo, Lisboa, BNP, 2008, p. 104.

27  Idem, ididem, p. 101. Embora transposto para o campo ficcional, mas com abundância de 
referências a fontes da época, veja-se o tratamento dado a esta questão por Raul Brandão, El-Rei 
Junot, Lisboa, IN-CM, 1982 (1ª ed. 1912).

28  Idem, ididem, p. 104.
29  A duquesa de Abrantes afirma mesmo que o documento em causa, pelo seu teor e pelo facto 

de ter sido subscrito por tão ilustres personalidades, “provocou náuseas ao pobre coração de Junot”. 
E mais adiante revela que Junot conservou o documento nos seus papéis e que não o enviou, como 
se tinha comprometido perante os membros da Junta, a Napoleão, Idem, ididem, pp. 104-105.
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franceses: o oficial Henri Carrion d’Espagne Nisas e o influente industrial de 

Tomar Timóteo Lecussan Verdier30. 

Em face do ficou exposto resta saber em que termos foi formulada a súplica 

dirigida a Napoleão? Que paradigma constitucional foi adotado? Que mecanismos 

de legitimação se previam? E que relação estabelecer entre o grupo que, em Lisboa, 

apresentou a “súplica constitucional” e a famosa deputação mandatada por Junot 

para, em Bayonne, junto de Napoleão, exprimir o “voto da nação” portuguesa? 

A petição constitucional foi suportada por uma instituição corporativa de 

base representativa, a Junta dos Três Estados, que havia sido criada depois da 

Restauração de 1640 para administrar impostos militares. A sua reativação em 

1808, num momento em que é lançada uma pesada contribuição de guerra, de 40 

milhões de cruzados, tinha também subentendido o parecer de redução daquela 

exação fiscal, voto formulado diretamente pelos representantes portugueses a 

Napoleão, em Bayonne.

Em sessão de Junta, o juiz do povo apresentou então o documento em que 

se pedia a conservação do reino, um rei da família imperial e uma constituição 

política “que fosse em tudo semelhante à que o imperador havia outorgado ao 

Grão-Ducado de Varsóvia, “com a única diferença de que os representantes da 

nação sejam eleitos pelas câmaras municipais a fim de nos conformarmos com 

os nossos antigos usos”, conforme se afirma 31.

O paradigma moderno remete para a Constituição napoleónica do ano VIII, 

conjugando, porém, o propósito de mudança política com a tradição municipa-

lista portuguesa e com a História recalcada da fundação do reino portucalense. 

Neste ponto, os autores da “súplica constitucional” recordavam, com manifesta 

parcialidade, serem os portugueses “de raça francesa, como descendentes dos 

que conquistaram este belo país aos mouros […] que devem à França, sua mãe 

pátria, o benefício da independência que recobraram como nação em 1640”. 

Esperavam assim que, sob a proteção do imperador, Portugal pudesse integrar, de 

pleno direito, o “sistema continental da família europeia”32.

30  Sobre a génese e a ação do grupo que defendeu a outorga napoleónica de uma Constituição 
para Portugal, veja-se, por todos, SILVA, Nuno J. Espinosa Gomes da, “Reflexão sobre a génese do 
chamado projeto de Constituição de 1808, a outorgar, por Napoleão, a Portugal”, Direito e Justiça, 
vol. XVIII, 2004, t, II, pp. 39-186.

31 ARAÚJO, Ana Cristina, ob. cit., p. 75. 
32  Idem, ibidem.



28

Deste diálogo entre tradição e modernidade no plano constitucional permane-

ceu o corpo de princípios e direitos que matizou, no essencial, o constitucionalismo 

monárquico português do século xix, de filiação cartista.

Se não vejamos: a “súplica de 1808” erigiu como princípios fundamentais do 

Estado de direito a igualdade civil e fiscal, a liberdade de opinião e de imprensa, 

o direito à propriedade, o direito à instrução e a liberdade de cultos. Em matéria 

de liberdades, direitos e garantias, contemplava, expressamente, a supressão 

da escravatura, a extinção dos bens de mão morta e a abolição de privilégios 

estamentais, respeitando-se estritamente o Código Civil Napoleónico.

No plano do ordenamento político, propunha a criação de um ministério da 

instrução pública e a separação dos três poderes (executivo, judicial e legislativo). 

O poder legislativo ficaria a cargo de duas câmaras, sendo exercido em “concor-

rência da autoridade executiva”. Recorde-se que a atribuição do poder legislativo 

a duas câmaras foi acolhida na Carta Constitucional de 1826 e na Constituição 

de 1838, assim como o primado da outorga régia sobre a ação do poder de uma 

assembleia constituinte.

A “súplica constitucional” de 1808, salvaguardava a independência do poder 

judicial, o princípio da responsabilidade ministerial e apontava para uma re-

forma político-administrativa à francesa, mas em que as colónias portuguesas, 

tomadas como parte integrante do reino, fossem “consideradas como províncias 

ou distritos”. Do ponto de vista das relações entre o Estado e a Igreja, propunha 

a adoção de uma religião de Estado: a Católica Apostólica Romana. No respeito 

pela concordata celebrada entre Napoleão e a Santa Sé (1801), garantia, no 

entanto, a liberdade religiosa e de culto público a todos os outros credos, o que, 

entre nós, só viria a acontecer, plenamente, depois da implantação da República, 

em 1910.

Em síntese, os direitos, liberdades e garantias que deviam constar de uma 

carta constitucional, elaborada nos mesmos moldes da que Napoleão outorgara 

ao Grão-Ducado de Varsóvia, compaginavam-se, como vimos, com a exigência 

de aplicação do Código Civil francês. Outra nota importante é a de que a re-

núncia da via revolucionária assentava no pressuposto de que as mudanças 

em curso deveriam ser conduzidas pela elite afrancesada. Esta tentativa de 

precipitar a mudança por meio da adoção de um constitucionalismo moderado, 

imposto a partir de cima, punha em causa as estruturas do Antigo Regime e 
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as bases tradicionais da monarquia portuguesa, mas não a conceção orgânica 

de nação.

Partindo do modelo de constitucionalização assente num ato de outorga que, 

na ordem política, se sobrepunha ao direito de conquista, os afrancesados 

constitucionais alavancavam o princípio da representação na organização con-

celhia, ou seja, no poder de representação dos concelhos que, de acordo com 

a tradição, tinham assento em Cortes. O envolvimento histórico-constitucional 

dos concelhos na construção do Estado de direito a outorgar por Napoleão 

começou por ser caucionado pela divulgação oficial a todos os municípios do 

país da “súplica constitucional” e da carta enviada pela “deputação de Bayonne”. 

Em Maio de 1808 são muito significativas as actas de vereação das câmaras 

municipais nortenhas que, em louvor da “benevolência de Napoleão, registam 

a tomada de conhecimento e a suposta adesão dos povos às reivindicações de 

mudança política avançadas por outros representantes da nação33.

Como recentemente sublinhou Fernando Catroga, muitos dos propósitos 

enunciados em 1808 estiveram no centro do debate político português do século 

xix34. As ideias defendidas em 1808 eram patrióticas e de alcance revolucionário, 

ainda que desprovidas dos alicerces representativos que o liberalismo acabou 

por consagrar. Quando surgiram foram rejeitadas, eram demasiado avançadas, 

postulavam a abdicação da casa de Bragança e foram mal vistas pelos sectores 

tradicionais, não pelo mesmo motivo, pois havia uma fação da nobreza que 

apoiava as aspirações de Junot à Regência do reino, mas porque subentendiam 

a abolição de ancestrais privilégios. Representado pelo conde da Ega e seus se-

guidores, um importante sector da nobreza aderiu à conceção ordeira do regime 

bonapartista, encarando-o mais como conciliador dos antigos e dos modernos, 

do que como continuador da revolução de 1789.

Mesmo não sendo os afrancesados um grupo ideologicamente coeso, sobre 

ele impendia a frequente acusação de dissenso e traição ao governo do reino. 

Portanto, depois da expulsão dos invasores foi preciso calar humilhações e 

salvaguardar a honra, o que começou por acontecer de forma impessoal e ao 

33  CAPELA, José Viriato et. al, O Heróico Patriotismo das Províncias do Norte. Os Concelhos 
na Restauração de Portugal de 1808, Braga, Casa Museu de Monção/Universidade do Minho, 2008.

34  CATROGA, Fernando, “Em Nome da Nação”, in Fernando Catroga e Pedro Tavares de 
Almeida (coord), RES PUBLICA. Cidadania e Representação Política em Portugal, 1820-1926. 
Lisboa, Assembleia da República/Biblioteca Nacional de Portugal, 2010, pp. 36-38.
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mais alto nível. A Convenção de Sintra, ao regular as condições de evacuação do 

exército invasor, previra, no seu artigo XVII, que nenhum súbdito da monarquia 

seria considerado politicamente responsável, ou seja, que nenhum português 

responderia autonomamente pela sua conduta política, durante o período de 

ocupação francesa. Reconhecia-se, assim, que a obediência dos cidadãos portugue-

ses ao governo francês não radicava, exclusivamente, na vontade dos indivíduos 

mas no cumprimento das ordens deixadas pelo príncipe D. João, aquando da 

partida da Corte para o Brasil. Neste quadro, não seria justo incriminar pessoas 

e causar dano a seus bens e propriedades. Por isso, em última análise, admitia-se 

que aqueles que continuaram no exercício dos seus empregos, ou que serviram 

o governo francês, pudessem ser protegidos pelos comandantes britânicos. Na 

realidade, não foi isso que aconteceu. As perseguições aos chamados “afrancesa-

dos” iniciaram-se logo após a expulsão dos invasores e afetaram a reputação de 

importantes figuras públicas.

Com a sanção formal da Corte portuguesa, sediada no Rio de Janeiro, é 

reinstalada, a 18 de setembro de 1808, a Regência sem quatro dos seus iniciais 

membros: D. Francisco Rafael Castro (principal da Igreja Patriarcal de Lisboa, ex-

-reitor e reformador da Universidade, conselheiro de Estado e regedor da Justiça), 

Pedro de Melo Breyner (ex-governador das Justiças e presidente do Real Erário), 

o conde de Sampaio – os três afastados por estreita colaboração política com os 

franceses – e ainda o marquês de Abrantes, que ficara em França depois de ter 

sido enviado com a delegação que fora prestar obediência, em nome da nação 

portuguesa, a Napoleão em Bayonne. Estes lugares vagos foram preenchidos 

pelo bispo do Porto – pouco depois elevado à categoria de patriarca eleito 

e que assume a presidência da Regência –, pelo conde de Castro Marim, pelo 

marquês das Minas e por Dom Miguel Pereira Forjaz, nomeado secretário dos 

Negócios Estrangeiros e da Guerra.

O governo do Reino intensifica a partir de então a caça aos afrancesados. 

E em dois momentos cruciais da guerra, que coincidem com o início da segunda 

invasão, em março de 1809, e com o avanço das tropas de Massena, em setembro 

de 1810, têm lugar as mais cruéis vagas de denúncias e prisões de dissidentes, 

intelectuais, maçons e afrancesados políticos. Em 1810, cerca de meia centena 

de indivíduos, vulgarmente designados “setembrizados”, foram presos sem culpa 

formada e deportados para os Açores. Algumas das mais destacadas figuras deste 
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grupo contaram com o apoio da maçonaria britânica e obtiveram passaporte do 

Foreign Office para se estabelecerem em Inglaterra e aí permaneceram em exílio 

forçado35. Este episódio provocou forte indignação na opinião pública britânica 

e suscitou também a crítica veemente de publicistas portugueses exilados no 

estrangeiro, como Bernardo da Rocha Loureiro, diretor do jornal O Portuguez, 

Hipólito Cardoso da Costa, autor e responsável pela distribuição do Correio 

Braziliense e José Liberato Freire de Carvalho, redator do Investigador Português 

em Inglaterra, entre outros autores. 

A clarificação das divisões ideológicas entre os defensores da França e de 

Inglaterra foi-se aprofundando no decurso da guerra. Durante a ocupação do 

Porto por Soult, em 1809, os afrancesados e as elites esclarecidas daquela cidade 

procuraram retomar, dentro do modelo constitucional bonapartista, as propostas 

anteriormente defendidas de transformação do Estado e da sociedade. As divisões 

políticas minavam a confiança dos cidadãos no governo local. Depois de 1808, 

ficara claro que havia na vereação da câmara do Porto elementos comprome-

tidos com a causa francesa. O procurador da cidade, Manuel Félix Correia da 

Maia, e dois vereadores, José de Sousa Melo e Joaquim de Vasconcelos Cardoso 

Meneses, sofreram represálias políticas, foram afastados e o procurador depois 

de libertado do cárcere foi banido do exercício de funções36. Na sequência dos 

episódios sangrentos de 29 de março, das mortes, roubos e perseguições que 

ocorreram aquando da entrada do exército de Soult na cidade do Porto, os fran-

ceses relançam a propaganda política tentam alargar a sua base de apoio social. 

A discussão sobre a ilegitimidade da casa de Bragança à coroa portugue-

sa é agora discutida abertamente, com o argumento de que a fuga da Corte 

35  Beneficiaram inicialmente deste tratamento: o antigo grão- mestre da maçonaria portuguesa 
Sebastião de Sampaio, o bacharel em leis José Sebastião de Saldanha de Oliveira e Daun, senhor de 
Pancas, neto do marquês de Pombal, o naturalista Domingos Vandelli,, negociante de origem fran-
cesa Jacôme Ratton, o negociante Bento Dufourq, o médico António de Almeida, o magistrado José 
Diogo de Mascarenhas Neto e os pintores italianos Pellegrini e Pizetti. Sobre a Setembrizada, veja-se 
a bibliografia disponível e a relação circunstanciada dos presos e deportados apresentada por 
A H. de Oliveira Marques, História da Maçonaria em Portugal, vo. 1. Das origens ao triunfo, Lisboa, 
Editorial Presença, 1990, pp. 100-102. Existe também na BNL, códice 855, fl. 349-350, uma lista de 
nomes de “jacobinos mandados sair de Lisboa, como incorrigíveis e teimosos, 1810–1811–1812”, 
referenciada por Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves, Napoleão Bonaparte. Imaginário e política 
em Portugal c. 1808-1810, São Paulo, Alameda, 2008, p. 218.

36  SILVA, Francisco Ribeiro da, “A cidade do Porto nos finais de setecentos e as circunstân-
cias da segunda Invasão Francesa” in AAVV. O Porto e as Invasões Francesas. 1809–2009, Porto, 
Público-CMP, 2009, vol. 2, pp. 147 e ss.. 
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para o Brasil significara, em termos práticos, a abdicação do cetro português. 

Recorde-se que a ideia de violação do pacto político, entre o monarca e os 

seus súbditos, já havia sido denunciada pelo juiz do povo, José de Abreu 

Campos, por ocasião da reunião da Junta dos Três Estados. Na presença de 

Junot, a vacância do trono português tinha sido discutida não em termos de 

direito mas em termos de facto, pois o juramento de obediência e fidelidade 

fora firmado com a rainha Dona Maria, ainda viva. Na ausência da realeza, 

cabia ao povo, representado pelos seus procuradores em Cortes, verificar se 

D. João, ao partir para o Brasil, violara ou não as leis fundamentais do reino. 

É que a ideia de um rei manietado e enganado pelos seus ministros não garantia 

a perenidade do seu governo.

Retomando esta questão, vem a público, em 1809, o Desengano proveitoso 

que um amigo da pátria se propõe dar aos seus concidadãos (1809), texto atri-

buído a Frei António de Santa Bárbara. O seu presumível autor, religioso da 

Congregação dos Agostinhos Reformados, bacharel em Filosofia e Matemática 

e professor régio de Filosofia, pronuncia-se em nome da pátria e em defesa 

da soberania nacional e avança novos argumentos a favor da liberalização do 

regime político em Portugal, sustentando a inevitabilidade da queda do abso-

lutismo, o carácter usurpatório da proteção inglesa e a derrocada do partido 

dos áulicos em Portugal. Propunha assim que a nação pudesse exprimir a sua 

adesão ao domínio napoleónico, reconhecendo o duque da Dalmácia, como 

rei de Portugal37.

Na génese daquele projeto estava a ideia de que o reino fora confiado a 

um “governo cobarde e inepto”, “composto de fidalgos que aprenderam a 

política entre divertimentos de jogo e de caça” e a convicção de que o príncipe 

[com o abandono do reino] renunciara, “espontaneamente, o direito à Coroa de 

Portugal”38. Logo, a acusação pública de um governo de “estúpidos, sem energia, 

37  Desengano Proveitoso, que hum amigo da Patria se propoem dar aos seus concidadãos, 
Porto, Typ. de Antonio Alvarez Ribeiro, 1809. Sobre o presumível autor do Desengano Proveitoso 
veja-se, para o período vintista, o que escreve TAVARES, Pedro Vilas Boas, “A Pregação ao Serviço 
da Revolução: O Porto e a instauração do liberalismo num sermão de Fr. António de Santa Barbara”, 
Revista da Faculdade de Letras do Porto. Línguas e Literaturas, II Série, vol. IV, 1987, pp. 43-74.

38  Desengano Proveitoso, que hum amigo da Patria se propoem dar aos seus concidadãos… 
cit., pp. 11 e 15.
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sem talentos e sem patriotismo”39 assentava no postulado ideológico da falta de 

legitimidade do mesmo governo para manter a independência da nação.

A defesa do princípio da “vagatura do trono português” e a consideração da 

existência de um “governo fanático, ilegal e nulo” suscitam, portanto, a discussão 

da legitimidade da soberania política. Na linha do abade de Sieyès, o autor do 

Desengano proveitoso que um amigo da pátria se propõe dar aos seus concidadãos 

postula, com base no primado conferido ao contrato social, a possibilidade de a 

nação poder assumir-se como sujeito constituinte. O seu objetivo é o de alicerçar 

a nação no império da lei, entendida esta como expressão da vontade geral, 

conforme o modelo francês de 1789. Neste sentido, escreve: “As leis fundamen-

tais da monarquia não permitem que o príncipe trespasse a coroa a sujeito da 

sua amizade. Se o príncipe legítimo existe governe ele; se não existe, a coroa 

cai de novo na mão dos povos, que, sós, a podem dar a varões prestantes. Em 

toda a parte a soberania não é património particular dos príncipes, mas um 

depósito sagrado que se lhes confiou para promoverem e não arruinarem a 

fortuna pública”40.

De forma mais enfática do que em 1808, o discurso político afrancesado 

ganha um leve acento republicano, na forma como equaciona o superior interesse 

público. A linguagem da moderna cultura política afrancesada, indissociável da 

expressão da vontade geral através da opinião pública, alicerça-se no confronto 

de pareceres doutrinalmente fundamentados sobre o Estado e os direitos da realeza 

e encontra eco nos espaços e meios que funcionam como grandes mediadores 

da modernidade política: os periódicos e a imprensa em geral, os clubes, as 

associações e as lojas maçónicas.

Em prol do exercício da liberdade pensamento, a crítica dos sectores conser-

vadores esclarecidos tornava também irrefutáveis alguns dos traços de desunião 

que atravessam a fraternidade maçónica. O maçon José Máximo Pinto da Fonseca 

Rangel, oficial de infantaria do exército português, que dirigira, em 1808, o 

Conselho Conservador de Lisboa, organização secreta constituída para travar 

a escalada do poder francês e lutar pela paz geral, assumiu, em 1809, a opo-

sição pública à corrente política afrancesada. Antes de ser preso, em 1810, 

39  Idem, ibidem, p. 12.
40  Idem, ibidem, p. 15.
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acusado de traição e de envolvimento em atividades conspirativas, Máximo Pinto 

da Fonseca Rangel publicou um opúsculo de refutação ao Desengano Proveitoso, 

intitulado Analyse Severa e Refutação Cabal (1809)41. Em estilo de vigorosa 

polémica, e inspirado pelas Reflections on the Revolution in France (1790) de 

Edmund Burke, repudia a universalidade da razão revolucionária assente na 

destruição da propriedade em nome da igualdade, na desordem social em 

nome dos direitos individuais e no triunfo do ideal republicano em nome da 

justiça. Alinhando pela defesa do pensamento liberal conservador, recupera a 

ideia de que as instituições sem passado e as aspirações coletivas sustentadas 

à margem de qualquer tradição não só eram historicamente inviáveis como 

ilegítimas, tendo neste aspeto especialmente em conta o direito de conquista 

praticado pelos invasores franceses. Por isso escreve: “Os francezes tem ficado 

victoriosos de todas as Nações, exceto de Inglaterra; mas o bom sucesso das 

suas armas bem longe de provar a justiça da sua causa, só prova o estranho 

delírio e a fatal ilusão dos Povos que continuavão a crer que o remédio de seus 

males lhes podia vir de França”42. 

A rejeição dos pressupostos ideológicos do bonapartismo é pautada pelo 

princípio de que nenhum Estado “pode avassalar a soberania” de outras nações 

em nome de uma qualquer conceção territorial de Império. Logo, a “Europa das 

Nações”, que começava a despertar do pesadelo napoleónico, para restaurar a 

paz e o equilíbrio das relações externas entre os Estados carecia do apoio de 

Inglaterra43. Perante a incógnita do desfecho do curso político dos acontecimentos 

em Espanha e Portugal, Máximo Pinto da Fonseca Rangel manifesta-se pois a 

favor do fortalecimento do governo nacional, sob domínio da casa de Bragança 

e mediante a ajuda externa da Grã-Bretanha. A retirada do príncipe regente 

para o Brasil, entrevista com tábua de salvação da monarquia e como condição 

de independência do reino, não era, em seu entender, irregular, ilegítima ou 

41  Foi publicado também anonimamente com a seguinte referência completa: Analyse Severa e 
Refutação Cabal de hum folheto impresso no Porto em Abril de 1809 na Officina de Antonio Alvares 
Ribeiro, com licença do governo intruso; e que tem por titulo Desengano Proveitoso, que hum amigo 
da Patria se propõe dar aos seus concidadãos, Lisboa, na Impressão Régia, 1809.

42  Analyse Severa e Refutação Cabal…cit., p. 10
43  “Se alguma cousa se deve lançar em rosto às Nações da Europa, he não cooperarem 

com todas as suas forças juntas com as d’Inglaterra para debellar essa França”, Analyse Severa e 
Refutação Cabal…cit., pp. 13-14.



35

aviltante para a pessoa do príncipe, conforme sustenta em resposta ao autor do 

Desengano Proveitoso44.

Considerado “temível conspirador” pelos absolutistas e inimigo dos jacobinos 

pelos liberais, Máximo Pinto da Fonseca Rangel foi-se revelando um liberal 

moderado, partidário da soberania partilhada entre o rei e a nação. Nessa qua-

lidade participou na conspiração de Gomes Freire de Andrade em 1817 e na 

revolução de 1820. Em contrapartida, frei António de Santa Bárbara manteve-se 

fiel à matriz revolucionária francesa, de lastro radical e jacobino, participando 

como cidadão, sem assento em Cortes, nas trincheiras do liberalismo vintista45. 

Memórias de um tempo amordaçado

À margem dos mecanismos de imposição de uma opinião pública refratária 

ao regime, expressa em registos de linguagem política diferenciados, assinale-se 

que a leitura oficial dos processos de afrancesamento das elites portuguesas não 

coincide, em absoluto, com a perspetiva histórica do autor que mais contribuiu 

para fixar a memória histórica da guerra e da resistência, José Acúrsio das Neves. 

Este autor, realista e conservador, não isenta de responsabilidade política algumas 

das mais altas dignidades, eclesiásticas e civis que, a mando de Junot, se des-

locaram a Bayonne, para saudar Napoleão. Desconfia das intenções patrióticas 

reclamadas por alguns membros que integraram aquela deputação e considera 

mesmo hostis e antipatrióticas outras manifestações ideológicas subsequentes de 

adesão ao bonapartismo46. 

44  Retoma a seguinte asserção: “O Príncipe do Brasil nasceo em Lisboa; e as Leis, que se lhe 
punhão nas mãos o Sceptro Portuguez, tirarão-lho logo que S. A. se retirou do nosso seio”. E, mais à 
frente, procura impugná-la com o argumento de que “As leis que a dão a S. A. são as fundamenates do 
Reino, bem especificadas nas Cortes de Lamego; e nem nellas se estabelece, nem ninguém jamais 
disse que ao sahir o Soberano do Reino por causa da guerra” punha em causa o “direito à Coroa”, 
Analyse Severa e Refutação Cabal…cit., pp. 30-31.

45  SANTA BÁRBARA, Fr. Antonio de, Sermão de Acção de Graças pela desejada e muito feliz 
união da Junta Provisória do Governo Supremo do Reino com o Governo Interino de Lisboa, verificada 
no 1º de Outubro de 1820, s.n.s.d.. Sobre o tema veja-se, TAVARES, Pedro Vilas Boas, ob. cit.

46  ARAÚJO, Ana Cristina, “Memória e Mitos da Guerra Peninsular em Portugal. A ‘História 
Geral da Invasão dos Franceses’ de José Acúrsio das Neves”, Revista de História das Ideias, vol. 29, 
2008, pp. 241-274.
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Recorde-se que na época, as palavras pátria e patriota e os seus antónimos 

eram recorrentes no discurso político. Em geral, o patriotismo traduzia as mais 

legítimas aspirações de libertação coletiva, de filiação e de pertença a um destino 

comum, de ordem e de fidelidade. Para a maioria, a pátria comum, no sentido 

étnico-religioso e histórico, tinha a sua expressão mais elevada na aliança do 

povo à religião e ao rei. Para o escol político afrancesado a pátria comum, ou 

seja, “o sistema continental da família europeia”, fundava-se no império da lei e 

na aspiração futurante da liberdade, com raízes míticas no passado e na funda-

ção do reino, tal como reivindicavam.

Num campo como noutro, existiam patriotas, homens que pautavam, com 

abnegação e virtude, a sua conduta por modelos ético-políticos diferentes. Por 

isso, o termo patriota tanto era usado para caracterizar a lealdade e a bravura de 

elementos anónimos do povo que se singularizavam em campanhas de resistência 

contra o invasor, como para exprimir a singularidade das ações de indivíduos 

civis ou religiosos com poder de representação, fiéis às leis da res publica e aos 

ideais da “pátria cívica”, à maneira da Revolução Francesa.

Na esteira de Fernando Catroga, pensamos que o primeiro nível de pa-

triotismo tem uma forte componente comunitarista, componente essa que se 

pode articular com a escolha livre dos cidadãos, ou seja, com um patriotismo 

“polarizado, dominantemente, por valores jurídico-políticos, perspetiva que, 

reatualizada, virá a ser fundamentadora da ideia de patriotismo cívico de raiz 

contratual e, por extensão e transformação, do conceito moderno de ‘nação 

cívica’. Por sua vez, embora a primeira aceção pudesse coabitar com a segunda, 

ela funcionará, sobretudo, como o molde por excelência, quer da conceção mais 

holística, étnico-cultural e territorial dos sentimentos de pertença, quer da sua 

expressão mais totalizadora como “nação orgânica”47.

Os alicerces da conceção de nação orgânica são, por seu turno, indissociá-

veis da visão histórica da guerra. No relato histórico que José Acúrsio das Neves 

construiu das Invasões Francesas, nota-se que o pathos emocional da revolta 

sublima a virtude do povo e o horror causado pelo impacto brutal e sangrento da 

chacina perpetrada a gente inocente e totalmente desprotegida. Reportando-se 

47  CATROGA, Fernando, “Pátria, Nação, Nacionalismo”, in Luis Reis Torgal, Fernando Tavares 
Pimenta, Julião Soares Sousa (coord.). Comunidades Imaginadas, Nação e Nacionalismos em 
África, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2008, p. 13.
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ao fuzilamento ocorrido em Leiria, no sítio da Portela, a 5 de Julho de 1808, 

fala da “mais horrível carniceria de que havia memória, concentrando o seu 

olhar na aflição provocada pela violência armada e na irremediável reparação 

de dois sobreviventes48.

Magistral na construção visual de uma execução de guerra, convertida em 

martírio para um sobrevivente, escrevendo sem artifício e utilizando apenas a 

emoção e a naturalidade para exprimir os acontecimentos, Acúrsio das Neves 

coloca os heróis e as vítimas das Invasões Francesas, sem distinção de hierarquia, 

estado ou condição, no mesmo pedestal. O seu lema é claro: “os libertadores da 

pátria são dignos de recomendar-se ao reconhecimento do soberano e da nação, 

e os seus nomes de serem transmitidos à posteridade com a glória que lhes 

é devida”49.

Do ponto de vista da memória, o ardente patriotismo do autor que seculariza 

e dessacraliza a História da guerra é o mesmo que confere um toque marti-

rológico aos heróis da narrativa. Esta “transferência de sacralidade”50 funciona 

como garantia de segurança para os sobreviventes e como cenário ideal para o 

aparecimento de novos cultos cívicos, em torno dos mártires da liberdade e dos 

heróis da guerra, que tardaram, no entanto, a impor-se em Portugal.

Na verdade, no termo da guerra, foi duplo o silêncio que se abateu sobre os 

acontecimentos e os seus reais protagonistas: perseguidos, mortos, sobreviventes 

e desaparecidos. Muitos dos arautos da mudança política que em 1808 tomaram 

a palavra sofreram perseguições, alguns foram presos e outros deportados para 

Inglaterra. Dos dois lados da barricada, as vozes das elites e os atos de rebeldia 

do povo foram recalcados ou mesmo banidos da memória coletiva. A resis-

tência e a insubmissão do povo indefeso significava a falência temporária das 

autoridades que representavam o despotismo régio. A sua lembrança, nos anos 

seguintes, não deixava, por isso, de constituir uma provocação para os caudilhos 

político-militares ao serviço da Coroa.

48  ARAÚJO, Ana Cristina, “Ocupação e Resistência na Guerra Peninsular. O Massacre de 5 de 
Julho de 1808, em Leiria”, Revista de História das Ideias, vol. 31, 2010, pp. 151-188.

49  NEVES, José Acúrsio das, História Geral da Invasão dos Franceses em Portugal e da Restauração 
deste Reino (1808-1810), in Obras Completas, (Estudos introdutórios de António Almodovar e Armando 
de Castro), Porto, Edições Afrontamento, 1984, t. I, pp. 143-144.

50  OZOUF, Mona, La fête révolutionaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976.



38

À política da memória contrapôs-se, portanto, a necessidade de organização 

do esquecimento, condição essencial para que se forjasse a ilusão necessária de 

continuidade do poder e de unidade da nação. A persistente linha de silêncio 

em que estancou e se suspendeu a evocação histórica tradicional deste período 

seminal da nossa conturbada e indecisa contemporaneidade tem escamoteado 

não as questões da guerra mas os problemas da difícil unidade política da 

resistência. Uma das chaves para a compreensão da subalternidade conferida 

aos testemunhos ideológicos e pessoais dos portugueses que passaram pelas 

trincheiras da resistência prende-se com o medo, por muitos sentido, de ajustes 

de contas imediatos e de represálias posteriores, durante o período revolucionário 

e no decurso das lutas entre liberais e miguelistas.

No interior das famílias guardavam-se segredos e ocultavam-se verdades 

difíceis de pronunciar em público. A casa de Almeida Garrett não escapava à 

regra. As Invasões Francesas haviam provocado alterações de monta na pacata 

vida familiar do futuro escritor. Com a guerra à porta, em vésperas da entrada de 

Soult na capital nortenha, António Bernardo da Silva, selador-mor da Alfândega 

do Porto, deixa para trás os seus negócios na urbe, um rico património e uma 

vida de abastança tipicamente burguesa, para abraçar, sem perda de dignidade e 

ventura, a mansidão de uma existência pacata nos Açores, em companhia de sua 

mulher, D. Ana Augusta de Almeida Leitão e dos filhos do casal. O pequeno João 

Baptista da Silva Leitão, então com nove anos de idade, prossegue em Angra os 

seus estudos sob a exigente e esclarecida batuta do tio paterno, o bispo D. Frei 

Alexandre da Sagrada Família51.

O reduto familiar alargou-se com a chegada do magistrado João Carlos Leitão 

à ilha para exercer, a partir da Graciosa, o cargo de provedor dos resíduos e 

capelas dos Açores 52. Este tio materno de Garrett, que acompanhara a primeira 

revolta do Porto, conhecia bem a história de um dos mentores militares dos 

levantamentos de 7 e de 18 de Junho, que acabou por ser julgado e sentenciado 

como traidor, mais tarde. Publicou em sua defesa uma Ode ao Senhor Manuel 

Mariz Sarmento, Capitão de Artilharia, em memoria do arrojado e glorioso 

51  Devemos o conhecimento em filigrana das origens familiares do escritor, a que fazemos 
referência, à obra fundamental de MONTEIRO, Ofélia Milheiro de Paiva Caldas, A Formação de 
Almeida Garrett. Experiência e Criação, Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1971.

52  Idem, ibidem, p. 42
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denodo com que sacudio da cidade do Porto o jugo francez no dia 18 de Junho 

de 1808 e celebrou a libertação da cidade com outra Ode em obsequio à Nação 

Britanica, por gratidão aos poderosos, e efficazes socorros com que contribuiu 

para a feliz Restauração de Portugal (1808).

O eco das notícias que chegavam do reino tornou-se assim mais vibrante na 

presença do testemunho emotivo e do juízo político de uma voz próxima dos 

acontecimentos. Paralelamente, o círculo de opinião formado pelos exilados na 

ilha, os “setembrizados”, não deixava de ter alguma projecção no seio de uma 

família rica “em virtudes religiosas e civis”, de acordo com retrato fornecido pelo 

próprio escritor.

Com a consciência do mundo que perdera, o jovem Garrett, sentindo-se to-

cado pelos sonhos desfeitos de uma geração e pelo fulgor dos ideais que faziam 

mover homens, povos e nações, torna-se “admirador secreto do Corso, cujo vulto 

lhe seduzira a imaginação trabalhada pelo cavaleiresco fantástico das histórias 

antigas e das lendas populares”53. Projeta essa precoce idealização da figura de 

Napoleão numa passagem das Viagens na minha Terra em que o narrador 

começa por confessar “ter pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta”54 

– personagens que à distância terão ficado gravadas na memória juvenil de 

Garrett. E, logo a seguir, no ardor dos sentimentos e lembranças que causavam 

“inguiço” lá estava Bonaparte, que por “por excitar tantos ódios e malquerenças, 

era necessário que fosse um bem grande homem”55.

Para quebrar de vez o enguiço, o retrato de Napoleão de tempos idos, furti-

vamente capturado à balbúrdia da feira de S. Lázaro, no Porto, comparece assim 

no romance como ícone de um mal de juventude que deixara marcas profundas 

no imaginário político de uma geração. 

53  Idem, ibidem, p. 41.
54  ALMEIDA GARRETT,Viagens na minha Terra. Edição crítica de Ofélia Paiva Monteiro, 

Lisboa, IN-CM, 2010, cap. IX, p. 153. 
55  Idem, ibidem.
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FIGURAÇÕES DE SÃO PAULO NAS

VIDAS E PAIXÕES DOS APÓSTOLOS1

Apóstolo, pregador, teólogo, figura instigante de um tempo ostensivamente 

conflitivo, Paulo desencadeou hostilidades e paixões decisivas na vivência e no 

pensamento religiosos dos primórdios da era de Cristo e nos textos que desde 

cedo pulverizaram a sua imagem. A controvérsia que envolve este fundador do 

Cristianismo, explicável por motivos históricos, nem todos cabalmente esclare-

cidos, complexifica-se com a discussão em torno de cartas autênticas, apócrifas, 

interpolações posteriores, narrativas neutralizadoras de conflitos entretanto 

ultrapassados ou, no mínimo, vividos com distintos contornos. Deste emaranhado, 

prevalece no senso comum a imagem da conversão súbita e radical, na esteira do 

relato dos Atos dos apóstolos e do modo como estes romancearam as experiências 

pessoais evocadas nas epístolas. 

Ora as comemorações do Ano Paulino, entre 2008 e 20092, vieram justamente 

renovar a reflexão crítica sobre a figura do apóstolo de Tarso e a aparente 

evidência de algumas propostas, a contrariar o conhecimento tradicional acerca 

do santo, estimulou a releitura tanto dos textos bíblicos quanto o repensar das 

imagens que a partir deles se forjaram ao longo dos tempos. Assim, guiada por 

insistentes chamadas de atenção tanto para a primazia das cartas paulinas 

1  Uma versão reduzida deste trabalho foi apresentada ao XIII Congreso Internacional de la 
Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Valladolid, Setembro de 2009.

2  “Foi a 28 de junho de 2007 que Bento XVI anunciou a celebração de um ano jubilar dedicado 
ao Apóstolo São Paulo: «É para mim uma felicidade anunciar oficialmente que ao Apóstolo Paulo 
dedicaremos um especial Ano jubilar, desde 28 de junho de 2008 até 29 de junho de 2009, por 
ocasião do bimilenário do seu nascimento, inserido pelos historiadores entre os anos 7 e 10 d.C.»”. 
http://www.ecclesia.pt/anopaulino/. Consultado em janeiro de 2009.

Ana Maria Machado 

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa 
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autênticas, determinantes para uma aproximação à primeira geração cristã, como 

para a necessidade de entender a intenção conciliadora do autor dos Atos dos 

apóstolos e a sua ligação a um tempo posterior de judaísmo palestiniano or-

todoxo, de matriz farisaica (Neves, 2011), pareceu-me interessante revisitar as 

representações literárias de Paulo nas narrativas hagiográficas portuguesas que 

a Idade Média conservou e tentar perceber não apenas que traços deste pilar do 

Cristianismo foram valorizados e/ou negligenciados, mas também a posição dos 

autores / compiladores / tradutores em relação ao retratado. 

Do corpus a selecionar constam os capítulos dedicados a Paulo em Vidas 

e paixões dos apóstolos (século xiv), tradução portuguesa do segundo volume da 

compilação hagiográfica que Afonso X encomendara ao seu colaborador Bernardo 

Brihuega (último quartel do século xiii)3, e no Flos sanctorum de 1513, tradução 

portuguesa da Legenda aurea (1360–1390), do dominicano Tiago de Varazze4, 

concretamente, nos capítulos Conversão de São Paulo e Vida de São Paulo. Neste 

trabalho ocupar-me-ei apenas da primeira compilação, ficando os textos do Flos 

sanctorum para ulterior desenvolvimento.

Nos dois legendários confirma-se a quase constante associação medieval 

entre Pedro e Paulo que se encontra tanto na liturgia como nas festas eclesiásti-

cas, embora, globalmente, o apóstolo convertido tenha sido ofuscado devido à 

dignidade hierárquica alcançada pelo primeiro papa. Em termos de obra, pelo 

contrário, as epístolas de Paulo foram as mais lidas: as cartas aos Gálatas e aos 

Romanos, no Ocidente, e as endereçadas aos Coríntios, entre gregos e bizantinos 

(Vauchez, 2001). 

Tal como ocorre com outras figuras bíblicas, também as lacunas na biografia 

de Paulo suscitaram um conjunto importante de textos apócrifos que inspiraram 

3  Este seria o segundo dos cinco livros da Genesi Alfonsii, dedicada à história do Cristianismo 
(Jesus e Santa Maria, Mártires, Confessores e Virgens). Do original castelhano, hoje perdido, subsis-
tem em português os livros II e III (Vida e Paixão dos Mártires). Das Vidas e Paixões dos Apóstolos, 
a Biblioteca Nacional apenas conserva duas cópias da tradução portuguesa, feita provavelmente na 
corte de D. Dinis: uma do século xv (1442-1443), no cód. alc. CCLXXXII/280, e um fragmento do 
século xiv, no MS. 5, n. 28. A pedido de D. Leonor, foi feita uma impressão em Lisboa, por Valentim 
Fernandes, em 1505, com o título Autos dos Apostolos (Cepeda, 1975; Cepeda, 1982-1989; Cepeda, 
1993; Martins, 1949; Martins, 1963). 

4  No espaço nacional preservaram-se quatro cópias latinas que remontam aos séculos xiii a xv. 
Das traduções portuguesas conservaram-se um fragmento do século xv, entretanto desaparecido 
(Viegas, 1916) e Ho Flos sanctorum em lingoagẽ português (impresso em Lisboa, em 1513, por 
Hermão de Campos e Roberto Rabelo). 
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parte substancial da hagiografia paulina medieval. Refiro-me sobretudo aos Acta 

Pauli (190-200), para o Flos sanctorum, e à Passio sanctorum apostolorum Petri 

et Pauli (século iv), para as Vidas e paixões dos apóstolos. Aquelas obras, exclu-

ídas do cânone pelo decreto Pseudo-Gelasiano (século vi), foram perfeitamente 

integráveis em refundições hagiográficas como as de Bernardo de Brihuega ou 

na Legenda aurea, de Tiago de Varazze.

Se, sobretudo nas Vidas e paixões dos apóstolos, a imagem que nos é legada 

não pode distar muito da que foi construída pelos Atos dos apóstolos, na Legenda 

aurea, a possibilidade de disseminação de vidas é bem maior, na medida em 

que, por força do par Pedro e Paulo e das conexões com outros discípulos, este 

último é abordado em vários capítulos, sem que tenha havido a preocupação 

de forjar uma coerência entre as fontes usadas e o seu aproveitamento. De todo 

o modo, ambos os retratos estão, tal como ainda hoje, marcados pela imagem 

apresentada nos Atos dos apóstolos, e só muito pontualmente se abrem à informa-

ção e à personalidade que as cartas revelam. Assim, nas traduções portuguesas 

insiste-se na imagem do convertido, do apóstolo cujo estatuto se discute, da 

itinerância pastoral incansável num espaço alargado que vai da Ásia Menor a 

Roma, dos conflitos, perseguições e agressões que suscita, culminando no 

seu martírio às mãos de Nero. A controvérsia doutrinal é evidente nas Vidas 

e paixões dos apóstolos e, por muito que se tente neutralizar ou atenuar, é vi-

sível que o universalismo da pregação de Paulo, opondo a graça à lei mosaica 

e afirmando a novidade da ressurreição e a parusia, incomodou sobremaneira 

judeus e pagãos e, na crítica do ritualismo, os apóstolos judaizantes. Esta tensão, 

percetível nos textos bíblicos, aflora igualmente nas hagiografias medievais em 

pauta, sem que, num e noutro caso, seja possível dilucidar os exatos contornos 

sociológicos, religiosos e teológicos do problema.

Ainda que, nas suas redações originais, os dois macrotextos a considerar 

remontem a finais do século xiii, optei por privilegiar a representação de Paulo nas 

Vidas de Bernardo de Brihuega, não só porque a tradução portuguesa precede 

a tradução do legendário dominicano, mas porque, sendo aquela mais abran-

gente em termos biográficos, ajudará a clarificar o sentido das opções que o Flos 

sanctorum ecoa. 

Como se sabe, os Atos dos apóstolos narram a ação evangélica e apostólica 

de Pedro e Paulo, os dois pilares maiores do Cristianismo. A falta de diálogo 
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com as epístolas paulinas, primeiros testemunhos da experiência cristã, gerou 

naturais contradições entre o relato pessoal e o reportado, forjou uma identidade 

paulina mais consensual, numa narrativa propensa a diluir fissuras que se 

esboçavam sobretudo em torno da Igreja de Jerusalém e de Antioquia. Porém, a 

receção medieval dos Atos, no seu projeto refundidor, surpreende o leitor pelas 

interferências com repercussão na imagem do autor e do santo – esboços de 

leitura crítica, esclarecimentos legitimadores das dissensões entre os apóstolos, 

acrescentos de pertinência desigual. Tal como o autor dos Atos em relação à con-

versão do apóstolo, também Bernardo de Brihuega quis colmatar hiatos, o maior 

dos quais diz respeito à morte de Paulo em Roma, uma vez que a narrativa dos 

Atos termina nos seus dois primeiros anos na cidade (28, 30-31), abrindo espaço, 

como se verá, a toda a sorte de fantasias. 

De facto, não se tratando de uma biografia dos apóstolos, as Vidas contêm 

a informação mais completa sobre os feitos de São Paulo, tendo o complilador 

a preocupação de indicar as fontes seguidas, quando, abandonando Lucas – o 

autor então incontestado dos Atos dos apóstolos5 – recorre às cartas do apóstolo, 

geralmente aos Gálatas, através da Glosa ordinária, ou à Passio sanctorum 

apostolorum Petri et Pauli, do Pseudo-Marcelo, ou, mais pontualmente, a Beda, 

à História escolástica, entre outros, ou ainda à sua própria opinião ou de 

autores não identificados. Em matéria tão delicada como a das seitas religiosas, a 

multiplicação de vozes compromete a coerência textual6, embora, nalguns casos, 

prolongue a propensão dos Atos para o romanesco hagiográfico, alimentando 

o gosto pelo maravilhoso, multiplicando as aventuras e os combates doutrinais, 

sempre com vista à glorificação dos apóstolos. Mesmo assim, é com surpresa que 

verificamos como, estribado noutros autores, Bernardo de Brihuega não hesita 

em questionar a informação lida no Atos dos apóstolos, confrontando-a com a 

mais fiável que lê (ou que as suas fontes leram) nas cartas. 

Do ponto de vista narrativo, as Vidas e paixões dos apóstolos adotam a se-

quência dos Atos, a saber, o passado de Paulo enquanto perseguidor de cristãos, 

a conversão, a evangelização itinerante e as reações favoráveis e adversas à sua 

5  Não o companheiro de Paulo em algum das suas viagens. A crítica recente tem discutido se, 
em 90-100, viveria o Lucas histórico, autor do Evangelho e dos Atos (Neves, 2008).

6  Veja-se, por exemplo, como o apelo para César, motivo da viagem de Paulo a Roma, é com-
pletamente negligenciado nas Vidas e Paixões dos Apóstolos e se dilui no conflito com Simão Mago.
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pregação, com as consequentes conversões, milagres, mas também perseguições, 

agressões e prisões, o regresso a Jerusalém, as divergências no entendimento da 

relação entre a lei mosaica e a graça de Cristo e a condenação que conduz o 

apóstolo a Roma. Contudo, dado que os Atos apenas referem os seus dois pri-

meiros anos na capital do Império, no final, Bernardo de Brihuega acrescenta o 

relato da morte de Paulo recorrendo à Passio Petri et Pauli. Neste quadro, São 

Paulo é representado essencialmente na sua incessante itinerância em prol do 

evangelho de Cristo e na fortaleza com que aceita e enfrenta todas as ameaças. 

Na conformação da personagem, o compilador respeita a atenção ao passado 

de Paulo, desde o tempo de perseguidor dos cristãos, passando pela conversão 

miraculosa e culminando na pregação doutrinal subsequente. Ao enfatizar o 

antagonismo entre os dois polos do seu percurso, erige Paulo em paradigma de 

um dos temas mais insistentemente discutidos: o trânsito do Judaísmo para o 

Cristianismo ou, melhor dizendo, para o judeo-cristianismo que caraterizou as 

primeiras gerações. Neste contexto, são frequentes as dissensões entre os judeus 

da Torah e os da “carreira de Nosso Senhor”, ou seja, daqueles que em Antioquia 

são pela primeira vez designados cristãos, seguindo, de acordo com a explicação 

retirada de Pedro Comestor, o costume das escolas filosóficas7, mas também 

abundam as disputas sobre a relação de Paulo ou dos judeus com os pagãos. 

A reescrita dos Atos revela um autor atento quer ao seu hipotexto, quer à 

leitura dos comentaristas. A modalidade questionadora e amplificadora, embora 

diminua à medida em que a narração dos feitos de Paulo avança8, manifesta-se 

a propósito da morte de Estêvão, ou seja, ainda antes de Paulo entrar em cena9. 

Tanto os Atos (7, 54-60) como as Vidas e paixões dos apóstolos (I, c. 14, 67-84) 

atestam que “as testemuinhas poseram sas vesteduras a par dos pees de ũu 

7  “os gentios de Antioquia poserom-lhes nome cristãos, do nome de Cristo, o seu meestre, assi 
como em nas seitas dos filosofos que todos eram chamados dos nomes de seus mestres”. Cf. I, c. 
28, 138. Identifico a citação apenas com indicação de volume, capítulo e página.

8  Em consequência da dimensão física que a obra está a adquirir, a partir do 77.º capítulo, o 
autor obriga-se a refrear as citações (Cepeda, 1982).

9  A Vida e paixão dos apóstolos segue o plano de Act 8,2, com a diferença de explicitar o plano 
naquele jeito muito medieval que António José Saraiva, a propósito de Fernão Lopes, designou “pla-
cas giratórias”, ou seja, processos de transportar o leitor de um espaço ou acção para um outro: “E, 
por ende, vos leixaremos aqui agora de falar del e dos outros discípulos que andavam esparjudos 
pregando per terra de Judea e de Samaria, e de Saulo, o mancebo que vos dissemos que foi depois 
Sam Paulo, que os andava correndo, e contar-vos-emos dos apóstolos, que ficarom em Jerusalem, 
em como fezerom Santiago, o meor, o filho de Alfeu, bispo de Jerusalem” (I, c. 14, 84). Identifico a 
citação apenas com indicação de volume, capítulo e página.
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mancebo que havia nome Saulo. E apedravam Sancto Stevam (…) E Saulo con-

sentio em sa morte” (I, c. 14, 80-81). A conivência com o martírio do santo deverá 

ter suscitado enormes perplexidades, dada a presumível inconciliabilidade com 

a identidade do futuro apóstolo, pregador e santo. Por consequência, no final do 

capítulo, Bernardo de Brihuega corrige a putativa dissonância, e, talvez movido 

por Beda a quem, de seguida, explicitamente recorre, esclarece em que consistira 

este consentimento, desfazendo quaisquer suspeitas de envolvimento físico que 

pudessem macular a imagem do santo: 

E, sobre o que disse (…), sabede vós que aquel Saulo foi Sam Paulo, o apostolo 

que coverteo depois Nostro Senhor, assi como adeante ouviredes. E, porque o 

queria por seu apostolo e por seu pregador, por ende o gardou que nunca tirou 

pedra contra Sancto Stevam nem luxou sas mãos em sangue de nem ũu sancto. 

(I, c. 14, 83)

E, na esteira do monge Venerável, prepara a exemplaridade da conversão, 

alertando para o castigo que de outro modo o esperaria: “Mais diz Beda que, 

porque o nom apedrou, consentio com os que o apedravam. E por ende perecera 

tam bem come eles se nom o ajudasse a graça de Deus e o rependimento que 

houve” (ibid.).

Já na emenda do itinerário que Lucas atribui a Paulo, após a conversão, 

Bernardo de Brihuega intervém mas, sem aduzir a informação de Act 9, 26-29, 

substitui-a pelo testemunho do próprio apóstolo na epístola aos Gálatas (1:17):

E, segundo como conta el mesmo Sam Paulo em na Pístola que enviou depois 

aos de Galas, nom foi ele aos de Jerusalem logo tanto que foi convertido, ante 

se foi pera Arabia e andou per i pregando três anos mui fortemente per todolos 

logares. E, a cabo dos três anos, tornou-se pera Damasco. (I, 22, 116)

Depois da discussão sobre a data da conversão (I, 22, 116-117), a partir da 

Estoria escolastica, o autor regressa aos Atos (9, 23)10 acrescentando uma moti-

vação que só remotamente daí poderia ser inferida, mas que de facto surge no 

10  Cf. I, c. 22, 117: “depos muitos dias quiserom os judeos de Damasco matar Sam Paulo”.
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versículo seguinte da carta11 e é mais vagamente referida em Act 9, 2612. Na conti-

nuação, Bernardo de Brihuega recorre a Beda, que tenta conciliar a carta com os 

Atos, transferindo o momento da ameaça dos inimigos para a ida de Paulo para 

Jerusalém, de facto uma consequência da perseguição que lhe moviam:

Mais sabede que, logo depos aquesto, conta San Lucas em este capitolo como 

depos muitos dias quiserom os judeus de Damasco matar Sam Paulo e de como 

foi ele a Jerusalem por ver Sam Pedro. Mais, porque diz Beda que em aquelas 

palavras que põe Sam Lucas dizendo que “depos muitos dias”, se mostra que lhe 

nom aconteceo aquesto em na primeira viinda que el fez a Damasco quando foi 

i convertido, mais em na segunda. (I, c. 22, 117)13

O compilador medieval reorganiza o itinerário de Paulo, de acordo com o 

testemunho do apóstolo e a interpretação de Beda, e só quando, no capítulo 

2714, retoma a pregação da Arábia (132) e o regresso a Damasco (133), enxerta 

de novo a correção no ponto onde havia suspendido a narração de Paulo (Act 9, 

23). Tempo, itinerário e motivação clarificam-se no final do capítulo, quando se 

cita um trecho da carta aos Gálatas. Embora repetições e correções não tenham 

contribuído para a evidência do percurso, neste momento Bernardo de Brihuega 

cita em latim e traduz o relato de Paulo que antes fragmentariamente reportara, 

assentando a versão definitiva sobre a matéria:

Mais, quando prougue aaquel que me apartou do ventre de minha madre e 

me chamou pela sua graça por descobrir em mi o seu Filho e que o pregasse aas 

gentes, non andei eu logo a sabor da carne nem do sangue nem vĩi a Jerusalem 

a meus antecessores, os apóstolos, mais fui-me pera Arabia e tornei-me outra vez 

11  Cf. Gal 1,18: “deinde post annos tres veni Hierosolyma videre Petrum et mansi apud eum 
diebus quindecim”. Sublinhado meu.

12  Cf. Act 9, 26: “cum autem venisset in Hierusalem temptabat iungere se discipulis et omnes 
timebant eum non credentes quia esset discipulus”. 

13  Segue-se a repetição de Gal 1:17, prolongando-a com o versículo seguinte onde, de facto, se 
lê que, passado três anos, Paulo foi a Jerusalém para visitar Pedro (1,18). Sublinhado meu.

14  No final do capítulo 22, Bernardo de Brihuega mudara de novo de protagonista: “por ende 
vos leixaremos nós aqui agora de falar daquesto e tornar-vos-emos a contar do que aconteceo a Sam 
Pedro enquanto Sam Paulo andou per terra de Arabia pregando” (I, 117).
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pera Damasco. E, depois de três anos, vĩi-me pera Jerusalem pera veer Sam Pedro. 

(I, c. 27, 135) 

Estribado num aparente confronto com as cartas – segundo alega, a partir 

da “Pistolia que enviou aos de Galas” (133)15, de facto, 2 Cor 32 e, ao que tudo 

indica, seguindo a Glossa ordinaria16 –, Bernardo de Brihuega procedera a uma 

outra correção: a responsabilidade das ameaças à vida de Paulo pendem agora 

não sobre os judeus, como consta em Atos (9, 23-24), mas sobre “os cidadãos 

da vila com o adeantado do seu rei que havia nome Areta, ca se acordavam os 

gentios com os judeus em na persseguiçom dos cristãos” (I. c. 27, 133). Já con-

fessadamente a partir da Glosa, retifica-se também o local onde Paulo falava a 

gentios e gregos: não foi em Jerusalém, como afirma Lucas, mas sim na Síria e na 

Cilícia, conforme relata Paulo em Gal 1, 21 e é citado por Bernardo de Brihuega 

(I, c. 27, 134-135). Neste processo de revisão, o autor aduz a explicação da Glosa 

para estas discordâncias: “Sam Lucas [que] tanto pôs a estória brevemente que 

a revolveo”. Um tal reconhecimento poderia tê-lo conduzido um pouco longe 

na crítica dos Atos, uma vez que, justamente neste passo, se refere que Paulo 

declarara: “E nom me conheciam em nas egrejas de Judea per face, as quaes 

eram ante a face de Cristo, d’ouvida tam solamente o haviam, porque «O que 

nos andava perseguindo prega agora a fé que algũas vezes combatia»” (I, c. 27, 

135)17. Por conseguinte, não poderia ter estado presente na morte de Estêvão, 

conforme hoje se reconhece (Couto, 2008), mas não é comentado pelo compilador. 

De resto, a alegada presença naquele episódio potenciava o antagonismo com 

a conversão. 

Desconhece-se qual o método de trabalho de Bernardo de Brihuega, mas, do 

que observamos relativamente a Paulo, pode inferir-se que se circunscrevia às 

críticas da Glosa, tomando como verdade mesmo as falsas atribuições, como 

a errada referência à Carta aos Gálatas (I, c. 27, 133), não ousando avançar 

15  Como dissemos, o autor deve ter seguido o comentário da Glossa ordinaria a Act 9, 24, onde 
se corrige a informação aduzida por Lucas, citando erradamente a epístola aos Gálatas. 

16  Cf. PL, 113, col. 449: “Non Judaei, sed cives cum rege suo Aretha, ut ipse scribit ad Galatas. 
Judaeis enim concordabant Gentiles in persecution Christianorum”.

17  A tradução não é muito clara. Cf. Gal 1, 22-23: “eram autem ignotus facie ecclesiis Iudaeae 
quae erant in Christo tantum autem auditum habebant quoniam qui persequebatur nos aliquando 
nunc evangelizat fidem quam aliquando expugnabat”. 
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hipóteses que não estivessem estribadas em auctoritas. Noutros momentos, o 

recurso à citação das cartas, por vezes em latim e em português18, seria uma forma 

deliberada de corroborar a crítica seguida para que, como diz, não subsistissem 

quaisquer dúvidas. 

A par desta atitude de revisão algo controlada, Bernardo de Brihuega prolonga 

a ótica harmonizadora que os Atos intentaram. Os passos em que aduz desculpas 

para a separação havida entre Paulo e Barnabé aparentam ser da sua respon-

sabilidade, numa atitude próxima da tomada no início da Vidas e paixões dos 

apóstolos, quando o autor busca uma legitimação das sortes que decidem quem 

haveria de ser o décimo segundo apóstolo, em substituição de Judas (I, c. 219). 

No caso vertente, Bernardo de Brihuega relata que Barnabé e Paulo, destinados 

pelo Espírito Santo à evangelização (Act 13,2, VPA20 II, c. 79, 8), levam consigo 

João Marcos, primo de Barnabé, para Antioquia; quando mais tarde se dirigiram a 

Panfília, João separa-se deles e regressa a Jerusalém (Act 13,13, VPA II, c. 81, p. 10). 

As razões que o movem não são explicitadas, nem nos Atos nem nas Vidas, no 

entanto, mais tarde, quando Barnabé quer a companhia de Marcos, Paulo não 

consente porque “nom fora com eles em na obra que começarom. E por ende 

se desacordarom Sam Paulo e Sam Barabas, de guisa que se partio ũu do outro” 

(II, c. 91, 29). Independentemente de Bernardo de Brihuega ter a perceção da 

transferência da mais violenta e substancial discussão entre Pedro e Paulo (Gal 2, 

11-14) para a dissensão entre Paulo e Barnabé, que se lê Atos (Neves, 2008) talvez 

na sequência do teor da glosa21, afigura-se compelido a legitimar as divergências 

entre os apóstolos, por forma a anular a dimensão pecaminosa de pecados de 

língua como “baralha”, “contenda” ou “desacordo” (Casagrande e Vecchio, 1987). 

18  V. por ex., o capítulo 27.
19  Cf. I, c. 2, 26-27: “E, sobre aquelo que diz Sam Lucas que deitarom sortes os apóstolos, sa-

bede que diz Sam Jeronimo que nós, por aquelo, nom devemos usar de deitar sortes, u diz (…) «Os 
privilégios dos poucos nom fazem lei comunal a todos». E, de mais, eles deitaram-nas porque ainda 
nom lhes fora enviado compridamente o Spiritu Sancto per que se governassem, e governavam-
se a semilhança das cousas que forom feitas em na Velha Lei, u leemos em muitos logares que 
forom deitadas as sortes, ca Saul per sorte foi enlejudo por rei. E os apóstolos a esta semelhança 
as deitarom. E, por todo aquesto, nom as devemos nós a deitar em na nossa lei, mais, se algum for 
constrenjudo de deitar sortes per força, faça assi como fezerom os apóstolos: rogue primeiro a Deus 
que faça i o que ele tever por bem”.

20  Abreviatura de Vidas e paixões dos apóstolos.
21  Cf. “Non in hoc delinquebant, quia non omis commotio est peccatum, sed irrationabilis, et 

quae juste non fit” PL 113, col. 458.
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Convoca, então, uns anónimos “sanctos [que] dizem que não podia ser que eles 

baralhassem, ca tanto queria bem ũu ao outro nem o castigaria que ao outro 

nom prouguesse e lho non sofresse” (II, c. 91, 30) e repete e adapta a justificação 

do afastamento entre Paulo e Barnabé e os outros discípulos, que anteriormente 

havia aduzido nos Atos (13, 2)22: “Mas dizem que foe vontade do Espiritu Sancto 

que teve por bem que se partisse ũu do outro, por tal que andassem per mais 

terras e per mais logares (…)” (II, c. 91, 30). 

Ora, sobre esta zanga Paulo nada diz nas cartas, contrariamente à censura 

que dirige a Pedro, acusando-o frontalmente de hipocrisia: 

cum autem venisset Cephas Antiochiam in faciem ei restiti quia reprehensibilis 

erat12 14 sed cum vidissem quod non recte ambularent ad veritatem evangelii 

dixi Cephae coram omnibus si tu cum Iudaeus sis gentiliter et non iudaice vivis 

quomodo gentes cogis iudaizare. (Gal 2, 11 e 14)23

O motivo da discórdia é uma questão fundamental no apostolado de Paulo 

e prende-se com os limites da “solidariedade de mesa”, após a revelação do 

ressuscitado. Pelo lugar ocupado por Pedro na igreja de Jerusalém, reproduzir 

nos Atos o teor da altercação havida, seria adensar uma divergência que o autor 

não quereria fixar, com receio de perturbar a coerência evangélica, a imagem 

do Cristianismo primitivo e a heroicidade e santidade de Paulo, que surge, nas 

cartas, como um radical irascível, ainda que em nome de uma liberdade que os 

Atos não valorizam (Neves, 2011). No entanto, nem os Atos nem as Vidas escamo-

teiam as divergências havidas entre a igreja de Jerusalém e a de Antioquia, bem 

visíveis quer quando Paulo e Barnabé vão consultar os Apóstolos e os Velhos 

da Assembleia de Jerusalém (Act 15, VPA II, cs. 85-86), quer, no final, quando o 

apóstolo é condenado no Templo (Act 21, 25, VPA II, c. 109).

22  Pedro e Paulo haviam sido destinados à evangelização pelo Espírito Santo. Cf. Act 13,2, VPA 
II, c. 79, 8. 

23  De facto, Lucas situa em Jerusalém a discussão em que Pedro recorda que o Espírito Santo 
não distingue pagãos de judeus e se pronuncia a favor da salvação pela graça. No entanto, a carta 
os Gálatas revela-o mais flébil: enquanto Tiago apóstolo não chegou a Antioquia, Pedro comeu 
sempre com os gentios, mas depois, com receio dos que defendiam ritos como a circuncisão, 
passou a disfarçar.
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Face a alguns dos pontos em causa na perpetuação da lei de Moisés, a saber, 

os rituais de circuncisão, o respeito do sábado e os interditos alimentares, a 

posição de Paulo foi sempre muito clara na condenação dos legalismos exteriores 

e da sua imposição aos pagano-cristãos, pois o homem é justificado pela graça 

e não pelas obras. No século xiii, porém, aquela discussão já não se afigura rele-

vante, como poderá deduzir-se de pontuais historicizações nas Vidas e paixões 

dos apóstolos. Assim, quando Tiago, o responsável pela igreja de Jerusalém, 

assume uma posição mais conservadora e se pronuncia, por duas vezes, sobre 

a necessidade de que os pagãos convertidos se abstenham “a contaminationi-

bus simulacrorum et fornicatione et suffocatis et sanguine” (Act 15, 20)24, está a 

ratificar a proibição de comer carne sacrificada aos ídolos. Ora, neste ponto, a 

tradução portuguesa apenas mantém a anatematização dos ídolos, substituindo 

a referência alimentar por acrescentos de uma época já distanciada do proseli-

tismo primitivo e mais atenta aos pecados capitais: “luxamento dos idolos e do 

fornizio e de cobiiça maa e d’avareza, que é servimento dos idolos” (II c. 86, 

1925). No entanto, no capítulo sobre a prisão de Paulo em Jerusalém, Tiago renova 

a sua proscrição nos mesmo termos (Act 21, 25), agora traduzidos de forma mais 

próxima, ainda que a alteração enumerativa26, apesar de aludir ao interdito 

do sangue, não seja clarificadora: “que se devem guardar dos idolos e do seu 

sacrificio e do fornizio e do sangue” (II c. 109, 57).

Estas adaptações ou incompreensões mostram um compilador aparentemente 

indiferente à contestação da teologia assente no Antigo Testamento. De facto, 

muitos são os passos em que se operou uma adaptação das referências históricas 

a mundos mais consentâneos com os recetores medievais. É o que ocorre com a 

pitonisa que Paulo exorcizou e converteu, atraindo a si a perseguição dos patrões 

por terem deixado de lucrar com o negócio da adivinhação (Act 16, 16-19) 27. Na 

tradução portuguesa, o texto fica um tanto impreciso, pois da “manceba” apenas 

se diz que “havia o mau espiritu e gaanhava per ele a seus senhores todo quanto 

haviam mester” (II c. 94, 33), não se esclarecendo de que ofício se tratava. 

24  V. também os mesmos termos em Act 15, 22.
25  V. a tradução igual na p. 20.
26  Cf. Act 21, 25: “(…) ut abstineant se ab idolis immolato et sanguine et suffocato et fornicatione”.
27  Cf. 28, 16, 16: “puellam quandam habentem spiritum pythonem obviare nobis quae quaestum 

magnum praestabat dominis suis divinando”.
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Já na identificação de “gens” ou “gentilis” com ‘gentios’ ou ‘gentes indis-

criminadas’ domina a tradução literal por “gentes” e “gentios”, respetivamente, 

neutralizando-se, no primeiro caso, a especificidade sociológica e religiosa28. 

Só muito pontualmente “gentes” é traduzido por “gentios”. Talvez pelo contexto 

de rutura com os judeus que perseguem Paulo e Barnabé, lê-se que os após-

tolos decidem voltar “a falar aos gentios”, quando na Vulgata se usa “gentes” 

(13, 46). A tradução acertada, embora pouco comum, repete-se em amplificação 

imputável ao compilador (“E entom tornou-se Sam Paulo contra os gintios”) e, 

por razões coesivas, na tradução do versículo seguinte (“E os gentios, quando 

ouvirom aquesto”, II c. 82, 13). O mesmo nome é ainda usado numa curiosa 

amplificação sinonímica de “Graecis” em “gentios” e “helenistas”29. De resto, a 

norma consiste em usar “gentio” só para traduzir “gentilis”. De um modo geral, 

o tradutor ou copista não arrisca a clareza lexical necessária, talvez por alguma 

distância histórica em relação à realidade conflitiva que judeus e pagãos viveram 

nos primórdios do Cristianismo e que foi particularmente atuante no percurso 

de Paulo, precisamente o apóstolo dos gentios.

Finalmente, o aspeto mais evidente na reescrita de Paulo, ou seja, o preenchi-

mento do que o autor considerou serem lacunas daquele percurso do apóstolo. 

Quando Bernardo de Brihuega, seguindo os Atos, aborda o discurso de Paulo 

em Atenas e a estátua ao deus desconhecido, sem outra razão que não seja reavivar 

a memória e sublinhar a coesão interna da obra planeada, amplia o episódio 

com o contributo do Evangelho de Lucas, a repetição e remissão do que contara 

“mui compridamente em no Primeiro Livro, (…) da paixom de Jesu Cristo” (cap. 

99, p. 41) e um pouco do que retomará “Mais adeante, em no Terceiro Livro”, a 

propósito da Paixão de S. Dinis convertido por Paulo (II, c. 100, 42).

Já a narrativa da vida de Paulo após os dois primeiros anos em Roma for-

nece um desenlace que os Atos dos apóstolos haviam calado. Demonstrando o 

comportamento típico destas amplificações que, distintamente do texto sagrado, 

convivem mal com o vazio, as Vidas e paixões dos apóstolos preenchem o hiato 

28  V., a título e exemplo, o cap. 22 que cita Gal 1,16 (“in gentibus”) e acrescenta a tradução 
“antre as gentes” (II c. 138, 115). Em qualquer tradução atual da Bíblia, nestas circunstâncias, usa-se 
“gentios” ou “pagãos”.

29  Cf. I c. 27, 134: “falava com gentios e disputava com helenistas”, enquanto na Vulgata se lê 
apenas “loquebatur quoque et disputabat cum Graecis” (Act 9, 29). A partir daqui, sempre que se 
cita um texto bíblico, recorre-se à Vulgata, mas sem a mencionar. 
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entre a chegada de Paulo à capital do Império e a condenação final. Em termos 

narrativos, Roma fora primeiro uma meta pessoal a que Bernardo de Brihuega 

acrescentou um inevitável desígnio divino30; posteriormente, a ida à capital do 

Império é reafirmada em consonância com o sistema jurídico da época e sempre 

de acordo com um plano providencial31: acusado pelos judeus por dissidências 

religiosas. Paulo é preso pelas autoridades civis; ora, enquanto cidadão romano 

sem culpa formada, o réu tinha o direito de apelar para César32. Face a esta cau-

salidade, a chegada a Roma não deveria limitar-se ao desfecho de uma viagem 

atribulada levada a bom termo por intercessão divina, mediada por Paulo. No 

entanto, nos Atos, o julgamento não é consumado, contrariando a expetativa 

criada pelas sucessivas instâncias em que o apóstolo fora ouvido antes de se 

defrontar com o Imperador. Ora é justamente para colmatar esta lacuna que 

Bernardo de Brihuega se socorre de uma versão tardia dos Acta Petri (180-190), 

a Passio sanctorum apostolorum Petri et Pauli, do Pseudo-Marcelo33, o apócrifo 

onde a associação da atividade missionária de Pedro e Paulo é mais evidente34.

No que a Paulo concerne, o compilador enxerta a nova fonte quando, já em 

Roma, Paulo discute com os judeus pelos mesmos motivos que ali o tinham 

conduzido: a obrigatoriedade dos ritos mosaicos. Os judeus repreendem-no por 

desrespeitar a circuncisão (“ca nom é dereito que tu (…) te faças defendedor 

daqueles que nom som circuncidados” (II c. 137, 109)) e pedem que interceda 

junto a Pedro por defender “que nom devem seer guardados os (…) Sabados 

nem as (…) festas” (ibid.). Paulo apenas responde à última parte, confirmando a 

30  Cf. VPA II, c. 105, 49: “Paulo resolveu ir a Jerusalém, passando pela Macedónia e Acaia. 
«Depois de eu lá ter estado, disse ele, tenho de ver Roma também»” (Act 19, 21) e “(…) pensou Sam 
Paulo, pelo Spirito Sancto, de passar per Macedonia e de ir a Jerusalém. – Ca, des que i for, – disse 
el – convem-me de ir a Roma”. 

31  Após o julgamento em Jerusalém, “apareceu-lhe Nosso Senhor Jesu Cristo e disse-lhe: – 
Paulo, sei firme, ca, assi como tu testemunhaste de mi em Jerusalém, assi te convem a testemunhar 
em Roma” (II c. 113, 65). Cf. Act 23, 11.

32  V. a explicação de Pedro Comestor e a fala de Paulo perante o governador Festo (II c. 120, 78).
33  Cf. Lipsius, Ricardus Albertus and Maximillianus Bennet, eds. ACTA Apostolorum Apocrypha 

Post Constantinum Tischendorf. Lipsiae: Hermann Mendelsohn, 1901; e http://webpages.ursinus.
edu/jlionarons/wulfstan/PsMarcellus.html. Uma tradução inglesa pode ler-se em New Testament 
apocrypha. Vol. II. Writings relating to the apostle; Apocalypses and related subjects. Revised 
Edition. Edited by Wilhelm Schneemelcher. English translation edited by R. McL. Wilson, Louisville: 
Westminster /John Knox Press, Cambridge: James Clarkr & Co Ltd, 2003, 440-444. 

34  Segundo Mário Martins, usou muito provavelmente um “Pseudo-Marcelo refundido” (1980: 
224). V. o confronto com a edição das Acta Apostolorum Apocrypha (t. 1, Lipsiae, 1891, pp. 119-177), 
a páginas 218-219.
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necessidade desta prática e nada dizendo sobre a circuncisão (II c. 137, 109-110). 

No entanto, deve dizer-se que este acrescento acaba por continuar as hesitações 

perante um Paulo dissidente, intuídas em capítulos anteriores, ao mesmo tempo 

que transfere para Pedro o que fora uma acusação dirigida a Paulo, em Jerusalém. 

Se antes percebemos que Bernardo de Brihuega prolonga a atitude de Lucas 

relativamente à neutralização das divergências entre Paulo, Pedro e Tiago, este 

passo – independente, é certo, uma vez que deriva de uma outra fonte – reforça 

em parte essa mesma intenção. Não sendo assim, a cisão de Paulo legitimaria a 

intenção de o matar, declarada no início do capítulo (II c. 137, 109). A narrativa 

prossegue sem que a incerteza seja dilucidada. De resto, uns capítulos à frente, o 

tema da circuncisão é retomado e Paulo regressa ao que parece ter sido a sua posi-

ção, ainda que nem sempre isso fique tão claro como nas cartas. Desvalorizando a 

prática, o apóstolo declara: “Ante que nós tevessemos a fe e a verdade, tevemos a 

Lei da circoncisom da carne, mais agora, quando entendemos a fe e a lei, doemo-

nos do nosso mal e circuncidámos os corações por fe e por crença” (II c. 140, 126). 

No momento da primeira discussão entre Paulo e os judeus, Bernardo de 

Brihuega interrompera a fonte que estava a seguir para, mais uma vez, retomar 

o passado de Paulo e a sua conversão (II, c. 137, 110-111)35, na sequência do 

ênfase e concretismo que os Atos lhe haviam concedido36. Com efeito, além da 

narrativa da conversão em que Bernardo de Brihuega seguira o capítulo 9 dos 

Atos, também recorrera à informação da epístola aos Gálatas para recordar esse 

momento fulcral da existência do santo37. Com tanto realce, afigura-se estranho 

o silêncio a que as duas obras votaram o arrebatamento de Paulo ao terceiro céu, 

o traço mais individualizador do seu processo de transformação, contado por ele 

próprio (2 Cor 12, 1-4). O passo insere-se nas visões do Senhor, mas é reportado 

a um homem que Paulo diz conhecer. Se a sua omissão corresponde ao receio 

das tentações de orgulho, a dificuldades hermenêuticas suscitadas por este ter-

ceiro céu ou se tem qualquer outro fundamento, será matéria para um paulista 

35  A conversão é de novo abordada mais à frente. Cf. VPA II, c. 139, 123, tal como na Passio: “Et 
Petrus ait: Omnia quaecumque locutus est Paulus uera sunt. Nam multi anni sunt, per quos accepi 
litteras ab episcopis nostris, qui sunt in uniuerso orbe Romano, et paene omnium ciuitatum episcopi 
scripserunt mihi de factis et dictis eius. Nam cum persecutor esset legis Christi, nox eum de caelo 
uocauit et docuit ueritatem, quia non erat per inuidiam. inimicus fidei nostrae sed per ignorantiam” 
http://webpages.ursinus.edu/jlionarons/wulfstan/PsMarcellus.html

36  V. VPA I, c. 22 (Act 9, 3-4), II, c. 111 (Act 21, 40) e II, c. 122 (Act 26).
37  V. VPA I, c. 27, Gal 1, 15-16, II, c. 88, Gal 1, 15-2, 2.
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dilucidar, mas surpreende que a ideia de um rapto místico não tenha seduzido 

as mentalidades fantasiosas dos dois autores.

Quando o compilador retoma a Passio, esquece o pomo da discórdia antes 

mencionado38, e, enquanto o texto latino passa de imediato à conversão das 

mulheres de Nero e do governador, o português acrescenta a responsabilidade 

dos “senhores das sinagogas e os bispos dos gintios” (II c. 139, p. 113) no con-

luio com Simão Mago e com Nero39. Só depois destas variações – cuja origem 

se afigura mais imputável a uma eventual refundição da Passio do que à ação 

do compilador, que não se tem revelado grandemente criativo ou interventivo 

–, regressa de novo ao texto latino: Simão e suas disputas com Pedro e também 

com Paulo, embora em segundo plano; a vinda destes perante o imperador 

que tentam, em vão, doutrinar; a prova da ressurreição do mago, sua morte; e 

consequente condenação, martírio e enterro dos santos (II cs. 138 a 146). 

De acordo com as narrativas das Vidas e paixões dos apóstolos e da Passio, 

que aquelas agora seguem na generalidade, a causa imediata da morte de Paulo 

é apresentada não como uma consequência das clivagens doutrinais denuncia-

das em Jerusalém, mas do envolvimento dos apóstolos na derrota de Simão e do 

desprezo que manifestaram pelos seus encantamentos e pelas crenças de Nero. 

Na prova da ressurreição, Simão prometera lançar-se de uma torre, sendo sustido 

por seus anjos, contudo Pedro ordena-lhes que o deixem cair (II c. 140, 128-131). 

Como reação, Nero determina que Pedro e Paulo “moiram malamente”, mas é 

aconselhado a distinguir as penas respetivas, pois “Paulo nom ha i tam gram culpa 

como Pedro, que fez morrer Simhom Mago” (II c. 141, 132). Mais tarde também 

se diferencia a categoria social: Paulo, “porque era fidalgo, quis [Nero] que fosse 

scabeçado porque é mais honrada morte” (II c. 145, 146). E a narrativa termina 

38  De facto, a dúvida formulada pelos judeus não chega a esclarecer-se nem nas Vidas e 
paixões dos apóstolos (cap. 138, 112), nem mesmo na Passio. Nas primeiras, transita-se para uma 
pregação de Pedro, assente na leitura tipológica do que “Espirito Sancto prometeo a David” (cap. 
138, 112); no apócrifo latino, à discussão entre os judeus e Paulo segue-se o encontro entre Pedro e 
Paulo e a disputa entre judeus e gentios que, em Bernardo de Brihuega, fora narrada no capítulo an-
terior (cap. 136). Perante estas alterações, será necessário proceder a um confronto sistemático entre 
as fontes usadas e a lição de Bernardo de Brihuega, para melhor compreender se as modificações 
introduzidas são da sua responsabilidade ou se são imputáveis às lições seguidas, como sugeriu M. 
Martins (1980), a propósito da Passio sanctorum apostolorum Petri et Pauli.

39  Cf. II c. 138, p. 113: “poserom com ũu encantador que havia i com Nero, o emperador, que 
parasse mentes em no que aqueles homẽes andavam fazendo”. 
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com o enterro dos dois evangelizadores realizado por “ũus homẽes sanctos” vindos 

de Jerusalém com esse propósito (II c. 140, 127). 

Este desenlace aparatoso, sem dúvida ao gosto dos recetores contemporâneos, 

é de certa forma emblemático da novidade que a ressurreição constituíra no 

Cristianismo primitivo, suscitando émulos anti-crísticos. Apesar de entrecortada 

por capítulos consagrados a outros apóstolos, a narrativa de Bernardo de Brihuega 

sobre Paulo captou o essencial da sua pregação, centrando-se na ressurreição 

dos mortos e na discussão dos legalismos mosaicos, as diferenças essenciais – 

formais e substanciais – que separavam o Cristianismo do Judaísmo, mas tam-

bém na memória da conversão. Neste aspeto, como se verá, as Vidas e paixões 

dos apóstolos oferecem, quer pelo confronto com as Cartas, quer pelo desfecho 

acrescentado, a versão mais completa da vida de Paulo e a mais fiel à dinâmica 

apostólica do pregador. Na conjugação das três fontes principais, Atos, Cartas e 

Passio, o compilador revela um à vontade complacente quer com as imprecisões 

do texto matriz que refunde, quer com a imaginação delirante do Pseudo-Marcelo. 

A ambivalência do resultado deve-se justamente à natureza canónica dos Atos e 

apócrifa da Passio, e à facilidade com que Bernardo de Brihuega os coloca em 

diálogo igual com os testemunhos de Paulo ou com as correções críticas que 

com tanta probidade cita, se calhar muito sintomaticamente, apenas a propósito 

dos Atos. O sentido, a defesa da doutrina dominavam as preocupações. O roma-

nesco e o maravilhoso eram ornati instrumentalizados.

Excetuando o desenlace, a figuração de Paulo nas Vidas não dista muito da 

conformação do santo nos Atos dos apóstolos. Contudo, o texto de Bernardo de 

Brihuega, nas suas hesitações e justificações, no início do acrescento apócrifo40, 

de alguma forma sinaliza e ilumina pontos sensíveis do relacionamento de Paulo 

com apóstolos e discípulos e do que a personagem poderá ter, de facto, significado 

num contexto de grande diversidade religiosa, como melhor se percebe pelas 

cartas. De facto, o compilador de Afonso X não consegue iludir algum des-

conforto perante o que, aparentemente na senda dos comentaristas, poderia 

configurar uma imagem menos abonatória dos apóstolos. Em relação a Paulo, 

esse mal-estar é visível tanto na justificação/interpretação que se acrescenta, 

como na argumentação arrastada que, podendo explicar-se por dificuldades 

40  V. supra a referência à disputa entre judeus e Paulo e as acusações a Pedro.
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expositivas, também poderá decorrer de algum pudor na questionação do texto 

canónico, ainda que socorrendo-se de outro com o mesmo estatuto, como são as 

cartas, ou de auctoritas inquestionáveis. É possível que alguma falta de assertivi-

dade no confronto textual se prenda com o facto de a escrita em vulgar envolver 

uma responsabilidade acrescida, na medida em que, ainda que de circulação 

restrita, o texto era, em potência, compreensível por todos os falantes.

De certa forma, o que fica menos claro, tanto nos capítulos que reescrevem 

os Atos como nos que introduzem a Passio, tem a ver com a discussão dos for-

malismos mosaicos e com as causas da condenação de Paulo. Pouco claras no 

texto dos Atos, acabam por não ter um desenlace coerente e consequente nas 

Vidas, porque, se bem que, no momento em que se insere o apócrifo, se comece 

por abordar conflitos doutrinais, o dissídio rapidamente se desvia para as disputas 

com Simão Mago, transformando-se um conflito inicial entre judeus e cristãos 

num mais radical antagonismo entre cristãos e pagãos. O fim que Bernardo de 

Brihuega, na sequência do Pseudo-Marcelo, desenha para Paulo, confrontado 

com as propostas diferentes de ficções hagiográficas como as do Flos sanctorum, 

atesta bem a necessidade de encerrar um capítulo nebuloso da história do 

Cristianismo, ainda hoje em discussão. 
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TIAGO VEIGA. UMA BIOGRAFIA (MÁRIO CLÁUDIO): 

A INVENÇÃO DA VERDADE

A vida é reinvenção permanente. Tudo é mentira e tudo é real.

Mário Cláudio (Público/Ípsilon)

Há pouco mais de duas semanas, numa aldeia dos arredores de Paredes do 

Coura, com oitenta e oito anos, faleceu serenamente, após prolongada moléstia 

esse que se ocultou por décadas e décadas, e que subsistia, até essa altura, entre 

pinhas e vinhedos e linhas manuscritas, nas maiores das solidões1.

Assim começa a crónica sobre a morte de um poeta que se diz ter sido 

“aclamado, em plena juventude, como o Super-Camões, em texto do autor da 

Mensagem”, cuja cópia Mário Cláudio afirma ter perante si. Assim se inicia um 

texto que é também, afinal, a notícia, ou melhor, a certidão de nascimento, de 

Tiago Veiga, o homem e o escritor. 

Do homem, descendente “de um minhoto da área de Castro Laboreiro e 

de uma irlandesa de Dublin”, diz-se ter “Aparecido com o século na mesma 

povoação onde viria a extinguir-se”, ter frequentado “o Royal Naval College, 

em Greenwich” ou ter abalado “para a Guiné, em mil novecentos e trinta e 

um, integrado numa brigada de luta contra a doença do sono”, depois de ter 

permanecido “algum tempo em Portugal”. Não fica sem referência o facto de 

1  Mário Cláudio, “Tiago Veiga”, in Tempo/Cultura, 18 de agosto, 1988, p. 19.

Ana Paula Arnaut

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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ter sido pai de um filho e de uma filha, cujo destino se revelaria tão incomum 

quanto o seu2. 

Do escritor, ficamos a saber que, a partir de finais de 1934, se fixaria “em 

Kilrush, na República da Irlanda, dedicando-se, desde então e exclusivamente, à 

obra que nos deixou, graças ao apoio de alguns amigos, que haviam formado o 

círculo de W. B. Yeats”. Em termos que traduzem a admiração e o fascínio sentidos 

pelo autor da biografia, Tiago Veiga surge como o “génio” que deixa inéditos, 

“como todo o resto”, “dois vastíssimos estudos (...) sobre a ‘Golden Dawn’”, 

ou, entre outros escritos, onde se contam “trinta e seis peças”, “a insuperável 

odisseia ‘Triunfo e Glória do Arcanjo São Miguel de Portugal’”.

O efetivo reconhecimento literário do poeta acontecerá, portanto, postuma-

mente, com a publicação de Os sonetos italianos de Tiago Veiga, em 2005, livro 

antecedido da reprodução, “com ligeiras alterações”, do artigo que temos vindo 

a citar e a cujo final Mário Cláudio aduz algumas informações sobre o “conjunto 

de manuscritos autógrafos, outrora propriedade de Guido Batelli, o conhecido 

tradutor de Florbela Espanca”3.

A publicação desta primeira obra, marcada por um traço decadentista comum 

a Yeats, parece constituir, então, mais do que a verdadeira saída do anonimato 

do poeta de quem se diz ter sido “Amparado por Pessoa, em suas primícias”; 

ela consubstancia, afinal, uma segunda certidão de nascimento de um escritor 

que a crónica de 1988 não havia conseguido impor na memória (na curiosidade) 

dos leitores. Não por acaso, pois, Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga marcam o 

início do debate, ou melhor, da polémica, sobre a veracidade da existência do 

autor de Novecentos4. 

2  “Inverosímil quase se patentearia, refira-se de passagem, o percurso biográfico dessa filha 
que, nos começos de cinquenta, se exibia, com um número de cavalos, no Circo de Billy Smart, 
e que, em mil novecentos e setenta e nove, viria a morrer no Convento de Santo António in 
Polesine, em Ferrara, onde havia professado alguns anos antes. E sabe-se do irmão dela que, tendo 
sido titular da cadeira de Física Quântica, numa Universidade de Wisconsin, vive ao presente em 
Washington, é consultor da NASA, formalmente renunciou à herança de seu pai e, há dias, por 
documento autenticado, aos direitos emergentes das edições de sua vasta obra” (ibidem).

3  Mário Cláudio, Prefácio a Os sonetos italianos de Tiago Veiga. Porto: Asa, 2005, p. 12. Se no 
artigo do jornal Tempo conhecemos o poeta através de uma fotografia, aqui, a ilustração do homem 
é feita através da reprodução de um retrato por José Porto (pintura mencionada e reproduzida na 
Biografia, p. 487 e última da 1ª série de imagens incluídas entre as pp. 224 e 225).

4  É como alter ego que o entende Ernesto Rodrigues, em artigo intitulado “Poesia portuguesa: 
uma década “1996-2006)”, in http://www.msmidia.com/conexao/3/cap4.pdf (p. 6) (acedido em 9 de 
janeiro de 2012). 
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Questionado por Pedro Sena-Lino sobre este facto, Mário Cláudio enreda-nos 

numa complexa teia sobre desdobramentos de personalidade, figuras reais ou 

criações de eus poéticos, não permitindo retirar qualquer conclusão definitiva 

das respostas dadas, mantendo o entrevistador, e a nós com ele, à procura de 

um Tiago Veiga que, agora, assume ter conhecido, em 1960, e de quem confessa 

aproximar-se literariamente. Além disso, aproveita para esclarecer “que, na nota 

que antecede os Sonetos5, o poeta aparece como tendo nascido em Castro 

Laboreiro, mas de facto nasceu em Irajá (Brasil), embora tenha feito crer que 

tinha nascido lá”6. Ora, relembramos, Castro Laboreiro, nesse texto prefacial (bem 

como na versão de 1988), aparece como a localidade de origem do progenitor 

e não de Tiago Veiga, que se diz ter nascido e morrido “numa aldeia dos arre-

dores de Paredes do Coura”7. A questão não parece ser simples, na medida em 

que, se a página 40 de Tiago Veiga. Uma biografia aponta Irajá como o local 

de nascimento do biografado, a badana do livro refere o seguinte: “Tiago Veiga 

nasceu numa aldeia do Alto Minho em 1900, e nesse mesmo lugar viria a morrer 

em 1988”. 

Acresce ao exposto que a nota 6 ao primeiro capítulo, “Um menino e um 

sapato”, esclarece (ou confunde):

TV alimentaria ao longo de toda a vida a lenda do seu nascimento em Castro 

Laboreiro, reivindicando a naturalidade de seu pai, afinal mais conforme à 

mitificação que insistia em realizar, do Norte profundo de Portugal. Induziria 

assim em erro o autor da presente biografia, o qual logo no primeiro texto sobre 

o poeta, publicado no jornal Tempo em 18 de Agosto de 1988, e transcrito no 

prefácio a Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga (…), aceitaria como verdade a 

5  O livro subdivide-se em “Seis epitáfios de John Addington Symonds, sumariando seis encon-
tros florentinos” (“Laura”, “Girolamo Savonarola”, “Tullia d’Aragona”, “Tommaso Cavalieri”, “Jacopo 
Carrucci, dito Il Pontormo” e “Giangastone de’ Medici”), “Três sextetos do Cardeal Nuno da Cunha 
de Ataíde, reportando as estâncias maiores de um seu Outono em Roma” (três conjuntos de seis 
sonetos: “Vasos etruscos”, “Bestiário de Óstia” e “O atelier de Bernini”); “Seis cartas em forma de 
soneto, de Johann Hermann von Riedesel, Barão de Eisenbach, relatando algumas estâncias da sua 
viagem pela Apúlia”; “Notas” e (índice das) “Ilustrações”.

6  Pedro Sena-Lino, “Versos de um muito ninguém”, in Público/Mil Folhas, 10 de Dezembro, 
p. 22 (entrevista).

7  Assim entendemos o sentido das já citadas palavras iniciais do segundo parágrafo: “Aparecido, 
com o século, na mesma povoação onde viria a extinguir-se, de um minhoto da área de Castro 
Laboreiro e de uma irlandesa de Dublin (...)”.
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efabulação. Por outro lado o apelido Veiga, não constante do registo de nascimento, 

seria acrescido, supõe-se que apenas a partir do início da sua idade adulta, ao 

nome completo (pp. 40/720)8.

Ainda que de pouca importância, tendo em conta que semelhantes lacunas 

sucedem no reconto de outras vidas, a incerteza relativamente a este aspeto suscita, 

desde logo, a inscrição de uma primeira linha de desconfiança relativamente 

à efetiva existência do “nosso homem”, como, frequentemente, Mário Cláudio 

designa Tiago Veiga. 

Antes de nos debruçarmos, porém, sobre a (re)construção, ou a (re)invenção, 

da vida deste poeta quase desconhecido, como anuncia a frase que antecede o 

título da Biografia, cabe, ainda, registar a presença do jogo autoral em Gondelim de 

Tiago Veiga (2008), e em Do espelho de Vénus de Tiago Veiga (2010). No primeiro 

título, é-nos oferecida uma história, não só para crianças, de malvadas rainhas, 

do pássaro Vuldmar e do herói Olderico, enquanto no segundo, como indiciado 

no pórtico da obra, somos guiados pelos fulgurantes e sufocantes caminhos do 

amor. Em ambos, a manutenção da ambiguidade: à semelhança do que verifi-

camos no livro de 2005, o nome de Tiago Veiga surge incorporado nos títulos, 

sendo, agora, seguido, e não antecedido, pela referência, destacada, a Mário 

Cláudio, a propósito de quem versa, sempre, a nota biográfica da badana. Se em 

Os sonetos italianos e em Do espelho de Vénus há que ler os respetivos prefácios 

para conhecermos a atribuição das competências aos dois autores9, em Gondelim 

de Tiago Veiga o esclarecimento advém da folha de rosto: “Leitura de Mário 

Cláudio / Ilustrações de Albuquerque Mendes”. 

Não menos interessante neste jogo de ambiguidades é o facto de Boa noite, 

senhor Soares (2008), de Mário Cláudio, ele só, contar com a menção, ainda que 

8  A indicação das citações ou referências feitas a partir deste livro será dada no corpo do texto.
9  Depois de brevemente dar conta da forma como os manuscritos de Os sonetos italianos de 

Tiago Veiga lhe chegaram às mãos, Mário Cláudio aduz, ainda no prefácio, “que, na leitura a que 
procedemos, nos limitámos a actualizar a ortografia, sempre de resto extraordinariamente lábil, de 
Tiago Veiga, e a corrigir um ou outro evidente lapsus linguae. As citações do corpus dos sonetos, 
exceptuando a da abertura, de Josif Brodski, que é da nossa escolha, foram todas recolhidas, e à data 
da composição da colectânea, pelo próprio Tiago Veiga”. No que diz respeito a Do espelho de Vénus, 
o texto prefacial, da autoria de José Carlos Seabra Pereira (a menção é feita na capa do livro em con-
junto com a indicação de que os desenhos são de Júlio Resende), se, por um lado, sublinha algumas 
afinidades entre a poesia dos dois autores, por outro lado corrobora a diferença de identidades e, por 
consequência, o facto de Mário Cláudio ser, apenas, o editor e organizador da coletânea.
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pontual, a Tiago Veiga, no episódio em que António Felício e os companheiros 

de trabalho comemoram os seus dezoito anos10. Por um lado, esta ocorrência 

pode ser lida como mais uma ficção a aduzir ao jogo de ficções da pessoa 

de Pessoa presente na novela mas, por outro lado, considerando a eventual 

existência do poeta de Paredes de Coura, o seu aparecimento em Boa noite, 

senhor Soares pode consubstanciar uma notável estratégia de veridicção da 

própria ficção pessoana11.

De igual modo, e em conjunto com outras estratégias, não é, apenas, a refe-

rência a Fernando Pessoa nas páginas da Biografia que contribui para a criação 

do efeito de verdade que se pretende criar em torno de Tiago Veiga. Tal como 

sucede quando se trata de dar conta, por exemplo, das relações do biografado 

com um vasto grupo de autores nacionais e estrangeiros, e na esteira de um 

procedimento já usado por Eça de Queirós em A correspondência de Fradique 

Mendes, a realidade constrói-se pelo relato de encontros vividos. A título de 

ilustração, transcrevemos o momento em que, no ano de 1926, no Martinho da 

Arcada, em Lisboa, Tiago Veiga chega à fala com o autor de Mensagem:

Claramente imperava aí Fernando Pessoa, estrela de uma comunidade variável 

de escritores e artistas, brilhando não pelo clarão do diamante, mas pela sombra 

da obsidiana. Foi Veiga recebido com a discrição que brindava todo o intruso, 

e que aliás surgia aconselhada pela natural reserva do jovem, mas por mais do 

que uma vez endereçar-lhe-ia Pessoa o sorriso que não se afigurava de mera 

circunstância. Lia ele um manuscrito de poucas páginas, consentindo em que se 

lhe esboroasse a cinza do cigarro, entalado entre os dedos com que sustinha 

o papel, e parecia ausente de si mesmo, e dos circunstantes. (…) aproveitando 

uma pausa na leitura, se puseram a falar com essa volubilidade nervosa, e 

constelada pela infindável citação de nomes (p. 202).

10  Mário Cláudio, Boa noite, senhor Soares. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 38. Sobre esta obra, 
ver Ana Paula Arnaut, “Três homens e um livro: Boa noite, senhor Soares de Mário Cláudio”, in Soares, 
Carmen et alii (coords.), Norma & transgressão 2. Coimbra: Imprensa da Universidade, 2011, pp. 201-213.

11  Segundo A. J. Greimas e J. Courtès (Semiótica. Diccionario razonado de la Teoria del Lenguaje. 
Madrid: Gredos, 1982, p. 432), a transmissão da verdade depende de estratégias epistémicas usadas 
na cadeia de comunicação: “un creer verdad debe instalarse en los dos extremos del canal de la 
communicación y a este equilíbrio más o menos estable, a este entendimiento tácito de dos cóm-
plices más o menos conscientes, lo denominamos contrato de veridicción o contrato enunciativo”.
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Ou, na mesma ordem de ideias, convocamos parte do episódio em que, no 

mês de janeiro de 1962, Mário Cláudio conhece o autor sobre quem escreve:

Fui descobrir o nosso homem naquilo que lhe servia de gabinete e biblioteca, 

uma ampla quadra onde se amontoavam livros e papéis, coexistindo com essa 

confusão de objectos heteróclitos que ajudam a detectar os picos mais notórios 

de toda uma história pessoal. (...) Abstendo-se de encetar o diálogo, porventura 

consciente do típico pendor dos escritores aprendizes para dissertar muito mais 

sobre si próprios, Tiago concedeu-me o tempo necessário à análise discreta do 

seu habitat. E só quando me viu cravar os olhos no retrato que José Porto 

desenhara dele, se atreveu a declarar, «Há três décadas, alguém me surpreendeu 

como sou hoje, e não sei o que isso significará» (p. 487)12.

Mas a grande estratégia de veridicção13 consubstancia-se, segundo julgamos, 

e em termos gerais, na escrita de um extenso volume, cujas cerca de oitocentas 

páginas nos levam a crer, numa primeira análise e de acordo com uma tipologia 

genérica, estarmos perante uma biografia académica, caracterizada, na sua essên-

cia, por um recurso excessivo ao pormenor. No caso em apreço, este traduz-se 

numa dimensão subjetiva que aponta para a biografia ficcionalizada, designação 

que preferimos à de ficção biográfica14 (de acordo com a ênfase que nos parece 

que Mário Cláudio pretendeu pôr no verdadeiro registo de uma vida), ou à de 

biografia literária, apesar de o conceito parecer adequar-se a Tiago Veiga. Uma 

biografia, na medida em que, na sua dualidade de aceções, ele respeita tanto às 

vidas de homens e mulheres da área da Literatura quanto ao uso de um estilo 

afim do usado no registo literário ficcional15.

12  Os laços a criar entre ambos são anunciados quase nas páginas iniciais, quando se cita o 
conteúdo de uma das cartas que Tiago Veiga escreveria a Mário Cláudio (cf. p. 51). Relembramos 
que na já citada entrevista a Pedro Sena-Lino (nota 6), Mário Cláudio afirma ter conhecido Tiago 
Veiga em 1960 e não em 1962.

13  Num outro plano, a título de curiosidade, registe-se que “o nosso homem” é dado como 
tendo pertencido, na Guiné, ao grupo de amigos do avô materno de João Rasteiro, autor de uma 
recensão, ainda inédita, a Tiago Veiga. Uma biografia (“Poetas: Tiago Veiga, meu avô e eu!).

14  The world book encyclopedia. Chicago: World Book, 1976, vol. 2 (“Biography”).
15  Ver, a propósito, Donald J. Winslow, Life-writing. A glossary of terms in biography, autobiog-

raphy, and related forms. Honolulu: Biographical Research Center/University of Hawii, 1980, p. 25.
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Seja como for, dando cumprimento às expetativas criadas pelo género em 

causa, Mário Cláudio apresenta o percurso do protagonista do nascimento até 

à morte16, num relato em que, de modo sistemático, objetivas referências cro-

nológicas emolduram os seus ascendentes e descendentes, as suas amizades 

e os seus ódios, os seus amores e os seus desafetos, as suas manhas e as suas 

virtudes, enfim, a sua vida pessoal sempre misturada com a sua vida literária17. 

No entanto, a linha de objetividade que referimos é sempre colorida por comen-

tários de elevado teor de subjetividade e, por isso, no âmbito de uma estratégia 

subversiva muito curiosa, é possível verificar a existência de várias menções que, 

praticamente desde o início, convocam a imagem criada por Richard Holmes 

sobre o biógrafo.

Diz o ensaísta inglês que “there is something frequently comic about the trailing 

figure of the biographer: a sort of tramp permanently knocking at the kitchen 

window and secretly hoping he might be invited in for supper”18. À semelhança, 

pois, do que lemos em Amadeo (1984)19, ou de outras suas biografias, Mário 

Cláudio vai intrometendo-se na vida que relata com tal subtileza que, a dado 

momento, biografia e autobiografia – e, por que não, autorbiografia20 – quase 

parecem fundir-se e confundir-se. Deste modo, as primeiras linhas de Tiago 

Veiga. Uma biografia ao mesmo tempo que informam sobre a localização geo-

16  Segundo Catherine Peters, “Secondary lives”, in John Batchelor (ed.), The art of literary 
biography. Oxford: Clarendon Press, 1995, p. 44, “The biographer, like any romantic novelist, 
believes in the importance of a central character and a strong and logically connected narrative 
which – give or take a modish disruption or two, usually to the opening scene – proceeds from 
cradle to grave in an unbroken arc”. 

17  Veja-se, a propósito, a súmula dos “vários «itinerários» (...) de Tiago Veiga” feita por Álvaro 
Manuel Machado em “«Tiago Veiga – Uma biografia», de Mário Cláudio. Imaginário heteronímico e 
espírito do lugar”, in Colóquio Letras, nº 179, janeiro-abril, 2012, pp. 199-204.

18  Richard Holmes, Footsteps. Adventures of a romantic biographer. New York: Elisabeth Sifton 
Books, 1985, p. 144.

19  Sobre o assunto, ver, Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no romance português contemporâneo. 
Fios de Ariadne-máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002, pp. 176-198.

20  Retiramos a expressão de Luigi Cazzato, “Hard metafiction and the return of the author- 
-subject: The decline of postmodernism?”, in Jane Dowson and Steven Earnshaw (eds.), Postmodern 
subjects. Postmodern texts. Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 1995, pp. 35-36: “In hard metafictional 
novels, the anxiety we are talking about may be classified according to the factors of the literary 
communication that are most predominant. Addresser (the author): the author-narrator becomes a 
character, thus expressing an anxiety about the authenticity of the story (it is what can be called 
authorbiographic mode). Message/context (history): the author-narrator becomes a historian in 
order to express an anxiety about the manipulation of history (historiographic mode). Adressee (the 
reader): the author-narrator becomes a critic, finally expressing an anxiety about the destiny of his/
her message (criticgraphic mode)” (itálicos do autor). 
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gráfica em que parte da vida do poeta decorrerá (a Casa dos Anjos, em Venade, 

freguesia de Ferreira, concelho de Paredes de Coura), procedem, de imediato, 

à inscrição de quem, nos bastidores, tudo controla. Atente-se, por exemplo, na 

referência a que “Um dos episódios maiores na história da Casa dos Anjos consta 

de um relato que, se não valer pelo seu literário desempenho, poderá servir os 

agentes naturais que vierem a visitá-lo” (p. 29). 

Numa estratégia idêntica à de quem, por enquanto, apenas bate à janela da 

cozinha, para retomarmos a imagem de Richard Holmes, o relato aqui referido 

é explicitado em nota final (p. 719). Esta remete para “A menina dos anjos”, 

um dos contos de Itinerários (1993), da sua autoria, em que delega no escritor 

Camilo Castelo Branco o estatuto de narrador dos “factos” que, com pequenas 

variações-omissões21 e os necessários acrescentos, virão a consubstanciar o pri-

meiro capítulo da Biografia, intitulado “Um menino e um sapato”. Procedimentos 

semelhantes acontecem quando Mário Cláudio confessa ter recolhido, “obtida a 

adequada autorização”, um dos versos deixado de lado por Tiago Veiga, “numa 

dessas colectâneas obscuras que se afoitou a dar à estampa” (p. 56), e que a nota 

6 a este capítulo (p. 720), “Os alfabetos da bruma”, esclarece tratar-se de Dois 

Equinócios (1996). O verso em causa é o quinto do poema “Amanita Muscaria”, 

que transcrevemos:

Ao toque do chifre,

Por onde a espuma da cerveja iam bebendo, 

Mascavam os do Norte o cogumelo mortal.

Para a pilhagem,

O relâmpago de marfim e oiro lhes submergia a face.

Para o estupro,

A enseada de rochas e abetos lhes dilatava o coração.

Não fica sem menção o facto de Boa noite, senhor Soares resultar do apro-

veitamento de um episódio relatado por Tiago Veiga aquando do regresso da 

21  Leonel, pai de Inácio Manuel, progenitor de Tiago Veiga não é, aqui, dado como o filho do 
escritor de Oitocentos e de Ana Plácido (Nuno Plácido).

 Em Itinerários encontra-se também “Balada para Hilda Blum” (pp. 21-23), senhora, persona-
gem, que Mário Cláudio apresenta a Tiago Veiga na tentativa de o levar a superar “a desolação” em 
que Tobby o deixara (p. 589) (ver nota 6 do capítulo “O guarda-vento do Waldorf Astoria”, p. 769).
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Guiné, aos 5 de abril de 1933 (pp. 265-266) (nota 17, capítulo “Ofício tropical”, 

p. 739), ou, ainda, a referência a que “O empolgamento de TV pela figura de 

Guilhermina Suggia seria determinante da escrita de Guilhermina” (p. 739) (nota 

4, capítulo “Regresso ao clã”, p. 739), romance que, como outros, Mário Cláudio 

lhe ofereceria, sem, contudo, lograr receber o “cartãozinho de boas maneiras (...) 

a agradecer o obséquio da oferta, e a prometer solenemente as suas impressões 

para mais tarde” (p. 662)22. 

A efetiva entrada do biógrafo na intimidade da casa a cuja janela vinha 

batendo dá-se, sensivelmente, a meio da Biografia, poucas páginas antes de 

sabermos do já referido momento em que as vidas dos dois autores se cruzam. 

Com efeito, a partir do capítulo “O pássaro bisnau”, inaugural do terceiro grande 

bloco da obra (p. 481), Mário Cláudio penetra numa casa duplamente significativa: 

porque remete para um espaço físico e, em concomitância, para o convívio com 

Tiago Veiga, e porque remete para a própria narrativa. 

A inscrição do eu nas páginas subsequentes será, portanto, completamente 

desassombrada de constrangimentos não apenas no que diz respeito, num 

primeiro plano, à formulação de juízos de valor sobre várias atitudes do biogra-

fado (literárias ou outras). Estes comentários, potencializados e intensificados 

pela proximidade pessoal e afetiva que acabamos de registar, levam à diluição 

da “objetividade que se presume de um biógrafo” (p. 501) e reforçam, também, 

a hipótese de identificarmos certas passagens com o que Catherine Peters 

designa como “biografia ventríloqua”: “one in which the biographer seeks to 

annihilate the distance between self and his subject by taking on the subject’s 

own voice”23. 

Patente desde as primeiras páginas, através de um registo manifestamente 

evidenciador da admiração sentida pelo “nosso compatriota” (p. 503), por quem 

se sente responsável (p. 593) e por quem nutre verdadeiro afeto, apesar de 

confessar tê-lo amado “tão mal” (p. 705), a primeira situação pode ser ilustrada 

através de diversos exemplos. Entre outros, quando o autor identifica Tiago Veiga 

como um “Cão velho, farejando”, em Inglaterra, “o rasto do cio da (...) jovem 

22  Entre outras intromissões do género, registe-se, ainda, que, na p. 592 (ver nota 9, p. 769, 
do capítulo indicado na nota anterior), Mário Cláudio cita um excerto do seu terceiro romance, 
Damascena (p. 59), dando conta de um monólogo de uma misteriosíssima personagem (“The 
Ambassador”) que terá observado no hotel londrino em que se encontrava com Tiago Veiga.

23  Catherine Peters, art. cit., p. 45.
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cadelita” (p. 583), Tobby, a rapariga que, em Venade, tomara sob sua proteção 

(p. 566), ou quando, agudizando-se a “discórdia que sempre latente palpitara” 

entre ambos, refere

A maníaca obsessão com que se lançava em tais exórdios24, brandindo números 

que se reportavam a rubricas variadas, «contra-corrente», «apuro de venda de bouças 

e pinhais», “o que herdei de Ellen», «gastos com o telhado e a pintura interior da 

capela», «despesas com a minha saúde», etc., etc., confirmava as suspeitas que eu 

entretinha quanto à manifestação dos indícios de um progressivo amolecimento 

mental que diversas evidências todavia desmentiam. Mantinha ainda Tiago de 

facto o integral domínio do verbo escrito, não se mostravam raras as afirmações 

do seu velho humor, e fortalecia-se nele o a-propósito da condenação acerba dos 

desconchavos do mundo (pp. 600-601).

Quanto à segunda circunstância, respeitante à anulação da distância entre o 

eu e o outro, numa estratégia em que as vozes se misturam, podemos chamar 

à colação as considerações feitas sobre o facto de Tiago Veiga se sentir “na pele 

de um leproso miraculado, mas só temporariamente limpo de toda a chaga” 

(p. 563), ou a reflexão que, durante uma viagem à Galiza, o biografado faz sobre 

o destino que ele e Tobby ali cumpririam (p. 570). Neste âmbito, é também 

interessante convocar um excerto em que a exemplificação do ‘ventriloquismo’ 

decorre do uso de uma ekphrasis25 que espelha o nomadismo do escritor 

(passim), a indiferente e distante relação deste com a filha, Judith dos Anjos, e 

com a primeira mulher, Jeanne Chazot (pp. 170-182), ou o caráter errante que 

irá caracterizar o percurso vivencial da primogénita (pp. 308, 334, 409, 440, 448, 

454, 493, 638, 709). Em última análise, ainda, o efeito de representação que se  

24  As invetivas decorrem do facto de Mário Cláudio, no desempenho de funções de servi-
dor do Estado português, não ter incluído o nome de Tiago Veiga “no rol dos beneficiários” de 
subsídios a atribuir “aos trabalhadores das artes e letras, e de uma forma geral aos agentes da 
cultura” (p. 600).

25  De acordo com Luís Quintais, “Sendo uma representação verbal de uma representação 
visual, dir-se-ia que a ekphrasis trabalha esse hiato entre formas de representação diferenciadas. 
Celebra a impossibilidade de transporte, mas ironicamente procura uma consistência, afirmando, 
afinal, o mistério ou a inquietação ou o desassossego dessa impossibilidade”, “A ekphrasis como 
meta-representação”, in Relâmpago, nº 23, 2008, p. 95.
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obtém pela ekphrasis remete para o destino de um poeta, sempre saltimbanco, 

cujo destino de escrita (p. 705) jamais de cumprirá. A citação é, pois, longa 

mas necessária:

A cortina que a pequena Judith levantara sobre o universo do circo, prefigu-

rado naquele malabarista do Quai Voltaire, prolongaria por algum tempo o 

consórcio do nosso poeta com Paris. Recordava-se ele do incipit da quinta 

das Elegias de Duíno26, a qual lhe constava ter sido inspirada por um quadro 

de Picasso, o Acrobata sobre Uma Bola, que o poeta alemão temporariamente 

albergara no seu quarto parisiense. De Rilke passara Tiago por isso aos traba-

lhos circences do grande pintor, e era como que por milagre que se via, e ao 

seu contexto, representado em três óleos de 1905. Na Família de Acrobata com 

Macaco identificava-se com o palhaço pobre, inclinado para a menina que 

Jeanne tinha ao colo, e contemplava-os a simiesca imagem do destino, tristis-

simamente ameaçadora. O Acrobata sobre Uma Bola, obra que desencadeara 

a tal composição do autor das Elegias de Duíno, lembrava-lhe em que poderia 

volver-se a filha pré-adolescente, votada à errância sem fim, e treinando o 

equilíbrio diante de um atleta torcionário que a escravizava. E observa-se a si 

mesmo na Família de Saltimbancos, envergando um maillot de arlequim, con-

fortando o próprio progenitor que se convertera num clown gordo, e dando a 

mão a uma Judith dos Anjos transformada em fragilíssima funâmbula. O mundo 

era exactamente aquilo (p. 182).

Mas o mais interessante e notável efeito resultante da insistência progressiva 

na inscrição do eu, isto é, de si, Mário Cláudio, reside, num segundo plano, no 

facto de este acabar por se sobrepor ao registo do outro, dessa forma nimbando a 

biografia de marcas de autobiografia. Assim, como acima já sugerimos, a leitura 

26  “Mas quem são eles, dizei-me, os errantes, esses um pouco / mais fugazes ainda que nós 
mesmos, e que, desde cedo / contorce urgente, num para quem, por amor de quem, uma / vontade 
jamais nunca satisfeita? / Mas contorce-os, / curva-os, enlaça-os, fá-los vibrar, / arroja-os, recupera- 
-os; como de um ar oleoso, / mais liso, descem / sobre o tapete esfiado, mais delgado / do seu eterno 
salto, esse tapete / perdido no universo. / Colocado como um penso, como se o céu-/-arrabalde aí 
tivesse magoado a terra. (...)” (Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno: os sonetos a Orpheu. Trad. Vasco 
Graça Moura, pref. João Barrento. Lisboa: Bertrand, 2007, p. 41.
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dos capítulos que se seguem a “O pássaro bisnau” revela que o biógrafo faz sua 

a casa de uma narrativa que se esperaria ser apenas do biografado. A narrativa 

heterodiegética passa, então, a ser sistematicamente intersecionada pelo relato 

de episódios em que sobressaem variadas marcas autodiegéticas. A sensação 

com que ficamos, tratando-se, naturalmente, de um dado subjetivo, é a de que, 

a partir deste momento, a vida que seguimos é a do biógrafo, sendo o percurso 

do biografado convocado a propósito desta.

Um percurso, ou melhor, o relato de um percurso, que Mário Cláudio assume 

acabar por escrever mediante pedido de Tiago Veiga:

«Vais agora escrever-me a biografia», começou a planear, «servindo-te das 

conversas que tivemos até hoje, e daquelas que haveremos de ter, e do que a tua 

fantasia engendrar para preencher as lacunas». E tirando partido da minha atónita 

imobilidade, explicou o nosso poeta, «Nada desse truque com barbas dos papéis 

achados, ou entregues, mas um corajoso embuste, apoiado nos teus movimentos 

da alma, e nos teus ímpetos do coração». «É claro», preveniu ele, «que irão acusar-te 

de me teres inventado, considerando-se muito argutos pela descoberta, mas não 

será verdade que cada biógrafo inventa o seu biografado, e que andamos todos 

nós a inventar-nos uns aos outros?». De resto», acalmou-me por fim, «a tua inven-

ção só poderá manifestar-se parcialmente na minha existência, e na lógica que 

souberes colocar no retrato, isto porque no tocante à minha autenticidade física, 

e por muito embrulhados no anonimato que hajam decorridos os meus dias, 

não faltam por aí provas nas conservatórias, nos cartórios, e no testemunho de 

quantos me conheceram, e que, morto eu, não deixarão de ser os primeiros a vir 

à ribalta depor (...). «Vais, portanto, escrever a minha biografia, meu caro», intimou 

Tiago, e logo acrescentaria isto que me gelou, «ainda que neste minuto imediato 

me respondas que não» (p. 650).

A recusa perentória (pp. 657, 658, 660) ao encargo surge, inicialmente, ape-

nas depois de outros assaltos em forma de ordem mas parece não ser suficiente 

para dissuadir Tiago Veiga do projeto (cf. p. 678). Um projeto que, afinal, Mário 

Cláudio levará a bom termo, não resistindo ao espicaçamento do apetite (p. 710) 

e à nostalgia do convívio com a matéria biográfica (p. 691), ou, se quisermos, 
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com a “«imaginação biográfica»”, já presente em romances anteriores e agora 

definitivamente transformada em “imaginário heteronímico”27.

Mas retornemos ao excerto citado, importante não só porque nele se escreve, 

se assume, a impossibilidade de uma objetividade total no relato e, por conse-

guinte, de uma linguagem absolutamente transparente, como escreveu Michel 

Foucault28. A passagem acima é também relevante porque nela se retoma, pela 

própria voz da pessoa biografada (criada), a suspeita sobre a sua veracidade 

enquanto entidade civil, ou se preferirmos, pelo que nela existe de autorreferência 

sobre o seu estatuto de ser, de homem, meramente de papel, apesar de, como 

afirma, “não faltarem por aí provas, nas conservatórias, nos cartórios”. Se nas 

palavras de Tiago Veiga lemos que “cada biógrafo inventa o seu biografado”, 

pelas de Mário Cláudio sabemos que 

Todas as biografias são ficção. Todos os romances têm biografias dentro de si. 

Foi por isso que ele me pediu uma biografia não-científica. A biografia como pro-

cesso metodológico de inventar um interior de uma vida acaba por ser muito mais 

verdadeira do que aquela que se cinge aos factos e à mera cronologia. Ele sabia 

que eu nunca faria uma biografia meramente factual. Sou incapaz de desinventar 

completamente uma vida. Um exercício de desinvenção é algo profundamente 

desumano e para mim impraticável29.

Do que se trata, portanto, em conjunto com as estratégias que temos vindo 

a referir, é de criar um jogo em que a invenção das fragilidades interiores da 

criatura, sendo feita à semelhança das debilidades que reconhecemos no ser 

humano, acaba por desvanecer a hipótese de nela lermos um ser excecional, 

27  Álvaro Manuel Machado, “«Tiago Veiga – Uma biografia», de Mário Cláudio. Imaginário he-
teronímico e espírito do lugar”, art. cit., p. 197. A recorrência do elemento “«imaginário biográfico»” 
(que leva a que algumas personagens possam ser vistas como máscaras do autor) em conjunto 
com um “«imaginário do lugar»” foi inicialmente assinalada na recensão a Amadeo, publicada no 
jornal Semanário de 20 de abril de 1985 e posteriormente reproduzida em A abertura das palavras. 
Ensaios de literatura portuguesa. Lisboa: Presença, 2007, pp. 145-149. Sobre o “«imaginário do lu-
gar»” ou “«espírito do lugar» (em particular um imaginário do Norte, entre o Porto e o Minho, herda-
do em grande parte de Agustina)”, o ensaísta esclarece que este “frequentemente se concentra no 
«espaço encantatório» da casa relacionado com o complexo mecanismo da infância”.

28  Michel Foucault, Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966, p. 133.
29  “Sou incapaz de desinventar completamente uma vida”, entrevista de Rui Lagartinho, in Público/

Ípsilon, http://ipsilon.publico.pt/livros/entrevista.aspx?id=288369 (acedido em 18 de janeiro de 2012).
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mais fácil de encontrar na ficção do que na realidade em que vivemos. Também 

por isso, como diz, 

À semelhança do que me ocorrera em anteriores ocasiões, nem sequer seria 

a peregrinação de Veiga por este mundo que sobremaneira me importava, mas o 

cenário de atmosferas em que a mesma se desenrolara, a acrescer aos inegáveis 

factores de relevância intelectual, o seu assumidíssimo anonimato, e as múltiplas 

facetas de uma obra que, estilhaçada embora, se imprimia com tamanha ori-

ginalidade no contexto da nossa literatura. O que para a fantasia me ficava, e 

era imenso, jamais precludiria o engenho de um criador que tão-só os críticos 

suspeitosos da realidade física que lhe cabia se obstinariam em negar, ou em 

aceitar com reticências (p. 692).

A atenção prestada ao “cenário de atmosferas” e a outros miúdos pormenores, 

idênticos a esses “pequenos-nadas quotidianos” de que nos fala em “Proustofilia”, 

uma das crónicas publicadas em O eixo da bússola (2007), será de fundamental 

importância na (re)criação da vida e do mundo que, agora, é o de Tiago Veiga 

e não o de Marcel Proust, como sucede no texto em cujas páginas lemos o 

gosto de Mário Cláudio pelas particularidades do universo do autor francês. “Os 

proustofílicos”, escreve, “serão sempre celebrantes dos dias, curiosos do acaso, 

explicadores de lances (...)”30 e o que poderíamos considerar um excessivo recurso 

a detalhes acaba por consolidar, afinal, o efeito de verdade que perpassa as 

páginas de Tiago Veiga. Uma biografia.

A estratégia não é, então, recorrer “àquele truque dos romancistas que con-

siste em colocar-se no exterior dos acontecimentos, a fim de os observar com a 

curiosidade possível” (p. 675), mas, antes, colocar-se no seu interior e observá-los 

com a curiosidade necessária e inevitável a quem tem por tarefa inventar vidas. 

Não nos parece, contudo, que a invenção levada a cabo, por oposição à 

“desinvenção”, seja critério praticamente exclusivo para afastar a criação clau-

diana do conceito de heteronímia, como afirma na entrevista conduzida por Rui 

Lagartinho e em que, aliás, reafirma a existência, em “carne e osso”, de Tiago 

Veiga. Citamos:

30  Mário Cláudio, O eixo da bússola. Vila Nova de Famalicão: Quasi, 2007, p. 115.
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– Porque inventa e não desinventa, podemos concluir que de facto Tiago Veiga 

nunca pode ser visto como um heterónimo do biógrafo Mário Cláudio...

– Os heterónimos são essa tal desinvenção. Veja-se o caso de Fernando Pessoa 

com as mini biografias que criou para os seus heterónimos. São esquemáticas e 

não nos permitem saber nada sobre a forma como eles funcionavam por dentro. 

Quem eram as mulheres da vida de Ricardo Reis, ou os homens da vida de Álvaro 

Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a sua diversa orientação sexual. Eu 

não quis esterilizar a vida de Tiago Veiga. Qualquer pessoa é o que ela pensa, o 

que ela imagina, a sua atmosfera, o ar que respira, em que vive. A sua aura. Tiago 

Veiga é uma figura de carne e osso. Não é um heterónimo. Quem tiver dúvidas 

pesquise, vá aos cartórios.

Ora, se o grande fator de constituição heteronímica, isto é, se o grande fator 

de autonomização da criatura (no caso de Fernando Pessoa, das criaturas) se 

consubstancia, principalmente, na atribuição de um estilo de escrita diverso 

daquele que caracteriza a produção literária do criador, então, Tiago Veiga pode 

e deve, de facto, ser entendido como um heterónimo, ou, pelo menos, como um 

semi-heterónimo31. Mas, retomemos o jogo e admitamos, ainda que por breves 

instantes, que o poeta de Novecentos não é uma criação, não é um heterónimo, 

e coloquemos novamente o problema da sua existência real. A verdade é que, 

talvez, este não seja um problema, já que a própria Biografia se encarrega 

de nos fornecer algumas pistas importantes para o desvendamento da dúvida 

instaurada na crónica de 1988 e mantida até à data nas várias entrevistas dadas 

por Mário Cláudio. 

Por um lado, relembramos, temos acesso a todo um manancial de infor-

mações que contribuem para o que Roland Barthes designou, há muito, por 

“efeito de real”32: entre outros, a moldura histórico-social, onde se conta a 

transcrição de notícias de jornais33, ou as referências a dados guardados em 

cartórios, existência de epistolário com figuras reais, reproduções de pinturas 

31  Ver supra, nota 9: no prefácio a Do espelho de Vénus José Carlos Seabra Pereira sublinha algumas 
afinidades entre a poesia dos dois autores, não procedendo, no entanto, a uma identificação total.

32  Roland Barthes, “L’éffet de réel”, in Communications, nº 11, 1968, pp. 84-89.
33  Assim sucede na p. 70, em que a nota 8 (p. 721) remete para uma notícia de O dia, de 11 de 

maio de 1911 (palavras do republicano Magalhães Lima).
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e de fotografias (de Tiago Veiga, de familiares e de amigos ou conhecidos). 

Por outro lado, no entanto, a suspeição consolida-se a vários níveis: pelo jogo 

autoral a que já nos referimos a propósito dos livros publicados de Tiago Veiga, 

porque os documentos que atestam/atestariam a existência do “nosso homem” 

estão no segredo de longínquos cartórios, porque alguns bilhetes se encontram 

extraviados (p. 290 / nota 4, p. 74134), porque, em última instância, o espólio 

veiguiano que sobreviveu ao seu ímpeto destrutivo35 (pp. 484, 563, 663, 678, 714, 

por exemplo) se encontra em diversos arquivos pessoais, aos quais não existe 

fácil e livre acesso. Entre estes arquivos conta-se o de Mário Cláudio, a quem 

cabe o derradeiro controlo sobre a publicação dos escritos e (tal como sucede no 

caso de Pessoa, cf. p. 223), o papel de senhor do heterónimo Tiago Veiga. Um 

heterónimo que não sendo embora um homem de corpo físico é, seguramente, 

um homem de alma e de vontade completas.

34  Alusão aos bilhetes trocados entre Inácio Manuel dos Anjos e Tiago Veiga, por ocasião do 
regresso do primeiro a Paredes de Coura. Extraviadas se encontram também as obras de Ellen 
Rassmunsen, primeira mulher de Tiago Veiga (p. 354, nota 9, p. 745).

35  Ímpeto destrutivo, também, de Mário Cláudio. A nota 16 da p. 492 (p. 760) esclarece que a 
carta citada, de Tiago Veiga para o autor da Biografia, é “uma das poucas” que “se dispensou de 
destruir, animado pelo sarcasmo de tom com que o poeta julgava confortá-lo”. 
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DE EÇA A PARDO BAZÁN:  

O PECADO DO PADRE JULIÁN

Numa «Crónica literaria» publicada em Arte y Letras, no dia 1 de abril de 1883, 

escrevia Clarín:

[Galdós] tiene ahora el proyecto de una nueva serie de obras que llegarán 

como al número de diez; su asunto será siempre contemporáneo, algo que 

interese a nuestra vida actual. La vida del clero, por ejemplo, no en la relación 

religiosa, sino en la relación social y en el carácter, aspecto en que la consideró 

en varias novelas un notable escritor francés [Balzac, seguramente], y Zola en la 

Conquête de Plassans, será una de las materias que Galdós estudie y aproveche. 

(Clarín, 1883: 59)

Compreende-se por este texto, e por outros ainda mais explícitos relativa-

mente a esta questão, que, para Clarín, a leitura das obras-primas da literatura 

universal constituía uma parte fundamental da formação de um escritor. Por outro 

lado, esta sinceridade podia tornar o escritor vulnerável a ataques maliciosos. 

Por isso, quando Luis Bonafoux, Aramís, o acusa de ter plagiado Flaubert no 

episódio de La Regenta em que Ana Ozores, no teatro, julga vislumbrar nos 

comportamentos de Inés (protagonista feminina do Juan Tenorio de Zorrilla) a 

projeção da sua própria vida e do seu destino, o romancista asturiano sente-se 

compelido a esclarecer que, nesse episódio, copiava do natural: 

La idea de pintar el efecto que se produce en una alma de cierto temple poético 

el Don Juan, de Zorrilla, visto por primera vez en plena juventud, no es original 

António Apolinário Lourenço

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa



78

de Clarín, Sr. Bonafoux; pero no la tomé de Flaubert […]: la tomé de la realidad. La 

digna y joven esposa de un pintor notable vio por primera vez el Don Juan casada 

ya, y un amigo mío, Félix Aramburu, poeta y notable escritor de Derecho penal, 

fue quien observó la admiración interesante, simpática y significativa que aquella 

dama experimentó, y que quería comunicar a otros espectadores, incapaces de 

gustar toda la fresca y brillante hermosura del drama de Zorrilla, que sabían de 

memoria; a mi amigo Aramburu debo el Original de este apunte, y a mí propio la 

ocurrencia, feliz o infeliz, de aprovecharlo. (Clarín, 1991: 59-60)

Na realidade, como sabemos, na literatura realista são tão importantes as 

impressões colhidas da realidade como a aprendizagem através da leitura de 

obras de distinta natureza, científicas, históricas, literárias, que no seu conjunto 

conformam la enciclopédia manuseada pelo escritor.

São relativamente numerosos, sem dúvida, os romances realistas e naturalis-

tas em que se tematiza a vida do clero oitocentista conhecidas por Emilia Pardo 

Bazán e que mantêm algum tipo de relação intertextual como Los Pazos de Ulloa. 

Contudo, e sem deixar de referir, sempre que me pareça oportuno, obras como 

La Conquête de Plassans, La Faute de abbé Mouret ou La Regenta, vou fixar-me 

sobretudo na relação que o romance pardo-bazaniano mantém com o primeiro 

romance naturalista que se publicou na Península Ibérica, em 1875, O crime do 

padre Amaro, de Eça de Queirós, um livro que a escritora corunhesa conhecia 

perfeitamente quando produziu a sua obra-prima.

Não deixa de ser curioso o facto de que provavelmente a primeira referência a 

Eça de Queirós na imprensa espanhola tenha aparecido justamente numa publica-

ção dirigida por dona Emilia. Refiro-me à efémera Revista de Galicia, que se editou e 

distribuiu durante o ano de 1880, na qual existia uma «Revista Literaria Portuguesa», 

redigida por Lino de Macedo, onde surgiu em 25 de julho (n.º 14) uma nota sobre a 

publicação da novela O Mandarim, sob a forma de folhetim, no Diário de Portugal. 

O autor era tão desconhecido em Espanha que até o seu nome sai deturpado: 

Eça de Gueiros es el Zola portugués; sus novelas tienen el inconveniente de no 

poderse leer con la nariz destapada. Tienen todas un tufo nauseabundo, deletéreo, 

repugnante: parecen escritas en un cuartel, después del toque de queda. (...) Eça 

de Gueiroz es un talento pujante, uno de los más preciados ornamentos de la 
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moderna escuela, y un profundo analizadoŗ  pero muy utopista, y tiene excentri-

cidades enormes. (Macedo, 1880: 209)

Nos anos seguintes, Pardo Bazán, que visitou várias vezes Portugal, pôde 

finalmente ler Eça de Queirós e formar sobre ele uma opinião mais rigorosa, 

até chegar a formular a referência elogiosa ao romancista português e ao Primo 

Basílio que aparece em La cuestión palpitante1. A transcrição de uma carta de 

dona Emilia a Teófilo Braga, datada de 4 de abril de 1883 e reproduzida por Ana 

María Freire nas actas do V Colóquio da Sociedad de Literatura Española del 

Siglo xix, permite-nos conhecer o momento aproximado da leitura que suscitou 

essa menção e ter una ideia mais clara do efeito produzido por essa leitura na 

futura autora de Los pazos de Ulloa:

Ha llegado a mis manos un libro del Sr. Eça de Queiroz titulado O Primo 

Bazilio y lo he leído con admiración y placer singular. No es posible estudiar más 

a fondo lo particular y lo general, las costumbres de un pueblo y el corazón 

humano. (apud Freire, 2011: 147)

Quando nesse mesmo ano dona Emilia se deslocou a Portugal, Eça de Queirós 

já não era um desconhecido para ela, e num dos dois artigos derivados dessa 

visita, «Vecinos que no se tratan», e que tem a forma de uma carta aberta à escritora 

portuguesa Guiomar Torresão, refere-se aos romancista português com bastante 

familiaridade, lamentando que não fosse lido em Espanha:

Novelistas rusos hay más conocidos en España que Eça de Queirós y Camilo 

Castelo Branco, y la razón es sencilla: estos novelistas rusos están vertidos al 

francés, y del francés al español, ahí tiene V. el secreto. Si los autores portugueses 

logran que en Francia los traduzcan, acaso llegarán hasta Madrid. (Pardo Bazán, 

1884: 522-523).

1  «El portugués Eça de Queiroz, en su novela O primo Bazilio — donde imita a Zola hasta 
beberle el alma — traza un cuadro horrible bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa 
esclava de su culpa. Claro está que la enseñanza moral de los realistas no se formula en sermones 
ni en axiomas: hay que leerla en los hechos. Así sucede en la vida, donde las malas acciones son 
castigadas por sus propias consecuencias» (Pardo Bazán, 1989: 287-288).
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Em «Un novelista ibérico (Eça de Queirós)», publicado em Los Lunes de El 

Imparcial em 25 de novembro de 1889, O crime do padre Amaro não figura entre 

as obras mais referidas ou mais elogiadas, mas isso não significa que prezasse 

menos esse romance do que os outros livros queirosianos. Na realidade, em 

1970, num artigo intitulado «La lusofilia de D.ª Emilia Pardo Bazán», Pilar Vázquez 

Cuesta divulga uma carta de Armand Tréverret, professor da Universidade de 

Bordéus, a Eça de Queirós, datada de 12 de Abril de 18862, na qual o professor 

francês comunica ao autor de O primo Basílio que a romancista galega lhe tinha 

emprestado os dois primeiros romances de Eça de Queirós: «O ano passado a 

Senhora Emilia Pardo Bazán, que eu vi em Paris, me prestou duas novelas de 

Vossa Senhoria, O Primo Basílio e O crime do Padre Amaro. As li com interesse 

e muitas vezes com admiração e resolvi daras a conhecer um dia ao público 

francês» (apud Vázquez Cuesta, 1970: 144). Não se pode, portanto, duvidar que 

Emilia Pardo Bazán tinha lido O crime do padre Amaro, cuja edição de 1880 

se encontra ainda, de resto, na biblioteca pessoal da escritora alojada na sua 

Casa-Museo da Corunha, quando começou a escrever Los pazos de Ulloa, cuja 

primeira edição viria a lume em 1886. 

É evidente que em Los pazos de Ulloa não é a intriga clerical que domina a 

ação romanesca. Contudo, é o ponto de vista de um sacerdote, don Julián Álvarez, 

o novo capelão dos paços de Ulloa, que prevalece na narrativa, e o clero local 

é, além disso, um elemento fundamental do cenário físico e social do volume. 

Existe também um evidente paralelismo entre a estrutura narrativa dos romances 

de Eça e Pardo Bazán. Ambos começam com a chegada a um lugar (Leiria, em 

O crime do padre Amaro; os paços de Ulloa, no romance de dona Emilia), de um 

novo sacerdote que perturbará profundamente a vida desse lugar, e em ambos 

a ação principal termina com a saída-fuga do sacerdote. As duas protagonistas 

femininas morrerão em consequência, direta ou indireta, das suas relações com 

esses sacerdotes. Talvez se possa contra-argumentar que o modelo comum terá 

sido o romance de Zola La Conquête de Plassans (também aí a vinda de um 

novo pároco abalará, de modo decisivo, a vida de uma cidade de província), mas 

não há dúvida que, na verdade, quanto à sinopse que acabei de descrever Los 

pazos estão mais próximos do Padre Amaro do que do romance protagonizado 

2  Por lapso de transcrição, aparece a data (impossível) de 1866.
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pelo padre Faujas. Notemos porém que o romance queirosiano começa com 

referências ao antecessor de Amaro, que acabava de falecer3, só descrevendo 

fisicamente o novo pároco no segundo capítulo4, enquanto Pardo Bazán abre o 

seu livro com a descrição de um ginete inepto, que é na realidade o padre Julián5, 

transferindo para esta personagem a responsabilidade de descrever o antigo 

capelão dos paços, entretanto promovido a abade de Ulloa:

Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un 

sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por 

una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros 

cañones de su azulada barba contarían un mes de antigüedad; menos aún en el 

alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus compañeros 

de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca muy 

descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo, 

3  «Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha 
morrido de madrugada com uma apoplexia. O pároco era um homem sanguíneo e nutrido, que 
passava entre o clero diocesano pelo comilão dos comilões. Contavam-se histórias singulares da sua 
voracidade. O Carlos da Botica – que o detestava – costumava dizer, sempre que o via sair depois da 
sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado: § – Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura! 
§ Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe – à hora em que defronte, na casa do doutor 
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido» (Queirós, 2000: 97).

4  «Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao 
trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da 
estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrício partiu logo a correr para a Praça com o maço dos 
Diários Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, 
praguejando tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu 
alto e comprido capote eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas de ferro dos 
assentos, bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou em redor. § — Oh, Amaro! 
gritou o cónego, que se tinha aproximado, oh ladrão! § — Oh, padre-mestre! disse o outro com 
alegria. E abraçaram-se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. § Daí a 
pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praça, entre a corpulência vagarosa 
do cónego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote 
de padre. Soube-se que era o pároco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de 
homem» (Queirós, 2000: 117).

5  «Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única 
rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose 
en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos 
desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de Santiago 
a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía 
bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la 
carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de 
personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca. § Iba el jinete 
colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de personas linfáticas. 
Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no 
desmentir la presunción sus trazas sacerdotales» (Pardo Bazán, 1997: 93-94).
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revelándose el sello formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del in-

fierno consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y 

posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era un 

sacerdote. (Pardo Bazán: 1997: 99)

Há também uma semelhança bastante evidente entre o capítulo VII de O 

crime do padre Amaro (almoço em casa do abade da Cortegaça, para celebrar 

o seu aniversário) e o capítulo VI de Los pazos, em que se descrevem as co-

memorações do dia do padroeiro de Naya. É evidente a grosseria, a futilidade 

e o hedonismo dos sacerdotes que se reúnem para comer, aos olhos do seu 

jovem colega. 

Veja-se a descrição de dois dos padres que participam na festa do abade de 

Cortegaça, cozinheiro elogiado em toda a diocese:

O padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, 

mui malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritável. Chamavam-lhe 

«o Furão». (...) Dizia-se dele: «É uma língua de víbora». (...) O padre Brito era o pa-

dre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspeto, os modos, a forte vida 

de um robusto beirão que maneja bem o cajado, emborca um almude de vinho, 

pega alegremente à rabiça do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, 

e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas 

de milho. (Queirós, 2000: 299 e 301) 

Compare-se com o que o que, no romance de dona Emilia, se diz dos padres 

que participam na festa do padroeiro de Naya:

De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho Julián tan 

buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veía 

con más frecuencia, no le era simpático, por su desmedida afición al jarro y a la 

escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julián, a quien solía apodar 

mariquitas; porque para el abad de Ulloa, la última de las degradaciones en que 

podía caer un hombre era beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse las uñas. 

Tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos delitos en paragón con la simonía. 

«Afeminaciones, afeminaciones» (Pardo Bazán, 1997: 145).
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Algumas páginas à frente o narrador referir-se-á ao «bronco abad de Ulloa» e 

ao «belicoso de Boán», e do Arcipreste dir-se-á que «siendo más sordo que una 

tapia, resolvía las discusiones políticas a gritos, alzando el índice de la mano 

derecha como para invocar la cólera del cielo» (Pardo Bazán, 1997: 155). 

Também de política, de mulheres e de comida se falará longamente e aos 

berros nas duas comemorações gastronómicas. As conversas mais ou menos 

teológicas, que igualmente existem, servem para pôr em evidência a pouca conta 

em que tinham uns aos outros os padres galegos e os padres portugueses, assim 

como a vacuidade da sua fé:

— A mí no me vengas a asustar tú con Concilios ni Concilias.

— ¿Querrás saber más que Santo Tomás? (...)

— ¡Qué nos despeñamos de vez ¡ ¡Eso es herejía formal; es pelagianismo puro! 

(Pardo Bazán, 1997: 156)

No romance queirosiano é mais visível o motivo da disputa, e também o da 

reconciliação:

— Oh, senhores! berrou Natário furioso com a contradição, o que eu quero é que 

me respondam a isto. — E voltando-se para Amaro: — O senhor, por exemplo, 

que acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, tomou o seu café, fumou 

o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionário, às vezes preocupado 

com negócios de família ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeça ou 

com dores de barriga, imagina o senhor que está ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma solenidade 

cómica exclamou:

— Hereticus est! É herege!

— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

— Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse logo pruden-

temente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a garrafinha do Porto! 

(Queirós, 2000: 313 e 315)
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A técnica narrativa impersonalista permite que o leitor não estranhe a notável 

coincidência de pontos de vista sobre a corrupção moral do clero e a sua daninha 

intervenção na atividade política veiculadas no romance do agnóstico autor do 

Crime e no da romancista católica dos Pazos. 

Em Los pazos de Ulloa, é sobretudo o olhar de Julián o foco que projeta a 

ação do romance. Passa-se mais ou menos o mesmo com Amaro, no livro 

de Eça de Queirós, com Serge Mouret em La faute de abbé Mouret, ou com 

Fermín em La Regenta. Mas nestes romances essas personagens são elas próprias 

o centro da intriga, enquanto nos Pazos o capelão de Ulloa é principalmente o 

observador privilegiado dos factos que ocorrem no paço onde reina D. Pedro 

Moscoso e governa Primitivo. É um pouco diferente o que acontece em La 

Conquête de Plassans, porque aí o narrador prefere ocultar até muito perto 

do final do romance o objetivo da ação de Faujas (é um agente do governo 

imperial), privilegiando-se a corrente de consciência das personagens que se 

interrogam sobre os motivos da presença deste insólito sacerdote en Plassans. 

Por outro lado, o padre Faujas é, para além de Julián, o único dos padres que 

protagonizam este conjunto de romances sobre costumes clericais que não 

tem nenhum tipo de relações eróticas com as mulheres que vivem à sua volta. 

As suas ações neste domínio têm, contudo, motivações completamente distintas. 

Faujas serve-se do confessionário para manipular as mulheres, aproveitando-se 

da influência que tem sobre elas para alcançar os seus objetivos temporais. 

Mas o tom melífluo que utiliza nessas relações é puramente estratégico, como 

se compreende pelas palavras cruéis (mas sinceras) que dirige a Marthe Mouret, 

a qual enganada pela capacidade manipuladora e pela falta de escrúpulos do 

padre se apaixona por ele:

— Ah! misérable chair! Je comptais que vous seriez raisonnable, que jamais 

vous n’en viendriez à cette honte de dire tous haut ces ordures... Oui, c’est 

l’éternelle lutte du mal contre les volontés fortes. Vous êtes la tentation d’en 

bas, la lâcheté, la chute finale. Le prêtre n’a pas d’autre adversaire que vous, 

et l’on devrait vous chasser des églises, comme impures et maudites. (Zola, 

1992: 390)
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Ao contrário de Faujas, Julián é um verdadeiro modelo de virtude cristã, visto 

que, ainda que o leitor possa suspeitar que o seu amor por Nucha vá um pouco 

para além do que se espera de um sacerdote, nos encontramos perante um amor 

puramente espiritual6. E mesmo que também responda com alguma violência 

verbal ao assédio de Sabel nas páginas iniciais do romance, não deixa de sentir 

pena dela e de se preocupar com a salvação da sua alma7.

Não é difícil entender a diferença aparentemente subtil entre os títulos dos 

romances de Zola e Eça. Ou seja: La Faute de l’abbé Mouret e O crime do padre 

Amaro. Serge Mouret comete o seu pecado sem ter consciência da sua condição 

de sacerdote. Tinha perdido a memória e convalescia no Paradou, quando se 

apaixona por Albine. Amaro Vieira seduz Amélia, incitado pela má conduta dos 

seus superiores (surpreende o cónego Dias na cama com a mãe de Amélia, embora 

no seu passado já tivesse existido outra relação erótica sacrílega) e encontra um 

modo de afastá-la de Leiria quando descobre que se encontra grávida. Amélia 

morre no parto e Amaro entrega o seu filho a uma «tecedeira de anjos», perita 

em fazer desaparecer os recém-nascidos indesejados. Nada de similar ocorre nos 

Pazos de Ulloa, como sabemos. Para o leitor de Los pazos, enfeudado à pers-

petiva de Julián, a intriga do romance centra-se no conflito entre o mundo 

arcaico, bárbaro e pré-capitalista, dos paços galegos, e os modernos valores 

civilizacionais que um padre e uma jovem aristocrática educados na cidade 

procuram sem êxito introduzir na aldeia. Los pazos de Ulloa não são pois, 

tematicamente, um romance de adultério, pelo menos de adultério feminino 

(e como dizia Concepción Arenal, aos homens o adultério não os mancha8) 

6  Entende José Manuel González Herrán, no artigo intitulado «La Regenta y Los Pazos de Ulloa: 
otro diálogo de novelistas», apoiado no conhecimento da correspondência entre dona Emilia e 
Clarín, por um lado, e entre a mesma escritora e Narcís Oller, por outro, que a escritora galega 
pode alterado o enredo romanesco, no que respeita à ação de Julián, para evitar uma acusação de 
plágio. E há efetivamente bastante preocupação com o plágio nas cartas enviadas a Oller, publi-
cadas sob a forma de notas ao capítulo VI das Memòrias literàrias de Narcís Oller, que me foram 
gentilmente facultada por Marisa Sotelo Vázquez. Prefiro, no entanto, fixar-me numa passagem de 
uma das cartas a Clarín, citada por González Herrán, na qual a autora dos Pazos alerta o autor de 
La Regenta para a possibilidade de algum crítico vir a considerar Julián uma «refutação» de Fermín 
(cf. González Herrán, 2001: 15).

7  «A no dudarlo, se había excedido; debió dirigir a aquella mujer una exhortación fervorosa, 
en vez de palabras de menosprecio. Su obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no 
pisotear a la gente como a los bichos del archivo» (Pardo Bazán, 1997: 143).

8  «Cuando hablamos de adulterio ya se entiende que es el de la mujer, porque el del hombre 
tiene tan poca importancia en el teatro como en los tribunales, y no se ocupan de él ni los jueces 
ni los poetas» (Arenal, 1880: 459).
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e não são igualmente uma denúncia da quebra dos votos de castidade dos 

sacerdotes, uma vez que o pároco protagonista é claramente o contrário de 

um libertino. E contudo, se adotarmos o ponto de vista de D. Pedro ou de 

Primitivo a história apresentada no romance de dona Emilia é profundamente 

distinta e muito mais parecida com as intrigas de O crime do padre Amaro ou de 

La Regenta. É certo que o que deduz (ou quer deduzir) Primitivo, aproveitando 

o olhar ingénuo de Perucho, é uma monstruosidade sem a mínima sustentação 

na realidade (ficcional). Mas socialmente a calúnia impõe-se e dona Marcelina 

não deixa de ter um destino semelhante ao das heroínas bováricas: morre, como 

Emma ou Luísa, mas antes disso enfrenta uma censura social semelhante à de 

Ana Ozores. Por causa dessa calúnia, para a população de Ulloa e zonas limítrofes, 

a gente da cidade que os olhava como bárbaros, era, no fundo, ainda mais viciosa 

que a da aldeia. Julián pagará a sua suposta culpa com um exílio de dez anos na 

mais inacessível paróquia da diocese. 

Parece-me, pois, evidente a existência de um diálogo intertextual entre 

Los pazos de Ulloa e as obras naturalistas que referi. Ou seja: dona Emilia, 

que admirava os romances zolianos, ainda que denunciasse o seu pessimismo, 

quis contrapor às personagens imorais predominantes nos romances naturalis-

tas, protagonistas dotados de uma irrepreensível estatura moral, mas o resultado 

também não é animador, visto que Pardo Bazán é igualmente uma romancista 

naturalista, não uma romântica. Como sabemos, no romance pardo-bazaniano, 

tão incapazes se revelam os aldeões de aceder à civilização como os civilizados 

de se adaptarem e se imporem naquele mundo inóspito. Apesar de, no final 

do romance, o feitor de D. Pedro morrer assassinado, em consequência do 

seu ambíguo envolvimento na luta política local (confirmando-se o alinhamento 

pardo-bazaniano com o «struggle for life» darwinista), é o ponto de vista de 

Primitivo que triunfa no mundo possível descrito no romance, enquanto na 

Leiria ficcional de O crime do padre Amaro são muito poucos os que conhecem 

o pecado de Amaro, que, do final trágico de Amélia, extrai apenas uma conclusão 

pragmática: «Já as não confesso senão casadas» (Queirós, 2000: 1029).

Visto pelas gentes dos paços o pecado do padre Julián é inclusivamente mais 

hediondo que o de Amaro no Crime (onde a protagonista feminina é uma jovem 

solteira) ou o de Fermín em La Regenta (em que não se consuma carnalmente a 

atração de Fermín por Ana).
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(Página deixada propositadamente em branco)



NEMÉSIO E ANTERO

Em 1932, Vitorino Nemésio incluía, nos ensaios de Sob os Signos de Agora1, 

um capítulo intitulado “O Monge”, subdivisão de uma parte do livro, “O Marrano, 

o Solitário, o Monge e o Pessimista”. O texto pode ficar um tanto perdido num 

livro de conteúdo tão diversificado. Mas esse texto é, afinal, o artigo de fundo 

publicado cerca de três anos antes no Diário de Lisboa, em 17 de abril de 1929, 

então com o título “Antero”. Em véspera do aniversário do nascimento de Antero 

de Quental (fazia 87 anos) ia inaugurar-se um monumento no Jardim da Estrela 

e Joaquim Manso, o diretor do jornal, iria fazer uma conferência sobre Antero no 

dia 18, conforme anunciado no jornal de 17.

O artigo de Nemésio, que enche a 1ª página, é significativo, principalmente 

porque exorta a que se repare na abrangência, na universalidade e na qualidade 

filosófica e literária da obra de Antero, que continua a chamar a atenção mais 

pelo impacto das circunstâncias do suicídio. Sem ironia, Nemésio acha que é 

caso para se dizer: Antero, suicídio; Camões, o olho!

Assim como a falta de um olho em Camões nos preocupou em demasia, o 

suicídio de Antero ficou sendo o primeiro plano na perspectiva do seu vulto. Fez-se 

do suicídio de Antero um caso de great atraction (…).

Ora Antero, lido, admirado e citado por tantos e tais como Miguel de Unamuno, 

é um símbolo de universalidade e orgulho de uma cultura.

1  Sob os Signos de Agora, 1ª edição, Lisboa, Bertrand, 1932. 2ª edição, Lisboa, Imprensa 
Nacional / Casa da Moeda, 1995 (Introdução de José Martins Garcia).

António M. B. Machado Pires

Universidade dos Açores
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Ainda hoje se pode dizer que o autor dos Sonetos, o “Príncipe da Mocidade”, 

o dinamizador das Conferências do Casino, o autor das Tendências Gerais 

da Filosofia na 2ª Metade do Século xix, o “santo Antero”, o íntegro Antero, 

continua a ser principalmente visto como o suicida do Campo de S. Francisco, 

encarado de modo “emblemático” e mostrado aos turistas… Orgulho de intelec-

tualidade filosófica e poética para uns, os poucos que o sabem ler –, curiosidade 

para outros…

Em 1929, o jovem Nemésio tem apenas 28 anos e demonstra já uma notável 

erudição em volta da figura e da repercussão que deve merecer Antero. Esta 

página anteriana de Nemésio no Diário de Lisboa é do melhor de Nemésio 

cronista. Pelo conteúdo, pelo estilo e pela cultura geral evidenciada. De resto, 

Sob os Signos de Agora reúne ensaios e intervenções diversas, que ele achou dignas 

de serem reunidas num livro de ensaios contemporâneo do seu Doutoramento 

sobre Herculano. Sob a exortação do Prof. Joaquim de Carvalho, diz-nos Nemésio, 

havia que dar a conhecer uma nova geração de ensaístas, com cerca de 30 anos 

de idade (Nemésio tem 31 quando o livro se publica e 28 quando escreveu a 

citada página sobre Antero). Era já um escritor conhecido. Destaque-se que 

recentemente publicara o romance Varanda de Pilatos (1927).

No fim do Prefácio a Sob os Signos de Agora Nemésio escreveu:

Casualmente escrito ao escoar do último grão dos meus trinta anos, este 

prefácio a um livro que não chega a ser coisa alguma verte melancolia. Se 

eu chegar a ser alguma coisa, o melhor de mim será a consciência um tanto 

severa do que poderia ter sido, teimosamente ligado à saudade e ao amor do 

que deixei. 

É assinado em Coimbra, Cruz de Celas, Quinta das Albergarias, 19 de dezembro 

de 1931 – isto é, dia do seu aniversário dos 30 anos.

Ora neste livro de ensaios de Nemésio vem também um texto que resulta de 

uma conferência de 1928 na Associação Académica de Coimbra, num plano de 

“reabilitações regionais” que até vinha permitir-lhe falar dos seus sempre saudo-

sos Açores: “O Açoriano e os Açores”. Aí fala do caso de um homem subtraído 

à sua ilha, mas que “sob o poder sugestivo de uma civilização enérgica” (…) 

“enriqueceu o temperamento que se lhe talhou na terra a ponto de chegar aos 



91

mais altos resultados de pensamento e de conduta. Para os Açores esse homem 

foi Antero.”

O jovem Nemésio insiste na universalidade de Antero:

“(…) o essencial neste mundo é ganhar as asas que nos libertem da tempo-

ralidade e da matéria. Antero compreendeu-o. Por seu intermédio, os Açores 

partilharam das mais graves e nobres inquietações da Europa contemporânea.” 

E acrescenta: (…) a universalidade do seu espírito não se compadecia com 

este apego à terra que o destino reserva às almas mais terrenas.” E a propó-

sito da relação do mar com o sentimento de liberdade anteriano, tem uma 

das suas mais belas frases sobre a condição insular que ele experimentava 

de forma única: (Para o ilhéu) “O mar é não só o seu conduto terreal como 

o seu conduto anímico. As ilhas são o efémero e o contingente: só o mar é 

eterno e necessário.”2

Vem tudo isto a propósito de como Nemésio teve em mente o “caso” Antero, 

até às últimas aulas que lhe ouvi.

Como se sabe, o primeiro diagnóstico escrito é o longo artigo de Sousa Martins, 

“Nosografia de Antero”, publicado no In Memoriam (1896). Nemésio referia-se-

-lhe nas aulas como uma hipertrofia retórica, uma interpretação que mais fazia 

lembrar uma “conspiração de células” (sic!) que engendraram um degenerado 

superior. Os conceitos de “degenerado” e de “degenerescência” andavam muito 

em moda nos finais do século xix, depois dos escritos do famoso Max Nordau 

(lembre-se o livro, em tradução francesa, Dégenéréscence, Paris, 1894). O con-

ceito aplicava-se também aos artistas (simbolistas e decadentistas incluídos). 

José Coelho Moreira Nunes apresentou como tese de Medicina (Porto, 1899) 

um trabalho intitulado O Simbolismo como Manifestação da Degenerescência 

(note-se a abrangência imputada ao fenómeno: da degenerescência e não de 

degenerescência!). As casas reais, as manias (como a melomania de D. João V) 

eram objeto de interpretação à luz da degenerescência (veja-se Ramalho Ortigão, 

As Farpas, maio de 1886).

2  Sob os Signos de Agora, “O Açoriano e os Açores”, 2ª edição, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa 
da Moeda, 1995, pp. 100-101.
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A ciência médica, por forte influência do Positivismo, meteu-se a “explicar” 

o génio e arte. No caso de Antero, a “conspiração de células” não explica nada, 

mas dá conta de um problema que preocupou uma geração de amigos e as 

gerações seguintes, até ao nosso tempo. Ficou bem conhecido o ponto de vista 

de Miller Guerra, segundo o qual Antero teria sofrido de psicose maníaco- 

-depressiva, hoje talvez se chamasse doença bipolar… Apolíneo e dionisíaco, luz 

e trevas são também dois “polos” anterianos, segundo António Sérgio. 

Aquando do centenário da morte, em 1991, a Universidade dos Açores organi-

zou um Congresso Anteriano Internacional e, para se fazer um ponto de situação, 

convidaram-se (além de Miller Guerra, que já não pôde vir), os psiquiatras 

Formigal Luzes e Dias Cordeiro, que deixaram os seus pontos de vista publicados 

nas Atas do Congresso3. Recentemente, Joana Amaral Dias, psicóloga clínica, 

publicou o livro Maníacos de Qualidade, em que inclui um capítulo sobre Antero. 

É um exercício de automemorialismo ficcional, fazendo Antero contar a sua 

“história”, que não perde de vista a célebre carta autobiográfica a W. Storck 

(escrita em 1887, com 45 anos). 

Este “caso” Antero, como o “caso” Pessoa, são a prova de que a necessidade 

de “explicação” das relações génio-obra, à luz da Ciência, é uma componente 

respeitável da curiosidade humana e transforma-se num fenómeno de cultura. 

O Homem é um ser total, biológico-intelectual. Não sei porque é que um 

poema não possa ser tomado também como um fenómeno de base biológica 

e neuropsíquica. Todos sabemos que as nossas reacções, sentimentos e vo-

lições se modificam em função de pequeníssimas mas potentes segregações 

hormonais. O que se não deve é reduzir, por uma superstição positivista, a 

criatividade a explicações funcionais, esquecendo que a matéria é animada 

por um espírito e por um destino imprevisível. Só há verdadeiramente ad-

miração pela Ciência quando há admiração pelo espírito criador. O resto é 

materialismo grosseiro.

Quando Nemésio diz, no citado artigo de 17 de abril de 1929, que o suicídio 

de Antero está transformado em “great attraction” em detrimento da sua verda-

deira significação, está a tocar o cerne da questão. Mas para a boa compreensão 

do facto humano e cultural é preciso ler poesia, saber filosofia e entender a época. 

3  Congresso Anteriano Internacional, Actas, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1991.
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Como Unamuno dizia de Espinosa, a quem le dolia Diós, a Antero também “lhe 

doía Deus” e a Humanidade. Diz Nemésio:

É pensar com o espírito e não só com a razão (…) — mas com alguma coisa em 

que se integram esses dois hemisférios do ser. Assim fez Antero, colocado pelo 

mesmo Unamuno no plano de Santo Agostinho e de Pascal, de Kierkegard e 

Leopardi. E porque o fez, têm-no entendido muito poucos. 

A dificuldade ao abeirarmo-nos deste homem genial reside na contradição 

aparente do seu espírito, tão depressa elevado à severa região das ideias como 

abatido ao abismo enegrecido dos desesperos.

A incompreensão perante a obra de Antero – explica ainda Nemésio – está 

no preconceito da abordagem, que exige a definição de um Antero ou pessimista 

ou otimista. Ora na maioria os Sonetos são “dores de um espírito que pensou”, 

“expressão poética de uma mensagem espiritual”.

O que Antero confirma, quando fala da sua poesia na carta autobiográfica a 

Storck, a propósito do volume dos Sonetos:

Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar como a notação dum diário 

íntimo e sem mais preocupações do que a exactidão das notas de diário, as fases 

sucessivas da minha vida intelectual e sentimental. Ele forma uma espécie de 

autobiografia de um pensamento e como que as memórias de uma consciência.

E no Natal de 1885, em carta de 24 de dezembro a Jaime Batalha Reis, falara 

mesmo na necessidade de “matar” o poeta que em si havia, pois afinal … a 

poesia é a sua doença, a doença de pensar! “Vou bastante melhor, ainda que de 

cabeça menos, mas espero vencer também isso com método, tempo e paciência. 

Empreendi, só com a força da vontade e da razão, não só curar uma nevrose, 

mas transformar um temperamento. É difícil, mas não impossível, e creio que 

alguma coisa levo já alcançada. Este processo implicava uma morte violenta: a 

do poeta que em mim havia.”4 A “doença”, do espírito ou do corpo, está em relação 

com o processo poético, é condicionante do mesmo. E isto não é passível de 

4  Antero de Quental, Cartas. Leitura, organização, prefácio e notas de Ana Maria Almeida 
Martins, 2ªedição, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2009, vol.II, p. 494.
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uma só curiosidade médica ou de criação de diagnósticos, mas de um processo 

biológico-cultural que engloba o Homem como um todo. Afinal, a “conspiração 

de células” ultrapassa o diletantismo e a retórica da diagnose de Sousa Martins!

De resto, a ideia de que Antero é “indispensável” à compreensão da cultura 

oitocentista em Portugal está patente numa crónica do Diário de Lisboa de 13 

de julho de l935 quando Nemésio diz que um lado da alma portuguesa está 

em Camilo, outro lado tem como “chaves” indispensáveis Garrett, Herculano, 

Antero e Eça.

Nemésio – João Garcia, esse disfarce autocaracterológico, tem no seu quarto 

um retrato de Antero… Mau Tempo no Canal é um romance empenhado em dar 

grandes referências dos Açores, obra em que cita Gaspar Frutuoso, Antero de 

Quental e Francisco de Lacerda. 

Nemésio aproveitou vários pretextos para falar da exemplaridade de Antero. 

Inclusive nos “programas” escolares que lhe conheci. Nos últimos anos de regência 

da cadeira de História da Cultura Portuguesa escolheu, em dois programas de 

anos sucessivos, uma rubrica que fala por si:

“Herculano e Antero como índices do pensamento do seu tempo.”

A Herculano pedia a exemplaridade do seu temperamento forte e o co-

nhecimento da Idade Média em que nascera a nacionalidade portuguesa, sem 

esquecer a abundante erudição que tinha sobre o Liberalismo.

A Antero interessava-lhe apontar o grande exemplo de universalidade, de 

luta pela Justiça, de intervenção num momento cultural decisivo como o das 

Conferências do Casino. Foi assim que o seu Assistente “herdou” uma sugestão 

para erigir em tema de doutoramento a ideia de decadência nacional alargada à 

geração de 70.

Instituída pela reforma que criou os cursos de Filologia em 1959, a cadeira de 

História da Cultura Portuguesa era de opção para Filologia Românica, obrigató-

ria para os cursos de História (5º ano), Filosofia (3º ano) e Filologia Germânica 

(2º ano). Era pois diferente falar de Antero em aulas teóricas para alunos tão 

diversos e em diversas idades, reunidos num anfiteatro. A abordagem tinha de 

ser relativamente generalista, mas Nemésio punha a tónica no “Antero social” e 
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nas Conferências do Casino, analisando as “Causas de Decadência dos Povos 

Peninsulares”, chamando atenção para o “plural hispânico” e para o facto de 

Antero ser ainda um jovem de 29 anos impulsionado por emoções vivas. Um 

texto discutível mas muito notável, que, como diz Eduardo Lourenço, abria o 

caminho da modernidade. 

O Antero das “Causas de Decadência…” merecia mais espaço de reflexão 

numa cadeira de História da Cultura do que o Antero literário, da Questão 

Coimbrã ou dos Sonetos. Era assim que Nemésio o abordava nos últimos anos 

do seu magistério.

Tanto a obra de Nemésio como a de Antero, por valências diferentes e muito 

específicas, ficam de referência na Cultura Portuguesa. A nós, nos Açores, cabe-nos 

a obrigação de reconhecer que a universalidade se conquista não só pelo toque 

de génio mas por condições objetivas de mundo e cosmopolitismo. Antero saiu 

definitivamente da sua citada “província remota imersa num plácido sono histórico”; 

Nemésio havia de lembrar sempre o microcosmos da Ilha matricial porque 

viveu fora dela. Curioso que ambos quiseram ou sonharam regressar: um para, 

desiludido, acabar numa decisão fatal; o outro, prometendo, aos 31 anos, que um 

dia, com a vida civil cumprida, haveria de regressar e escrever um ensaio sobre 

a sua açorianidade, e aí inventou a palavra-chave!

O que cada um deles fez, não fez o outro. Não se podem comparar. 

A um cabe a olímpica universalidade da busca metafísica, ao outro o canto 

da alma telúrica da sua Ilha e das gentes que nela habitam. A um, a saudade 

de Deus na descida aos infernos do eu; ao outro, a viagem no eu saudoso da 

infância, com Deus espreitando o caminhante.

A emulação Nemésio – Antero será só de natureza mítica, como afirma 

Eduardo Lourenço num excelente ensaio de A Noite Intacta5. Ambos se defron-

taram perante um mar diversamente condicionador do eu poético e ontológico, 

que em Antero sugere a Liberdade, em Nemésio é fons et origo, o mar mais 

importante do que a terra, pois que a define, a delimita, eterno e necessário.

Nemésio e Antero são dois vultos emblemáticos: casos únicos, na unicidade 

que o grande talento ou o toque do génio individualizam. Diferentes, porém, a 

5  Eduardo Lourenço, A Noite Intacta. Centro de Estudos Anterianos, Vila do Conde, 2000, 
“Antero e o imaginário nemesiano”, pp. 151-166.



96

ambos o toque da asa da transcendência deu comportamentos diferentes – num 

a angústia metafísica rompeu as barreiras psíquicas da resistência; no outro a 

mística da saudade da Ilha cruzou-se com a recuperação da Fé, qual filho pródigo 

que viaja agostinianamente até à porta de Deus:

(…)

Paro à porta de Deus e choro

Paro à porta de Deus e choro só.6

Afinal ambos poetas do Sagrado, com mais ou menos ilha lá dentro…

6  Poema “O Cavalo Sidério”, in Limite de Idade. Lisboa, 1972.



HISTÓRIA LITERÁRIA E PERSONAGENS DA HISTÓRIA:

OS MÁRTIRES DA LITERATURA

0. Em “História Literária e Personagens da História” procuro conjugar dois 

campos de análise: o da história literária, enquanto disciplina antiga, já renovada 

e agora revisitada; o da teoria e análise da personagem, entendendo-se que esta 

categoria da narrativa indiretamente pode ser e tem sido objeto de atenção da 

história literária, tanto em termos temáticos como em termos procedimentais. 

Tratarei, assim, de observar e de comentar criticamente essa relação, visando os 

problemas levantados por personagens construídas a partir de figuras históricas, 

sendo algumas dessas figuras históricas escritores. O que me leva a recolocar, 

em diferentes contextos ideológicos, culturais e mesmo pedagógicos, o trabalho 

da história literária, formulando questões de ordem metodológica e epistemológica 

que ajudam a traçar o destino da disciplina. 

1. Parto de quatro tópicos conducentes aos temas que mencionei. Primeiro, 

a lógica da paridade na história literária; segundo, alguns pecados da história 

literária, já penitenciados e absolvidos; terceiro, a articulação com os estudos 

narrativos, que é uma minha conveniência estratégica; quarto, duas especificações 

conceptuais que estabelecerei antes de avançarmos.

Falo aqui em lógica da paridade a partir de uma reflexão que há alguns anos 

empreendi e que era sugerida por este título: “It Takes Two to Tango: A Construção 

da Memória Literária”1. Tratava-se de analisar uma certa forma de delinear a 

1  Publicado em Maria da Penha Campos Fernandes (coord.), História(s) da Literatura: atas do 1º 
Congresso Internacional de Teoria da Literatura e Literaturas Lusófonas. Coimbra: Almedina, 2005.

Carlos Reis

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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história da literatura e o imaginário que ela convoca, tomando como mote um 

texto de Vergílio Ferreira, inserto num dos volumes do seu diário Conta Corrente: 

10 – abril (quarta). Curiosa coisa – mas não sei se já o disse – é que a nossa 

literatura é feita largamente aos pares. Alguns serão absurdos, mas aos pares é 

que estão bem. Serão efeito das velas de um altar? ou de um defunto, que pode 

também ter 4? das leis de oposição? das leis do encosto? de uma lei metafísica dos 

números? O corpo humano tem órgãos pares mas também ímpares. Enfim, não 

entendo. A verdade é que o número par na literatura é abundante. Plutarco deu o 

exemplo e nós foi só copiar. Assim, logo já para trás, o Fernão Lopes e o Zurara. 

Depois o Gil Vicente e o Bernardim, que se emparelhou decerto pelo contraste 

como o preto e o branco. Depois Bocage e Filinto, Herculano e Garrett, Camilo e 

Eça, Cesário e Nobre, Pessoa e Sá-Carneiro, Aquilino e Ferreira de Castro, Régio 

e Torga, Redol e Soeiro, e hoje, enfim, ao que já ouvi a Agustina e eu. (...) Tudo 

isto deve ter um significado. A ver se o descubro.2

Uma hipótese de significado que coloquei e em que insisto: o equilíbrio 

que rege o princípio da paridade (ou do par) condiciona uma certa confor-

mação histórico-literária e pré-determina o nosso imaginário cultural. Outra 

hipótese: a dualidade do par pode instaurar uma dinâmica de oposição e 

mesmo de conflitualidade, capaz de ser entendida, por outro lado, como 

tendência para a complementaridade: a referida “lei do encosto”. Como quer 

que seja, parece cómodo configurar a história literária através da redução a 

imagens fixadas com intuitos primordialmente pedagógicos, mas com conse-

quências inevitáveis a outros níveis. Por exemplo: o da constituição do cânone, 

em associação com a sedimentação da nossa memória coletiva e dos valores a 

que ela se reporta. 3

2  Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série, III, Lisboa, Bertrand, 1994, p. 90.
3  Chamo a atenção para estas palavras: “For literary history, in defining a relation of our 

present to a past, functions as a mode of social memory, and the different generic categories define 
different modes of memory, as they specify what values we associate a work with in remembering 
it and what other materials we link it with in our remembrance” (J. Arac, “What is the History of 
Literature”, in Marshal Brown (ed.), The Uses of Literary History. Durham and London: Duke Univ. 
Press, 1995, p. 30.
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Segundo tópico: o dos pecados da história literária, amargamente vividos e 

testemunhados pela minha geração, essa que, lá pelos anos 60 e 70 do século 

passado, tratou de matar o autor para ressuscitar o texto. Dito desta forma 

simplificada parece fácil, mas convém não esquecer que os tais anos 60 não 

foram amenos, do ponto de vista da epistemologia dos estudos literários; e a 

tal geração belicosa tinha, afinal, boas razões para fazer o que fez. Algum do 

ensino da literatura que então se praticava era em grande parte biografista, fun-

dado em modelos oitocentistas herdados de Sainte-Beuve e de Gustave Lanson, 

sobrecarregado de minudentes questões anedóticas (Gil Vicente nasceu onde, 

afinal? Terrível e irresolvida questão...), era causalista e duplamente finalístico. 

E assim, a história da literatura parecia caminhar para um fim (um final feliz, 

esperava-se), ao mesmo tempo que escondia um outro fim (uma finalidade), este 

nada cândido, de intuito ideológico e legitimador. A história literária, em suma, 

discriminava: separava e escolhia, mas não de forma inocente. À imagem do 

par (recordo: “it takes two to tango”) outra vinha, então, juntar-se, esta mais 

cinematográfica: a dos “good guys” e dos “bad guys”. Entretanto e para que 

conste: depois daquela morte anunciada, o autor ressuscitou e está de boa saúde.

Terceiro tópico: com a ajuda daquela imagem cinematográfica, encaminho 

a reflexão acerca da história literária para o domínio dos estudos narrativos, 

em parte, confesso, por ser este um dos meus campos de trabalho prioritários.  

A esta razão estimável mas talvez insuficiente, junto outra, mais lógica: se tudo 

são, afinal, histórias, a da literatura e as que a literatura conta, então sejam todas 

elas acolhidas no regaço plural e teoricamente muito amplo dos estudos narrativos. 

E fiquem à vontade, até por serem os estudos narrativos uma disciplina que se flexi-

bilizou e abriu a campos de análise que estão já para além da ortodoxia genettiana 

(ortodoxia que foi necessária, note-se) e da sua coorte de seguidores, incluindo o 

autor deste texto. Antecipando um pouco do que aí vem: para a história literária 

pura e dura, quem é mais personagem, Miguel de Cervantes ou Dom Quixote? 

Flaubert ou Madame Bovary? Tolstoi ou Anna Karenina? E assim por diante.

Último tópico, porventura dispensável: distingo história literária de história 

da literatura – ou melhor, histórias da literatura. Como quem diz: falo na história 

literária como disciplina e método de trabalho, com os seus avanços e os seus 

recuos, as suas operações e as suas ferramentas, os seus doutrinadores e os 

seus cultores (por exemplo: a história literária lansoniana); e falo na história da 
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literatura como sua concretização, normalmente corporizada em grossos volumes 

que incidem sobre uma literatura específica. É o caso da Histoire de la littérature 

anglaise de Taine, da História da literatura brasileira de Massaud Moisés ou da 

História da literatura portuguesa de António José Saraiva e Óscar Lopes.4

2. Posto isto, vejamos alguma coisa daquilo de que aqui se fala. Por outras 

palavras: lembremos o que pode ser visto em retratos de Camões, alguns bem 

conhecidos, que destaco do conjunto da sua vasta iconografia; são esses retratos 

que, provindos do imaginário camoniano, acabam por retroalimentar e por am-

pliar esse imaginário, com incidências certas no campo da história literária. Assim:

i.  Numa imagem policromática de autoria desconhecida e datada de 1556, surge-

-nos Camões na prisão de Goa, aparentemente em posição de escrita; 

ii.  O retrato de Camões por Fernão Gomes, conhecido como “retrato pintado a 

vermelho”, foi também elaborado em vida do poeta (provavelmente entre 1573 

e 1575) e é uma imagem por assim dizer canónica, mesmo tendo sido rasgado 

e grosseiramente reparado;

iii.  Deste retrato existe uma cópia por Luís José Pereira de Resende (1760–1847), 

cópia que, à distância de muitos anos, por assim dizer “restaurou” o mal conser-

vado retrato anterior; 

iv.  A imagem de Camões por François Gérard (1770–1837) representa o escritor 

com coroa de louros, revestido de armadura e com a mão direita segurando 

Os Lusíadas; é outra imagem canónica e muito difundida, acentuando a dua-

lidade do poeta-soldado; 

4  Aquelas são típicas histórias da literatura de autor, em vários aspetos distintas das que David 
Perkins designa como pós-modernas: a Columbia Literary History of the United States (ed. Emory 
Elliott and alii. New York: Columbia Univ. Press, 1987) ou A New History of French Literature 
(ed. Denis Hollier. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1989), ambas constituídas por ensaios autó-
nomos e sem preocupação de coerência ou sucessividade cronológica (cf. D. Perkins, Is Literary 
History Possible? Baltimore and London: The Johns Hopkins Univ. Press, 1992, pp. 3 e 56-59). 
Diferentemente destas, as histórias a que chamamos críticas combinam a história literária propria-
mente dita com as aproximações críticas a que autores, períodos e estilos literários têm dado lugar. 
Cf. Francisco Rico (org.), História y crítica de la literatura española. Barcelona: Crítica, 1980-1983, 9 
vols.; C. Reis (org.), História crítica da literatura portuguesa. Lisboa: Verbo, 1995-…. (oito volumes 
publicados, de um total de nove). Acerca de vários aspetos da teoria, da prática e da epistemologia 
da historiografia literária, em particular no Brasil, remeto para dois volumes organizados por Maria 
Eunice Moreira: Histórias da literatura: teorias, temas e autores. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1983; Histórias da literatura: teorias e perspetivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
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v.  De 1817 é uma gravura de Desenne, que situa Camões na gruta de Macau, ou 

seja, no exotismo e na distância do Oriente que tanto marcou o trajeto pessoal 

do poeta e também o que nele há de lendário; 

vi.  De 1856 é o Camões náufrago da autoria de P. Morgari, representando o poeta 

apoiado a um rochedo, com a espada na mão esquerda e com um manus-

crito (Os Lusíadas, naturalmente) na mão direita bem erguida; completa-se 

assim a dualidade do poeta-soldado com a arriscada condição do náufrago; 

vii.  O pintor José Malhoa (1855-1933) compôs um retrato de Camões em pose al-

tiva, com vestimenta escura, capa curta e chapéu na mão direita, retrato cuja 

feição um tanto idealizada destoa da crueza realista de outras telas do pintor; 

viii.  De outra natureza é o retrato composto pelo ator António Vilar para o filme 

Camões, obra com a marca ideológica do salazarismo, realizada por Leitão 

de Barros em 1946, que assim confirmou uma espécie de aforismo: a vida de 

Camões dava um filme – e deu mesmo.

Não faltam interrogações, lacunas e invenções na iconografia camoniana, em 

boa parte estudadas e desmontadas com paciente minúcia por investigadores 

dedicados: destaco aqui o trabalho de referência de B. Xavier Coutinho, Camões 

e as artes plásticas5, e também um livro de Aníbal Almeida, cujo contributo para 

a matéria se orienta para o desenho possível do “rosto de Camões, vibrante e 

expressivo, tão cruelmente devastado pela fúria cega do ‘pátrio Marte’ duvidoso 

(…); esse Camões de carne e osso cuja figura ou gesto se nos vai desvelando, 

não obstante o processo já multissecular de desenvolvimento de uma tendência 

para a diluição sistemática da sua imagem material”6. Pouco faltou (comento eu) 

para ser esta uma figura sem imagem física; ou então e por isso mesmo, com 

tantas imagens quantas alcançou o engenho de historiadores e de ficcionistas. 

Uma verdadeira personagem em potência, pode dizer-se, sem exagero, per-

sonagem em quem não faltam, todavia, sugestões de caracterização e até de 

autocaracterização que a história literária normalmente recolhe em termos literais. 

Por exemplo: as dominantes do poeta-soldado, náufrago e abandonado pela 

5  B. Xavier Coutinho, Camões e as artes plásticas. Subsídios para a iconografia camoniana. 
Porto: Liv. Figueirinhas, 1946-48, 2 vols.

6  Aníbal Almeida, O Rosto de Camões. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1996, p. 99.
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fortuna, génio incompreendido, perseguido e exilado7, para mais marcado pela 

mutilação física, que o deformou, mas também singularizou de uma forma que 

chega a ser caricatural. O “olho à Camões” transformou-se até num tópico quase 

satírico da imagística portuguesa, muito para além do episódio e da figura que 

o originaram. Tudo isto por junto fundamenta o que um dia declarou Jorge Luis 

Borges: “Existe algo de misterioso em Camões, não apenas no seu destino, mas 

no destino da obra”, prolongados, ainda segundo Borges, na nação brasileira, 

“que não é menos herdeira de Camões do que o próprio Portugal”8.

Camões ajudou (e de que maneira!) a construir de si mesmo um retrato e 

com ele um imaginário semanticamente sobredeterminado, onde se expressam 

dualidades e mágoas carregadas de densidade humana. São bem conhecidos 

os versos finais d’Os Lusíadas, menos desinteressados do que se julga, quando, 

dirigindo-se ao monarca (como quem diz: ao poder político), o épico diz de si 

mesmo: “Pera servir-vos, braço às armas feito, / Pera cantar-vos, mente às Musas 

dada; / Só me falece ser a vós aceito, / De quem virtude deve ser prezada.” (Os 

Lusíadas, X, 1559). E está também na epopeia uma referência ao naufrágio que 

pode até ser conveniente invenção do poeta: 

Este receberá, plácido e brando,

No seu regaço os Cantos que molhados

Vêm do naufrágio triste e miserando,

Dos procelosos baxos escapados,

Das fomes, dos perigos grandes, quando

Será o injusto mando executado

Naquele cuja Lira sonorosa

Será mais afamada que ditosa. (Lus., X, 128)

7  A questão do exílio (e também do exílio de Camões) foi já objeto de várias análises. Veja-se, 
por exemplo, o muito abrangente estudo de Maria José de Queiroz, Os Males da Ausência ou a 
Literatura do Exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, pp. 149-157.

8  Jorge Luis Borges, Destino e obra de Camões. Buenos Aires: Embaixada de Portugal, 2001, 
pp. 29 e 42. Este é o texto transcrito de uma conferência proferida por Jorge Luis Borges, em 
Buenos Aires, a 19 de junho de 1972, curiosamente por iniciativa de Maria Julieta, filha de Carlos 
Drummond de Andrade.

9  Esta e as citações que se seguem são feitas pela edição de Álvaro Júlio da Costa Pimpão 
(Lisboa: Instituto de Alta Cultura, 1972).
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Este de que fala o poeta é o rio Mekong. Nele sobrenadam perigo e miséria, 

desdita e sofrida injustiça. Perante tanta desgraça não espanta que a poesia do 

romantismo se tenha muito rapidamente apropriado destes ingredientes literários, 

temperados de heroísmo e de conflitualidade bem apetecíveis. Antes ainda do 

poema narrativo que começou a consagrá-lo, Garrett escreveu, em 1815 (aos 16 

anos, para que conste), um soneto em que ecoa o modelo de Bocage (“Camões, 

grande Camões…”), soneto também de índole narrativa sobre o poeta náufrago, 

não certamente por ser náufrago, mas por ser poeta:

Cedendo à fúria de Neptuno irado

Soçobra a nau que o gran tesouro encerra;

Luta co’a morte na espumosa serra

O divino cantor do Gama ousado.

Ai do Canto mimoso a Lísia dado!...

Camões, grande Camões, embalde a terra

Teu braço forte, nadador aferra,

Se o Canto lá ficou no mar salgado.

Chorai, Lusos, chorai! Tu morre, ó Gama,

Foi-se a tua glória... Não; lá vai rompendo

Coa dextra o mar, na sestra a lusa fama.

Eterno, eterno ficará vivendo:

E a torpe inveja, que inda agora brama,

No abismo cairá do Averno horrendo.10

3. Avanço, a partir daqui, para outros desenvolvimentos: para a ponderação 

do escritor (em geral) como personagem; para a análise da elaboração de 

Camões como personagem em histórias da literatura; para a sua reelaboração 

10  Almeida Garrett, Lírica de João Mínimo, em Lírica Completa. Lisboa: Arcádia, 1971, pp. 209-210. 
Tem precisamente o título Camões, grande Camões… a recolha de poemas organizada por António 
Ruivo Mouzinho (Porto: UNICEPE, 2002) que bem atesta a vastíssima e muito antiga fortuna literária 
do autor d’Os Lusíadas.
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como personagem ficcional stricto sensu; por último, para uma reflexão acerca 

da história literária e da sua apetência pela personalidade do escritor.

Esta última questão é central na minha indagação. Resumo-a assim: por que 

razão as histórias da literatura (ou pelo menos algumas delas, como veremos) 

trabalham a figura do escritor como se de uma personagem se tratasse? Tenho 

para isto, desde já, três explicações que me parecem plausíveis. Uma explicação 

de ordem metodológica, relacionada com aquilo a que chamei um dos pecados da 

história literária convencional, o do biografismo: desse ponto de vista, acredita- 

-se que a caracterização da pessoa-escritor conduz (se é que conduz) aos sentidos 

da obra. Uma explicação de ordem epistemológica e operativa que já introduzo 

e a que voltarei: a personagem, enquanto categoria estruturante da narrativa, via-

biliza modos específicos e consistentes de conhecimento do fenómeno literário, 

sem que assim se incorra no tal vício do biografismo. Uma explicação de ordem 

cultural e, por assim dizer, transnarrativa: a literatura (e em especial a narrativa 

literária) que tem trabalhado o escritor como personagem, sugere e desencadeia 

um semelhante tratamento na história literária; esta apodera-se do escritor e faz 

dele uma personagem do grande romance da história da literatura. É por este 

último caminho que vou continuar. 

Proponho, para já, uma espécie de epígrafe que é também uma paráfrase. 

Assim: “eu não sou propriamente um escritor personagem, mas uma personagem 

escritor, para quem o romance foi um outro berço.” Não ofenderei a cultura de 

quem me lê identificando texto que origina a paráfrase. O que ela insinua é que 

algumas ficções narrativas cultivaram um tipo de personagem (o escritor) que 

passou a fazer sentido a partir do tempo em que o “homem de letras” ganhou 

um poder simbólico que nalguns casos (Alexandre Herculano, Vítor Hugo, 

Machado de Assis, Zola e outros) chegou a ser considerável; curiosamente, mas 

não por acaso, esse foi também o tempo em que a história literária deu os seus 

primeiros passos.11

Um exemplo sugestivo: no capítulo VI d’Os Maias, quando está para começar 

um jantar que se quer chique, “a porta envidraçada abriu-se de golpe”:

11  O Dictionnaire des types et caractères littéraires (Paris: Fernand Nathan, 1978) de C. Aziza, 
C. Oliviéri e R. Strick consagra um verbete (pp. 62-63) à personagem escritor.
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E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, 

com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, 

espessos, românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anéis fofos de 

uma grenha muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua 

pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de lúgubre.12

Esta entrada de rompante é já de si o anúncio vibrante de um temperamento 

peculiar e, evidentemente, romântico, que é o do escritor feito personagem de 

ficção. É como tal, quero dizer, como escritor, que o protagonista do romance o 

identifica e reconhece: “Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista 

de Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador.”

Este escritor e estes textos não existiram na realidade da vida pública e cultural 

portuguesa do século xix. Ou então, dirão outros, se forem pertinentes as acusações 

que Eça teve que enfrentar, Tomás de Alencar (é dele que se trata n’Os Maias) é a 

transfiguração ficcional de um escritor que realmente existiu e se chamou Bulhão 

Pato. No tempo de Eça e no tipo de romance a que Os Maias correspondiam, era 

cedo para um exercício de metalepse tão ousado como fazer o escritor real invadir 

o mundo ficcional. Noutros termos: fazer de Bulhão Pato o participante efetivo no 

jantar literário e na ação d’Os Maias – gesto que, por outro lado, seria um tanto 

melindroso, sendo aquela personagem o que ela tinha que ser. Conhecendo-se 

alguns embaraços que, por estas e por outras, Eça enfrentou, vale a pena dizer: já 

basta o que basta. Ou então, encaminhando-me para o que importa aqui: fique o 

poeta Tomás de Alencar como personagem de romance e faça-se do poeta Bulhão 

Pato personagem da história da literatura. Decerto que ele não o foi tanto como 

outros (Camões, de quem falarei de novo), por escassez de densidade humana 

e de dimensão literária e não por falta de impulso narrativo das ditas histórias da 

literatura. Por isto e ainda por outros condicionamentos biográficos a que voltarei.

Este motivo – o do escritor como personagem de ficção – não se esgota 

obviamente aqui, nem no que diz respeito a Eça13, nem no que toca à literatura 

12  Cf. A. José Saraiva e Ó. Lopes, História da Literatura Portuguesa. 12ª ed. Porto: Porto Editora, 
1982, pp. 323-324.

13  No caso de Eça, aquele que, como às vezes se diz, poderia ter sido o seu grande romance 
trata precisamente do trajeto formativo de um escritor falhado: A Capital! (Começos duma Carreira). 
Ana Isabel Pereira consagrou uma dissertação de mestrado ao tema A figura do escritor na ficção 
queirosiana. Coimbra: Faculdade de Letras, 1999.
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coeva e à dos tempos que lhe sucederam. Mais: as pulsões pós-modernistas que 

têm induzido engenhosos exercícios metaficcionais convidam a problematizar 

vários aspetos da própria narrativa em função da figura do escritor inscrito 

na ficção, seja ele uma pura figura ficcional, seja uma projeção metaléptica 

do escritor real. Não vou, evidentemente, fazer o elenco, de resto inesgotável, de 

tais aventuras. Remeto para quem já o fez, deixo indicado, para navegações 

várias, o amplo rio que daqui se avista e limito-me a apontar alguns exemplos que 

me desafiam: Eça personagem de romances da literatura em língua portuguesa14, 

Ricardo Reis protagonista do romance de José Saramago que leva o seu nome 

no título, Camilo Castelo Branco e Bernardo Soares personagens de romances 

de Mário Cláudio e Florbela Espanca biografada em regime paraficcional por 

Agustina Bessa Luís. Estes e ainda um caso recente, de novo da autoria de Mário 

Cláudio: a extensa biografia de Tiago Veiga, um mal conhecido escritor portu-

guês que terá vivido entre 1900 e 1988 e que, de tão pouco conhecido, talvez 

seja, por fim, uma hábil invenção de quem o concebeu como figura em diálogo 

com importantes vultos da cultura portuguesa e europeia do século xx15. O poeta 

Carlos Fradique Mendes não andou longe desta ambivalência. 

É claro que há personalidades especialmente convidativas para tais exercícios. 

Penso nos escritores de quem se diz que são personagens de si mesmos (Garrett 

e Pessoa) ou naqueles cujas vidas dariam (e deram) romances, designadamente 

o já citado Camilo a propósito de quem Aquilino Ribeiro escreveu uma biografia 

que ostenta um título significativo: O Romance de Camilo (1956). Por outro lado, 

a sedução que o escritor exerce sobre o escritor (assim mesmo: o escritor sobre 

o escritor) favorece incursões no tema da escrita, do seu potencial de revelações 

e dos jogos de sombras que lhe andam associados, não raro com ressonâncias 

autobiográficas. Apetece perguntar: quem se esconde por detrás daquele pin-

tor falhado que, no final do Manual de Pintura e Caligrafia de Saramago, se 

descobre escritor? E quem vislumbramos naquele obscuro Raimundo Silva, 

revisor de imprensa que, na História do Cerco de Lisboa do mesmo Saramago, 

14  Cf. Maria de Fátima Marinho “A figura de Eça de Queirós em três romances contem-
porâneos”, in Voz Lusíada, 16, 1º sem., 2001, pp. 88-102. Os três romances analisados são As 
Batalhas do Caia, de Mário Cláudio, A Visão de Túndalo, de Miguel Real, e Nação Crioula, de 
José Eduardo Agualusa.

15  Mário Cláudio, Tiago Veiga. Lisboa: Pub. Dom Quixote, 2011. 
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se atreve a reescrever em registo ficcional um episódio decisivo da História 

de Portugal?16

4. Estão adquiridas e têm sido aprofundadas pelos estudos narrativos algumas 

noções basilares, respeitantes ao poder cognitivo e representacional da narrativa. 

Tais noções, vindas de campos de análise que não a teoria da narrativa pura 

e dura, são legitimadas por uma certa homologação da ficção narrativa com a 

historiografia. De forma mais clara: trata-se de sublinhar, na historiografia, uma 

predominante vocação narrativística que é entendida como inerente aos seus 

propósitos e às suas finalidades comunicativas. Sublinho, assim, com Louis O. 

Mink (e este com Arthur Danto e Robin Collingwood), a dimensão cognitiva 

da narrativa, bem como a capacidade que História e ficção possuem para nos 

levarem à compreensão do mundo e das coisas17; sigo Jerome Bruner na análise 

de princípios estruturantes da narrativa como instrumentos de construção da 

realidade18; e acompanho o pensamento de Hayden White, que sublinha “the 

value attached to narrativity itself, especially in representations of reality of the 

sort embodied in historical discourse”.19

É agora que cabe perguntar: como existem e para que existem os escritores 

enquanto personagens na história da literatura? E em termos ligeiramente 

distintos: como as diferentes histórias da literatura vão configurando e refigu-

rando essas personagens? Mais: em que medida o tratamento do escritor como 

personagem chega a interferir na composição do cânone, em particular quando 

esse escritor nele ocupa um lugar central? 

16  Por razões relativamente óbvias, fico-me (e em termos meramente indicativos) pela literatura 
portuguesa, sabendo embora que noutras literaturas não faltam casos similares a estes. 

17  Cf. Louis O. Mink, “Narrative form as a cognitive instrument”, in R. H. Canary e H. Kozick 
(eds.), The Writing of History. Literary Form and Historical Understanding. Madison: The Univ. of 
Wisconsin Press, 1978, pp. 129-149; id., “History and Fiction as Modes of Comprehension”, in New 
Literary History, vol. 1, 3, Spring 1970, pp. 541-558.

18  Jerome Bruner, “The Narrative Construction of Reality, Critical Inquiry, 18, Autumn, 1991, 
pp. 1-21. Escreve Bruner: “What I have tried to do in this paper is to describe some of the properties 
of a world of “reality” constructed according to narrative principles. In doing so, I have gone back 
and forth between describing narrative mental “powers” and the symbolic systems of narrative 
discourse that make the expression of these powers possible.” (p. 21).

19  H. White, “The value of narrativity in the representation of reality”. The Content of the Form. 
Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore and London: The Johns Hopkins Univ. 
Press, 1987, p. 24.
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Camões, é claro, vem a ser uma figura paradigmática na cultura portuguesa, 

capaz de, por essa sua condição paradigmática, levar a outras reflexões seme-

lhantes à que vou fazer. Por exemplo, as que podem ser formuladas a propósito de 

Cervantes, na cultura espanhola, de Shakespeare, na cultura inglesa, de Dante, 

na italiana, de Goethe, na alemã, de Victor Hugo, na francesa. E assim por diante, 

até chegarmos a perguntar o seguinte: quando dizemos “o bruxo do Cosme 

Velho” estamos ainda a falar do maior romancista brasileiro ou de uma espécie 

de personagem ficcional construída pela história literária?20

Chamarei agora a atenção para alguns casos práticos em que Camões é motivo 

de elaboração histórico-literária, com destaque para considerações de índole 

biográfica, lá onde se vai construindo uma entidade com contornos de personagem. 

Recorro, para o fazer, a três histórias da literatura portuguesa, bem diferentes 

nos valores a que se reportam e nos tempos em que foram compostas ou recom-

postas: a de Mendes dos Remédios, datada da passagem do séc. xix para o séc. 

xx; a de Fidelino de Figueiredo, especialmente o volume História da Literatura 

Clássica (I Época – 1502-1580), em reedição publicada no semiexílio brasileiro 

do autor; a de António José Saraiva e Óscar Lopes, na segunda metade do século 

xx, consubstanciando uma História da Literatura Portuguesa que foi incómoda, 

até 1974, para um regime político que a considerava tão subversiva (assim se 

dizia então) como os seus autores.

Para Mendes dos Remédios, a vida de Camões é (retenho este dado) um 

conjunto de circunstâncias não esclarecidas, abrindo caminho a conjeturas e a 

hipóteses várias. Depois disso, o que avulta no trajeto biográfico camoniano são 

episódios e traços comportamentais que a seguir destaco, com citações: uma 

“vida aventurosa e recortada de desgostos, que não mais cessaram de o perse-

guir”; uma vida amorosa que levou a que fosse afastado da corte; um “génio altivo 

e independente”; a passagem por África onde “deu asas ao seu temperamento 

belicoso”; a decisiva viagem para a Índia, sublinhando-se que, em Goa, Camões 

teve “mais ocasiões de empunhar a espada do que a pena”; a vida de martírios 

e um naufrágio no decurso do qual “a custo ele se salvou e à obra, que tão pre-

ciosa era”; o regresso à Pátria e a pobreza, “depois de dezasseis anos de desterro”. 

20  É praticamente como uma personagem de ficção que um poema de Drummond de Andrade 
(“A um bruxo, com amor”) evoca Machado de Assis, de mistura com a referência às personagens 
femininas que povoam a sua obra.
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Quase concluindo: “Restava-lhe a sua mãe, a quem jubilosamente, decerto mos-

traria a obra que era seu orgulho e seu enlevo”. Por fim: Camões, sepultado em 

circunstâncias de abandono que o historiador pormenoriza, tendo morrido com 

a Pátria (como ele mesmo terá confessado), no mesmo ano de 1580 em que se 

deu a união das coroas ibéricas21. Não é este, evidentemente, um final feliz, nem 

para o poeta, nem para Portugal; mas contrapõe-se o sofrimento, o descaso e a 

miséria, que o historiador não se cansa de sublinhar, à feição já mítica de uma 

figura cujo génio contrasta com tanta infelicidade, em biografia marcada (é Mendes 

dos Remédios quem o lembra) pela dualidade poeta-soldado. Não é preciso 

muito mais para que a vida de Camões seja contada como um agitado romance 

de aventuras.22

Fidelino de Figueiredo segue um trajeto parecido – primeiro, a vida; depois, 

a obra –, mas formula considerações que há que ter em conta. A vida de Camões 

é o que já se sabe: estudos em Coimbra, amores em Lisboa, guerras em África, 

desterro no Oriente, viagens atribuladas, com o tal naufrágio de permeio. No 

regresso a Portugal, em 1570, vinham Os Lusíadas. Tudo resumido, persiste o 

estigma da infelicidade: uma “existência penosa, que em 1580 terminava, quando 

terminava a autonomia política da sua pátria, cujos altos feitos calorosamente 

glorificara”. Entretanto, Fidelino de Figueiredo avisa: faltando ao historiador da 

literatura muitos elementos que permitam reconstituir a personalidade de Camões, 

só por “imaginação artística, fantasia de romancista”, pode essa personalidade 

ser desenhada. Sendo assim, sublinha-se, em jeito de conclusão, que “há sempre 

qualquer coisa de irreverente mau gosto, quase sacrílego, em tomar a persona-

lidade de quem fez literatura de génio para pretexto de má literatura”. Como 

quem diz: por muito narrativizada e mesmo romanceada que seja a história da 

literatura, há limites para tudo.23

Foi dentro desses limites que António José Saraiva e Óscar Lopes procuraram 

conter as breves referências à biografia de Camões, na sua História da Literatura 

Portuguesa. Valorizando, como princípio metodológico geral, os componentes 

21  Cf. Mendes dos Remédios, História da Literatura Portuguesa desde as Origens até à Atualidade. 
6ª ed. Coimbra: Atlântida Liv. Editora, 1930, pp. 144-147.

22  É em parte nesse registo que a banda desenhada tem aproveitado a vida de Camões. Veja-se o 
recente trabalho de Jorge Miguel, Camões. De vós não conhecido nem sonhado? Lisboa: Plátano, 2008. 

23  Cf. Fidelino de Figueiredo, História da Literatura Clássica. I Época (1502-1580). 3ª ed. rev. 
São Paulo: Editora Anchieta, 1946, pp. 245-249.
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sociais, culturais, ideológicos e políticos que enquadram a literatura e os fenó-

menos artísticos (é conhecida a que então era a filiação marxista de ambos os 

autores), Saraiva e Lopes operam de forma muito cautelosa: destacam o ambiente 

cultural e o contexto político em que Camões se moveu e ficam-se por testemunhos 

minimamente fidedignos, incluindo os do próprio poeta. “Em alguns passos 

da obra”, observam, “atribui Camões a responsabilidade dos seus desastres a 

amores infelizes; mas não passa de romance biográfico sem fundamento tudo 

o que desde o séc. xvii até ao 1º quartel do século xx se tem imaginado acerca 

de desterros ou perseguições devidos a amores infelizes por uma alta dama do 

Paço (…)”.24 

Nem todos, enquanto historiadores (é esse o plano em que por agora me 

encontro), seguiram esta contenção. As muitas lacunas que marcam o escasso 

conhecimento da vida de uma tão fascinante personalidade são tentadoras e 

mesmo eventualmente lucrativas, quando se quer exercitar aquela “fantasia de 

romancista” de que falou Fidelino de Figueiredo25. Em termos mais rigorosos: 

quando surgem numa biografia inúmeros pontos de indeterminação, para usar 

a noção consagrada pela fenomenologia da literatura, espaços em branco que a 

imaginação do historiador ousado completa. Seguindo Ingarden, Wolfgang Iser 

acentuou o papel pró-ativo dos atos de leitura, uma vez que a assimetria de texto 

e leitor convida a que este preencha os brancos que a ficção, pela sua natureza, 

deixa em aberto26; ora o fechamento que a história literária persegue parece 

metodologicamente incompatível com tal preenchimento27. Em termos mais 

claros: se a história literária não conseguiu apurar o que lhe era necessário, o 

historiador não deverá ir além do que é conhecido. De maneira talvez demasiado 

esquemática, dir-se-á que o preenchimento dos vazios da vida de um escritor 

pode ter dois nomes: falsificação, no caso da historiografia literária; ficcionalização, 

no campo da criação literária. 

24  Cf. A. José Saraiva e Ó. Lopes, História da Literatura Portuguesa. 12ª ed. Porto: Porto Editora, 
1982, pp. 323-324.

25  Justamente: uma personalidade controversa e não raro posta em causa no que toca ao rigor 
científico dos seus trabalhos, José Hermano Saraiva, foi autor de uma muito vendida Vida Ignorada 
de Camões, trabalho em que o apelo do desconhecido é mais forte do que o impulso para a fixação 
consistente dos factos histórico-literários.

26  Cf. W. Iser, El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987, pp. 255 ss.
27  Cf. David Perkins, Is Literary History Possible?, ed. cit., p. 47.
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5. Mas nem tudo é necessariamente assim nítido, conforme alguma literatura 

pós-modernista tem mostrado e tal como deixei sugerido quando antes falei 

naquelas engenhosas construções metaficcionais que tratam o escritor como 

personagem. Ainda há pouco, uma estudiosa de Camões, Maria Vitalina Leal 

de Matos, publicou um romance biográfico (Camões – Este Meu Duro Génio 

de Vinganças) em que a sua experiência de camonista se alia ao processo de 

construção de uma personagem-Camões em regime desenvoltamente ficcional.28

Este é um exemplo (porventura o mais recente, a menos que considerássemos 

o recentíssimo Uma Viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares), entre muitos ou-

tros, com uma nota de curiosidade adicional e que nos chega de onde menos 

se esperaria, de um ponto de vista por assim dizer institucional: do interior dos 

estudos camonianos, lá onde predominam sérias e ponderosas preocupações 

com o rigor dos factos histórico-literários, quando é deles que se trata. Para além 

disso, a hipótese que quero colocar, antes de evocar alguns outros casos bem 

conhecidos, é a seguinte: a literatura – a de ficção narrativa ou outra – que tem 

adotado Camões como personagem não será imune, bem pelo contrário, à longa 

tradição e ao potencial narrativístico de uma história literária que tem trabalhado o 

escritor como se ele fosse personagem de um relato como tal estruturado. Refiro- 

-me a este escritor de que tenho falado e também a outros: na sua já clássica 

Vida e Obra de Eça de Queirós, João Gaspar Simões (que além de biógrafo e crítico 

literário foi também romancista, ainda que menor29) narra assim os momentos 

finais da vida de Eça: “É encomendado para o Instituto Pasteur um soro que 

lhe será injetado, caso ainda venha a encontrá-lo com vida. Os olhos do doente 

cintilam. Talvez esteja ali a saúde. E uma esperança lhe faz entreabrir os lábios 

28  São de outra ordem e motivação (da ordem da paródia hipertextual, da desconstrução 
do poema épico e das derivas a que ele deu lugar) dois outros textos do nosso tempo. Um deles 
intitula-se exatamente Os Lusíadas (1977) e é da autoria conjunta de Alface (pseudónimo de João 
Alfacinha da Silva) e Manuel da Silva Ramos. O outro, talvez injustamente esquecido, é o longo 
poema As Quibíricas, saído quando das (e de certa forma contra as) celebrações oficiais do quarto 
centenário (1972) da publicação d’Os Lusíadas; assinado por Frei Ioannes Garabatus, o poema 
foi, de facto, escrito pelo pintor António Quadros (1933-1994) e surgiu com um prefácio de Jorge 
de Sena. Convém lembrar que Sena foi não apenas eminente estudioso da obra camoniana (num 
registo psicológico com alguma coisa de identificação), mas também autor de um conto (“Super 
Flumina Babylonis”, em Antigas e Novas Andanças do Demónio) protagonizado pelo Camões poeta 
de “Sôbolos rios que vão”.

29  Romancista menor, mas romancista, autor, por exemplo, de Pântano (1940), Um Marido Fiel 
(1942) e Internato (1946).



112

num débil e fugaz sorriso”30. Por menos do que isto o romancista Eça interpelou 

o historiador Oliveira Martins: “Estavas lá? Viste?”31. Mas há mais: sendo aquele 

trecho (e muitos outros, além daquele) puro romance, ele nem sequer é muito 

original. Já antes de Gaspar Simões, Vianna Moog operara um cruzamento muito 

significativo, para o que aqui importa: a biografia literária de Eça, de que Moog 

é autor, frequentemente inclui microrrelatos e diálogos que vêm da própria obra 

do escritor, num exercício em que se misturam as águas da história literária com 

as da ficção.32

Em meu entender é da história literária e do imaginário camoniano por ela 

fomentado que se nutrem muitos dos textos (e certamente não só na literatura por-

tuguesa33) que tratam de explorar os traços mais sedutores e mais singularmente 

“heroicos” da personalidade de Camões, traços que não raro são metonimica-

mente associados ao destino coletivo português. Em boa parte, esses traços pro-

vêm do romantismo, invadiram algumas histórias da literatura e prolongaram-se 

para além delas. É consabidamente romântico, narrativizado e ficcional o poema 

Camões que Garrett compôs em contexto e em momento pessoal favorecedores 

de um movimento de identificação nada modesto34; e em parte é também român-

tico e narrativo o Camões que Miguel Torga celebrou num dos Poemas Ibéricos 

(“Chamar-te génio é justo, mas é pouco./Chamar-te herói, é dar-te um só poder./

Poeta dum império que era louco,/Foste louco a cantar e louco a combater.”35). 

Não é menos personagem e é até, em certa medida, mais incorporadamente 

30  J. Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queirós. 3ª ed. Amadora: Liv. Bertrand, 1980, p. 675.
31  Eça de Queiroz, Correspondência, II. Organização e anotações de A. Campos Matos. Lisboa: 

Caminho, 2008, p. 261.
32  Cf. Vianna Moog, Eça de Queirós e o Século xix. 6ª ed. Porto Alegre: Instituto Estadual do 

Livro, 2006 (a primeira edição é de 1938).
33  Em 1932 publicou o escritor holandês J. J. Slauerhoff um romance há alguns anos traduzido 

para português (O reino proibido. Lisboa: Teorema, 1997) em que se encontra uma personagem mol-
dada sobre o poeta Camões; segundo Patrícia Couto e Arie Pos, responsáveis por aquela tradução, 
uma das fontes usadas pelo romancista (personalidade complexa que desenvolveu um grande fascínio 
de autoidentificação por Camões) foi a História da Literatura Portuguesa Ilustrada de Albino Forjaz 
de Sampaio (“Camões e Macau num romance neerlandês”, in Revista Camões, nº 7, 1999, pp. 107-118). 

34  Refiro-me ao facto de Garrett ter composto o poema Camões no exílio, muito marcado pela 
figura do poeta perseguido: a nota B do autor à primeira estrofe do canto I (na segunda edição) 
é a este propósito muito elucidativa. Num ensaio capital sobre esta matéria, escreveu Eduardo 
Lourenço: “Le poème Camoëns est le premier grand texte portugais tissé avec le texte camonien” 
(“Le romantisme et Camoëns”, in Nós e a Europa ou as duas razões. 2ª ed. Lisboa: Imp. Nacional- 
-Casa da Moeda, 1988, p. 108).

35  Poema “Camões”, em Poemas Ibéricos (Poesia Completa. Lisboa: Pub. Dom Quixote, 
2000, p. 721).



113

narrativo o Camões em forma de estátua que aparece nas linhas finais d’O 

Crime do Padre Amaro, com “a Epopeia sobre o coração, a espada firme”36, nas 

vésperas do terceiro centenário da sua morte, efeméride contaminada por claros 

propósitos políticos e ideológicos. Ou o Camões de Cesário Verde, nesse mesmo 

tricentenário, lembrado numa estrofe d’ “O Sentimento dum Ocidental”:

E evoco, então, as crónicas navais:

Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!

Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu não verei jamais!37

É ainda no mesmo tricentenário, compondo oitavas de sabor camoniano, no 

tom sombrio que se ajustava ao estado da Pátria decadente, que Gomes Leal 

alegoriza a miséria do épico regressado a Portugal. Ao abrir o canto II d’A Fome 

de Camões (título que diz muito daquilo que o longo poema narrativo quer ser) 

e imediatamente antes de o relato dar corpo de personagem sinistra à fome do 

poeta já moribundo, podemos ler: 

É alta a noite. A lâmpada vacila,

como um pranto, na vasta enfermaria.

Um marmóreo suor frio cintila

sobre a fronte do Génio, na agonia.

O Génio vai morrer; sobre a pupila

treme-lhe um pranto à luz baça e sombria,

mais triste do que o luto duma sina,

e um soluço através duma ruína.38

36  Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro. Lisboa: Presença, 2005, p. 398.
37  O Livro de Cesário Verde. 15ª ed., Lisboa: Minerva, 1970, p. 94. O espaço camoniano do 

Chiado reaparece noutro passo do mesmo poema, esboçado, embora, nos termos difusamente 
impressionistas que a poesia de Cesário cultiva: “Mas, num recinto público e vulgar,/Com bancos 
de namoro e exíguas pimenteiras,/Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,/Um épico 
doutrora ascende, num pilar!” (ed. cit., p. 97).

38  E na estrofe seguinte: “Junto do leito uma mulher estranha,/com grandes olhos tristes e 
parados,/contempla-lhe o suor frio que o banha,/e abraça-o com seus braços descarnados./Como 
um sol que se põe numa montanha,/são frios os seus olhos encovados,/hirta, severa, trágica a 
postura,/como imagem d’antiga sepultura.” (Gomes Leal, A Fome de Camões. Lisboa: Pub. Culturais 
Engrenagem, 1979, p. XXI).
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6. Camoniamente dir-se-ia: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades./ 

Muda-se o ser, muda-se a confiança”. Para aquilo que me interessa, digo: mudam-

-se os tempos, reescreve-se a figura do poeta e deste modo se vai mudando 

alguma coisa do seu ser. Acontece assim até mesmo em cenários culturais muito 

distantes do centro de onde derivou a figura de Camões e das normas, mesmo 

que difusas, do campo literário e dos seus protocolos institucionais. Recordo o 

que disse Borges (a nação brasileira “não é menos herdeira de Camões do que 

o próprio Portugal”) e remeto, mesmo que brevemente, para um trabalho de 

Gilberto Mendonça Teles acerca da presença de Camões na poesia brasileira; 

nessa e também em relatos da literatura popular, sobretudo nordestina, não 

raro de expressão oral ou então fixada em romances de cordel. É nesses relatos 

que Camões é refigurado como personagem-tipo: o poeta engenhoso, de pa-

lavra fácil e sentença sábia, sempre pronto a responder a desafios que aquelas 

qualidades facilmente superam. E mais: capaz também de conjugar (ou mesmo 

de fundir) esses talentos com os de uma outra figura de poeta, o Bocage das 

anedotas brejeiras.39

Não é por aí, contudo, que desejo seguir, mas antes pelo caminho que leva a 

dois escritores portugueses da atualidade, José Saramago e António Lobo Antunes. 

O primeiro, já citado aqui como exemplo de apetência pela elaboração metafic-

cional de escritores como personagens, consagrou a Camões não um relato, mas 

um texto dramático, Que farei com este livro? (1980); é do destino post mortem 

de Camões e da sua epopeia, sob o signo do regresso à Pátria e da confrontação 

com os poderes instituídos, que trata um drama de cuja leitura depende “o trân-

sito para o futuro”. E aí de novo o que está em causa é, na figura e na desfortuna 

do poeta, a problematização da literatura e do seu destino. Nesse sentido, opera-se 

uma transferência de foco e declara-se: o protagonista de Que farei com este 

livro? “já não é Luís Vaz de Camões, mas o destinatário do seu livro e sua maior 

razão de ser (e agora também desta peça que o toma para ponto de partida): o 

povo português”.40

39  Cf. Gilberto Mendonça Teles, Camões e a poesia brasileira. 2ª ed., Brasília/São Paulo: Ed. 
Quíron/Inst. Nacional do Livro, 1976, pp. 275 ss. Dois exemplos: de José Costa Leite, O Casamento de 
Camões com a filha do rei e de Severino G. de Oliveira, As perguntas do rei e as respostas de Camões.

40  Luiz Francisco Rebello, “Prefácio (talvez) supérfluo” a Que farei com este livro? 2ª ed. Lisboa: 
Caminho, 1988, p. 15.
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O caso de Lobo Antunes é, para o presente contexto, mais significativo: 

refiro-me ao romance As Naus e ao papel que nele cabe a “um homem de nome 

Luís a quem faltava a vista esquerda”. Mas antes sublinho que aquele romance, 

publicado em 1988, constitui um dos relatos paradigmáticos do quem tem sido, 

em Lobo Antunes, a narrativa de Portugal em regime ficcional, num momento 

propício a efabulações pós-modernistas e, tendo em vista a situação histórica por-

tuguesa, pós-coloniais. Já o tenho dito: quando se fizer a história do Portugal do 

último quartel do século xx, alguns dos romances de Lobo Antunes ocuparão 

nela um lugar de destaque pela forma como dão testemunho, nessa modeliza-

ção ficcional, de um tempo histórico de desengano e de revisão de valores, de 

regresso à Europa e de traumas legados pelo Império extinto, de figuras amargas 

e de episódios grotescos vividos numa atmosfera de fim de século com a 

crepuscular coloração de um epílogo civilizacional. É, então, de anti-heróis que 

se constrói a ficção de Lobo Antunes desde o romance Os Cus de Judas; e é 

um desses anti-heróis, o tal Luís sem a vista esquerda, que obriga a repensar 

a epopeia em função do que é uma sua antífrase, ou seja, um romance intitulado 

originalmente O Regresso das Caravelas e depois, por razões acidentais, As Naus41. 

Neste, não é só o olho vazado de Camões que é recolocado, passando para o 

lado esquerdo do rosto (como se um espelho provocasse a inversão); o próprio 

sentido da epopeia é revisto, num tom que oscila entre a paródia, o sarcasmo 

e a amargura da História perdida. O tal Luís, que abre o segundo capítulo do 

romance, é, afinal, um retornado (como nos anos 70, a seguir à descolonização, 

se dizia), perdido num cais de Lisboa; ele traz consigo os poucos haveres que lhe 

restaram, incluindo a urna com os restos do pai, sonha com a África perdida e 

com “os braços noturnos das negras carecidas”, e joga às cartas com um maneta 

espanhol também de regresso à Europa, um antigo soldado chamado Miguel 

de Cervantes. Tudo ponderado, trata-se de um novo naufrágio, agora simbólico 

e com a feição de uma tragédia histórica irreversível. Do poema épico nada se 

salva; ou então fica dele apenas esta espécie de antiepopeia em que se enceta 

o processo crítico do Portugal pós-imperial, incapaz, por fim, de se libertar da 

memória já incómoda de uma grande personagem chamada Luís de Camões. 

41  Acontece que o título O Regresso das Caravelas estava registado em nome de outro escritor 
(Vittorio Káli) e Lobo Antunes foi obrigado a encontrar um título alternativo. A edição em francês 
manteve, contudo, Le retour des caravelles.
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No que depender deste romance, essa memória incómoda pode mesmo chegar 

ao extremo de riscar a epopeia do cânone, se as histórias da literatura futuras se 

louvarem na ficção meta-histórica que Lobo Antunes compôs.

7. Algumas breves reflexões finais que, mais do que respostas, deixam 

interrogações e também propostas de trabalho relacionadas com o que tem 

sido o eixo deste texto: a verificação de que uma categoria narrativa (no caso: 

a personagem escritor, ou melhor, o escritor realmente existente, configurado 

como personagem) assume uma presença importante na história literária e na 

construção do imaginário que ela alimenta. A proeminência histórico-literária da 

personagem não deve ignorar o que George Steiner notou: “Si la historia es la 

circunferencia que describe un acto literario, artístico o textual para dar forma, 

este acto, a su vez, modela y anima lo que postulamos como historicidad re-

capturable y documentada”; e acrescenta Steiner: “nuestras reconstrucciones 

experimentadas del pasado son «ficciones de verdad» gramaticales y textuales. 

Están talladas a partir de las disponibilidades del pretérito. Ninguna verificación 

final externa está vinculada a ellas.”42 Como se Steiner nos dissesse: façamos 

de Camões e de Shakespeare, de Balzac e de Castro Alves, de Machado de 

Assis e de Eça, de Camilo Castelo Branco e de Tolstoi, de Baudelaire e de 

Fernando Pessoa grandes personagens de uma ficção de verdade chamada 

história da literatura.

A isso somos conduzidos pelo facto crucial de as propriedades constitutivas 

da personagem implicarem a narratividade como cenário de enquadramento 

funcional e discursivo. Nesse sentido, podemos dizer: assim como a personagem 

é virtualmente narrativa (isto é: carece do relato para existir), inevitavelmente a 

história literária que a acolhe e que a trabalha como instrumento heurístico 

cultiva uma correlata dinâmica narrativa. Chamo a atenção para três aspetos deste 

ménage à trois personagem-história literária-narrativa. Primeiro aspeto: se há 

componente que incute densidade histórica à personagem esse componente só 

pode ser o tempo; e é a narrativa que acentua e dá sentido à vivência humana 

do tempo (assim falava Paul Ricoeur). Segundo: aquilo a que chamo densidade 

42  G. Steiner, Presencias reales. Barcelona: Ediciones Destino, 1991, pp. 202-203.
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histórica da personagem envolve componentes ideológicos e axiológicos que 

muito convêm a uma história literária que se não faz de forma inocente; ela 

escolhe, hierarquiza e toma partido (é para isso que tendemos quando distin-

guimos os grandes escritores dos escritores menores)43. Terceiro: a narratividade 

que, pela via da personagem (embora não só por ela), enforma a história 

literária favorece a tensão própria do grande enredo de que se tece a história 

da literatura; e assim, os escritores não são apenas maiores e menores (o que já 

não seria pouco), mas revelam-se-nos aos pares, em relações de enfrentamento, 

de complementaridade ou até de conflitualidade a que não ficamos indiferentes. 

Dito isto, acrescento o seguinte: ter-se-á notado (ou então nota-se agora) que 

os nomes que invoquei como potenciais ou efetivas grandes personagens da 

história literária (Camões, Shakespeare, Baudelaire, Pessoa, etc.) correspondem a 

escritores do passado, historicamente “resolvidos” e devidamente classificados e 

arrumados nas estantes que para eles preparámos. Mais: aqueles são nomes que 

vêm de tempos e de modos de vida em que abundam omissões e lacunas; não 

os conhecemos em carne e osso, como aconteceu, acontece ou poderá ainda 

acontecer relativamente a Drummond de Andrade, a Miguel Torga, a Saramago, a 

Paul Auster, a Lobo Antunes, a Mario Vargas Llosa ou a Gabriel García Márquez. 

Por tudo isso, parece fazer mais sentido (ou um sentido diferente) a construção 

daquelas outras personagens-escritores cujos pontos de indeterminação (Ingarden) 

ou brancos (Iser) autorizam a imaginação do historiador a um trabalho que evita 

a pergunta embaraçosa de Eça a que antes aludi. Jorge de Sena, notável escritor 

e eminente camonista, escreveu palavras que confirmam, a respeito de Camões, 

isto mesmo e outras coisas que aqui já disse: “É certo que pouco ou nada se 

sabe de concreto acerca desse homem, cujo nascimento, cuja vida, cuja morte e 

cujos restos mortais são duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que é um 

convite à imaginação”.44

43  A escolha e a hierarquização de que aqui se fala está presente também na organização e na 
lógica da antologia, publicação que à sua maneira trabalha com e para a história literária. Sublinho o 
significado e os efeitos da escolha antológica lembrando o seguinte: uma antologia da poesia portu-
guesa do século xx publicada há alguns anos (antologia construída, é certo, de forma peculiar) causou 
perplexidade e mesmo controvérsia por deixar de fora um escritor como Miguel Torga. O título e o 
propósito do ensaio introdutório da referida antologia deixam no ar algumas insinuações interessan-
tes: “Desaprender com a história” (cf. Osvaldo M. Silvestre e Pedro Serra, Século de Ouro. Antologia 
Crítica da Poesia Portuguesa do Século xx. Braga/Coimbra/Lisboa: Angelus Novus & Cotovia, 2002).

44  Jorge de Sena, “A poesia de Camões”, Trinta Anos de Camões: 1948-1978. Lisboa: Edições 
70, 1980, p. 17.
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Mas há mais. Os escritores, digamos, de agora sabem defender-se ou têm 

quem os defenda das confabulações de uma história literária que, no futuro (se 

houver um futuro para a história literária), poderia dar deles uma imagem dife-

rente da personagem que eles querem ser ou que alguém quer que eles sejam. 

Não me adentrarei por este terreno movediço, deixo apenas o alerta para esta 

questão. Esse alerta decorre do conhecimento que hoje temos da forma de atuar 

de diversos mecanismos institucionais que incluem, entre outros, os prémios, 

as validações académicas (às vezes estimuladas pelos próprios escritores), as 

editoras e as suas máquinas de marketing, os agentes literários, a vigilância dos 

herdeiros e os lobbies que protegem as minorias45. Assim se vai preparando a 

posteridade do escritor e condicionando a personagem que outros hão de ler 

numa narrativa chamada história da literatura. Não havia tais mecanismos no 

tempo de Gil Vicente, de Camões, de Racine, de Baudelaire ou de Fernando 

Pessoa; e os que existiam (como a proteção mecenática) tinham efeitos diversos, 

eventualmente menos sinuosos e de menor projeção histórica do que aqueles 

que mencionei.

Penso que assim, pela via da consagração do escritor como personagem, está 

vencida uma espécie de aporia ou, no mínimo, um constrangimento metodoló-

gico formulado por David Perkins: por um lado, “narrative literary history cannot 

be wholly adequate as history because it is narrative; por outro lado, “it cannot 

be very gripping as narrative because it is also criticism and history”46. Acontece 

que, pelo caminho que tenho seguido, aquele constrangimento deixa de fazer 

sentido, porque a história literária é narrativa e não se vê que possa ser de outro 

modo; o próprio Perkins nota que a história literária atual é viável também 

por ter sido superada uma fratura operativa que há meio século predominava: 

“literary critics studied rhetoric and fictional representation, and historians (and 

even literary historians) made representations of the past without considering 

that these also were rhetorical in form and were even, in many cases, like literary 

fictions. Now, however, we increasingly see that the past is necessarily transformed 

in the effort to represent it discursively”47. 

45  Alguns destes mecanismos e instâncias de validação estão caracterizados no meu livro 
O Conhecimento da Literatura (Coimbra: Almedina, 2001 [reimp.], pp. 19 ss).

46  D. Perkins, Is Literary History Possible?, p. 40. 
47  D. Perkins, op. cit., p. 19.
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Isto dá resposta a todas as dificuldades da história literária na atualidade? 

Certamente que não e muito menos são assim resolvidas duas que, por fim, 

aponto. Uma: a história literária, também por ser narrativa, não se esgota no 

tratamento da figura singular do escritor; antes dele e envolvendo-o está o sen-

tido da mudança e a feição plural que esta exibe, conforme bem notou Claudio 

Guillén: “Un punto de vista lineal, secuencial o serial, nos impediria captar 

las simultaneidades. El sistema en conjunto cambia, pero sólo porque ciertas 

alteraciones parciales hacen posible ese efecto total.”48 Outra dificuldade: a história 

literária sempre enfrentará a cruel e perversa obrigação da escolha, que vai de 

par com a síndrome do esquecimento que é a contraparte inevitável de uma tal 

escolha; e ambos, escolha e esquecimento, transparecem em gestos e em opções 

tão díspares como a preparação de planos curriculares, a dimensão das estantes 

que compramos ou os elencos de autores em coleções que editamos. 

Recorro a Eça para bem me explicar e já terminando. Num caricatural episódio 

do romance A Capital!, alguns conspiradores que se batem pela implantação da 

República chegam a discutir uma proposta bizarra: pendurar nas paredes da sala 

onde se reúnem os sócios do clube político os retratos de todos os mártires da 

liberdade. Proposta difícil de concretizar, conforme argumenta um dos conspi-

radores, cúmplice, sem o saber, das dificuldades da história literária. Diz ele: “é 

difícil obter o retrato da maior parte, – a não ser desenhos de fantasia, que por 

falsos, tendem a produzir indiferença, em lugar de impor a veneração. Além disso, 

os mártires são inumeráveis, as paredes são só quatro...”49

Assim estamos nós: lutamos contra a indiferença de quem lê as nossas fantasias 

e temos escassas paredes para tantos mártires da literatura.

48  C. Guillén, Teorías de la historia literaria. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 261.
49  Eça de Queirós, A Capital! Edição de Luiz Fagundes Duarte. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 1992, p. 299.



(Página deixada propositadamente em branco)



DUAS ARISTOCRATAS NO CONVENTO:  

AS AUTOBIOGRAFIAS DE ANTÓNIA MARGARIDA  

DE CASTELO BRANCO E DA MARQUESA DE ALORNA

O que podem ter em comum duas narrativas tão diversas e tão distantes 

no tempo como a Autobiografia de Antónia Margarida de Castelo Branco1 e 

a “Autobiographie” de D. Leonor de Almeida Portugal, Marquesa de Alorna2? 

Escritas por aristocratas que, contra a sua vontade, passaram uma parte impor-

tante das suas vidas no convento, as duas autobiografias relatam o percurso de 

duas mulheres afastadas do mundo por força de condicionalismos familiares e 

profundamente marcadas por um destino de adversidade e de sofrimento. Mas, 

para além da circunstância biográfica – a clausura forçada – que os determina, 

que outras afinidades haverá entre esses dois textos, o primeiro saído da pena 

de uma mulher sem pretensões literárias, que recorda o casamento infeliz como 

episódio nuclear da sua vida, e o segundo redigido em francês, ainda na juven-

tude, por aquela que se tornaria uma das mais importantes figuras da cultura 

portuguesa do século xviii? Apesar das experiências pessoais tão diversas e das 

mundividências epocais que lhes dão lastro, as duas autobiografias obedecem 

a um mesmo princípio, o da objectivação dum trauma como etapa fundamental 

num processo de auto-análise, de autocompreensão e de consolidação duma 

identidade temporária ou definitivamente ameaçada pelo sofrimento. E ambas 

evidenciam o potencial catártico e (re)estruturante da escrita autobiográfica, 

1  Antónia Margarida de Castelo Branco, Autobiografia, prefácio e transcrição de João Palma- 
-Ferreira, Lisboa, IN-CM, 1984.

2  Marquesa de Alorna, “Autobiographie”, in Inéditos. Cartas e Outros Escritos, selecção, prefácio 
e notas do Prof. Hernâni Cidade, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1941.
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entendida não apenas como exercício de rememoração do vivido mas, sobretudo, 

como indagação em torno dos interesses e valores fundadores duma existência. 

Em ambas, o ‘eu’ que se revolta contra os lances do destino é também um ser 

que se perscruta, se decifra e desse modo se fortalece. Ao avivar por meio 

da escrita as alegrias e as tristezas, as ilusões e as feridas, as motivações e as 

contingências da sua vida, o ‘eu’ autobiográfico reconstitui a sua forma própria e, 

colocando o trauma em perspectiva, refaz a consistência e a significação do seu 

percurso pessoal. Tanto a autobiografia de Antónia Margarida de Castelo Branco 

como a de D. Leonor de Almeida são representações literárias dum processo de 

formação – intrincado e cheio de escolhos no caso da religiosa de Xabregas, que 

na sua vida conventual encarna ainda as inquietações dum espírito barroco, 

claro e bem definido no caso da jovem Alcipe, que cedo assumiu a sua vocação de 

femme de lettres e dela faz o cerne do seu breve relato autobiográfico. Por outras 

palavras, são “autobiografias espirituais”, em que o alinhamento dos dados factuais 

conta muito menos do que o retrato do amadurecimento ou aperfeiçoamento 

duma personalidade, e cuja finalidade é a apreensão essencialista dum ‘eu’ na 

sua dimensão moral ou na sua singularidade intelectual e artística. 

Com o título Relação (fiel e verdadeira) que dá dos sucessos da sua vida, a 

criatura mais ingrata ao seu criador, a autobiografia de Antónia Margarida de 

Castelo Branco foi redigida durante longos anos, de 1681 a 1703, e constitui um 

impressivo testemunho pessoal, bem como um notável documento sobre a vida 

secular e conventual do século xvii português. Antónia Margarida nasceu em 

1652 na vila do Lavradio, no seio de uma família nobre, e casou-se em 1670, 

por escolha de sua mãe, com Brás Teles de Meneses, um fidalgo arruinado e 

marialva, que a sujeitou a constantes maus tratos e humilhações. Durante oito 

anos sofreu com resignação as cenas de ciúmes e as agressões do marido, vendo 

nelas tentações do demónio, mas acabou por pedir o divórcio e por ingressar no 

convento em 1679. As leis da época permitiam à mulher, cujo marido cometesse 

“adultério público”, recolher-se a uma instituição religiosa e professar ordens. 

Dessa forma entrou Antónia Margarida no convento de Santos, onde aguar-

dou a sentença de divórcio, e depois no convento de Xabregas, onde passou 

o resto dos seus dias, sempre atormentada e dividida entre os escrúpulos de 

consciência e os êxtases místicos. A sua narrativa de vida é a história dum 

permanente conflito interior: enquanto jovem esposa, viveu martirizada pelas 
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obsessões doentias do marido; na sua entrega a Deus, que se consumou mais 

por condenação do que por vocação, também nunca chegou a apaziguar as 

suas mágoas e inquietações. 

Ao longo de mais de vinte anos, Antónia Margarida redigiu a sua autobio-

grafia, como sucedeu aliás com outras religiosas portuguesas do século xvii e 

de inícios do século xviii. Fê-lo em obediência ao seu director espiritual, Frei 

Filipe de Santiago, e mais do que uma vez expressou o desejo de pôr termo a 

esse penoso exercício. O seu segundo confessor, Frei João de Santo Estêvão, 

não lhe consentiu que queimasse os cadernos entretanto escritos e intimou-a a 

prosseguir o relato. Como faz notar João Palma-Ferreira no prefácio à edição 

da Autobiografia, no quadro da vida conventual seiscentista a imposição da 

prática autobiográfica era, na realidade, uma forma de vigilância e de censu-

ra. Graças a ela, os padres confessores exerciam um exame constante sobre a 

fidelidade das religiosas aos votos, ao mesmo tempo que as obrigavam a re-

velar aspectos da sua vida íntima e familiar. Depois da morte do seu segundo 

director espiritual, Antónia Margarida de novo sentiu o impulso de destruir os 

cadernos, como regista no último capítulo da autobiografia. Mas recordando a 

recomendação que o seu confessor lhe fizera de que não queimasse os papéis, 

e também em obediência às ordens do Padre Provincial, decidiu-se a retomar a 

pena e a concluir aquilo a que chama “este livro”, confiando o destino do seu 

escrito à providência divina:

Sua divina Majestade seja servido de aceitar a mortificação com que fina-

lizo este livro, ignorando que fim terá, pois, ao presente, não tenho tenção de 

que ninguém o veja senão quem for guia de minha alma e como não sei o que 

Deus quer, não me sei determinar mais que a fiar sempre mais e mais na sua 

providência amorosa3.

A primeira parte da Autobiografia relata a vida secular de Antónia Margarida 

de Castelo Branco: a linhagem, a infância e o casamento mal sucedido como 

episódio nuclear da sua existência. A segunda parte, muito mais extensa, narra 

o ingresso no convento e a entrega à vida religiosa, com as suas macerações e 

3  Antónia Margarida de Castelo Branco, op. cit., p. 524.
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contradições, as constantes dúvidas e os fugazes momentos de plenitude. De 

índole mais propriamente contemplativa, esta segunda parte da autobiografia 

é um exemplo de literatura da “experiência de Deus”, inspirada nas obras de 

Santa Teresa de Ávila e de S. João da Cruz. A autora menciona, aliás, os dois 

místicos espanhóis, cuja leitura lhe fora aconselhada pelo seu confessor. Há 

uma evidente desproporção entre a primeira parte da narrativa, que ocupa 

trinta e seis capítulos, e a segunda, que se estende ao longo de mais de cem. 

Mas compreende-se que assim seja, dadas as circunstâncias e as motivações 

da redacção do texto. 

A parte do relato que diz respeito à vida profana é, sem dúvida, a mais viva 

e pitoresca. Rememora as cenas marcantes duma infância e juventude destina-

das ao infortúnio, e documenta aspectos vários da vida social do século xvii, 

como os mecanismos reguladores do casamento (casamentos ajustados, contra-

tos pré-nupciais, processos de separação) ou o quotidiano duma família nobre 

numa quinta nos arredores de Lisboa. Com orgulho de classe, Antónia Margarida 

começa por referir o seu berço e os seus ancestrais, evocando em seguida as 

vicissitudes da meninice, as mortificações que sofreu, a morte do pai e o modo 

traumático como recebeu a notícia do seu próprio noivado: 

Eu estava ignorante de tudo e vendo falar segredos aos de casa, perguntei 

o que era e respondeu uma criada: “Minha senhora, isto é quererem-na casar 

com um homem que não tem mais que sangue: é muito nobre, muito pobre e 

muito terrível.”

À vista desta informação, fiquei tão assustada que posso dizer que foi a primeira 

coisa que me fez abalo no coração, crendo que Deus havia permitir se efectuasse 

aquele negócio só por meu castigo; e por esta causa ia observando todos os 

sucessos, tendo-os por anúncio do que havia suceder4.

Descreve depois a cerimónia do casamento, com pormenores que traem a 

sensibilidade feminina de quem escreve:

4  Ibid., p. 83.
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Sendo eu sempre naturalmente mui corada e quando falava ou me via diante de 

muita gente costumava corar mais, no instante que dei a mão para receber-me, 

escoei de sorte que parecia de pedra ou que tinha levado muitas sangrias5. 

A narrativa autobiográfica prossegue com o retrato de Brás Teles de Meneses, 

marido violento, maníaco e oportunista, que usa o dote da mulher para pagar as 

dívidas e chega ao ponto de, à mesa, lhe atirar as amêijoas do jantar, ferindo-a 

no rosto, ou mesmo de sadicamente lhe tirar a comida para a dar aos cães:

(...) Algumas vezes com inconsiderada impiedade vinha a horas de jantar e 

repartia tudo pelos cães e eu e os pobres criados ficávamos em jejum. Eu o levava 

por mercê de Deus, com paciência, louvando o Senhor pelo que dava àqueles mo-

ços, pois nada os fazia arrepender de me assistirem obrigados do amor de criação, 

que tinham sido pajens de minha Mãe, de muito pequenos, e eram bem procedidos 

e por me serem companheiros nestes trabalhos lhe(s) devo grandes obrigações6. 

Noutras passagens, a narradora conta as alucinações do marido, a quem o 

demónio aparecia na forma de vultos de hipotéticos rivais, que perseguia com 

a sua espada nua. 

Na segunda parte da Autobiografia, o ritmo da narrativa perde em dinamismo, 

e o texto passa a incidir sobre a vida espiritual da mulher dedicada ao amor 

de Deus, com os seus êxtases místicos e os seus momentos de incerteza e de 

descrença. A consolação de alma associada à entrada no convento, o recentra-

mento do ‘eu’ no seu novo espaço e modo de vida (não falta no capítulo 53 a 

referência ao centro do mundo, como forma de ancoragem da identidade que a 

tradição literária autobiográfica largamente cultivou), mas também as doenças e 

os padecimentos sofridos, os escrúpulos de consciência e a procura da entrega 

total a Deus são os principais tópicos desta parte do texto. Esta segunda parte 

tem ainda um valor documental, retratando o quotidiano da vida conventual 

seiscentista, a distribuição dos serviços religiosos, a presença forte do confessor, 

as práticas médicas, as festividades e os usos gastronómicos ligados a certos 

5  Ibid., p. 86.
6  Ibid., p. 142.
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momentos do calendário. Mas a autodisciplina duma natureza inquieta e o 

exercício de purificação espiritual são as preocupações obsessivas da narradora, 

que entende a prática autobiográfica como um exercício de autognose: 

Enfim, Senhor, eu não quero penetrar os vossos juízos porque fora atrevimento; 

o que só quero é conhecer o que sou e o que vos devo a vós7. 

Na tentativa de merecer a misericórdia divina, a amargurada freira ora se 

regozija por conseguir vencer as suas dúvidas, ora se classifica de “monturo”, 

“escória da miséria” e “monstro de pecados”; ora agradece a ajuda de Deus que 

a fortalece “com actos de fé e esperança”, ora deplora a sua “falta de ânimo” 

e a “tibieza” com que pratica esses actos. Todo o texto, minuciosamente auto- 

-analítico, é configurado por essa permanente oscilação emocional. Umas vezes, 

a narradora escreve: “cada dia que amanhece me acho pior, mais omissa, mais 

ingrata e pecadora”8; logo adiante, relata-nos os seus “incêndios” de alma, num 

registo figurado que incorpora as metáforas características da literatura mística:

Outras vezes, pedindo licença para me ficar no coro com impulsos de espírito, 

me sucedeu negar-me a Prelada e mandar-me deitar e comunicar-se meu Senhor 

à minha alma no enxergão, com tão amorosos incêndios, que bem se podia dizer 

então por mim que estava o fogo na palha sem arder9.

A narrativa estende-se ao longo dos meses e dos anos, em consequência 

do próprio desassossego íntimo de quem escreve, mas acaba por encontrar o 

seu remate no capítulo 140, que reflecte sobre a completude do “livro” escrito 

no decurso de duas décadas (e finalmente assumido como objecto acabado), e 

paralelamente sobre a completude duma identidade modelada com a ajuda da 

providência divina, cujos “efeitos prodigiosos” a autora glorifica: 

(...) pois, sendo eu naturalmente tão tímida e irresoluta (como mostro em toda 

esta relação) vejo-me agora tanto ao contrário que eu mesma me admiro, pois se 

me infundiu um certo seguro e fortaleza interior tão grande e desapego de tudo o 

7  Ibid., p. 183.
8  Ibid.
9  Ibid., p. 249.
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da terra que já me não atemoriza nada mais que o perder a graça de meu Senhor 

e, tendo-a, não necessito de nada mais10.

Muito mais elaborada do ponto de vista literário é a autobiografia da Marquesa 

de Alorna, parcialmente publicada por Hernâni Cidade no volume Inéditos. Cartas 

e Outros Escritos. Escrita ainda na juventude, é uma narrativa breve e cuidadosa-

mente construída, que nos dá uma visão retrospectiva e englobante da primeira 

fase da vida da autora e uma síntese forte da sua personalidade. Reportando-se 

aos anos passados no Convento de Chelas com a mãe e a irmã, é um testemunho 

que de certo modo decalca e reforça o retrato autobiográfico plasmado na intensa 

correspondência que a jovem Alorna manteve com o pai, também ele preso no 

Forte da Junqueira por ordem do Marquês de Pombal. Nessa correspondência 

diária e clandestina, D. Leonor relata o quotidiano no convento, os seus estudos 

e os progressos da sua formação intelectual. As luzes e a cultura do espírito são, 

como repetidas vezes explicita, o seu ideal de beleza interior e de perfeição. 

As leituras, as lições de francês, italiano e latim, os exercícios de tradução dos 

clássicos, as composições poéticas, o canto, a conversação e, naturalmente, a 

actividade epistolar são o ritual diário desse aperfeiçoamento. Só muito raramente 

vem à tona nas cartas o lado frívolo da rapariga, como na missiva em que 

descreve ao pai o modo como foi festejado o aniversário da irmã e lhe conta 

como estreou um vestido cor de laranja e se enfeitou com outros adornos, “sem 

excesso mas de modo que o espelho me não deixasse mal comigo”, concluindo 

com uma reflexão irónica sobre a própria coquetterie: 

Eu não sei como chame a um acto do nosso entendimento feminino, que à 

vista de uma imagem menos feia, tem a habilidade de pôr a alma toda na corneta 

no espartilho nos laços etc.11.

Pelo exercício introspectivo, D. Leonor vai também delineando os traços de 

uma personalidade em formação, revelando a D. João de Almeida as contradições 

do seu ser, ora risonho ora mal-humorado, ora paciente ora inconformado, ora 

pragmático ora idealista, e espantando-se como “num só dia muda a gente de 

10  Ibid., p. 524.
11  Carta inédita da Fundação das Casas de Fronteira e Alorna.
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carácter vinte vezes”12. Alguns esboços psicológicos são especialmente penetrantes, 

como aquele em que exprime a sua ânsia de absoluto, confessando que não 

gosta senão daquilo que não pode ter. 

No regime fragmentário atinente ao género epistolar, as cartas da jovem Alorna 

ao pai compõem o auto-retrato muito vivo duma figura que conjuga de forma 

singular a vocação erudita e a sensibilidade poética, o espírito das Luzes e o 

excesso pré-romântico do ‘eu’. A sua concisa “Autobiographie”, redigida em 

francês, confirma esse retrato, mas quem escreve é agora a intelectual, que nesses 

termos se olha e se auto-representa, e não a rapariga que se corresponde com o 

pai em estilo simples e correntio, expressando-lhe a cada passo a sua submissão, 

respeito e amor. A personagem autobiográfica é designada pelo pseudónimo 

Alcipe, que lhe fora dado pelo seu mestre Filinto Elísio, e a narradora utiliza a 3ª pes-

soa gramatical para falar de si, num efeito de desdobramento e de distanciamento 

que lhe permite vincar a excepcionalidade da figura retratada. Mais tarde, Almeida 

Garrett utilizaria também a 3ª pessoa gramatical numa (auto)biografia publicada em 

1843 no tomo III do Universo Pitoresco13, uma auto-representação laudatória em 

que escamoteia a autoria do texto e simula biografar, projectando-se a si mesmo 

como “uma das maiores notabilidades desta época” nos planos cívico e artístico. 

Embora se inicie, de forma convencional, pela referência ao nascimento e aos 

laços familiares, e prossiga com a alusão às vicissitudes duma infância injustiçada 

pelo poder arbitrário, a autobiografia da Marquesa de Alorna pouco nos revela 

sobre os aspectos factuais da sua vida. É muito mais uma “autobiografia espiritual” 

focada na progressão das suas leituras e da sua formação durante os anos 

passados no convento:

Alcipe vécut sous les yeux de sa mère et dans la société de sa soeur, sans 

connoître du monde que les malheurs dont elles étoient victimes et (au long de 

leurs) jours sereins quoique sombres, elles ne connoisaient d’autre amusement 

que la lecture et la prière.

C’est dans ce séjour tranquille que la mère s’occupa de former son esprit et 

son coeur. Dans son coeur elle trouva le germe des grandes passions, qui, dirigé 

12  Carta inédita da Fundação das Casas de Fronteira e Alorna.
13  Reproduzida nas Obras Completas de Almeida Garrett, dir. e pref. por Teófilo Braga, 2 vols., 

Lisboa, 1904.
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dans un but sage, tourne toujours au profit du caractère. Dans son esprit rien ne 

s’opposait non plus à l’étude des sciences et des arts, et sans d’autres moyens que 

les livres, les trois solitaires purent comprendre ce que bien souvent on ne peut 

atteindre au milieu de monde, entouré de maîtres et de modèles14.

A autobiógrafa evoca, assim, o seu talento para a poesia e as primeiras com-

posições poéticas que escreveu, inspiradas pelos “objets naturels”, bem como 

a leitura das poéticas e dos poetas latinos, franceses e italianos. Refere a sua 

“curiosité avide” e o modo como as pessoas que a rodeavam viam nela, ainda 

que muito nova, “un prodige d’étude et de savoir”. Regista a sua necessidade 

de introspecção e auto-análise (“l’étude de soi même commença à lui devenir 

nécessaire pour apprécier l’étendue de ses facultés”15) e recorda as várias etapas 

da sua formação intelectual, sublinhando o modo como o seu espírito crítico 

pouco a pouco se foi fortalecendo e como a sua “petite raison” deixou de aceitar 

passivamente as ideias colhidas nos livros. Chega a dramatizar no texto, por 

meio do monólogo em discurso directo, as suas reflexões e argumentos críticos 

de leitora juvenil. Frequentadora da obra de Malebranche por indicação da mãe 

e “malebranchiste à outrance” durante um ano, leu depois Condillac e Locke, 

Leibniz e Helvetius, e por fim toda a metafísica antiga e moderna. Em seguida 

passa ao estudo da História Natural, mais tarde interessa-se pela História sagrada 

e devora os livros de História antiga e moderna. A par dos trabalhos próprios do 

seu sexo, como o bordado, tornam-se também ocupações predilectas a música e a 

pintura. Mas a orgulhosa Alcipe traça o retrato impiedoso do seu mestre de música, 

“qui chantoit bien mais ne sçavoit point ce qu’étoit la musique” e que, como muitos 

outros, “chantoit par habitude et ignorant que les meilleurs instituteurs de musique 

sont la Nature, les oiseaux, les vents et les corps sonores, ainsi que la connoissance 

anatomique de l’organe qui en reçoit l’impression la plus immédiate”16. O seu 

espírito rebelde e a sua intuição musical fazem-na entrar em conflito com o mestre, 

recusando o estudo do compasso e passando as lições a discutir.

Outros passos da autobiografia são reveladores do temperamento exaltado 

desta mulher de letras que a si mesma se descreve como “un coeur sensible et 

14  Marquesa de Alorna, Inéditos. Cartas e Outros Escritos, p. 201.
15  Id., ibid., p. 202.
16  Ibid., p. 206.
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une imagination ardente”17. É o caso da passagem em que a narradora refere 

a doença da mãe e o voto de renúncia que fez ao vê-la tão mal, temerário 

propósito do qual só ao fim de vinte e seis dias conseguiram demovê-la. E é o 

caso, também, das páginas em que revela a sua dedicação à cabeceira das freiras 

doentes e o modo como as tratava e acompanhava os seus últimos momentos, 

tirando dessas tragédias quotidianas lições sobre a desorganização dos corpos e 

sobre os efeitos da consciência moral.

A ideia nuclear sobre a qual se constrói a autobiografia da Marquesa de Alorna 

é a de que “l’hommage le plus pur qu’on peut offrir à la divinité c’est la culture 

de l’esprit”18. Este texto corporiza assim um exercício de auto-representação que 

complementa o da correspondência. Mas é uma representação reflectidamente 

literária, procurando dar a coerência, a superioridade intelectual, o talento e a 

singularidade de alguém que a si mesma se retrata enquanto artista. 

As autobiografias de Antónia Margarida de Castelo Branco e da Marquesa 

de Alorna são, pois, dois textos que verbalizam um trauma e que reconstituem 

uma identidade, ameaçada pelo infortúnio e pelo isolamento da vida conventual. 

São exercícios de catarse e de recentramento, que atestam a importância da 

reflexão intimista como reserva anímica e como possibilidade de reconstrução 

de um autos, contra o veneno lento da clausura e da mágoa. Mas entre elas vai 

toda a diferença que estrema o acto de escrita imposto por outrem e o acto de 

escrita voluntário, a disciplina obediente e a atitude narcísica, a auto-análise 

que se dilata ao longo dos meses e dos anos e a auto-representação que busca 

a essência do ‘eu’, o uso imediato da 1ª pessoa gramatical e o da 3ª pessoa en-

quanto construção mental, a assinatura com o nome próprio e o pseudónimo, 

a narrativa em extensão e a montagem literária que conduz a uma síntese. Em 

suma, toda a diferença que situa a “Autobiographie” da Marquesa da Alorna no 

campo da intenção literária e que confere à personagem de Alcipe a espessura 

duma existência não só biográfica e textual, mas também, e sobretudo, autoral.

* Por vontade da autora, o presente texto não segue as normas do novo Acordo Ortográfico.

17  Ibid., p. 209.
18  Ibid., p. 211.



DEL ROSA AL SEPIA.  

EL PROGRAMA DE LOS JUEGOS FLORALES  

HISPANO-PORTUGUESES DE SALAMANCA, 1909

1. Introducción

Los frutos que las conexiones de la imagología con ámbitos referentes a la 

historiografía, la teoría de la cultura y la literatura, la sociología y la antropología, 

entre otros universos científicos, están produciendo, ya han sido puestos de mani-

fiesto en términos teóricos por especialistas como M. João Simões1 (2009:81-90). 

En esta perspectiva relacional se inscribe la abertura de espacios de investigación 

para el amplio campo de la literatura comparada2.

Sin pretender explorar en este trabajo las potencialidades semánticas del 

concepto de imagen, por no formar parte de sus objetivos, adopto la pers-

pectiva de Machado y Pageaux que la entienden como una representación 

cultural “através da qual o indivíduo ou o grupo que a elaboraram (ou que 

a partilham ou que a propagam) revelam e traduzem o espaço ideológico no 

qual se situam” (1988:58).

Esta representación de sí mismo o del otro conlleva efectivamente mecanismos 

subyacentes reveladores de distintas manifestaciones de psicología de un sistema o 

subsistema social. Cuando se trata de imágenes iconográfícas, estas son portadoras 

1  “Imagology and relational complexity. The group stereotype”, in Coutinho, E.F.(ed.) Beyond 
Binarisms. Discontinuities and Displacements. Studies in Comparative Literature. Rio de Janeiro, 
Aeroplano Editora, 2009, pp. 81-90.

2  Puede verse, a este respecto, la multiplicidad de líneas de explotación que ofrecen Á. M. 
Machado y Daniel-Henri Pageaux en Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, Lisboa, 
Edições 70, 1988.

Eloísa Álvarez

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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asimismo de símbolos formales que se exteriorizan posibilitando interpretaciones 

más o menos complejas en su transmisión de significados ideológicos.

La constatación de la diversidad de los universos de mensajes plausibles de 

análisis imagológico lleva a especialistas extranjeros, entre los que destaca 

Siebenmann, a convocar textos de carácter político y cultural, publicitario, libros 

científicos y de viajes, géneros humorísticos, prensa, manuales de enseñanza 

y epistolarios. Otros analistas nacionales, entre los cuales ocupa lugar notable 

Martínez Gallego, citan almanaques, novela por entregas, pliegos sueltos, teatro, 

revistas ilustradas...3, sin que en ningún caso aparezca referencia concreta a 

un acto que presente la importancia para la historia cultural de la Península del 

que aquí comento, ni, consecuentemente, al vehículo imagológico que lo dio a 

conocer en su momento.

El documento que propongo para análisis es la cubierta del programa 

anunciador de los Juegos Florales Hispano-portugueses, celebrados el 15 de 

septiembre de 1909 en la ciudad de Salamanca y que, como ha quedado dicho, 

nunca ha sido propuesto como objeto de estudio y comentario. Como tal objeto, 

y superando una filiación meramente etimológica, mi propuesta se refiere a una 

imagen inédita, aunque ya haya sido impresa. 

Se hace necesario, sin embargo, explorar el fondo histórico que constituyó el 

antes y el después que fundamentan este acto cultural. 

2.1. Preparación de los Juegos

No se trata de la primera celebración de unas justas literarias en Salamanca 

porque durante el siglo xx, y al menos en 1905, la prensa, el memorialismo y 

la epistolografía transmiten noticias de otras celebradas también en el mes de 

septiembre, mes de las “Ferias y fiestas locales”, concretamente, el día 30 y en el 

Coliseo Bretón, congratulándose del triunfo del poeta Gabriel y Galán. Existía, 

3  Gustav Siebenmann, “La investigación de las imágenes mentales: aspectos metodológicos”, en 
J. M. López de Abiada y A. López Bernasocchi (eds.), Imágenes de España en culturas y literaturas 
europeas (siglos XVI-XVII), Madrid, Verbum,. pp. 339-349.Martínez Gallego, F.-A. “Entre el Himno de 
Riego y la Marcha Real: la Nación en el proceso revolucionario español”, en A. Morales y M. E. de 
la Vega (eds.), Revoluciones y revolucionarios en el mundo hispano, Castelló de la Plana, Universitat 
Jaume I, pp. 115-172. Ambos trabajos aparecen citados por Santos Unamuno (2006:269).
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por lo tanto, esta experiencia previa como base para la organización de las 

siguientes. Otro de los premios fijados en ellas fue para el abogado Luis Romano, 

cuya presencia es aquí evocada porque también fue laureado en las de 1909, 

en un acto que contaba en su jurado, como veremos, con un grupo de cuatro 

literatos portugueses presidido por Eugénio de Castro.

Aquella estancia de Castro en Salamanca se encuentra bien documentada. 

Efectivamente, en el libro de memorias Olhando para trás vejo Pascoaes, Maria 

da Glória, hermana del poeta de Amarante, recuerda que en 1905 viajaron a 

Salamanca ella, Pascoaes y Eugénio de Castro, y que fue este último “quem 

apresentou D. Miguel de Unamuno a Pascoaes, embora literariamente já se 

conhecessem”4. 

La fuente de informaciones más interesante es, sin embargo, el sorprendente, 

por su número y relevancia, conjunto de cartas que le dirigieron a Eugénio de 

Castro organizadores y participantes en esos primeros Juegos de 1905, divulgados 

profusamente por la prensa. Es el caso del lusista catalán Ribera y Rovira que 

confirma la presencia del profesor de Coimbra en aquella ciudad en la post-data 

de una carta a este dirigida, el 17 de octubre de 1905, redactada en un portugués 

casi perfecto, expresando su crítica a este tipo de celebraciones en una región 

que, según él, no puede sino imitar los organizados por otras, ya que no cuenta 

con una tradición como la mediterránea: 

“P. S. Li nos jornaes que VV. esteve em Salamanca nos Jogos Floraes [uma 

parodia (sic) ridícula que fazem os castelhanos dos verdadeiros Jogos Floraes da 

Catalunha e da Provença”]5. 

No carece de interés referir también la existencia de una segunda carta, 

escrita el día 5 de octubre por Nombela y Campos, profesor de esa Universidad, 

en que también le recuerda su venida a la ciudad (2007:292).

Otra, la del 26 de sepbre. de ese mismo año, escrita por José Manuel 

Bartolomé, rector del Colegio Mayor de San Ambrosio, corrobora la estancia 

de Castro en Salamanca, en un contexto temporal en que cita también a la 

figura de Unamuno (2007: 317).

4  Maria da Glória Vasconcelos, 1971, p. 42.
5  Álvarez, Eloísa; Sáez Delgado, Antonio (eds.), Eugénio de Castro y la cultura hispánica. 

Epistolario 1877–1943 (Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Eugenio d´Ors, Francisco Villaespesa…), 
Junta de Extremadura, GIT, Mérida, 2007, p. 285. A partir de ahora la remisión a esta obra se hace 
solo por año de edicion y página.
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Todos estos elementos se revisten de importancia para establecer parámetros 

espacio-temporales de los encuentros entre ambos escritores. La carta del 29 de 

abril, dirigida a Castro por Unamuno (2007: 186), contiene la noticia de que ya se 

conocían, puesto que este visitó Portugal en 1904, confirmándose la suposición 

de la fecha que hacía García Morejón6 y añadiendo información complementaria 

de la misma. 

Por medio de los testimonios citados vamos acompañando estos Juegos que 

deben ser interpretados como una preparación, un ensayo que todavía carece 

del esplendor que rodeó a los Hispano-portugueses de 1909. Hay en ambos 

personalidades comunes, como los ya citados Luis Romano, José Manuel Bartolomé 

y el diputado, y más tarde Senador y Rector de la Univ. de Salamanca, Luis 

Maldonado, amigos todos de Miguel de Unamuno. 

Se trata de una época de gran de gran entendimiento entre las dos ciudades 

y sus Universidades que durará hasta finales de la década de 30, y que girará 

en torno al eje representado por esas dos figuras tutelares, Castro y Unamuno, 

y es en esta época cuando se celebran las primeras justas literarias con carácter 

internacional. En este sentido, conviene no olvidar que estamos ante un evento 

público de raíz lúdica motivado por la idea de una expresión identitaria de comu-

nión cultural entre las dos naciones ibéricas. Pero es también un acontecimiento 

inaugural y también único, – o, al menos, no he encontrado ninguna referencia 

que contradiga esta aserción – pues nunca se repetirá, ni en la historia de España 

ni en la de Portugal, y esto a pesar del interés y de la intención de Eugénio de 

Castro de celebrar una jornada equivalente en Coimbra, dato al que he tenido 

acceso a través de la carta que le escribió Moret, ex-presidente del Consejo de 

Ministros y Jefe del Partido Liberal, cuya identidad ya conocía Castro anterior-

mente por carta de Luis Maldonado, fechada 19 de junio de 1909 (2007: 237).

La misiva de Moret, firmada unos días después de la participación de am-

bos en estos Juegos Internacionales, dice: “Confío en que no olvidará Ud. la 

esperanza que hizo nacer en nosotros su promesa de preparar unos juegos 

florales en Portugal a los que nos honraríamos todos asistiendo, procurando 

yo, por mi parte, que concurrieran los más distinguidos literatos de la patria 

española” (2007: 394). 

6  Unamuno y Portugal, Madrid, Gredos, 1971, 2ª, p. 75.
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Recordemos este marco personal e institucional, pues en él se inscribe un 

proceso histórico de consecuencias culturales a tener en cuenta: en 1914 inicia 

Castro un curso de literatura española en la Universidad de Coimbra, alternándose 

en la docencia con Mendes dos Remédios, profesor que en 1930 enviaría una 

carta a diversos organismos españoles pidiéndoles colaboración para dotar de 

materiales bibliográficos a una recién creada Sala Española, germen del futuro 

departamento de Español, cuya dirección le sería confiada a Eugénio de Castro. 

A finales del curso 1936-37, por motivos aparentemente estructurales, quedaría 

suprimida la docencia de la literatura española7 en Coimbra.

Diez años antes, incluso, ya había tenido lugar una experiencia docente en 

torno a la cultura portuguesa que puede ser considerada la primera de este 

orden en el extranjero: la serie de conferencias celebradas en la Universidad 

charra y dadas por el profesor Nombela y Campos, con un auditorio muy 

numeroso, según comenta en su carta del 19 de octubre de 1905 a Castro, y 

también muy representativo, puesto que entre los oyentes se contaba Unamuno 

(2007: 295-296). 

Sin embargo, sorprende que no figure el nombre de Miguel de Unamuno 

en las gestiones de los largos preparativos de los Juegos ni como elemento de 

la Comisión organizadora ni como miembro del Jurado español. Y sorprende 

también el vacío que la falta de sus cartas origina en 1909 en la continuada 

correspondencia mantenida con Castro y que duró, como mínimo, y según el 

contenido del archivo conservado en la Biblioteca de la Universidad de Coimbra, 

desde 1903 hasta 1914. Ese año de 1909 visitó Portugal en dos ocasiones: durante 

la Semana Santa, Viseu, y en junio, Oporto. Que durante el verano no estuvo 

en Salamanca y pasó este en Bilbao, lejos del ambiente previo al concurso, lo 

confirma una carta que antes de su regreso a Salamanca le envía a Maurice 

Legendre: “Je ne serai pas à Salamanque lorsque vous y viendrez… Je vais dans 

mon pays, à Bilbao, passer l´été”8. 

7  Un tratamiento más extenso de este tema concreto puede verse en mi artículo, “Decadencia 
de la lengua española, primeras gramáticas para luso-hablantes y comienzos de la enseñanza de 
esta literatura en la Universidad de Coimbra”, APHELLE, Actas do II Colóquio. O livro no ensino 
das línguas e literaturas modernas em Portugal. Do século xviii ao final da Primeira República. 
Universidade de Coimbra 7 e 8 de Novembro de 2003, pp. 39-56.

8  La carta está publicada en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Universidad de 
Salamanca, 1948, I, 31. La cita García Morejón (1971:81).
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Para entender esta ausencia, deliberada o casual, debemos tener en cuenta 

que no era la Universidad, en cuyo cuerpo se integraba Unamuno, la institución 

que organizaba la jornada, sino el Consistorio. Y además, sin pretender que esta 

interpretación sea definitiva, sino una simple hipótesis, en el conjunto de cartas 

dirigidas a Castro encontramos elementos que dejan suponer que los Juegos de 

1905 no fueron del todo satisfactorios para D. Miguel y que su interés por formar 

parte de los internacionales no sería grande. 

Y aquí consigno dos testimonios. Efectivamente, el ya citado poeta Luis 

Romano comenta su desilusión personal, pero, y lo que es más revelador del 

provincianismo de esta Salamanca, pequeña ciudad de comienzos de siglo, 

expresa su crítica a la mezquindad del ambiente y su deseo de alejarse de él, en 

una carta escrita a Eugénio de Castro el 10 de octubre de 1905:

Los juegos florales me han quebrantado muchísimo, pesan demasiado los odios 

y las envidias de siempre. Como pueda, es probable que me vaya a Madrid para 

no volver a poner los pies en esta tierra de pequeñas pasiones e insidiosas enemistades. 

Ahora, más que antes, se esfuerzan todos en hacer el vacío a mi alrededor y yo 

comienzo a cansarme de esta lucha estéril (2007: 266).

Y ese mismo día, el 10 de octubre de 1905, Nombela y Campos hace refe-

rencia en su misiva a esa actitud de verticalidad, propia de Unamuno, durante 

el ceremonial del saludo en los Juegos a la reina de las fiestas locales, “aquella 

mimosa reina, a quien se negó a rendir homenaje el puritano Unamuno” (2007: 294).

Las numerosas cartas que le enviaron Luis Maldonado y José Manuel Bartolomé 

son indispensables para completar esta intrahistoria inicial, porque van suminis-

trando informaciones precisas sobre los avatares de la organización y sobre el relieve 

que en ella va a tener el profesor conimbricense, pues él será el encargado de 

pronunciar el discurso de saludo a la reina Victoria Eugenia cuya presencia 

estaba anunciada, junto con la de su marido, el rey Alfonso XIII de Borbón, para 

presidir la brillante ceremonia. Nótese que el 5 de mayo de 1909 se contaba 

con la presidencia de la reina (2007: 236) y esto hasta unos días antes, ya en la 

inminencia de los Juegos, puesto que sólo el 28 de agosto se tiene la noticia de 

la sustitución de la pareja real por la Infanta Isabel de Borbón. Alteración que 

provocó alarma entre la Comisión organizadora creando el temor de la clausura de 
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unas celebraciones cuya preparación había sido demorada y costosa y que signi-

ficaría, cuando menos y en todo caso, cambios de última hora en el protocolo 

ceremonial con las consiguientes alteraciones en la vestimenta, en la ocupación 

de lugares, orden de los saludos, etc.

El motivo de la ausencia está relacionado con las sacudidas sociales en dos 

frentes: en Melilla, zona de guerra abierta como consecuencia de la disputa 

territorial con Marruecos, a la que España había desplazado 40.000 hombres e, 

inicialmente, en Barcelona, ya que para participar en la lucha contra Marruecos 

habían sido movilizados reservistas del nordeste peninsular, algunos de Cataluña, 

lo que provocó tumultos que fueron duramente reprimidos durante la llamada 

Semana Trágica de Barcelona9. Bartolomé, encargado de la logística interna y de 

los contactos con los miembros del Jurado, le explica a Castro en sus cartas este 

proceso. En la firmada el 13 de agosto, comenta satisfecho: “Ya sabrá V. que se 

acordó no aplazar ni suspender la fiesta porque las cosas del interior de España 

terminaron de modo satisfactorio y lo de Melilla no hay duda que ha de terminar 

dentro de este mes, con un triunfo muy honroso para nosotros” (2007:325). Y 

en la escrita el 30 de julio de 1909 da una idea de la gran inversión económica 

que la alcaldía realizó, confesando el coste del dosel y el trono real que fueron 

encargados a Paris con el exorbitante precio de 4.500 pesetas.

Este mismo corresponsal, durante los meses de verano, va informando10 del 

éxito de la llamada a concurso a través del aumento continuo del número los 

trabajos presentados ya que de los 56 portugueses y de los 313 españoles inicia-

les, se pasa rápidamente a 263 portugueses y 596 españoles, información final 

contenida en carta del 4 de sepbre. lo que coloca en más de 800 el total final.

En cuanto a Luis Maldonado, de él dependen todas las conexiones con el 

Estado en Madrid y él decide sobre los términos de la organización protocolaria 

del acto. De las informaciones suministradas por sus misivas se deduce el relieve 

otorgado al papel de Eugénio de Castro, ya que sólo harán uso de la palabra el 

profesor conimbricense y el ya citado Moret11 que, a última hora, acabaría por 

cedérsela al senador Antonio López Muñoz.

9  Hugh Thomas, La guerra civil española, I, Barcelona, Grijalbo,1976, p. 39
10  Son especialmente relevantes las transcritas en las páginas 326-329 del ya citado libro 

Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario…
11  Carta del 13 de julio de 1909 (Cf. 2007: 238).
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Dentro del importante cometido de Luis Maldonado figura la elaboración y 

presentación de una propuesta de condecoración española para los miembros 

portugueses del jurado, según su carta del 4 de sepbre. de ese mismo año (2007: 

24), lo que provoca en Castro la intención de hacer la misma solicitud a su 

Gobierno para premiar a los integrantes del jurado español, información vehi-

culada por un manuscrito hasta ahora inédito, de la autoría de Manuel da Silva 

Gayo12, secretario del jurado portugués, que transcribo a continuación, respetando 

la ortografía en él usada:

Illmos. e Exmos. Snores.

Revestiram especial brilho e grandeza os Jogos florais hispano-portuguêses 

realizados em Salamanca no dia 15 do corrente mês de Setembro.

E tão cordiais e sinceras fôram as provas de estima e apreço dadas aos membros 

do jury de Portugal no decurso dessas festivas solemnidades – que não hesitam os 

signatarios – salvaguardados sempre os mais ciosos melindres de independencia 

– em atribuir-les natural e singular importancia e significação no sentido duma 

fecunda aproximação intelectual e moral entre os dois países da península.

Nestas circunstancias, ousam os signatarios recommendar a Vª. Excª., dentre ou-

tros, como dignos de graciosas recompensas por parte do governo da Sua Majestade, 

as seguintes personalidades da nação vizinha:

D. Fr. Francisco J. Valdés y Noriega, Bispo de Salamanca, Grão Cruz de Isabel 

a Catholica, membro da Comissão organizadôra dos Jogos Florais;

D. Luis Maldonado, Presidente da Comissão, escriptor, Professor da Universidade 

de Salamanca, Deputado às Côrtes, antigo Sub-secretário da Presidência do 

Conselho de Ministros, etc;

D. Miguel Iscar Peyra, advogado, Vice-Presidente da Commissão;

D. Florencio Marcos Martin, Alcaide de Salamanca, membro da Commissão;

D. Torcuato Cuesta Bellido, Presidente da Deputação Provincial, membro 

da Commissão;

12  Perteneciente al Archivo depositado en la Biblioteca Municipal de Coimbra, Gabinete de 
História da Cidade. Le agradecemos a la Directora, Maria José de Azevedo Santos, y a M. José 
Miranda, Alexandra Firmo y Alexandra Augusto, la atención dispensada en las visitas de consulta 
que hemos realizado a este organismo. Mi reconocimiento a la inapreciable ayuda dada por Sara 
Augusto, investigadora del Centro de Literatura de la FLUC, para el procesamiento informático de 
los Anexos incluidos en este texto.
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D. José Manuel Bartolomé – Secretário da Comissão, Reitor do Collegio de 

Sto. Ambrosio.

D. Andrés Pérez Cardenal, escriptor e jornalista, membro da Commissão, etc.;

D. Enrique Prieto Garnacho, Thesoureiro da Commissão;

D. Benito M. Valencia, membro da Commissão;

D. Mariano Nuñez Alegría, jornalista, membro da Commissão;

D. Antonio Casas Ureña, membro da Commissão;

D. Julián Maldonado; ViceConsul de Portugal em Salamanca, membro da 

Commissão.

Na relação junta indicam-se, respectivamente, – segundo as categorias e méri-

tos – as condecorações com que os membros do Jury Português desejariam ver 

agraciados os súbditos de Sua Majestade Catholica acima designados.

Confiando no justo criterio e nos sentimentos generosos de Vª Exclciª, têem 

os signatarios como certo que a sua proposta será superiormente attendida

Deus guarde a Vª. Excelenciª. 

(localidade donde assignamos?) – em de 1909.

Illmos e Excel. Senhores. Ministro e Secretario de Estado dos Negocios Estrangeiros.

Eugenio de Castro. Presidente do Jury Português.

Vogais - Carlos Malheiro Dias.

Julio Brandão

Julio Dantas

Manuel da Silva Gayo

Una copia de la carta le fue enviada a Eugénio de Castro por Silva Gayo, y 

este le contestó en texto manuscrito, fechado en Carregosa, el 24.IX.1909, con el 

siguiente contenido de aquiescencia:

Querido Manuel: a representação está bem. Copia-m´a manda-m´a sem demora, 

já assignada por ti. Pode ser datada de Carregosa. Conto voltar para Coimbra no 

dia 5 de Outubro. Ainda não tive noticias de Salamanca, mas espero-as hoje 

ou amanhã.

Os nossos cumprimentos para [¿vocês?]

Apertado abraço do teu [¿melhor?] amigo

Eugénio
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2. El programa

Sin duda encierra varios niveles de significado, desde el explícito, transmisor 

de una determinada información evenencial, hasta el simbólico, más oculto, que 

puede ser interpretado.

Se trata de un dibujo firmado por E. Barrio, miembro de la comisión organiza-

dora, e impreso en la Librería de F. Núñez, de Salamanca, que intenta insertarse 

en una determinada tradición iconográfica ya existente, sin que se vislumbre en 

su plasmación ninguna intención crítica ni reveladora de que se adhiera a un 

fondo social contemporáneo. Un mensaje, pues, ideológicamente color de rosa. 

Por consiguiente, tampoco revela un proyecto de renovación de sistemas plásticos 

de expresión, inserto en movimientos estéticos de ruptura geométrica con el 

realismo, como ya había hecho el cubismo, ni sigue líneas de descubrimiento 

pictórico más marcadamente españolas como el tremendismo de Solana o el 

regionalismo expresionista de Zuloaga13. Así, la expresión estética de Evaristo 

Barrio14, se dirige hacia un ultra-romanticismo [Anexo I], con un decorado de 

monumentales ruinas grecolatinas, en consonancia sin duda con evocaciones 

magnificientes identificadoras del Modernismo.

Notamos la ausencia material de colores, esperables en un programa que 

debería pretender un impacto publicitario, sustituyéndolos por una mancha 

sepia, tono que connota una antigüedad ligada al aspecto del pergamino. La 

representación carece de volumen, pretendiendo emitir una visión expresiva 

simplificada, propia de la plástica medieval, con líneas de perfiles muy marcados 

para definir el contorno de un personaje hierático, nobiliario, rodeado de motivos 

heráldicos pertenecientes a los dos países. 

Pretende manifestar directamente el referente histórico, inspirado en las 

leyendas del ciclo artúrico y más concretamente en el doncel trovador, ataviado 

a la manera medieval, que toca un laúd, y que parece evocar a Lohengrin, el 

personaje difundido por las óperas de Wagner. 

13  El estado y evolución de la estética pictórica en este comienzo del siglo xx, puede compro-
barse en los últimos capítulos de la obra Historia de la pintura, de J. J. Martín González, Madrid, 
Gredos, 1964, 2ª.

14  No hemos encontrado referencias más importantes a este pintor.
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El retrato lo recoge sentado entre esas ruinas, con el codo apoyado sobre 

una pauta musical, sosteniéndose la frente, en actitud pensativa, y rodeado de 

motivos heráldicos pertenecientes a los dos países, simbolizados por los Escudos 

nacionales. El español, al lado derecho, cuarteado, y simplificado, exhibiendo 

sólo las armas de Castilla y León, rodeando un centro con tres flores de lis que 

representan a la Casa de Borbón-Anjou, y en la zona inferior del centro, la 

granada, adicionada tras la conquista de ese reino árabe en 1492 por los RRCC. El 

escudo portugués del lado izquierdo, es el monárquico, adoptado desde 148115, 

con dos campos, el de las quinas y también el de los castillos. Es exactamente 

así que aparece representado por Fernando Pessoa en Mensagem. 

Respetando la distribución inicial de derecha a izquierda, y siguiendo la 

colocación de los blasones, al fondo, dos monumentos: el Palacio de Monterrey, 

propiedad del Duquesado de Alba, en Salamanca, y la Torre de Belén, de Lisboa, 

prolongada en el perfil del castillo de S. Jorge. 

Sobre ellos la corona real con diadema y resplandor, lo que le confiere 

sacralización a este emblema, y debajo, una rosa, símbolo tradicional de esa flor 

natural que constituye el premio de los Juegos Florales, recibiendo el invasor 

halo de luz que emana de la corona regia.

En el ángulo inferior izquierdo, en piedra, el escudo de la ciudad de Salamanca, 

conteniendo las barras de Aragón, el puente romano sobre el río, el toro y la 

antigua higuera, ya convertida en la encina de la representación actual. 

Enmarcando la imagen, en la parte superior, la inscripción JUEGOS FLORALES 

HISPANO-PORTUGUESES, y bajo ella, se anuncia: PRESIDIDOS POR S.M. LA 

REINA DE ESPAÑA, cuya sustitución aparece ya en la 1ª página de las interiores 

que, si carecen de interés iconográfico, condensan todas las informaciones 

pertinentes, como la intervención de García Muñoz, o la celebración de la fiesta 

en el patio porticado del barroco Colegio de Nobles Irlandeses, a las cuatro de 

la tarde del día 15 de septiembre.

En la página que cierra el programa [Anexo II] se representa una alegoría de 

la unión de los dos países con los dos emblemas confundiéndose, el portugués 

15  http://pt.wikipedia.org./wiki/Brasão-de-armas-de-Portugal. Consultado el 13.10.2011. António 
Apolinário Lourenço, en su edición de Mensagem, Fernando Pessoa, Braga, Angelus Novus, 1994, lo 
sitúa un siglo más tarde. Hablando de los Castillos, dice que su “número definitivo (sete) só se fixou 
no século xvi”, p. 50, n. 3.
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reproduciendo el de la portada, y el español, ya con todos los reinos históricos 

incluidos: Castilla, León, Aragón, Navarra, y también Granada, junto con las tres 

flores de lis. Se observa la misma corona real de la portada y un ramo de olivo 

o laurel simbolizando la paz armónica. Sobre él una pica con cinta ondulante 

conteniendo una divisa semiborrada, quizás como estrategia deliberada, que 

ofrece, por ello, varias lecturas posibles:

Amores, con pérdida de la letra inicial, resultando Mores, por lo que podría 

leerse también como el latinismo homónimo, con el significado de Costumbres, 

o incluso, y no menos probable, como Moret, cuya presencia se conocía con 

anterioridad, lo mismo que su identificación, como comprobamos al leer carta de 

Luis Maldonado a Castro, fechada 19 de junio de 1909 (2007: 237).

En el interior del programa aparecen definidos los 11 temas del concurso 

propuestos por la Sección Española y los 10 que sugiere la Sección Portuguesa. 

Puede decirse que las propuestas son casi equivalentes: cuatro apartados de 

poesía por ambos países, uno de narrativa ficcional, y el resto prosa ensayística. 

De especial importancia me parece que se proponga, por parte sólo portuguesa, 

el tema Bases para o intercambio intelectual entre España e Portugal y que se 

manifieste la aspiración unionista en una propuesta hecha por los dos países con 

el título Unión aduanera entre España y Portugal, sus ventajas e inconvenientes, 

y que tanto para el vencedor luso como para el español recibiría un premio otor-

gado por España. Lo que interesa subrayar es que los términos concretos de esta 

pretensión unionista, una de las líneas defendidas por el Integralismo Lusitano, 

que formó parte de las discusiones en torno a la Questão ibérica16, emergen en 

estos Juegos en fecha muy temprana17 y que la aparición en las propuestas de 

esta corriente de pensamiento se explica por el hecho de que tanto António 

Sardinha como Hipólito Raposo participaron, como vamos a ver, en ellos.

En las notas a pie de página del interior del programa se refuerza también 

la noción del componente monárquico que sustenta la fiesta, ya que en ellas se 

16  Conjunto de conferencias publicadas por António Sardinha siete años después y que ten-
drían continuidad en el ensayo A aliança peninsular, de 1924, traducido al español en 1939 por 
el Marqués de Quintanar, corresponsal también de Eugénio de Castro. Los deseos unionistas de 
diluyen en los años 30, época en que los sueños de fusión de Alfonso XIII ya estaba rotos y en que 
España, tras el fracasado intento de restauración monárquica en Portugal, en 1919, había sustituido 
el discurso oficial iberista por el de la estrecha amistad entre ambas naciones.

17  Un excelente compendio de fechas de las relaciones político-culturales de los dos países lo 
ofrece Hipólito de la Torre, en “Cronología Histórica”, en Suroeste 1, MEIAC, Badajoz, 2010, p. 415.
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anuncia que los sobrantes de la subscripción se destinarán al socorro de las 

víctimas de la guerra de África, lo que traduce el apoyo decidido a la causa, 

como también se comunica la existencia de premios consistentes en obras de 

arte ofrecidas por aristócratas europeos.

3. Los resultados

Se puede ir acompañando la versión oficial de las celebraciones a través de la 

prensa regional española, que concedió al evento gran relevancia histórica y que 

lo comenta en tonos de eufórico optimismo, reiterando la idea de la hermandad 

entre las dos naciones.

De hecho, los tres diarios existentes en Salamanca en 1909, El Castellano, El 

Lábaro y El Adelanto la difundieron con amplitud llegando a emitir una hoja 

suplementaria, caso del primero de ellos, y los dos últimos lanzaron un número 

extraordinario dedicado enteramente a los esplendorosos actos del Colegio de 

los Irlandeses, un marco escénico impactante. 

Incluyeron un desfile ante la Infanta, sentada en su trono con dosel, de la 

Corte de honor, formada por ocho muchachas salmantinas, entre las que estarían, 

sin duda, la reina y las damas de las fiestas locales de ese año, cuatro de ellas 

vestidas con el traje charro y las otras cuatro con traje de corte. En la prensa 

portuguesa se dieron noticias de otros actos como el banquete de doscientos 

cubiertos, en el cual pronunció un discurso Manuel da Silva Gayo18. La fiesta 

terminó a las 2,30 de la madrugada, con un baile de gala celebrado en el Casino. 

Sin embargo, los reportajes gráficos, y tal vez debido a exigencias del proto-

colo, no incluyen ninguna fotografía del transcurso de la solemnidad.

Destaque especial le concedieron los diarios salmantinos al saludo de Eugenio 

de Castro, Presidente de la sección portuguesa del Jurado, que no dejó de men-

cionar los lazos de fraternidad, utilizando, precisamente, el sustantivo alianza, 

18  Hontem, no grande salão do Casino de Salamanca, foi offerecido a Moret, a Muñoz e ao jury 
portuguez um banquete de duzentos talheres. Brindaram os snrs. Maldonado, presidente da com-
missão organisadora dos jogos floraes, Moret, que é um dos grandes oradores de Hespanha, Muñoz, 
e ainda em nome do jury portugez, o illustre poeta e prosador Manoel da Silva Gaio, que produziu 
um brilhantissimo discurso. Esta noticia está reproducida en un recorte de prensa integrado en el 
Archivo de Manuel da Silva Gaio, de la Bibliotea Municipal de Coimbra, sin referencia a la fecha ni 
al periódico que la publicó.
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término muy del gusto del Integralismo Lusitano: “Aquí estamos de novo, 

hespanhoes e portugueses, abraçando-nos como irmãos e pactuando uma leal, 

uma forte alliança de corações e de espíritos”19.

Esta actitud de acercamiento peninsular se repetirá insistentemente y aparece 

reproducida también en palabras de Mariano Núñez Alegría, Director de El 

Adelanto y miembro de la Comisión organizadora: “[Los Juegos] culminan en la 

solemne festividad de hoy, en la que la Infanta doña Isabel, modelo y compendio 

de virtudes, presidirá al acto de unir el nombre de España al de Portugal, para 

hacer que dejen caer el rocío de la caridad sobre las víctimas de la guerra”20.

Las fotografías difundidas por los periódicos, sobre todo por el Número 

Extraordinario de El Adelanto, vienen así a reproducir la imagen de las fuerzas 

vivas de la nación, representando al ejército, a la gobernación y a la Iglesia con 

la presencia del Rector del Colegio, del Obispo de Salamanca y del Cardenal 

primado de Irlanda. 

De la Comisión organizadora habían formado parte un total de veinticuatro 

personas y, en contraste con los miembros Jurado portugués que aparecen 

citados todos juntos y de modo muy explícito, los formantes del jurado español 

aparecen referidos de forma aislada e incompleta, ya que sólo se mencionan 

los nombres de Azorín, escritor de gran renombre ya, junto al más modesto de 

Francisco F. Villegas y al de César Silió, subsecretario de Instrucción Pública y 

Presidente del jurado.

De los laureados, asumen interés histórico, sobre todo por el hecho de 

haber concursado en un tema, la Unión aduanera, integrando la insistente 

línea de la reflexión identitaria, Vasco de Quevedo, de Lisboa, y por el lado 

español, Francisco Bernir, catedrático de Economía política, de la Universidad 

de Salamanca. Y es de subrayar en este contexto ideológico, la presencia de 

personalidades ya aquí citadas: Hipólito Raposo, vencedor del premio de ensa-

yo con la obra Tradiciones universitarias de Coimbra, y António de Monforte, 

pseudónimo literario de António Sardinha, al que se le concedió la flor natural 

de la sección portuguesa, donada por S.M. la reina, dentro del tema “Poesía de 

assumpto e metro libres” y setecientas cincuenta pesetas, para el poema “Lyrica 

19  El Lábaro, jueves, 16 de septiembre de 1909. Núm. 3776.
20  El Adelanto. Diario de Salamanca, Extraordinario al número 7.746, 15 de sepbre. de 1909.
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de outubro”, [Anexo III] composición de reflexión ontológica, expresada en un 

tono decadente en que el presentimiento de la muerte se manifiesta a través 

de símbolos enmarcados en el paisaje otoñal de un parque con un lago seco, 

cisnes y pavos reales21, que António Sardinha, entonces un joven de 22 años, 

leyó en público, cosechando grandes aplausos.

4. Conclusión

Los actos, y su consecuente aparato propagandístico constituido por la 

imagen impresa en el programa y por la prensa oficial, transmiten la apología de 

un sistema monárquico y católico.

El grupo en quien descansa la organización y la consecución del evento res-

ponde a un estereotipo grupal22, fundamentado por los estamentos de clase de 

la época: gobierno local y nacional e Iglesia, en quienes descansa la continuidad 

del status quo imperante y la idea de que el mundo, para decirlo recurriendo a 

un verso de Jorge Guillén, “está bien hecho”.

No puede decirse que hubiera estrategia ideológica predefinida, pero tanto en 

la propuesta de los temas, como en el ambiente de la celebración de este certamen 

ibérico, sintagma con que lo definió en su discurso el mantenedor, López Muñoz, 

está muy presente la pretensión de indagar en la identidad nacional de Portugal 

y de España, valorando la idea de la unión en la hermandad. 

Por parte de los portugueses, además, queda clara la preocupación de salva-

guardar la exigencia de independencia nacional, como leíamos en la propuesta 

de condecoración que Silva Gayo le envía a Eugénio de Castro.

No debe sorprender, pues, el total silencio crítico, tanto en las imágenes 

como en las palabras. Y haciendo un gran esfuerzo, sólo consigo descubrir un 

gesto castizo, que reproduzco de El Castellano y que confirma, en las palabras 

del Obispo de Salamanca, la ideología conservadora que preside todo este proceso: 

21  El Lábaro,15 de septiembre de 1909. Hoja suplementaria al núm. 3.775.
22  José Adriano de Carvalho, en “A mantilha de medronhos. Impressões e recordações de 

Espanha de Eugénio de Castro; caminhos e processos de uma imagem de Espanha à volta de 
1920”, Península. Revista de Estudos Ibéricos, 4, FLUP, 2007, pp. 177-194, analiza, indirectamente, 
la identificación ideológica de parte de este grupo de escritores y amigos de Castro, residentes 
en Salamanca.
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“Al acercarse el señor Moret a nuestro prelado, una vez que terminó de hablar 

el señor López Muñoz, el Rvdo. P. Valdés le dijo: “Podemos perdonar a V. sus 

pecados políticos, por habernos dado ocasión de oír este hermoso discurso”23.

Los pecados políticos de Moret, eran, como sabemos, el haber formado parte 

de la Presidencia del ala liberal del Gobierno borbónico.

23  16 de sepbre de 1909. Año VIII, núm. 1588.
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GARRETT E AS MULHERES: 

DELEITES E DELITOS

1. Uma vida de deleites com laivos de mácula

Com data de 1821 e vinte e dois anos de idade, o jovem poeta fazia já valer 

as suas experiências de sucessos e desditas de amor no consolo a um amigo 

sofredor de recentes maleitas de coração:

Consola-te comigo, meu Sarmento, 

 Consola-te comigo,

Também eu fui patau, também as Mársias,

 As Análias, Armias, 

Me deram que fazer, me atarantaram

 Nos meus tempos de amante.

Também de uns olhos já pendeu meu fado;1

Muito mais tarde, nas Folhas Caídas (1853), em contexto da sua última e 

maior paixão, escrevia o eterno amante: 

Este inferno de amar – como eu amo!

Quem mo pôs aqui n’alma… quem foi?

Esta chama que alenta e consome, 

1  Almeida Garrett [A. G.], Obras de… Porto, Lello & Irmão – Editores, 1966, vol. I, p. 1582. 
O poema intitula-se “Consolações a um namorado” e está inserto na Lírica de João Mínimo (1829).

Fernando Augusto Machado

Universidade do Minho
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Que é vida – e que a vida destrói –

Como é que se veio a atear, 

Quando – ai quando se há-de ela apagar?2

Seria quimérico tentar analisar ou compreender a vida e a obra de Almeida 

Garrett (1799-1854) sem este núcleo estruturante das mulheres. Assim o entendeu, 

embora nem sempre de forma pacífica e quase sempre com lamúrias de reserva 

moral, como teremos oportunidades de ver, o seu insubstituível e meticuloso 

biógrafo Gomes de Amorim, quando acrescentou à trindade santa – Deus, 

Liberdade e Pátria – outros três vetores que dominaram e deram sentido à vida 

e escrita do seu biografado: as letras, a política e as mulheres3, mulheres que 

haveria de considerar, também, “o escolho da sua vida e a perene tentação da 

sua alma”4. Aliás, aquela realidade foi, também, convicta e profusamente assumida 

pelo próprio autor das Viagens na Minha Terra, obra onde ensaia “teorização” 

do facto com argumentos de convicção sua e testemunhos de outros, embora 

em torno de teses de índole diversa. Diz ele, abrindo o capítulo XI do escrito: 

“Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados”; 

e um pouco à frente, recorrendo a um paradigma ao sabor do tempo, ditava: 

“O coração humano é como o estômago humano, não pode estar vazio, precisa 

de alimento sempre”5. Pois bem, Garrett gozou com denodo esse privilégio único 

dos poetas e deu cumprimento ao ditame paradigmático, tendo tido sempre o 

seu coração alimento farto, eventualmente em sobreposse, várias vezes em sobre-

posição, mas nunca esgotando ou alheando créditos da sua capacidade de amar. 

Ele tinha “poderes de mais no coração”6, tinha mais sentimento que imaginação, 

não conseguiu graduar a dose de anfião, como Goethe, nem seguir a prevalência 

da imaginação sobre o sentimento, como Homero, Sófocles ou Voltaire. Seguiu 

Byron, Schiller, Camões e Tasso7, e isso o havia de matar tão cedo, como a 

2  Ib., vol. II, p. 177.
3  Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias Biográficas, Lisboa, Imprensa Nacional, 

vol. III [I-III], 1884 [1881 (I) - e 1884 (II e III], p. 37.
4  Ib., vol. II, p. 320.
5  A. G., Viagens na Minha Terra, Edição Crítica das Obras de…, Edição de Ofélia Paiva 

Monteiro. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010, pp. 163-165.
6  Ib., p. 421.
7  Ib., 317-318.
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estes sucedeu. Ele previu8, mas não conseguiu evitar; Gomes de Amorim ha-

via de confirmar esta incapacidade e esta previsão: “Tal foi a sua [morte]. Tão 

bem se descreveu, que até a profetizou, nove anos antes! O coração matou-o. 

Porque, é ele que o diz, que nos discursos políticos o confessa, tinha coração 

de mais”9.

Pois bem, nasceu muito cedo no que seria, também, poeta da liberdade, 

este fogo de amores e paixão que o tempo foi ateando e que, também cedo, 

lhe delineou caminhos de existência e sentidos de vida. É sabido o ambiente 

de forte religiosidade que o rodeou e a circunstância de vários membros da 

família envergarem hábito eclesiástico, alguns com pergaminho. Foi, por isso, 

natural projetarem destino ao menino de tenra idade, confirmado nos Açores 

ao adolescente que também já era poeta: havia de ser padre, enquanto não 

fosse bispo ou até cardeal, como a fulgurante inteligência, aliada aos créditos 

familiares do ramo, a todos fazia prever. Por isso, o tio bispo Frei Alexandre 

da Sagrada Família providenciou em tempo devido para que o sobrinho rece-

besse ordens menores para mais tarde professar. Vestiu nessa condição trajes 

batinais e chegou mesmo a ensaiar o púlpito em dia de festa na Graciosa, pre-

gando sermão à revelia de outro tio a quem fora visitar nessa ilha. Ora, reza a 

crónica mais oficial que, algum tempo depois, em momento de despedida do 

irmão Alexandre que zarpava para o continente a exercer profissão, o jovem 

problematizou criticamente o seu destino devido a saudades, sentidas naquela 

hora, dos locais nortenhos do continente onde vivera a infância, e à angústia 

emergente do acanhado espaço insular que se lhe afigurava para vida futura. 

Teria deixado, então, à sombra destes pressupostos, ecoar “o cântico da natu-

reza na primavera humana”, como confidenciou um dia a Gomes de Amorim10, 

deliberando perentório: “Padre! Nunca!”, resolvendo, isso sim, ir para Coimbra 

estudar, evitando assim o labéu de um mais que provável futuro sacerdote 

prevaricador, conforme lhe ditava a íntima convicção. Só que este “cântico da 

natureza na primavera humana” havia de ser depois melhor figurado por in-

formação mais tardia, e que o biógrafo referido remeteu para uma nota de fim 

de página: afinal, amores juvenis do poeta na Terceira terão sido não só causa 

8  Ib., 364.
9  Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias…, op. cit., Vol. III, p. 84.
10  Ib., vol. I, p. 103.
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primordial para a obnubilação da vocação sacerdotal, como terão facilitado, 

para contento do jovem, a resignação dos pais e restante família, para deixá-lo 

rumar à universidade, pois não viam com bons olhos tais devaneios mulheren-

gos em tão tenra idade. Este quadro receberá mais tarde confirmação no seu 

Chaveco Liberal, em 1829, onde o então exilado escreveu sobre si: “…assim 

mestre calafate como aqui me vêem, fui estudante no meu tempo, e maldita 

seja a moça que me andou co’a cabeça à roda e foi causadora de eu não ter 

hoje as orde’s com’o nosso capelão…”11.

Pode ter sido este o primeiro altar da sua religião dos olhos pretos12, religião 

que não desmereceria pelos tempos futuros os de outras cores. À dona terá 

deixado e ele terá também trazido negro o coração. Não por muito tempo, no 

caso dele, como tudo o indica. Na vida de estudante na cidade universitária 

foi-lhe florescendo e dando frutos a veia poética e dramática, ao mesmo tempo 

que colhia e vivenciava amores diversificados, cruzando polos em dialéctica im-

parável: as mulheres inspiravam, a poesia surgia e atraía, a vivência colhia e de 

novo inspirava, repetindo-se o processo, sempre… No “A quem ler” (1853) que 

introduz as Fábulas e Contos, pintará com realismo este novo quadro de vida 

no continente, no contexto de caraterização da sua Lírica de João Mínimo. Nesta 

obra, dizia o escritor em ano prévio à sua morte, “está a infância poética, toda 

a vida juvenil do homem de letras, do artista, do patriota sincero e inocente, do 

entusiasta da Liberdade […]”. E mais à frente continuava: 

Fala de amor o poeta… Sim, fala, e há Délias, e há Lílias, e há flores e há estrelas, 

e há beijos e há suspiros, e há todo esse estado-maior e menor de um exército de 

paixões que sai a conquistar o mundo no princípio da vida de um rapaz cheio 

de alma, de fogo, de exuberante energia e veemência de sangue13.

O quadro assim descrito e datado da era juvenil é aplicável a toda a vida do 

sempre enamorado e apaixonado poeta. Herculano, que pacientemente chegou 

a fazer de pau-de-cabeleira em encontros do amigo com a sua explosiva paixão, 

11  Ib., p. 109.
12  Outros de quinze anos havia de deixar anos mais tarde, em S. Miguel, na hora de embarque 

para o Porto, para combate dos exércitos miguelistas (ib., 563). 
13  A. G., Obras de… op. cit, Vol. I, 1661.
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a Viscondessa da Luz, registaria, em carta de 1867 a Gomes de Amorim, este 

facto e o espanto pela viçosa força inalterável de coração do eterno amante: 

“Bem sabe que o Garrett morreu (em certas relações) com os mesmos vinte 

e cinco anos que tinha trinta anos antes”14. E de facto podemos interrogar-

-nos sobre o que separa aquela paixão relâmpago que o acometeu naquela 

noite de setembro de 1821, tinha vinte e dois anos, quando representou o 

seu Catão no Bairro Alto de Lisboa e deparou, entre a chuva de ramos e 

lenços beijados e lacrimosos de muitas admiradoras ilustres e rendidas que 

o disputavam, com a sereia de treze anos cuja beleza e formas virginais o 

sideraram e que se tornaria, um ano depois, sua mulher… e aqueloutra que, 

pecaminosamente, viveu na última fase da vida com a amante Rosa Montúfar 

Barreiros, a também bela andaluza gaditana, casada com o oficial do exército 

português Joaquim António Barreiros? A primeira, para além do fogo apai-

xonado assente na fogosidade da vida juvenil, concedeu-lhe o único estatuto 

de bem casado que experimentou, concedeu-lhe companhia e amor quanto 

baste nos difíceis tempos de perseguido, exilado e empobrecido, mas acabou 

por transformar-se em “estrela funesta” geradora de infelicidade que nem se-

quer a separação conseguiu erradicar; a segunda fê-lo renascer e permitiu-lhe 

retomar todas as fantasias do tempo juvenil e torná-las reais com intensidade 

sem par e paixão quase sem limites, como se pode constatar na letra e implí-

citos das poucas mas cálidas cartas que o poeta lhe escreveu e que sobraram 

de desastrada destruição15, e sobretudo deu-lhe ocasião de criar os sublimes 

versos que consagrou Ignoto Deo, reunidos nas Folhas Caídas (1853) e que 

constituem “talvez o mais assombroso sucesso que em Portugal se tem dado 

com um livro”, como augura Amorim16. Com efeito, esta obra viu a primeira 

edição esgotada entre Abril e Maio, tendo sorte paralela a segunda, fazendo 

lembrar sucessos que no século anterior tinha tido a apaixonante Julie ou la 

Nouvelle Heloïse, Lettres de Deux Amants, de Rousseau, que conhecera 72 edições 

14  Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias…, op. cit., vol. III, p. 225.
15  Em 2004, saiu uma edição brasileira (Rio de Janeiro, 7Letras) das Cartas de Amor à Viscondessa 

da Luz, com introdução, organização, fixação de texto e notas de Sérgio Nazar David. Em 1954 
saíra a edição com o mesmo título (Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade), organizada por José 
Bruno Carreiro.

16  Op. cit., vol. III, p. 397.
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nos primeiros 39 anos de existência17, sendo, também aqui, as mulheres as 

principais responsáveis do sucesso. 

No largo intervalo que separa estas duas tão fortes mas tão distintas paixões, 

sobram outras focadas em Délias, Lílias e Análias, em Lídias, Luísas, Lucindas e 

Adelaides, em Joaninhas, Lauras, Júlias e Georginas, não faltando sequer oca-

sião, supostamente sublimada, para induzir devaneios em “devotas”, “formosas” 

e “açucaradas” freiras, como as do convento de Santa Clara de Vila do Conde, 

as mesmas, aliás, que posteriormente cantaram Te Deum em protecção da 

esquadra miguelista que quiseram brindar com refrescos, solicitando presença 

viva de oficiais para com elas tomarem chá…

Em junho de 1836, Garrett separou-se da mulher Luísa Midosi que o “desonrara”. 

Quanto pesou esta “desonra” em quem tanto fruíra com outras! Mas entretanto, 

conheceu por esse tempo de tormentoso sofrimento a doce e fiel jovem de 18 

anos, Adelaide Pastor, que se lhe dedicou, o consolou, lhe deu paz e amou sem 

condições nem sacramento. Deu-lhe também três filhos, mas destes restou apenas 

Maria Adelaide, a única que o havia de ver morrer. Ele amou Pastor, e foi esse 

amor calmo que o fez guardar lugar de morte ao lado dela e dos outros dois 

filhos falecidos, no cemitério de S. João: “Espero e desejo que minha filha saiba, 

se eu não viver até eu lho poder dizer, que a minha vontade inalterável e o meu 

ardente desejo é que as minhas cinzas ali sejam postas ao pé das de meus filhos 

e da minha Adelaide”18. Palavras sinceras e ternas! Contudo, na vida comum que 

ambos tiveram, não conseguiu abster-se de outros deleites. E tendo ainda a alma 

de luto e planeando aqueles destinos tumulares, já se lhe perfilava, sem atender 

sequer à inquietação, que de facto tinha, da responsabilidade de ser pai e mãe 

da filha ainda bebé que ficara, o regresso ao dogma dos olhos pretos através de 

uma enigmática Ela, a quem haveria de conceder duplo privilégio supremo: o de 

ser, simultaneamente, primeiro e último, ou seja, único amor da sua vida, aquele 

a quem as suas Asas Brancas também se renderam, pesadas, trocando o próprio 

céu e as estrelas por Ela:

17  Cf. Fernando Augusto Machado, Rousseau em Portugal, da Clandestinidade Setecentista à 
Legalidade Vintista (Porto, Campo das Letras, 2000), p. 183.

18  Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias…, op. cit., vol. III, pp. 71-72..
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 O meu amor primeiro,

 Único, derradeiro,

Achei-o pois: é Ela. – Ela um mistério,

 Um sonho – um véu caído

 Sobre um símbolo! Um mito…

Mas é Ela… Oh! É ela! Eterno império

Lhe foi, desde o princípio concedido

Em meu ser imortal. Sou, fui… escrito 

Está que sou, que fui, que era já dela,

 Desde que há ser em mim.19

Aqui está Ignoto Deo antecipado em dez anos. O bom Gomes de Amorim ainda 

pensou que se tratasse de uma homenagem à sua fiel Adelaide, mas depressa 

concluiu o contrário, pois não podiam tais versos e os restantes do poema, pela 

paixão ardente que transportavam, ser inspirados na devotada companheira de 

casa e mãe dos filhos de ambos! Desta forma, Garrett adulterava quase toda 

a vida vivida: a do período de bem casado, com adultério de formalidade legal; a 

do período restante, relativamente a muitos amores, incluindo o da tão devotada 

Adelaide Pastor, com “adultério” moral.

Oh! os poetas!... Quem ousará ler o livro incompreensível, que Deus inscreve 

nessas almas privilegiadas, sondar esses misteriosos abismos sem fundo?! Os seus 

corações vivem de ternura, como as plantas de ar e de luz. A poesia é a sua Dejanira, 

envolvendo-os eternamente na túnica funesta, que lhes abrasa o sangue, e lhes 

devora a vida com a sede insaciável do amor. Mas poderia a abelha compor o mel 

delicioso com o suco de uma flor única? […]

Deixemo-los, pois, mariposas sublimes, remontar-se aos astros, em busca 

da inspiração divina […].

Que importa o sacrifício, se dos seios das vítimas nascem os imortais poemas, 

os cantos eternos, que resgatam todas as faltas, e que honram a humanidade?20

19  A. G., Obras de… op. cit., vol. II, p. 135. Este poema “Ela”, integrou-o ainda nas Flores sem 
Fruto. Aparece com datação incompleta de 184…, mas a data de saída da obra é 1843, pelo que o 
poema será desse ou de ano anterior. Ora, Adelaide Pastor morreu em 26 de julho de 1841…

20  Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias …, op. cit., vol. II, p. 714.
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Assim se exprime, no fim do segundo volume, o moralista autor das Memórias. 

São palavras ao arrepio de desejos e lamentos que noutras ocasiões expressou 

atinentes ao sentido e orientação de vida do poeta relativamente à cegueira com 

as mulheres com quem tanto tempo de vida perdera com manifestos e vários 

prejuízos, nomeadamente para a criação literária. Desta vez, contudo, não se 

mostrou apenas benevolente para tais descaminhos, encarou-os até positivamente 

enquanto condição de criação poética. Garrett assim pensava e assim se expri-

miu várias vezes sobre a questão. Mesmo assim, não deixaria de se questionar 

sobre a crueza e nefastos efeitos da sua porfiada volubilidade que semeava 

feridas sentimentais nos corações das suas amadas. Aliás, ele próprio sangrou 

algumas vezes deste mal, como foi no caso da sua mais arrebatada paixão com 

a Viscondessa da Luz. Provam-no em demasia as referidas cartas que lhe dirige, 

onde perpassam repetidos queixumes a contenções cautelares da amante, ciúmes 

quase doentios, insatisfação por encontros falhados ou curtos, inconformismo e 

desgosto por ter de a compartilhar. Por isso, lastima as suas condutas e incrimina-se 

até, por vezes. Só que estas desobrigas não conseguem esconder sinais de eviden-

tes delitos de género. Sigamos a dupla fórmula das Viagens através do importante 

espelho autobiográfico de Carlos. Por um lado, Joaninha recebe confissões, em ecos 

variados, que acoitam reconhecimentos pessoais de culpabilidade: “…perde-se-me 

esta cabeça nos desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele… Oh! bem sei 

que estou perdido”21. Situa a causa em si próprio, repetindo em diversas ocasiões o 

mote: “Eu estou perdido. E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incor-

rigível. Tenho energia de mais…”22; um pouco à frente continua: “…amei-te com 

um coração que já não era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder 

possuir, traí quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a 

mim, e não guardei verdade a ninguém”; e em rebate de culpa assumida, declara: 

Oh! eu sou um monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou” […]. 

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das 

feições que me reconheço agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo23.

21  A. G., Viagens na minha Terra… op. cit., p. 421.
22  Ib.
23  Ib., 441-442.
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Mas por outro lado, esta responsabilização individual, escudada ou não em 

exigências de criação poética, torna-se, em algumas ocasiões, imperativo ou pelo 

menos vocação de natureza, um ou outra ditados pela natureza do género, com 

carácter de universalidade, portanto incontornáveis. Cruzam-se e fundam-se, até, 

numa responsabilização social que ele torna, também, universal e incontornável, 

habilitando o chamado “sexo forte” a poder ser desigual, fazendo-o usufruir de 

claras vantagens físicas, sociais, morais, e até legais. Atente-se:

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me intendes decerto; e é difícil. 

És mulher, e as mulheres não intendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o 

perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste da 

que chega a sabê-lo!...24

E para a frente clarificará:

“Se todos os homens serão assim?

Talvez, e que o não digam”25. 

Desta forma, Garrett, através de Carlos, assume a diferença de natureza dos 

dois interlocutores: Joaninha permanece limpa segundo os ditames da natureza, 

como, aliás, as três irmãs que amou em sobreposição, Laura, Júlia e Georgina que 

viviam no “Éden da inocência”; Carlos tornara-se homem de máscaras formatado 

pela sociedade existente e a ela apropriado. Colocava, assim, cada género a viver 

a sua “naturalidade”, e aceitar isto era aceitar a desigualdade, pelas implicações 

que daí decorriam. Ela, a mulher, teria de ter, necessariamente, uma vida singe-

la, recatada, sem doutorices, num mundo fechado ao social e ao civilizacional 

existentes. Era esse, aliás, o desejo de Carlos, de Garrett, para seus contento e 

proveito, claro. Se quer o regresso, seu e dos do seu sexo, à inocência natural 

que deseja para a prima e para as outras mulheres? Não parece, a medir pelo 

fim da longa carta:

24  Ib., p. 422.
25  Ib., p. 441.
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…eu que farei?

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me não 

importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que 

nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a 

única vida de emoções para quem já não pode ter outras26.

Este é o ambiente da cidade conspurcada. Garrett chama Rousseau neste e nou-

tros confrontos entre natureza e sociedade, entre autenticidade e máscara, entre 

frugalidade e agiotagem, entre simplicidade e doutorice. São polos recorrentes 

que seguem o perfil traçado no capítulo XXIV da obra, onde decalca o início do 

Émile, do mestre genebrino. Leia-se este:

Tudo está bem ao sair das mãos do Autor das coisas, tudo degenera entre a 

mão do homem”. […] Ele subverte tudo, desfigura tudo, ama a deformidade, os 

monstros; não quer nada tal como o fez a natureza, nem o próprio homem27.

Depois vai mostrando os contrários e provando como “As boas instituições 

sociais são as que melhor sabem desnaturar o homem”28, mascarando-o, es-

cravizando-o, sujeitando-o a ferros, tornando-o unidade fracionária, enfim, 

tornando-o tal como é na sociedade vigente. Leia-se agora o molde do cidadão 

da Invicta: “Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou 

a formá-lo a sociedade, e o pôs num inferno de tolices”29. Depois, como o seu 

inspirador, vai descrevendo também os contrários para relevar o homem que a 

sociedade tem contrafeito, apertado e forçado em grades de ferro, esse homem 

“aleijado como nós o conhecemos”, “o animal mais absurdo, o mais disparatado 

e inconsequente da terra, rei que perdeu a realeza, príncipe deserdado e pros-

crito, altivo e soberbo do seu estado passado mas baixo, vil e miserável pela 

desgraça do presente30. Mas afinal, é neste segundo mundo de desmerecimento 

e tolices que situa, com claras vantagens, os privilegiados poetas e civilizados 

26  Ib., p. 456.
27  J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 35 (tradução).
28  Ib., p. 39.
29  A. G., Viagens Viagens na minha Terra… op. cit., p. 421.
30  Ib., pp. 279-280.
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homens, contra o paraíso de delícias naturais, o éden da inocência em que coloca 

as mulheres que não só não poderão usufruir das benesses da cidade como nem 

poderão calcorrear caminhos de produção poética. 

Voltaremos mais à frente aos delitos aqui prefigurados.

2. Um ousado naturalismo sensualista

Embora exibindo algumas ambiguidades e contradições entre o natural e o 

social, entre o pensar e o viver, entre os dois polos do género, Garrett abraçou 

cedo o esplendor do naturalismo na acepção mais pura, herdada do Discurso 

sobre a origem e fundamentos da desigualdade, do mestre Rousseau. Nunca 

abandonou esta herança, embora apareça diluída na fase da prevalência da fecunda 

produção romântica da maturidade. Mais tarde, as Folhas Caídas potenciá-lo-ão 

de novo, através de um sensualismo sem limites e despreconceituado, “com nova 

transparência, por alguns acusada de despudor”, como assinala Ofélia Monteiro31, 

roçando o realismo, com a alma rendida ao corpo que nada numa sensualidade 

de feição quase materialista e clamando uma moral naturalista à revelia da religião. 

Nesta ação de retoma, abençoará o exercício do império dos sentidos e realizará o 

céu na terra, invertendo valores de uma prática centenária. O destemor intelectual 

e de vida da irrequieta e fremente juventude renascia aqui.

Não te amo, quero-te: o amar vem d’alma.

E eu n’alma – tenho a calma,

A calma – do jazigo.

Ai! Não te amo, não.

[…]

Ai! Não te amo, não; e só te quero

De um querer bruto e fero

Que o sangue me devora, 

Não chega ao coração32.

31  Ofélia Paiva Monteiro, “Introdução”, in A. G., Viagens na minha Terra… op. cit., p. 18.
32  Do poema “Não te Amo”, das Folhas Caídas (A. G., Obras de…, op. cit., vol. II, p. 200).
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Havemos de voltar a este tempo e a esta obra e seus significados. Digamos 

agora que se este naturalismo sem rebuços colocava o autor de Helena nos 

caminhos mais avançados, ousados e férteis do iluminismo, com repercussões 

profundas no seu ideário político, religioso, antropológico e moral, também nele 

faria radicar alguns delitos pouco esperados neste Alceu da liberdade e do 

progresso, pelas opções tradicionalistas que dele fez brotar. A questão geral das 

mulheres situa-se nesta sombra. Percorramos uma breve resenha da formação e 

das hermenêuticas do culto escritor que nos façam entender esta contraditória 

dualidade e esta mácula33.

Ainda residente com a família nos Açores, Garrett teve oportunidade, logo a 

partir dos 13 anos, de ter contacto, através de traduções francesas, com os sis-

temas filosóficos de Locke, Leibniz, Kant e Newton. Sustentava estas investidas 

portadoras de heterodoxia a recheada e despreconceituada biblioteca do tio bispo. 

Mas terá sido já no continente, quer por bibliotecas conventuais que os perga-

minhos eclesiásticos da família lhe abriam, quer nas várias sociedades secretas 

a que pertenceu, quer nas redes de compra e empréstimos que vogavam pelo 

círculo académico, que ele adquiriu o lastro iluminista, sobretudo pela via 

do enciclopedismo. Foram estas competências, dificilmente ombreáveis na 

época, que lhe deram à-vontade suficiente para invocar bases argumentativas 

de Rousseau, Mably, Volney e Condorcet na prova da sua tese de O Dia Vinte 

e Quatro de Agosto (1821); que o encorajaram, perante uma parcela do escol 

intelectual e político do país, na Sociedade Literária Patriótica de Lisboa, a lidar 

com teorias de Rousseau assentes nos Discurso sobre as Ciências e as Artes e 

Discurso sobre a desigualdade, e do materialista Helvécio; a chamar à colação, 

com frequência, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Condillac…; enfim, a afirmar 

que a Revolução de 1820 o encontrara rodeado de enciclopedistas, Voltaires 

e Rousseaus34. Assim era, e assim o mostrou em profusão. Centremo-nos no 

assunto que nos interessa.

33  Pode ler-se, para mais ampla recolha nesta matéria, Fernando Augusto Machado em: 
Almeida Garrett e a Introdução do Pensamento Educacional de Rousseau em Portugal (Porto, 
Edições ASA, 1993), “Introdução” a A. G., Da Educação, Edição Crítica das Obras de…, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009 e “Ideário Educacional e Pedagógico de Almeida Garrett, 
Modernidade e Tradicionalismo”, in Colóquio / Letras – No segundo centenário de Almeida Garrett, 
nº 153/154 (julho-dezembro 1999), pp. 87-106.

34  A. G., Obras de… op. cit., vol. II, p. 461.
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Foi sobretudo pela via naturalista que o iluminismo o tocou nos verdes anos 

da sua juventude. Isto é importante pelo vasto campo que esta corrente abrange 

quer em termos de princípios, quer de valores, quer de consequências. Novas 

concepções do mundo, do homem e de Deus advieram e fizeram iniciar a mar-

cha de uma progressiva secularização. Natureza, direito natural, materialismo, 

mecanicismo, lei, desteologização, religião natural e deísmo, importância do 

corpo, sensualismo, prazer, felicidade imanente, etc. são termos e conceitos de 

grande voga. Garrett incorporou-os, por vezes nas suas facetas mais puras tal 

como vigoravam nas fontes onde os bebeu. Folheemos algumas destas fontes:

Na entrada Loi Naturelle (Morale), a Encyclopédie de Diderot e D’Alembert 

regista, seguindo padrão claramente rousseauniano teorizado no Émile e pairando 

na Nouvelle Héloïse: “A lei natural é a ordem eterna e imutável que deve servir 

de regra às nossas acções”. E à frente: “Que seja máxima para nós incontestável, 

que os caracteres da virtude estão escritos no fundo das nossas almas […]. Numa 

palavra, a lei natural está escrita nos nossos corações em caracteres tão belos, com 

expressões tão fortes e traços tão luminosos, que não é possível desconhecê-la”35. 

Assim, moral e virtude deixam de ser vontade de Deus, imperativos da religião 

e de estar inscritas na Escritura Sagrada e tornam-se imperativo da Natureza 

inscrito no coração do homem em que corpo e sentidos adquirem destaque para 

bem-estar e felicidade na imanência. A Natureza une a vida, e o homem aproxima-

-se do animal e da planta em busca de leis universais. Neste esteio, Voltaire 

inicia, no seu Dictionnaire Philosophique36, o artigo Amour com a célebre frase 

das Geórgicas de Virgílio, tornada aforismo: Amor omnibus idem (o amor é para 

todos igual). E prossegue: “Queres ter uma ideia do amor? Vê os pardais do teu 

jardim; vê os pombos; vê o touro que se leva à novilha; vê esse orgulhoso cavalo 

que dois criados conduzem à égua que o espera e que desvia a sua cauda para 

o receber; vê como os seus olhos brilham…”. As diferenças destes animais para 

o homem serão algumas, mas o paradigma mantém-se, reinando os sentidos 

geradores de prazer.

35  Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences des Arts et des Métiers par une Société de 
Gens de Lettres, vol. IX. A Neufchastel, Chez Samuel Faulches & Compagnie, Libraires et Imprimeurs, 
MDCCLXV.

36  Paris, Garnier-Flammarion,1964.
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Ora, percorram-se algumas criações do poeta em época temporã, e veremos, 

com abastança, a sintonia. Atemo-nos a dois sonetos que o poeta data de 1817 

e 1818, respetivamente:37

Nas froixas, débeis asas da saudade

Esses muros que amor, razão despreza,

Que ergueu do fanatismo a voz trovosa,

Deixa, ó Nice, deixa-os vaidosa

De escutares a voz da Natureza.

Crê no teu coração; não é fraqueza

Fugir dos males para ser ditosa:

Já nos meus braços a ventura ansiosa

Espera, com amor, tua beleza.

Vem, não oiças conselhos fementidos,

Ouve amor, a razão, a liberdade,

E a virtude e o prazer verás unidos.38

Farás minha cabal felicidade,

Nem teus votos verás sempre perdidos

«Nas froixas, débeis asas da saudade.»

Virtude sem amor não é virtude

Deixa, eu te rogo, deixa Anália minha

Duros preceitos de moral sombria;

Fingiu-os a traidora hipocrisia

Que detrás deles, a zombar, se aninha.

37  A. G., Obras de… op. cit., vol. II, pp. 1716 e 1718.
38  É nosso o sublinhado.
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Leis de tartufos, invenção daninha

Que protege a impostura, e o vício cria

O egoísmo as ditou, funesta harpia

Que as horas de gozar nos amesquinha

A mão da Natureza, a mão sublime

O grão selo forjou na eterna incube

Com que o sinal de falsas lhes imprime

O coração mo diz, que não ilude:

Crime sem dor, Anália, não é crime,

«Virtude sem prazer não é virtude.»39

A toada segue noutras composições, como naquela em que ensina, em 1820, 

“Ao Corpo Académico” que:

São leis da Natureza as leis divinas:

Disse-o a Palavra d’Ele,

Diz-no-lo a voz do coração que é sua.40

Ou quando, em toada libertina que aprendera com os philosophes e com Bocage, 

apela, em 1819, às mulheres do Porto, “Rústicas Misses, Ladies sensaboras”, para 

que se libertem e lancem ao Douro os trajos démodés e os biocos negros, “mortalha 

de invenção fradesca”, de forma a poderem ser contempladas as graças que a 

Natureza lhes outorgou41.

Mas a grande plataforma deste naturalismo sensual e deste libertinismo, 

professado nos verdes anos, foi o poema O Retrato de Venus. Não iremos analisar 

a obra na globalidade, já muito tratada42. Delinearemos um breve apontamento 

mais projetado para o nosso tema.

39  É nosso o sublinhado.
40  Ib., vol. I, p. 1575.
41  Ib., vol. I, p. 1550, no poema “As Férias”, da Lírica. 
42  Lembramos como exemplos, o cap. V da obra de Ofélia Monteiro, Almeida Garrett, Experiência 

e Formação (Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1971) e A Polémica sobre o Retrato de Vénus, 
org. e com introdução de Maria Antonieta Salgado (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983).
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Os desmandos heterodoxos, “heréticos” e impudicos do nosso poeta levaram, 

como é sabido, autor e obra a tribunal no país já livre, por pressão de exasperados 

“Católicos Romanos” bem representados pelo atrabiliário frade Agostinho de 

Macedo. Os nós de acusação tinham que ver, sobretudo, com desvios teológicos 

e religiosos e com questões morais. Sob a escandalosa égide do corifeu do 

epicurismo, Lucrécio, e, na peugada do materialista Demócrito, o fogoso Alceu 

da liberdade e desafiador da Igreja e da moralidade tradicionalista erigiu, à 

revelia dos dogmas sagrados, a Natureza como mãe do universo, corporizada 

nos fabulosos deuses Cupido e Vénus; entronizou a razão e os sentidos; colocou 

a fé nos limites da razão, subalternizando a esta a escritura sagrada e fazendo 

cair argumentos não racionais ou de mera autoridade. Mas em toda a refega 

travada, sobressaem, na irritação dos acusadores que escreveram na Gazeta 

Universal, dita dos Corcundas, as impudícias do seu exacerbado naturalismo e 

do sensualismo sem limites, provocatórios da moralidade pública.

As acusações encontram, de facto, substância nos versos. Com efeito, o autor na-

turaliza neles o céu e os deuses, e abençoa nestes o que na tradição cristã e moral 

católica era o pecado mais hediondo e perseguido: o pecado da carne! Em nome 

da mãe Natureza, o poeta corporiza os deuses e concede-lhes a experimentação de 

uma felicidade suprema através dos prazeres do sexo. E fá-lo de forma tão realista 

e desprezível de recato que descreve, sem pudor, os sinais tão humanos quanto 

animalescos do gozo, retratando as lânguidas pupilas, o palpitar dos seios voluptu-

osos, o lascivo aperto dos braços níveos, os olhos em que a luz quase se extingue, a 

voz interrompida e soluçada, os derradeiros ais estremecidos dos divinais amantes, 

e como não bastasse, tudo em pecaminosa situação de celeste adultério.

Esta audácia irreverente estava já consignada em poema de 1820 que per-

maneceu “ineditamente centenário” como manuscrito até 1968, como estranha 

Augusto da Costa Dias que neste ano o trouxe a letra de forma43:

Quero cantar de Amor delícias, gozo,

Que as lassas cordas já não sofrem prantos…44

43  Queremos relevar o excelente e extenso trabalho introdutório e as notas com que este 
estudioso de Garrett enriqueceu a edição (Portugália).

44  A. G., O Roubo das Sabinas, Poemas Libertinos, I, reprodução fac-similada do manuscrito 
existente na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, espólio de Garrett. Edição crítica, fixação 
de texto, reprodução e notas de Augusto da Costa Dias, Lisboa, Portugália, 1968, p. 135.
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E depois de desnudar 

 …ecos gostosos

Do arrulho do prazer, débeis suspiros,45

descreve, mais à frente, os dotes corporais da exposta Sabina e os olhares gulosos 

do seu fortuito contemplador:

Em torno dos lindos nacarados lábios

Lascivos beijos ávidos revoam.

Em doce agitação pausada, e branda

Os níveos globos túmidos flutuam

Adeja entre eles lúbrico desejo.46

Sobe, desce, recua, hesita, anseia 

Não ousa… Mas tão próximo à ventura 

Ao sacrário de amor, ao foco, ao centro 

Do prazer do deleite há-de fugi-lo 

Suspira… e entra… e desfalece… e morre.47

Nesta espécie de borrão, já ensaiava o jovem fórmulas e cenas que havia de 

fixar no Retrato, algumas quase decalcadas. Gomes de Amorim referir-se-á à 

primeira composição, de que transcreve uma parte inicial, como “irmã gémea” 

da segunda, criticando nela a demasiada nudez e liberdade de ideias e acabando 

por tentar justificar as duas como resultado de um “estado patológico peculiar 

às grandes comoções do cérebro: tendências sensualistas”48. Mas o que acontece 

é que, neste Retrato de Vénus, a realista descrição dos sentimentos e actos dos 

deuses tornados homens, rompia temerária e até violentamente, com cânones 

que tinham consagração nos sexto e nono mandamentos da religião que o edu-

cara, substituindo a voz da Igreja, chegando ao extremo de tornar a fornicação 

45  Ib., 143.
46  Ib., 159.
47  Ib., 161.
48  Amorim, op. cit., vol. I, p. 175.
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virtude e o adultério acto moral, se ditados por desejo natural que a consciência 

não reprovasse. Neste contexto, atribuímos significado relevante à interrogação 

carregada de pedagogia geral e, consideramos nós, de visão prospetiva da 

sua vida:

Ah! Se o gosto supremo a um deus não peja, 

Porquê mesquinhas leis nos vedam bárbaras

Tão suave pecar, doce delito, 

Antes virtude, que natura ensina!49

Foi preceito adotado, como o mostra a vida do sempre enamorado poeta, e o 

prova em excesso a paixão derradeira com a Andaluza, a sua Luz, o clímax 

das suas paixões. Parcelas de Flores sem Fruto, cartas salvas Ignoto Deo e esses 

cantos pertencentes “todos a uma época de vida íntima”50 constituirão a memória 

sentida dessa paixão. No Retrato de Vénus, o céu descera à terra e desvelara-se 

na pujança sensual dos corpos. Agora eram os corpos, eles próprios, reais, que 

revelavam a transcendência através de um sentir celestial que chegava ao céu em 

êxtases sublimes. Pela mediação do corpo, escancarava-se a alma e chamava-se 

esta a usufruir o que os sentidos não conseguiam abarcar. Ele o revela, concitando 

de novo olhares de mal querer e juízos reprovadores. Nas cartas, a linguagem é 

menos censurada, e a sensualidade resvala nas palavras que dizem os momentos 

vividos. “Oh! como eu vou olhar para ti, como vou ver-te, palpar-te, sentir-te! 

A ti… eu”51! diz sem pudor em tempo de intervalo passional. Entretanto, as jus-

tificações do que socialmente são desvarios, e naturalmente virtudes, recebem 

a aquiescência e a proteção de Deus, do seu Deus deísta, e permitem-lhe dis-

pensar o céu do além pelo que tem cá, atenuando e confundindo limites entre o 

paraíso das delícias do amor apaixonado deste mundo e a bem-aventurança do 

outro, que não sabe medir: “A noite de ontem, minha alma, foi o dia mais belo 

da minha vida. Oh Deus eterno! Como eu vivi, o que gozei! Se pode haver céu 

depois disto”? E noutro passo, mantendo o refrão de vivência afim: “Que noite 

a de ontem, que dia o de hoje! Eu nado em felicidade[…]. Isto não pode acabar, 

49  A. G., Obras de… op. cit., vol. II, p. 631.
50  Ib., p. 157.
51  A. G., Cartas de Amor…, op. cit., p. 165.
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isto é muito celeste de mais para estar sujeito às misérias e variedades das coisas 

da terra”52. 

Rosa dá-lhe tudo, ela é a dádiva que a Natureza lhe proporcionou para gozar 

a felicidade imanente, ela é o seu Deus – “Rosa minha, meu Amor, meu Deus”53 –, 

e o adultério torna-se destino e estratégia da própria Previdência para regresso 

ao homem natural, à inocência perdida onde não tem lugar a moralidade que só 

tem sentido em sociedade corrompida que a gera por necessidade: 

Que Deus se compadeça de nós, Amor, já que nos lançou neste paraíso de 

delícias. […] Há dois homens em mim, vida desta alma; um é o que vêem todos, o 

que fez a experiência, a sociedade e o conhecimento de suas misérias e nulidades 

– o outro é o que tu fizeste, é a criação do teu amor, a tua obra, e este vale muito 

decerto porque é feito à tua imagem54. 

Se aqui houvesse Carlos, agora seria outro, pois era regressado à natureza, onde 

se sentia bem. O homem duplicado deixava de o ser, pois prazer e virtude era 

uma só coisa num mundo natural. Nesta base, o veredicto da natureza suplanta 

a situação da família, mesmo a sacramentada: “E Deus o sabe também, R., e 

nos há-de proteger, e dizer bem que nos perdoa decerto todas as nossas faltas 

passadas, porque este amor nos purifica e nos restitui à primeira inocência”55. 

E noutro momento: “Tu sabes que tenho fé na Providência e em que ela protege 

um amor sincero e puro como o nosso, que se elevou a uma paixão sublime, a 

um sentimento celeste e digno da protecção dos anjos”56. É neste diapasão que 

joga a provocação suprema, convertendo a máscara do engano na vivência da 

sociedade perversa em instrumento de salvaguarda daquela inocência perdida 

que a Providência requer como vingança da hipócrita moral social: “joguemos a 

nossa comédia, que é preciso irmo-nos ensaiando assim”57.

52  Ib., pp. 103 e 107.
53  Ib., p. 141.
54  Ib., p. 184.
55  Ib., p. 143.
56  Ib., p. 165.
57  Ib., p. 184.
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Nas Folhas Caídas, fervilhará a mesma paixão, idênticos referenciais, lingua-

gem par, embora com cuidados poéticos e cautelares de obra que seria pública. 

Fixemos a memória do vivido em “Aquela Noite” de festa trespassada de amores 

e desejos, de beijos de bocas ardentes e lascivas, de seios nus e palpitantes, de 

convites ousados, de conversas despudoradas sobre amores brutos: 

Era a noite da loucura,

Da sedução, do prazer,

Que em sua mantilha escura

Costuma tanta ventura,

Tantas glórias esconder.

[…]

E daí? - Daí a história

Não deixou outra memória 

Dessa noite de loucura,

De sedução, de prazer…

Que os segredos da ventura

Não são para se dizer.58

Nelas registará o momento do fatal cruzar de olhos que fez nascer “Este inferno 

de amar” e fez tornar o gozo, dor (“Gozo e Dor”) pelo excesso de um prazer 

sem fim e pela míngua de vida e alma para usufruir tão excelsa ventura; nelas 

contará a experiência de amor sem medida em campo aberto, sob os olhares da 

selvagem natureza:

Aí, na quebra do monte,

Entre uns juncos mal medrados,

Seco o rio, seca a fonte,

Ervas e matos queimados,

Aí nessa bruta serra,

Aí foi um céu na terra.

58  A. G., Obras de…, op. cit., vol. II, pp. 165 e 170. Transcreveram-se apenas os primeiros e 
últimos versos.
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Inda ali acaba a terra,

Mas já o céu não começa;

Que aquela visão da serra

Sumiu-se na terra espessa,

E deixou nua a bruteza

Dessa agreste natureza.59

Enfim, nelas cantará os olhos da amante, que os seus cegaram com chama de 

queimar... Quanto à linguagem, retoma a da sensualidade que envolve o corpo e 

que na mocidade, concretamente no Retrato de Vénus, utilizara.

Este naturalismo e sensualismo exacerbados que transpiram das Folhas Caídas 

voltaram a perturbar Amorim, dividindo-lhe os sentimentos entre a admiração 

da sensibilidade criadora do poeta e a sua reserva moralista. O nascimento de 

tais versos de “chama impura” e o serem atravessados por “um palpitar de carnes, 

um ferver de sangue, uma febre devoradora de gozos”, retraía a expressão do seu 

louvor, proferindo a heresia contra a arte da criação de que preferia que a obra 

não tivesse sido escrita do que ver-se obrigado a defendê-la. A questão do adul-

tério era, para o autor das Memórias Biográficas de Garrett, exasperante. Mas 

o arrebatamento pelo seu biografado impôs-lhe indulgência: “…até a pureza do 

céu é maculada por nuvens negras, e nem sequer o sol, esse mundo luminoso, 

que espalha em nosso universo o calor e a vida, está isento de manchas…”60. 

A admiração pelo talento impunha-se ao desgosto do delírio pecaminoso. Seria 

muito mais adverso e radical o juízo do autor espanhol Romero Ortiz que, em 

La Literatura Portuguesa en el siglo xix (Madrid, 1870) lamentava que o poeta do 

Porto não tivesse queimado tal obra61! Mas ainda bem que o não fez, pois se 

queimariam as folhas de uma época única da vida íntima de quem tanto amou 

e tão admiravelmente escreveu...

59  Ib.,, pp. 195 e 197. São duas estrofes de “Cascais”.
60  Amorim, op. cit., vol. III, p. 175.
61  Apud Amorim, ib., pp. 498-499.
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3. Os delitos

A par de razão, natureza é ideia central e estruturante das luzes. Ela trouxe 

para a imanência as concepções e interpretações do mundo, do homem e de 

Deus e foi base de construção da modernidade. Garrett abraçou este caminho 

e concedeu à ideia de natureza espaço privilegiado, na sua adesão aos projetos 

de modernidade. Fê-lo no campo da política e dos valores, fazendo radicar na 

natureza, como os filósofos naturalistas e em particular Rousseau, a liberdade 

e a igualdade que o guiaram sempre; no da educação, privilegiando o corpo 

e o método de análise que é o método da natureza, como assevera no tratado 

Da Educação; no da religião, aderindo aos caminhos da religião natural que 

também escolheu como verdadeira alternativa à educação religiosa das crian-

ças e jovens; no da moral, dando a este vetor estatuto paralelo ao da física, e 

deslocando o critério de distinção entre o bem e o mal, de Deus para a voz da 

consciência individual que a Natureza inspira. Por tudo isto, ele se tornou padrão 

e referência cimeira do liberalismo em Portugal no que este teve de mais avan-

çado, permanecendo o seu ideário como inspirador incontornável dos caminhos 

da República. Mas estas são também algumas das razões que fazem sobressair o 

paradoxo que o vem perseguindo no que respeita às conceções, representações 

e perspetivações da natureza e da vida das mulheres. Por ironia, havia de ser 

precisamente no naturalismo, mola de tantos progressos, que ele haveria de sus-

tentar este delito, colhendo argumentos onde sustentara caminhos tão inversos. 

Também aqui, Rousseau foi o grande esteio, a par da ideologia enciclopedista, 

tão parcas, um e outra, em avanços nesta área62.

Se consultarmos na Encyclopédie de Diderot e d’Alembert a entrada Femme 

(droit naturel), pode ler-se:

O ser supremo, considerando que não era bom que o homem estivesse só, inspi-

rou a este o desejo de ter uma companheira em sociedade com acordo voluntário. 

Esta sociedade tem por fim principal a procriação e a conservação dos filhos que 

nascem até à autonomia destes. E embora marido e mulher tenham os mesmos 

62  Para desenvolvimento dos contrastes entre modernidade e tradicionalismo em Garrett, pode 
consultar-se Fernando Augusto Machado nos escritos indicados na nota 33.
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interesses, é fundamental que só um tenha o governo. Ora, o direito antigo e mo-

derno das nações dá ao macho a autoridade, ficando a mulher sujeita ao marido 

e tendo de obedecer-lhe. Pode haver excepções…63

Na sequência do artigo que contempla outras aceções, encontramos projeções 

que seguem a toada, nomeadamente na aceção moral que elenca desigualdades 

várias entre os géneros (força, majestade, coragem, razão, versus graça, beleza, 

delicadeza, sentimento); na de jurisprudência, em que os distingue através das 

capacidades de emprego; na de casada, em que consagra que a mulher é obrigada 

a seguir o homem para onde quer que ele julgue que deve ir. 

Por seu lado, Rousseau consagrará e aprofundará no seu Émile este quadro 

pouco inovador. Como o nosso poeta, também ele amou muito as mulheres e 

foi objecto de alguns amores delas, mas não ultrapassou a pecha de as conside-

rar diferentes e inferiores em vários aspetos64. A teoria que ele segue é simples: 

homem e mulher são da mesma espécie, mas distinguem-se pela constituição 

que têm. Ora, dado que este princípio de desigualdade se inscreve na natureza, 

a sociedade deve respeitá-lo através das diferenças de destino que necessaria-

mente gera, pois que se no estado natural havia atos e diferenciações que não 

acarretavam consequências pelo tipo de vida que havia, não era o mesmo no 

estado social. Assim, por exemplo, com a diferença de força física que em situação 

natural não se repercutia senão no próprio, e que, em situação familiar ou social 

gera hierarquias, implica sujeições, determina direitos e deveres; com o pudor 

e o desejo de agradar caraterísticos nas mulheres que, de inclinação, se torna 

dever na situação conjugal; o mesmo com o ato sexual que se transforma de ins-

tinto e busca de prazer, também em dever, na situação referida; com a gestação 

e criação de filhos que arrasta, na situação social, modos de vida incompatíveis 

com a vivência livre ou o exercício profissional por parte da mulher; com a divisão 

de tarefas que se devem compatibilizar com as diferenças físicas, etc. Este é 

o padrão que Sofia, noiva destinada ao Emílio, tem de aprender e praticar. 

É no livro V do famoso tratado Emile ou de l’Éducation que ele teoriza esta 

63  Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné…, op. cit., vol. VI. Paris, Chez Briasson et al.., MDCCLVI.
64  Para mais detalhes desta problemática, veja-se o artigo de H. Coulet “Femme”, no Dictionnaire 

de Jéan-Jacques Rousseau (dir. de Raymond Troussou et Fréderic S. Eigeldinger, Paris, Honoré 
Champion Éd., 1996). 
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educação feminina. Aí ditará que é da ordem natural que a mulher obedeça ao 

homem; que o homem tenha o direito de comandar e a mulher o de governar 

quem o comanda através do império da doçura, da graça, da complacência, 

dando ordens com carícias e choros e governando bem a casa, local onde deve 

exercer mais autoridade. “Mas quando ela”, - diz a dada altura – “desconhece a 

voz do chefe e quer usurpar os seus direitos e comandar ela própria, não resulta 

disto senão desordem, miséria, escândalo e desonra”65. É curioso constatar 

como o filósofo lê a autonomia feminina, detestando mulheres casadas que 

se tornassem autoras ou estudassem para serem independentes. Corrupção de 

costumes, deboche, adultério seriam, no seu entender, consequências frequentes 

de tais pretensões.

Pois bem, Garrett não se afastou muito destes quadros de referência e colheu, 

por vezes, situações e até fórmulas destes cânones, incorporando a dualidade 

contraditória dos que o inspiravam nesta matéria, apesar de tão comprometidos 

com as luzes e tão avessos à paragem da história. Com efeito, como estes, ele 

compreendera e anuíra à importância da razão e do progresso para realização 

do projeto da ilustração; teorizara e praticara militantemente o valor da educação 

como condição da liberdade dos indivíduos e dos povos; reconhecera que a 

substituição das abstrações metafísicas e teológicas pela Natureza e a imanência 

fora a base fundamental para o reconhecimento da razão e a mudança de 

perspetiva metodológica que permitiu a inauguração de um novo paradigma 

epistemológico que mudou o mundo; enfrentara os velhos guardadores da mo-

ralidade e encontrara na terra o céu através dos deleites das mulheres. Contudo, 

não foi capaz de conceder a estas papel relevante nestas conquistas, como nem 

sequer projetou para elas, destas conquistas, alavancas seguras para a sua neces-

sária dignificação. Não o fez, de facto, pelo menos na medida que se impunha 

e que dele se esperava. Foi parco e até prevaricador. Escusadamente, inconse-

quentemente, até desatentamente… Na verdade, Garrett era homem muito culto 

e conhecedor da Europa geográfica e intelectual. O século anterior e até antes 

consagrara já significativos avanços nesta área da libertação e dignificação da 

mulher: Fénelon corria mundo através do De l’Éducation des Filles (1687); M.me 

Lambert publicara Avis d’une Mère à Sa Fille (1747); M.me Graffigny escrevera Les 

65  Rousseau, Émile ou de l’Éducation…, op. cit., p. 767.
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Lettres Péruviennes (1781); M.me d’Epinay já militara pelos direitos à educação 

do seu género nas Conversations d’Emilie (1781); o mesmo com M.me de Staël, 

nas Lettres sur le Caractère et les Écrits de J.-J. Rousseau (1788), e outras e outros 

mais a quem, por sinal, recorreu e até citou no seu tratado Da Educação (1829). 

Mesmo por cá se chegara bastante mais longe em tempos já idos, com Vernei ou 

Luís Mousinho de Albuquerque66. 

Garrett enredou-se na teoria da regeneração da humanidade, de Rousseau, 

que conhecia muito bem, mas omitiu para as mulheres, como o seu mestre, a 

última fase do processo. As virtualidades do selvagem, do homem naturalmente 

bom, deviam manter-se como referência na construção do homem novo. E dado 

que o regresso à situação anterior já não era possível nem conveniente, o 

pai da educação moderna criou um sistema educativo próprio a recriar esse 

homem novo para a sociedade do Contrato, uma sociedade com homens- 

-naturais-de-cidade, uma sociedade evoluída, livre, feliz. Ora, o nosso cidadão 

portuense também desejou esta sociedade assim, mas fazendo permanecer nela 

a mulher quase na primeira versão, apenas moldada a esta segunda condição, 

mas não reconstruída. Assim a pensou, assim a desejou, assim a amou, assim 

a escreveu. 

Apresentamos uma breve mas diferenciada ilustração.

Começamos com um poema que inseriu nas Flores sem Fruto, mas datado 

de 1823, que vai buscar e traduz da letra de Anacreonte. O título é sugestivo e 

podia integrar o Livro V do Émile para que Sofia aprendesse a governar quem 

a comanda:

A Força da Mulher

Ao touro deu córneas pontas

A própria natureza,

Deu à lebre a ligeireza,

E a dura pata ao corcel. 

66  O “Apêndice à Carta 16.ª sobre os estudos das mulheres do Verdadeiro Método de Estudar 
(1746) e as Ideias sobre o Estabelecimento da Instrução Pública em Portugal (1823), respetivamente, 
provam a afirmação.
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A voar ensina as aves

A nadar ao peixe mudo;

E deu ao leão sanhudo

O dente destruidor;

Aos homens deu a prudência;

À mulher não pôde dá-la…

Acaso quis deserdá-la,

 Ou então com que a dotou?

Por armas e por defesa

Deu-lhe as formas engraçadas

Que o ferro, o fogo, as espadas

 Que tudo podem vencer.

Este posicionamento tão naturalista quanto discriminatório do sexo feminino, 

não é estreante. No célebre O Toucador, Periódico sem Política Dedicado às 

Senhoras Portuguesas (1822)67, com o qual quis elevar o nível da sua iletrada e 

pouco habituée esposa Luísa Midosi, estabeleceu ele, com o colaborador Luís 

Francisco Midosi, um plano de matérias em nove lições subordinadas aos 

seguintes temas: modas, visitas, bailes, jogo, teatro, passeios, banhos, assuntos 

vários e namoro68. Eis as “pertinentes” competências que aperfeiçoariam a 

natureza e a condição de esposas das leitoras. O perfil das duas vertentes era 

logo traçado no primeiro parágrafo do periódico: 

Sexo amável e encantador, que fazeis as nossas delícias, aprimorais os nossos 

prazeres, adoçais nossas amarguras, e sois a essência da vida, o afago da existên-

cia; […] nascestes para encantar-nos; nascemos nós para servir-vos.

E um pouco à frente traça o destino de vida: 

67  Lisboa, Veja, 1993.
68  Ib., pp. 25-26.
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Protecção na infância, encanto na mocidade, companhia na idade madura, 

amparo na velhice; desde o berço até à sepultura, só vosso benigno influxo nos 

ameiga a existência, nos aformoseia a vida, e espalha mimosas flores em seu 

difícil caminho69.

Eram os homens quem falava…

Os testemunhos deste retrógrado ideário são muitos. É muito curiosa a apre-

sentação que dele faz assunto no inacabado romance Helena. Implacavelmente 

tradicionalista, veicula-o através de duas personagens femininas: Isabel e a mãe. 

Parece transcrever Rousseau, ao afirmar através da primeira que a mulher literata 

– Rousseau falava das mulheres que escrevem, as autoras – era “a coisa mais 

ridícula e abortiva do mundo”70; e se a filha diz, a mãe redobra, pondo-lhe na 

boca o princípio, tornado conselho à filha, de que a inocência, que identifica 

com ignorância, é virtude insubstituível na mulher que quanto mais sabe mais 

erra71. Como estava perto o exemplo que M. le Chevalier de Jaucourt dava, no 

artigo já falado que fez para a Encyclopédie – “Femme (anthropologie)” – para 

mostrar como a história anterior sempre inferiorizara as mulheres. Recorria, na 

circunstância, ao dito, tornado aforismo, do poeta Publius Syrus: Mulier cum 

sola cogitat, male cogitat (a mulher quando pensa só, pensa mal). Nesta senda, 

relembramos, sem mais análise, a tão conhecida imagem que o nosso romancista 

traça de Joaninha, em contraposição com a de Carlos, nas Viagens. Apontamos, 

tão só, a preferência por uma inocência e beleza naturais, contra a máscara 

das “boquinhas gravezinhas e espremidinhas” que a doutorice molda. É, aliás, 

esta doutorice que invoca no conselho que dará, em carta de 1 de fevereiro do 

ano da sua morte, 1854, à sua querida filha Maria Adelaide, quando a relega 

relativamente à preocupação que deve ter com o ser boa e temente a Deus. 

Finalmente, pela especificidade que contém, referimos a peça do elogio fúnebre 

que fez à duquesa de Palmela. É um hino à vida da mulher como matrona 

romana, enaltecendo a alma de quem havia servido tão subidamente, e quase 

69  Ib., p. 23.
70  A. G., Obras de…, op. cit., vol. I, p. 443.
71  Ib., p. 437.
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em exclusão, os deveres tão próprios da mulher enquanto filha, enquanto mãe 

e enquanto esposa.

É, todavia, no tratado Da Educação que o seu pensar nesta matéria mais se 

desenvolve e sistematiza. É assunto que já tivemos oportunidade de analisar 

com algum pormenor noutros escritos, por isso recordaremos só alguns tópicos 

sintomáticos da perspetiva do autor.

Começamos por dizer que, mais uma vez, ele segue de muito perto, na obra, 

o inspirador central do tratado: o cidadão de Genebra. Com ele teorizará pres-

supostos e elencará consequências. Sob o lema de que nada poderá contradizer 

o que a natureza manda, afirmará a igualdade em espécie dos dois sexos, mas 

relevará desigualdades de género que conduzirão a destinos diferenciados. A carta 

nona é um texto carregado de ambiguidades e de tradicionalismo sobre a con-

ceção e o quadro de vida da mulher. Lá justificará como a força que Deus pôs 

no braço do homem pode ser contrabalançada pela força dos lábios e dos olhos 

da mulher; como esta não pode, por esta e outras diferenças, exercer serviços 

iguais aos do homem; como a mulher que deixa de ser mãe, função para que a 

natureza a talhou, para ser erudita, autora ou estadista, é tudo menos mulher72. 

Estas mesmas convicções o levarão a considerar o sexo como um dos critérios 

diferenciadores da organização educacional que propõe para o segmento da 

educação intelectual. O princípio a que aplica tal critério faz entender o alcance: 

“Todos carecemos de educação intelectual, mas nem todos igualmente”73. 

Para quem defendeu princípios tão avançados para o sistema educativo por-

tuguês, quer no corpo geral do tratado Da Educação, quer no avançadíssimo 

Plano da Reforma Geral dos Estudos (1834), feito para aplicar ao país depois da 

vitória dos liberais na guerra civil, não deixa de ser surpreendente este gravoso 

conjunto de delitos. Mas, no melhor pano cai a nódoa, como sói dizer-se, e não 

deixa de ser pano! Garrett também não deixa de ser o mais lídimo e avançado 

representante das luzes e do liberalismo em Portugal, apesar deste escusado 

delito contra o género feminino que lhe proporcionou tão grandes e intensos 

deleites no amor e na escrita e a nós tão grandes e intensos deleites de leitura.

72  A. G., Da Educação, Edição Crítica das Obras de… coord. Ofélia Paiva Monteiro, editor 
crítico Fernando Augusto Machado, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 191-193.

73  Ib., p. 116.



O CONVENTO

UMA LEITURA DE FREI LUÍS DE SOUSA, 

DE ALMEIDA GARRETT

Todos sabemos que o Frei Luís de Sousa é uma obra-prima – mas quase 

ninguém ama, do fundo do coração, esta peça de Garrett. Dá-se nas escolas: dá-

-se e esquece-se. Curiosamente o livro ficou, nestes últimos tempos, com perfis 

contemporâneos. Portugal é hoje em dia uma nação de ambiente trágico, muito 

semelhante à do drama de 1843.

Existem, na atualidade do nosso país, famílias que ficam sem casa: que 

a “queimam” em jogos bancários. Existem desempregados de meia-idade, que 

morrem “de vergonha”. E a nossa juventude é frágil e sem futuro – exatamente 

como Maria. Em cada momento que passa, sentimos o hálito de um espectro, 

de um morto-vivo, que de nós se aproxima. É estranho viver neste Portugal em 

forma de tragédia.

E contudo, apesar de as circunstâncias nos reenviarem para a peça de Garrett, 

continuamos a não a amar, embora a celebremos. Trata-se de uma celebração 

gélida: meramente de programa escolar. Porquê, se o Frei Luís de Sousa constitui 

o nosso melhor reflexo? Talvez porque não queiramos ver a verdade dura que 

vibra na peça. Mas, afinal, que verdade é esta?

1. A galeria de espelhos

De muitas formas se tem analisado este drama trágico, talvez para fugir à 

revelação austera que habita no seu fundo. E uma dessas maneiras de interpretar 

Gabriel Magalhães

Universidade da Beira Interior / Centro de Estudos Comparatistas



180

esta obra teatral de 1843 consiste em ler nela o indivíduo Almeida Garrett, 

seu autor. Trata-se de uma leitura um pouco “biografista”: através da obra que 

escreveu, espreitamos a intimidade do escritor1. 

Nesta perspetiva de estudo, acontece com frequência cometer-se o erro de 

pensar que Garrett se encenou numa determinada personagem do enredo2. Na 

realidade, ele escreveu-se a si próprio em todas elas. Garrett é Madalena, mas 

também é Manuel de Sousa Coutinho e é igualmente Telmo. Não há quase nada 

no Frei Luís de Sousa que não seja ele. A peça define-se como uma galeria 

de espelhos, em que tudo é Garrett. Tudo se constrói a partir do autor e dos 

seus dramas.

Neste sentido, os remorsos sentimentais garrettianos encontram-se em Madalena; 

a exemplaridade cívica do político surge-nos em Manuel de Sousa Coutinho3; 

a experiência da morte dos seus descendentes materializa-se na fragilidade de 

cristal de Maria. Até no patusco Telmo vivem as criadas da sua infância. Neste 

livro, Garrett está por todo o lado.

Por isso não é errado afirmar que, em Frei Luís de Sousa, lateja uma estranha 

colecção de possíveis heterónimos existenciais. De facto, João Baptista sempre 

tendeu para a heteronímia, transformando-se no Visconde de Almeida Garrett, 

metamorfoseando-se em Carlos ou João Mínimo. O autor de Viagens na Minha 

Terra esteve sempre na iminência de Pessoa, e legou a Eça de Queirós e aos seus 

amigos a possibilidade de um Fradique4.

Ora, este jogo de heterónimos, ainda não totalmente conscientes de si 

mesmos, vive-se de um modo mais intenso em Frei Luís de Sousa. Talvez apenas 

D. João de Portugal nos surja como uma presença exterior ao dramaturgo. Mas 

no fundo esta figura também possui contornos biográficos: aquele espectro que 

pode voltar em qualquer momento representará talvez o célebre tio paterno, Frei 

1  Um dos textos críticos clássicos sobre o Frei Luís de Sousa entendido como expressão velada 
de carácter autobiográfico é da responsabilidade de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, O Frei Luís de 
Sousa de Almeida Garrett, Coimbra, Universidade de Coimbra, 1940, pp. 9-15. Esta tese teve consi-
derável fortuna nas edições preparadas para o estudo da obra no ensino secundário.

2  Cf. Gabriel Magalhães, Garrett e Rivas: o Romantismo em Espanha e Portugal, vol. II, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, pp. 44-45.

3  Esta identificação entre Garrett e Manuel de Sousa Coutinho é sublinhada por João Mendes: 
“Máscara, luz e chama, em Garrett” in Brotéria, vol. LXXXVII, nº 11, Novembro de 1968, p. 511.

4  Cf. Gabriel Magalhães, “A dobradiça mágica: uma leitura extrema de Almeida Garrett” in 
Estar Entre, Salamanca, Editorial Celya, 2007, pp. 144-145.
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Alexandre da Sagrada Família, que assombrou a vida do autor através do modo 

severo como quase o forçou a um destino religioso. E esta peça tem algo de um 

velho pesadelo garrettiano, relacionado com a questão da sua vocação religiosa 

e revivido ficcionalmente.

Enfim, encontramo-nos perante um livro muito íntimo. É uma obra de in-

teriores: o interior de uma família reflete o interior do seu autor. Porque todos 

nós, por dentro, somos, por assim dizer, uma estrutura familiar. Podemos 

agora perguntar: por que motivo se nos revelou o escritor de modo tão intenso 

neste trabalho?

A resposta parece bastante simples: porque quis, para este seu livro, verdade. 

E a verdade mais convincente de que um escritor é capaz nasce da sua intimidade. 

Foi, pois, com esses sedimentos pessoais que este drama se construiu. O objetivo 

era fugir da talha dourada literária, criando uma peça veraz, em carne viva.

Contudo, será uma terrível ingenuidade reduzir esta obra a uma consulta de 

psicanálise vivida publicamente. O Frei Luís de Sousa não é apenas uma confissão 

transposta para as suas personagens. Quem só ler isto no drama trágico de 1843 

– dele leu quase nada. Como veremos, esta dimensão biográfica constitui apenas 

uma das camadas de uma peça que possui mais estratos geológicos.

2. O prodígio estético

A beleza do texto – este é outro dos pontos de vista possíveis5. Esqueçamos o 

autor e atentemos na obra. A criação artística parte sempre de uma impossibilidade. 

Como pode a bruta pedra tornar-se uma figura humana? De que modo acontece 

que as páginas de um romance se transformem num ecrã onde as palavras 

passam o filme de uma história? Como se explica que as tintas sobre uma tela 

cheguem a valer tanto como o vinco visual de uma paisagem? 

A arte faz-se sobre abismos. Neste sentido, quanto mais impossível seja um 

projeto estético, mais virtualidades possui. Ora, a história de Frei Luís de Sousa é 

5  A ideia de que o Frei Luís de Sousa é “a chave de uma abóbada perfeitamente construída” 
e, portanto, um trabalho estético maior foi detalhadamente explicada por Andrée Crabbé Rocha, 
O Teatro de Garrett: Tese de Doutoramento em Filologia Românica pela Universidade de Lisboa, 2ª 
ed., Coimbra, s. e., 1954, p. 151. 
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completamente inadmissível. Como pode regressar o romeiro após tantos anos? 

De que modo se explica que sua mulher não o reconheça? Como justificar a 

morte de Maria, tão “romântica”, no pior sentido da palavra: tão literariamente 

acontecida na altura em que seus pais professam?

Se a arte parte da sua impossibilidade, esta história de Manuel de Sousa 

Coutinho, tão incrível, permite que o fazer artístico se eleve ao cubo de si 

mesmo. E foi também por isso que Garrett colocou tanta verdade pessoal neste 

texto: não havia outro modo de, esteticamente, o salvar. Uma narrativa tão 

“artificial” só sobreviveria se nela transbordassem as entranhas do seu autor.

Quase todas as grandes obras partem, assim, de histórias “impossíveis”: dez 

anos a combater à volta da cidade de Tróia, um homem que acredita ser cavaleiro 

andante, um poeta que é muitos poetas – eis alguns exemplos. Ora, a narrativa 

de Frei Luís de Sousa constitui uma história deste género – impossível, e por isso 

mesmo passível de motivar todo o tipo de jogos criativos.

É como se a ficção contada em cena apresentasse “feridas” de verosimilhança: 

feridas essas que serão cicatrizadas através da genialidade artística do autor. 

Quais são essas chagas, esses ossos partidos da história? O caráter exemplar 

de Manuel de Sousa Coutinho, talvez demasiado heroico, a figura de D. João de 

Portugal, que protagoniza um impossível regresso, e a morte de Maria.

Temos a impressão de que o texto se vai “quebrar” nestes pontos – e torna-

-se maravilhoso reconhecer a capacidade estética garrettiana para evitar essa 

rutura. Neste aspeto, as obras pictóricas presentes em cena funcionam como um 

gesso que sustém a verosimilhança daquilo que se vê em palco. Nesse gesso 

imagético tudo se solda.

Por exemplo, no caso de Manuel de Sousa Coutinho, é um retrato, presente 

logo no “Acto Primeiro”, que lhe confere uma verdade indiscutível. O autor não 

se engana: essa figura precisava desse sublinhado de verosimilhança. E o facto 

de a tela arder ainda lhe sublinha mais a realidade: uma imagem toda em 

chamas torna muito mais real o sujeito nela representado.

Por isso, o incêndio no fim do primeiro ato não possui somente a dimensão 

simbólica habitualmente referida: não se trata apenas de anunciar o desfecho 

trágico da obra. Aquelas chamas desempenham também um papel estético 

importante, no que respeita à verosimilhança do drama. O fogo funciona como 

um sublinhado fluorescente do mundo encenado. Iluminados pelo incêndio, os 
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perfis de Manuel, de Telmo, de Maria, de Madalena adquirem uma verdade defi-

nitiva – um contorno sólido inegável. E estamos prontos para o “Acto Segundo”, 

em que um exército de retratos concederá verosimilhança a um cenário equívoco 

de filme de terror.

Com efeito, neste segundo ato, a dificuldade centra-se na figura de D. João 

de Portugal e no ambiente de mistério gótico que paira em cena6. Aumentando 

a inverosimilhança, aumenta também o número de retratos. As paredes alastram 

todas com documentação visual que certifica os factos, em si mesmos tão incríveis. 

Quanto menor é a credibilidade, mais telas dispõe o autor em palco.

O retrato de D. João de Portugal possui, neste aspecto, uma dimensão crucial. 

Por isso Maria e Telmo conversam sobre ele, assinalando-o ao espetador. Na 

verdade, será esse retrato que explicará a incapacidade que Madalena revela de 

reconhecer o seu esposo, quando este volta muito envelhecido. Assim, o primeiro 

ato gira à volta da imagem de Manuel de Sousa, e o segundo em redor da tela 

representando D. João de Portugal. Ambos os quadros são queimados: o do 

segundo marido de Madalena através das chamas – e o do romeiro por meio 

do incêndio verbal contido na sua célebre exclamação: “Ninguém!”

Eis precisamente outro momento extraordinário da peça: aquele em que o 

romeiro exclama “Ninguém!” É a voz da obra a admitir a sua ficcionalidade. 

Mas, nesse momento em que D. João de Portugal se permite esta confissão, 

aponta para o seu retrato passado – e essa ficcionalidade toda se condensa na 

tela, de tal modo que a figura atorial do romeiro fica crepitante de realidade. 

Um instante fabuloso do nosso teatro, este em que um personagem, ao revelar 

a mentira literária que o habita, lança essa sua ficcionalidade para uma imagem, 

ficando ele próprio absolutamente real e denso de verdade. E é deste modo que 

uma narrativa impossível se vai tornando credível através da maravilha da arte.

Falta construir a verdade da morte de Maria. Ao longo do texto, o autor vai 

espalhando sintomas: a fragilidade da jovem, a sua acuidade auditiva, a febre 

que nela se manifesta. No fundo, Frei Luís de Sousa é todo ele, ainda que clan-

destinamente, uma consulta médica – e quando a filha do infeliz casal morre em 

6  A relação de Frei Luís de Sousa com uma certa literatura de terror foi estudada por Maria 
Leonor Machado de Sousa, “Frei Luís de Sousa e a literatura europeia” in AA. VV., Afecto às Letras, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, pp. 483-489.



184

palco, o diagnóstico já está feito, e o espetador, sem dar por isso, transformou-se 

num clínico que simplesmente certifica o óbito.

Desta forma uma história impossível se tornou viável. Muitos leitores ou 

espetadores assistem a este prodígio sem terem bem a noção da dificuldade, do 

árduo equilibrismo artístico que foi necessário para que a obra pudesse acontecer, 

com verosimilhança. Uma narrativa totalmente incrível desenrola-se perante os 

nossos olhos com a mesma naturalidade de uma cena de café.

É também por isso que surgem citações literárias no texto – aquele livro que 

Madalena lê no início, por exemplo. Não se trata apenas de homenagens a autores 

amados por Garrett. O objetivo é bem mais subtil: o dramaturgo quer que 

pensemos que a ficcionalidade se concentra nesses objetos – sendo pois real o 

mundo encenado que os contém. Um livro representado noutro livro, ou posto 

na cena de um drama, fica com a culpa de ser literatura – enquanto que o texto 

que contém esse livro, ou o drama em que ele surge, se ilibam dessa mesma 

culpabilidade. Em Frei Luís de Sousa, as citações de Garrett constituem também 

um desejo de que o seu trabalho apareça com a consistência do mundo real, 

ficando a ficção recluída nos textos citados.

E como golpe final de toda esta vontade de verosimilhança surge o títu-

lo: Frei Luís de Sousa – um modo de, referindo um nome concreto da nossa 

história literária, dar historicidade à matéria, tão fantástica, representada no 

palco. Este título contamina de verdade a peça, tal como o fazem os retratos, 

as chamas, as citações literárias ou o cuidadoso diagnóstico da enfermidade 

de Maria7.

3. Uma radiografia portuguesa

Algo absolutamente extraordinário, neste drama trágico de 1843, é o facto de 

que tudo o que nele se lê de uma certa maneira – pode ser lido de um modo 

7  Deve referir-se que, num trabalho clássico, Wolfgang Kayser interpretou o título da obra 
como um sinal do otimismo de fundo deste texto dramático: “Interpretação de Frei Luís de Sousa” 
in Análise e Interpretação da Obra Literária. Introdução à Ciência da Literatura, trad. de Paulo 
Quintela, vol. II, Coimbra, s. e., 1970, pp. 285-300.
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completamente diferente, e ambas as leituras são corretas8. Encontramo-nos 

perante um texto estranho, como que escrito em muitos idiomas, embora tenha 

sido redigido numa única língua.

Este aspecto da multiplicidade de sentidos de Frei Luís de Sousa sublinha-se 

de um modo particular quando nos apercebemos de que as personagens da 

obra (que, como vimos, representavam facetas do seu autor) também refletem 

dimensões do nosso país. Os carateres do drama podem ser lido em termos 

“autoriais” – mas também em termos “nacionais”.

Madalena, por exemplo, contém os remorsos garrettianos – mas também 

personifica esse “medo de existir” que José Gil detetou no nosso Portugal 

contemporâneo9. Na esposa de Manuel de Sousa Coutinho, Garrett colocou 

um traço profundo da nossa cultura, da nossa maneira de ser: este estranho 

sentimento de culpa com que somos portugueses. No fundo, Madalena não 

sente remorsos apenas por ter amado o seu segundo marido quando o primeiro 

ainda vivia com ela. Nessa culpa – e sobretudo no modo obsessivo como essa 

culpabilidade regressa –, sentimos esta outra culpa enigmática com que vivemos 

a portugalidade que vamos sendo. Não foi Alexandre O’Neill quem afirmou 

ser Portugal um remorso10? Ora, isso já o afirmara Garrett, através da figura 

de Madalena.

Mas, neste retrato nacional que o Frei Luís de Sousa desenha, encontramos ao 

lado de Madalena outra figura: Manuel de Sousa Coutinho. Este representa, em 

positivo, aquilo que a sua mulher encena em negativo. No pai de Maria, surge-

-nos a coragem portuguesa, a capacidade de aventura – por outras palavras: a 

iniciativa que levou a cabo os Descobrimentos, e todas as nossas maiores obras.

Assim, neste casal se configuram as duas pulsões fundamentais da nossa 

cultura, da nossa história: o pólo positivo do agir, materializado em Manuel, 

contrasta com o pólo negativo do recear, personificado em Madalena. Somos 

um país que parte e que fica: uma nação que se lança e se imobiliza. O impulso 

8  Esta polissemia radical do drama trágico de 1843 foi tratada, entre outros, por Luciana 
Stegagno Picchio, “Interprétation d’interprétations: le Frei Luís de Sousa de Garrett” in La Méthode 
Philologique, II, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian/Centro Cultural Português, 1982, pp. 263-277. 

9  Cf. José Gil, Portugal, Hoje – O Medo de Existir, Lisboa, Relógio d’Água, 2007.
10  Trata-se dos célebres versos, incluídos no poema “Portugal”, que integra a colectânea Feira 

Cabisbaixa, de 1965: “Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo,/Golpe até ao osso, fome sem 
entretém,/Perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,/Rocim engraxado, feira cabisbaixa,/
Meu remorso,/Meu remorso de todos nós…”.
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de avançar encontra-se no pai de Maria – o de ficar, em sua mãe. E este casal 

é Portugal.

Tal como Maria também é imagem da nossa pátria: na filha de Madalena e de 

Manuel, consubstancia-se toda a fragilidade de que se reveste sempre o futuro 

do nosso país. Porque esta menina simboliza o porvir português em forma de 

pessoa. E esse futuro é frágil, continuamente problemático. Maria representa os 

horizontes lusitanos, tantas vezes manchados por uma doença secreta. Também 

hoje os nossos jovens são Marias. O nosso presente está cheio de Marias: pessoas 

novas mal preparadas para aquilo que as espera. A configuração débil da filha 

de Madalena – é a mesma presença frágil das nossas filhas e dos nossos filhos. 

O futuro do nosso país perfila-se como a constante, a inquietante possibilidade 

de uma doença qualquer.

Entretanto, o povo representa-se em Telmo: uma massa popular algo amorfa, 

que insiste nas suas superstições, que “tem lá a sua ideia”. Este povo é como 

um peso morto: quer na obra, quer na realidade do país. Sem dúvida: trata-se 

de uma figura de perfis bondosos, até muito meigos. Mas com qualquer coisa 

de inerte.

Por isso mesmo é que Telmo constitui um eco do Velho do Restelo. Ele, 

que tanto fala no rei D. Sebastião, representa um outro regresso do mundo 

dos mortos: o retorno do célebre personagem camoniano. De facto, Telmo 

é o Velho do Restelo em pantufas. A imobilidade do ancião desenhado pelo 

poeta épico ecoa nessa outra imobilidade de Telmo, que ao mesmo tempo é 

a imobilidade do povo português: uma gente presa aos seus costumes, aos 

seus usos; como que vivendo ainda nos seus castros, apesar de habitar cidades 

contemporâneas. 

É claro que existe também dinamismo nas nossas raízes populares: entre 

o povo português, encontram-se muitos Manuéis de Sousa que se mexem, 

que protagonizam, por exemplo, a emigração. Contudo, no perfil de Telmo, 

Garrett quis representar uma certa atitude passiva, que prevalece numa grande 

parte da população. Existe como que uma teimosia de atavismos na figura 

de Telmo. 

Por esse motivo é que ele tanto se opõe a Manuel de Sousa Coutinho. Os 

nossos grandes reformadores sempre se defrontaram com os Telmos da vida 

real. E é também por isso que o velho criado de D. João de Portugal é sebastianista. 
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O sebastianismo representou um reflexo dessa imobilidade portuguesa11. Com 

a sua vivência política do nosso primeiro liberalismo, Garrett sabia muito bem 

o quanto esta “paragem” das nossas camadas populares detém a nossa história. 

Para os revolucionários de 1820, o povo português olhou do mesmo modo que 

Telmo olha para o seu segundo senhor, D. Manuel de Sousa Coutinho. Com um 

ceticismo infinito, com uma ironia incapaz de acompanhar os futuros propostos.

E tudo isto, todas estas facetas da portugalidade, o medo de Madalena, que 

é o nosso receio português, a iniciativa e a heroicidade de Manuel, que são 

também as de Portugal, a fragilidade de Maria, que é a do nosso porvir, e o 

imobilismo de Telmo, ainda tão presente numa boa parte do nosso povo – tudo 

isto convive harmoniosamente no seio de uma única família, que representa 

toda a nossa cultura e a nossa história.

E essa família vê-se ensombrada por um fantasma, uma aparição terrífica 

que vem do passado. Ora, esta perceção da história nacional como um espetro 

representa uma ideia essencial do autor de Frei Luís de Sousa. No contexto da 

obra garrettiana, o país morre no seu poema Camões, de 1825. E é talvez por isso 

que, em 1843, quer no drama trágico que estamos a analisar, quer em Viagens 

na Minha Terra, a portugalidade já nos aparece em estado de fantasma. Deste 

modo o autor de O Alfageme de Santarém explica-nos que a construção da nossa 

modernidade se perfila como uma fatalidade: morto e morrido o passado – o 

futuro será a única ressurreição.

Contudo, a figura do romeiro não deve ser lida só como encarnação do 

passado. D. João de Portugal também representa o “estrangeirado”: aquele que 

fez o seu percurso humano fora do país – e depois não é reconhecido pelos 

seus, transformando-se num “ninguém” cultural. Nesse sentido, Jorge de Sena, 

José Rodrigues Miguéis, só para citar alguns exemplos, foram romeiros. Romeiro 

foi também o próprio Fernando Pessoa, ignorado enquanto esteve vivo. Todos 

eles nos surgem como indivíduos que palmilharam o território de desterros que 

a nossa cultura gera. De resto, muitos emigrantes são, cada um à sua maneira, 

romeiros rejeitados.

11  O sebastianismo como problema do Frei Luís de Sousa foi estudado por Luciana Stegagno 
Picchio, no texto desta autora já antes por nós citado.
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Eis aqui a magnífica pintura de Portugal que este livro nos deixa. Feito de re-

tratos, este drama constitui, ele próprio, um grande fresco das atitudes espirituais 

fundamentais que tecem a nossa vida nacional. Enfim, encontramo-nos perante 

uma radiografia portuguesa. Nela, podemos contemplar o funcionamento miste-

rioso do nosso esqueleto cultural. Por isso mesmo, Frei Luís de Sousa faz pensar 

nos Painéis de São Vicente de Fora. Só que a pujante nacionalidade que nos surge 

nesta última obra pictórica se vê substituída por uma família em crise: contudo, 

nos rostos dos seus membros, podemos ver os nossos próprios rostos. Tal como 

nas faces representadas nos painéis podemos avistar as caras que um dia tivemos.

E este representar da portugalidade não se resume a uma galeria de figuras 

onde identificamos as nossas virtudes cardeais e os nossos vícios inextinguíveis. 

Na obra, também se encena – e tão bem! – a afetividade portuguesa, a ternura 

que se derrama pelos gestos fora, o mel das nossas palavras12. Todo o carinho 

com que somos portugueses uns para os outros, quando estamos em família, se 

revela no texto.

Tal como se revela também, e magnificamente, o nosso viver sempre à 

distância, de que se tem feito a nossa história13. Muito ao longe mora a família de 

Madalena e de Manuel de Sousa, numa Almada da qual se avista Lisboa. Ora, é 

numa Almada equivalente que Portugal se tem situado, entrevendo à distância a 

Europa a que pertence, a Península de que faz parte e o mundo inteiro.

Admirável esta fotografia que Garrett tirou a Portugal, com o seu Frei Luís de 

Sousa. Fotografia esta que, como vimos, também é uma imagem de si mesmo, e 

dos seus dramas sentimentais mais íntimos. Assim se realizou uma perfeita fusão 

entre a identidade do escritor e a do país. Essa mesma concordância que se deu 

em todos os nossos grandes escritores: Camões, Pessoa, Antero ou Eça foram 

quem foram – mas nisso que eram estava também muito do que o país era.

12  É muito interessante a análise que José Régio fez do estilo do Frei Luís de Sousa, sublinhando 
o “magistral equilíbrio” que o caracteriza: “O problema da linguagem no Frei Luís de Sousa” in AA. 
VV., Estrada Larga, I, Porto, Porto Editora, s. d., pp. 314-316.

13  Partindo deste viver à distância, Eduardo Lourenço fará uma muito curiosa interpretação 
“política” de Frei Luís de Sousa: “Romantismo e tempo e o tempo do nosso romantismo: a propósito 
do Frei Luís de Sousa” in AA. VV., Estética do Romantismo em Portugal, Lisboa, Centro de Estudos 
do Século xix do Grémio Literário, 1974, pp. 105-11.
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4. O enigma espiritual: o convento

E contudo, apesar de todo este brilhantismo, apesar de constituir uma admi-

rável fotografia de nós mesmos, Frei Luís de Sousa continua a ser um texto mal 

amado. Porquê? Talvez isto aconteça devido à mensagem última, de natureza 

espiritual, que no livro se adivinha. Uma mensagem que não nos tem sido fácil 

aceitar: está lá, mas não a queremos ver.

Em que consiste essa lição? Tratemos, em primeiro lugar, da proposta que 

este livro faz a cada pessoa. Frei Luís de Sousa diz-nos que o nosso verdadeiro 

destino, aquele onde encontraremos o nosso rosto em estado puro, implica uma 

grande solidão, uma enorme solidão conventual – que, porém, será acompanhada 

por Deus. Um homem que cumpre a sua vocação é como se entrasse num mosteiro.

E este processo, esta longa ascese do nosso devir biográfico, revestir-se-á de 

uma dimensão de dor. Com quarenta e quatro anos, Garrett aprendera isto. Não 

tinha família: separara-se da mulher, e Adelaide Pastor morrera em 1841. João 

Baptista estava só. Sabia que escrever se tornara para ele, apesar da sua fama, 

um percurso de secreta solidão. Tanto quisera não ser sacerdote, e os acasos 

conduziram-no a um estranho tipo de sacerdócio cívico e literário.

Os acasos? Não: João Baptista sentia uma força, uma energia fatal, que o 

empurrava – por vezes com violência. Em Frei Luís de Sousa, vive, e muito, aquela 

relação equívoca que o cristão mantém com a Providência. Aceita-a, mas com 

uma certa amargura. De facto, neste drama trágico garrettiano, afirma-se uma 

fé que ainda não consegue ser a alegria de si mesma. O livro acredita, mas fá-lo 

sem deixar de estar enovelado na sua tristeza14.

Contudo, o caminho ficou apontado – a solução é o convento. Será nesse 

convento que o próprio Garrett residirá desde 1843 até ao fim dos seus dias: 

vestido de dândi, ele é, no fundo, um frade15. Quem conhecer a biografia 

monumental de Gomes de Amorim sabe bem da grande solidão garrettiana –  

14  Quem chamou a atenção para esta incomodidade espiritual de Frei Luís de Sousa foi precisa-
mente Ofélia Paiva Monteiro, na sua introdução a uma edição desta peça garrettiana: “Introdução” 
in Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Porto, Livraria Civilização Editora, 1987, pp. 24-26. 

15  Devemos recordar aqui a interpretação que Agustina Bessa-Luís fez de Garrett, na obra 
intitulada Garrett, o Eremita do Chiado, Lisboa, Guimarães Editores, 1998. 
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e também do impressionante ermamento que rodeou a morte, tão desértica, deste 

autor16. E foi no secreto convento de uma biografia cada vez mais isolada que 

o Almeida Garrett um pouco convencional dos anos vinte e trinta do século 

xix – se metamorfoseou no enorme Almeida Garrett das décadas de quarenta e 

cinquenta de Oitocentos. Ele próprio, por conseguinte, se transformou no Frei 

Luís de Sousa de si mesmo. 

Também nós temos um convento à nossa espera. Cada um saberá do seu. 

E todos sentiremos uma força que nos empurra para lá. Entretanto, a nossa reação 

inicial será sombria e melancólica, perante o lugar onde, paradoxalmente, irá co-

meçar a nossa alegria. Eis um resumo do que contém o Frei Luís de Sousa como 

lição de vida. Só que esse magistério não se faz desde os territórios felizes da 

ressurreição: ele opera-se ainda entre as trevas obscuras da nossa paixão. Morre-se 

neste drama trágico de 1843, e ao fundo do fúnebre palco existe uma luzinha 

que vasqueja. A solução, porém, está lá, nessa pequena luminosidade escondida. 

A solução que Garrett escolheu, ou aceitou mais do que escolheu, mas que o 

levou a escrever as suas grandes obras – e a ser verdadeiramente quem estava 

destinado a ser. E esse convento que para ele funcionou também terá resultados 

excelentes, quando aplicado às nossas biografias. 

Já repararam que o Frei Luís de Sousa, enquanto texto, enquanto produção 

estética, também é um convento? O facto de não ser escrito em verso, a sobrie-

dade da sua ação, com poucas personagens – tudo aponta para uma estilização 

conventual. As próprias palavras desta peça de 1843 também são um mosteiro. 

Porque o convento não é apenas a solução para nós como pessoas – também 

o será para a nossa arte, para a nossa atividade. Quanto mais capazes de so-

briedade, de uma límpida concisão, mais impacto terá o nosso agir. As últimas 

obras dos grandes artistas são sempre maravilhosamente simples. Também a arte 

se resolve, pois, conventualmente. 

E torna-se impressionante constatar que Frei Luís de Sousa sugere ainda um 

mosteiro para Portugal. A solução não é apenas individual: é também coletiva. 

Depois de todos os nossos arabescos oníricos – de todas as nossas fantasias 

sebastianistas, dos nossos delírios de grandeza, brasileiros ou africanos –, o país 

talvez ganhasse em voltar, de uma vez por todas, à verdade de si mesmo. 

16  Essa solidão é mais patente no terceiro volume de Garrett – Memórias Biográficas, obra de 
Francisco Gomes de Amorim: Lisboa, Imprensa Nacional, 1884.
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Aliás, a realidade atual portuguesa pede aos gritos um mosteiro. Precisamos 

desse mosteiro – da coragem de o assumirmos. Da sua chã e sincera sobriedade. 

E não deixa de ser curioso intuir que, nessa aparente derrota, triunfaríamos. 

Porque afinal é nas vitórias fingidas desta nossa carnavalesca modernidade que 

somos derrotados. Deixemos de fazer de conta, quer como pessoas, quer como 

portugueses. Aceitemos a nossa verdade. Na primeira parte de Frei Luís de Sousa, 

as personagens estão metidas num teatro que não sabem que é teatro – até que 

o romeiro chega. Também nós estivemos, nestes últimos anos, embrenhados no 

nosso teatro pessoal, e no teatro do nosso tempo. Entretanto, o romeiro bateu à 

nossa porta. Mas aí está, à nossa espera, o convento final de Frei Luís de Sousa, 

propondo-nos um regresso à nossa verdade: único modo de voltarmos a ter 

um futuro.
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PAISAGEM LITERÁRIA:

IMANÊNCIA E TRANSCENDÊNCIA

A hipótese de que parto é a de que a paisagem literária constitui uma das 

mais interessantes manifestações da natureza histórica do lugar, bem assim da 

forma como este reflecte e configura as relações do humano com o que ima-

gina enquanto transcendente. A paisagem é uma forma de evidência do lugar 

que está longe de se confinar a uma visão idílica dos seus componentes. Como 

veremos, a sua fundamentação estética (e por isso histórico-cultural), enquanto 

conceito, faz parte da sua mesma natureza, resultando num complexo feixe de 

relações que está bem longe daquilo que no senso comum define o carácter da 

paisagem como o que apenas “está aí”. Uma paisagem nunca se limita a “estar 

aí”. Ela constitui-se como um acontecimento que o sujeito constrói na história. 

É pois este o conjunto de questões que pretendo aqui desenvolver.

Explico também porque me atenho mais a uma reflexão historicamente mais 

aproximada de nós. É que o termo e o conceito de paisagem são de formação 

relativamente recente (cf. Buescu, 1990). Significa isto que eles reflectem uma 

experiência do mundo dentro da história, e que a ideia de natureza que mani-

festam é tudo menos simples. Na realidade, quer o termo quer o conceito de 

paisagem (as primeiras atestações são paesaggio em italiano, landschap em 

neerlandês, de onde passa para o inglês) surgem pela primeira vez no século xvi. 

São respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as primeiras 

definições de paisagem como uma conformação de um objecto cultural: “Repre-

sentação pictórica de uma vista, normalmente como fundo de um quadro”, diz 

Estienne. É pois fundador o seu carácter estético, na medida em que a paisagem 

parece surgir, em primeiro lugar, como uma relação com um objecto pictórico, 

Helena Carvalhão Buescu

Universidade de Lisboa / Centro de Estudos Comparatistas



194

apenas mais tarde transposta para a apreensão de natureza como experiência 

directa. Não é por acaso que é em italiano e em neerlandês que os termos 

primeiramente surgem, numa clara relação com a pintura italiana e flamenga, 

respectivamente. Paul Valéry dizia, de modo expressivo, que a paisagem está 

para a natureza como a ópera está para o “comum da vida”.

Em segundo lugar, essa relação envolve a organização do espaço perceptivo, 

implicando, explícita ou implicitamente, a existência de um sujeito capaz de “ver” 

de modo estruturado, e de perceber o que vê como uma forma com sentido. 

Essa apreensão do espaço é realizada através de uma posição (pontualmente) 

fixa, colocando o sujeito dentro da representação que é feita do espaço, mesmo 

quando o sujeito dele parece estar ausente. Esta posição deriva de uma outra 

construção pictórica, feita de modo gradual e lento na passagem da Idade Média 

para o Renascimento: a noção de perspectiva (cf. Francastel, 1977 e Panofsky, 

1975), realizada ao longo do Quattrocento e reflectindo a representação visual 

de um espaço euclidiano e geométrico. A pressuposição da noção de perspectiva 

arrasta consigo algumas consequências, para lá das óbvias implicações pic-

tóricas que tem. Permito-me ficar aqui por aquelas que derivam do próprio 

étimo de “perspicere”, que significa, em latim, “ver através de”. Trata-se pois 

de uma representação dos objectos e das suas inter-relações, nomeadamente 

volumétricas e tridimensionais, numa superfície plana e bidimensional; e de 

uma representação da distância relativa quer entre esses mesmos objectos quer 

face ao sujeito observador.

Em terceiro lugar, o conceito de paisagem (também literária) implica o exer-

cício do olhar sobre um todo heterogéneo, constituído não por objectos avulsos 

justapostos mas, pelo contrário, pelas relações irregulares de um conjunto 

de elementos. A noção de irregularidade, complementar da de simetria, é aqui 

também decisiva: trata-se de ver um conjunto de objectos, preferencialmente 

captados por uma direcção oblíqua e por um sentido ascendente/descendente 

desse olhar. A paisagem, literal ou metafórica, chega assim ao século xix como 

“pan-orama” (termo aliás oitocentista): tudo aquilo que se vê. Trata-se assim de 

um espaço humanizado, pelo olhar, pela habitação vivencial e pela habitação 

estética. É este espaço humanizado, apreensível através do conceito de paisagem 

literal ou de paisagem metafórica, como disse, que pretendo aqui analisar, em 

alguns exemplos provenientes da literatura portuguesa.
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Começo justamente por um exemplo desse carácter metafórico, que permite 

captar (e por isso olhar para) o passado como paisagem, um lugar constituído 

através da relação entre os objectos captados, na sua diferença e irregularidade, 

e através da relação que eles mantêm com o sujeito. Não surpreenderá perceber 

que o lugar da infância é, sobretudo desde Baudelaire, uma das formas que essa 

paisagem do passado pode tomar. Dizia Baudelaire (1): “Mas o verde jardim 

dos amores infantis,/ O ingénuo paraíso dos prazeres furtivos/ Tornou-se mais 

distante que a Índia e a China?” (“Moesta et errabunda”, 175). Ora, é esta distância 

que a infância, tomada como paisagem metafórica, como lugar apreendido pelo 

sujeito que a contempla, pode manifestar. No poema de Álvaro de Campos, 

“Anniversario” (p. 217) (2), é a “casa” da infância que visualmente congrega 

essa paisagem irregular que a perspectiva do presente permite contemplar: 

uma paisagem como história do homem, em que a “casa antiga” se dá a ver 

como uma “mesa” com “mais lugares, melhores desenhos na louça, mais 

copos”, um “aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra 

debaixo do alçado”; e em que a oposição entre a felicidade do passado e a 

infelicidade do presente é visualmente expressa pela diferença entre a casa 

antiga, por um lado, e “a humidade no corredor do fim da casa/, Pondo gre-

lado nas paredes”, por outro. É por isso que o sujeito, vendo duas paisagens, 

não consegue conciliá-las a partir de uma só perspectiva: é o passado que 

cega o presente (“Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o 

que há aqui”). Trata-se pois de ver a história como uma espécie de contra- 

-utopia, em que a noção de perda associada ao presente surge, de qualquer 

forma, como garante de que em algum momento – e lugar – do passado essa 

utopia da plenitude existiu. É por isso que George Eliot (3), num belíssimo 

romance que Álvaro de Campos, se não conheceu directamente através de 

Pessoa, teria compreendido, fala das “cicatrizes” que a paisagem conserva: 

“Para os olhos que viveram nesse passado não há reparação completa”.

A consciência do tempo perdido manifesta-se assim através da consciência 

do espaço, do lugar perdido, aqui residindo também o problema da transcen-

dência como visibilidade de uma perda: o próprio do Paraíso é ter sido perdido 

pelo homem. Ora esta questão arrasta consigo uma outra pergunta decisiva, 

sobre onde encontrar a sede do sentido. A resposta transcendente, que de certa 

forma Baudelaire e Campos ainda marginalmente acolhem, consiste em fazer 
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reflectir no “lado de lá” (a infância) esse sentido inatingível e portanto de certa 

forma utópico.

O curioso é que um dos (vários) paradoxos da construção da modernidade 

(lato sensu) reside na irrupção da prática sistemática da paisagem como lugar-

-no-mundo, como hipótese de uma imanência. Esta simultaneidade não é, no 

entanto, casual. Pelo contrário, ela exprime que a paisagem literária, surgindo 

de forma consistente na literatura sobretudo a partir do século xviii, nasce 

sobretudo do confronto e da consciência de que também a paisagem se perde. 

A literatura alimenta-se da paisagem no momento em que, com a Revolução 

Industrial, esta parece estar irremediavelmente ferida, e por isso em brusco 

desaparecimento. Tal consciência do carácter precário da natureza, da sua histo-

ricidade (afinal humana) faz parte da noção de paisagem e acompanha, de uma 

forma ou de outra, as suas variadíssimas manifestações. Sublinhemos desde já 

que tal só pode acontecer porque a paisagem é sempre humanizada, e porque 

através dela se interroga o lugar do sujeito/homem: onde, a que pertencemos? 

O Romantismo vai respondendo a estas perguntas através da manifestação 

de transcendências que conseguem ainda manifestar-se como imanências, po-

sições, localizações no mundo: por exemplo a história, o nacionalismo, ou a 

identidade. O exemplo que se segue é de Almeida Garrett, no cap. 42 de Viagens 

na Minha Terra (4).

[…] em verdade não sei explicar a impressão que me faz uma ruína neste 

estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância 

insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do 

céu, – que o sol os queimasse de dia, – que à noite, à luz branca da lua, ou 

ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre seus 

arcos meio caídos.

Não me parecia profanado o tempo assim, nem descaído de majestade o 

monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas, entre as ervas húmi-

das, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, 

o meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o 

pesado da vida não me vinham afligir aí.

Deus, a ideia grande do mundo – Deus, a Razão Eterna – Deus, o amor, 

Deus, a glória – Deus, a força, a poesia e a nobreza d’alma – Deus está nas 
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ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de 

S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardeiros de um convento velho, consertado pelas Obras- 

-públicas para servir de quartel de soldados – aqui não habita espírito nenhum.

Quero-me ir embora daqui! (p. 406)

Trata-se de um excerto onde são confrontados dois tipos de ruínas: aquelas 

que manifestam o espírito do lugar, o famoso genius loci romântico, e em que, 

por isso, “Deus, a ideia grande do mundo – Deus, a Razão Eterna – Deus, o amor 

– Deus, a força, a poesia e a nobreza da alma”, pode habitar; e, por outro lado, 

aqueloutras ruínas onde só existe a rasteira materialidade da burocracia moderna, 

e onde por isso, segundo Garrett, “não habita espírito nenhum”. O desapare-

cimento do espírito do lugar é um esvaziamento de sentido da paisagem, de 

qualquer paisagem – um encapsulamento da matéria na matéria que a literatura 

vai progressivamente deixando de poder perscrutar. Foi a isto que eu chamei “a 

construção da escuridão na modernidade” (Buescu, 2001). Aquilo que nós aqui 

encontramos é precisamente a suspeita de que a paisagem vai perdendo a sua 

capacidade de manifestar o transcendente, e de que os valores correspondentes 

ao “quartel de soldados” podem vir a ser os predominantes no mundo contem-

porâneo, aliás ecoando os “barões” e os “deputados” de que Garrett se sentia tão 

distante. Um mundo ocupado pelos valores apenas materiais, e onde nenhum 

espírito habita, é um mundo de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar 

humano deixa de existir.

Por isso, ao lado da consciência do lugar manifestada por Garrett surge 

também uma presença mais forte do exílio, que explora as intermitências do 

conceito de fronteira enquanto, por um lado, bloqueio, fechamento e segrega-

ção; e, por outro, passagem, transição e permeabilidade. De um lado, temos 

um cosmos organizado, às vezes demasiado organizado, que exprime a divisão 

entre espaços e assegura, simultaneamente, segurança e fechamento. Do outro, 

um caos sempre potencialmente ameaçador e invasivo, mas garante, por seu 

turno, de ritos de passagem e, por isso, de mudança. Uma hipótese de solução 

para esta intermitência é a encontrada por Alexandre Herculano (5): o lá está 

aqui, e pode ser reconhecido sob figurações que o Poeta singularmente apreende 

para poder, depois, transmitir.



198

Eis o ruído do ermo! Ao longe o negro,

Insondado oceano, e o céu cerúleo

Se abraçam no horizonte. Imensa imagem

Da eternidade e do infinito, salve! 

 (“A Arrábida”, p. 76)

A paisagem é aqui o lugar em que o Poeta, já conscientemente exilado neste 

lugar, pode apesar de tudo reconhecer essa outra “imensa imagem da eternidade 

e do infinito”, dirigindo-se a ela e, ainda “falando” com ela: “salve!”. A coincidência 

entre a dimensão física da paisagem e as dimensões axiológica e metafísica 

é decisiva para Herculano, para quem o mundo, todo o mundo, é passível de 

descrição através da consciência dos valores absolutos que o estruturavam. 

Diferentemente de Herculano, para quem o lá está aqui, vários anos mais tarde, 

na viragem do século xix para o século xx, António Nobre (6) tornava-se um dos 

vários exilados de lá, para quem “o tempo que lá vai” apresenta a substância 

forte que o presente já não parece possuir:

Às vezes, passo horas inteiras

Olhos fitos nestas braseiras,

Sonhando o tempo que lá vai;

E jornadeio em fantasia

Essas jornadas que eu fazia

Ao velho Douro, mais meu Pai.

 (“Viagens na minha terra”, p. 74)

O próprio facto de Nobre repetir o título de Garrett evidencia a distância que 

os separa, ao mesmo tempo que a consciência do lugar que os aproxima. Seja 

como for, em Nobre existe um lugar que continua seguro, mesmo se longe ou 

até inatingível: é esse lugar que assegura a fundação do sujeito. O facto de as ac-

tividades que permitem aceder a ele serem o sonho, a fantasia e a contemplação 

não lhe retira espessura simbólica, pelo contrário. 

Outros dois autores, um escrevendo alguns anos antes de Nobre, outro 

alguns anos depois, manifestam entretanto a mesma consciência da paisagem 

como materialidade transcendente, embora com uma dimensão de perturbação 
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que parece já irremediável, e que julgo caracterizar, em grande medida, toda a 

posterior experiência novecentista da paisagem literária. Refiro-me a Antero de 

Quental (7), por um lado; e a Raul Brandão (8), por outro. No primeiro, o soneto 

“Oceano Nox” constitui um dos altos lugares em que sujeito e paisagem se 

confrontam, como duas entidades paralelamente questionantes e perturbadas, 

que parecem tentar falar uma com a outra, sem todavia o conseguirem: o poeta e 

o mar, face a face, partilham aquilo a que o poema chamará, de forma significativa, 

uma “trágica voz rouca”:

Junto do mar, que erguia gravemente

A trágica voz rouca, enquanto o vento

Passava como o voo dum pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermitente,

Junto do mar sentei-me tristemente,

Olhando o céu pesado e nevoento,

E interroguei, cismando, esse lamento

Que saía das cousas, vagamente…

Que inquieto desejo vos tortura,

Seres elementares, força obscura?

Em volta de que ideia gravitais? –

Mas na imensa extensão, onde se esconde

O Inconsciente imortal, só me responde

Um bramido, um queixume, e nada mais…

 (“Oceano Nox”, p. 155)

Não se trata aqui de considerar que os sentimentos do sujeito se reflectem na 

paisagem. É mais do que isso. Ambos apresentam um estado de “inquietação” 

essencial, uma vontade incipiente de falar que não consegue alcançar formas 

articuladas de linguagem, e que se fica por “esse lamento/ que saía das cousas, 

vagamente”, ou por “um bramido, um queixume, e nada mais…”. O poeta, 

que pretendia ouvir a voz da natureza, estruturada e manifestada na paisagem, 
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é assim confrontado com murmúrios infra-humanos que ele não consegue 

compreender. A sua inquietação só poderá desembocar no silêncio, que para 

Antero tomará cada vez mais a forma da morte. Deus torna-se cada vez mais o 

Deus absconditus, retirado e mudo, e a paisagem cada vez mais também aquilo 

que não pode aceder ao sentido.

Este carácter misterioso e insondável que ataca e mina a paisagem, e que 

nela escreve o mistério da consciência (e a que Alberto Caeiro dará a sua voz 

maior de mestre, por denegação) toma, em Raul Brandão, particularmente 

nas suas Ilhas Desconhecidas, as formas preferenciais capazes de dar conta 

de uma caoticização da paisagem que corresponde a uma infernalização do 

mundo. Não é preciso sair do mundo para encontrar o Inferno, como um pou-

co mais tarde o escritor existencialista Jean-Paul Sartre lembrava, ao clamar 

“L’Enfer, c’est les autres”. O poder destruidor da transcendência, do lado de 

lá, é transportado por Brandão para a imanência, o lado de cá. A paisagem é 

o lugar simbólico por excelência onde os poderes de violência e do caos se 

exprimem, escolhendo para tal formulações afins da estética do grotesco e do 

expressionismo, e por isso são as sensações, já não garante de estabilidade 

mas pelo contrário portadoras de distorção, que melhor se aproximam desse 

mundo deformado:

[…] As estrelas nos ares agitados parecem outras estrelas, o céu outro céu e 

as forças desencadeadas do caos nunca as senti tão perto como hoje, nesta voz 

monótona que sai do negrume, nesta massa que nos mostra os dentes no alto das 

vagas entre as chapadas de tinta na imensa solidão desolada. Isto acaba pela treva 

absoluta. Está ali – está presente toda a noite que não tem fim. Nós bem fingimos 

que não vemos a solidão trágica, o negrume trágico, mas eu tenho-o toda a noite 

ao pé de mim. Toda a noite esta coisa complicada que é um transporte a vapor 

range pavorosamente como se fosse desconjuntar-se; toda a noite sinto a água 

bater no costado e a máquina pulsar contra meu peito. A ideia da morte não nos 

larga: separa-nos do caos um tabique de não sei quantas polegadas. Todos os 

passageiros se fingem despreocupados. Só acolá, sob o castelo da proa (3ª classe), 

embrulhada num xale e sentada sobre um baú de lata, aquela mulher do povo 

sente como eu o terror sagrado do mar – e não o oculta. Olha petrificada. Aqui 

só há uma coisa a fazer, é a gente entregar-se… (p. 10)
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A coisificação do mundo, expressa pela repetição do pronome neutro “isto”, 

ou pela expressão “esta coisa”, está já completa em Brandão. E não é por acaso 

que o adjectivo que lhe ocorre, para exprimir a força do caos e a certeza da 

ausência de sentido que a viagem marítima confirma, é o adjectivo “trágico”: 

“a solidão trágica, o negrume trágico”. Aquilo que em Antero assumia ainda a 

forma de uma “inquietação”, e de uma fala incompreensível, torna-se aqui num 

“terror sagrado” (do mar, do mundo e da morte).

Terminarei com um exemplo simétrico daquele com que comecei, mas que 

dá já bem conta de como o espaço histórico que separa Álvaro de Campos, 

ainda herdeiro de Baudelaire, e Carlos de Oliveira, que vem nomeadamente 

depois (no sentido forte) de Raul Brandão, é já bem grande. Esse espaço histórico 

exprime-se também em Carlos de Oliveira através do lugar metafórico da casa, 

inserida numa paisagem dunar e minada à partida, e onde a perda não é exercida 

de fora para dentro, mas pelo contrário a partir do próprio dentro. Em Campos, 

como em Baudelaire, a paisagem do passado parecia poder ser plena como 

um Paraíso perdido. Em Carlos de Oliveira, a casa e a família são construídas 

sobre dunas, espaços intersticiais incapazes de oferecer solidez a qualquer raiz 

que sobre elas se queira estabelecer, espaços intersticiais que escondem outras 

realidades, outros mundos desconhecidos, fruto daquilo a que Carlos de Oliveira 

chamará também “cataclismos”.

Os terrenos hoje agricultados, onde a família construiu a casa de adobos (que as 

cantarias, os cunhais de pedra, têm aguentado), eram dantes extensões maninhas, 

eriçadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca 

cobriu a região: encontra-se enterrada ao nível do mar e abaixo dele. Árvores 

de grande altura, entre dois lençóis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de 

cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila: azuis, verdes, encarnados. 

A combustão destas madeiras (descobertas em escavações de acaso) é lenta e sem 

chama como a do carvão. Durmo sobre florestas de pedra e púrpura. (p. 1053)

A progressão de distância histórica aqui expressa por “hoje”, “dantes” e “em 

tempos ainda mais recuados” exprime a consciência de uma paisagem estratificada 

que responde àquilo que eram, em George Eliot, as “cicatrizes” da paisagem. Mas 

em Carlos de Oliveira estas cicatrizes internalizaram-se, e existem agora numa 
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profundidade ameaçadora e inescapável. Ao que seriam aparências de estabili-

dades, visíveis à superfície, responde o mundo com uma paisagem que está em 

combustão interna e invisível – mas não menos real. O próprio mundo tornou-se 

assim caótico, mesmo ao renunciar ao expressionismo ainda de raiz romântica, 

apreensível em Brandão. Em Carlos de Oliveira é a própria constituição íntima 

do mundo que é posta em causa. É do lado de dentro da fronteira (na paisagem, 

que é organização intra-muros) que o próprio sentido se obscurece ao ponto 

de se tornar inescapável e inatingível, como a consciência. A “casa de adobos” 

de Carlos de Oliveira, em perigo iminente de derrube, responde assim à “casa” 

maior e melhor de Campos, como a consciência de uma paisagem oca, minada 

por dentro de si mesma, e no fundo por si mesma. 

Voltemos ao início das observações aqui feitas. Dizia eu que a paisagem é 

uma forma de evidência do lugar que está longe de se confinar a uma visão 

idílica dos seus componentes. Por agora, terão ficado claros alguns dos ele-

mentos que a compõem: uma fundíssima consciência histórica, que atravessa as 

representações literárias da paisagem e as transforma de modo indelével; a sua 

radicação num olhar sobre o humano, desde o início minado por um sentimento 

de perda que vai acentuando a sua descrença; uma fala a pouco e pouco mais 

desarticulada e incompreensível; a sua representação como um acontecimento, 

progressivamente distanciado de uma manifestação sagrada ou religiosa. Dizer que 

a paisagem literária representa a natureza será certamente verdade, no contexto, se 

compreendermos que a natureza é, como sempre foi, um acontecimento humano, 

um acontecimento perante a consciência do humano. Neste sentido, as paisagens 

literais ou metafóricas representadas dão conta de diversíssimas formas de o 

humano se auto-perceber. É na literatura que tal também acontece.

* Ao abrigo do Código de Autor, o presente texto não foi adaptado às regras do novo Acordo 

Ortográfico, por decisão da Autora.
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LUTTER SANS ESPOIR OU SE  

RÉVOLTER PAR SOLIDARITÉ.

NOTES SUR LA PENSÉE  

D’ALBERT CAMUS

«Un rationalisme de l’irrationnel,

une philosophie sombre des lumières»

(Emmanuel Mounier)

Désigner Camus un écrivain existentialiste n’est qu’une tentative, très peu 

précise d’ailleurs, de situer cet auteur dans son époque, alors que sa pensée 

révèle de multiples facettes et n’est pas facile à classer. Pour l’intellectuel tout 

comme pour le citoyen, face à l’agitation du monde de son époque, l’engagement 

était un devoir inévitable, et la littérature en était une forme par excellence. 

À cette époque-là, les écrivains, comme les autres hommes, sont emportés par 

les événements qui se précipitent. Puis, abasourdi par les crimes de toute sorte 

et par les horreurs de la guerre, Camus, et tant d’autres, hésite entre la désillusion, 

le désespoir – ou l’absurde – et le redressement de nouvelles valeurs.

Camus se trouve d’abord profondément partagé entre son attachement à la 

pauvre terre arabe qui l’a vu naître, sèche et poussiéreuse, et une aspiration scin-

tillante que seul le soleil d’Afrique du Nord pourrait avoir illuminée. L’homme 

d’abord, et puis l’écrivain, se placent donc, dès le début, sous les auspices d’une 

lumière féconde.

Chacune de ses œuvres exprime tout aussi bien l’engagement de sa pen-

sée que celui de sa personne; ses écrits sont inséparables des événements 

João Domingues

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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de sa vie, car il ne s’est jamais tenu à l’écart des combats, des échecs ou 

des convulsions de l’histoire. Et sa pensée dite ‘’ondulatoire’’, hésitant bien 

souvent entre le «désespoir solitaire» et la «révolte solidaire», est sûrement le 

résultat d’expériences multiples et contradictoires, tantôt éprouvées par le corps 

tantôt ressenties par l’esprit. 

En Algérie, dit-il, le don du soleil enrichit de sa lumière le quotidien de ceux 

qui y vivent. Entre l’espace lumineux de son enfance, partagé, certes, avec la 

misère algéroise, et les lieux de son ascension à la splendeur littéraire, Camus 

a certainement connu des moments de découverte de ‘’l’envers nocturne’’ de la 

souffrance auquel sa propre santé fragile n’a pas su l’épargner. Et, dès lors, sa 

vision de la condition humaine fut inéluctablement porteuse de ce double visage 

de Janus: ombres et lumière ou, selon Camus lui-même, «l’envers et l’endroit» 

de son monde, et du monde en soi. Entre le soleil invincible omniprésent dans 

Noces (1939) et le plaisir profond de goûter «l’eau et le soleil, les pierres chaudes 

et la mer» - qui ont même fait que Sisyphe «ne voulut plus retourner dans l’ombre 

infernale» (Camus, 1942a, 2006: 164) -, il a dû parcourir maints chemins raboteux 

et traverser beaucoup d’ombres. 

Situés pour la plupart en Afrique, les récits et les romans de Camus sont inondés 

du soleil et de la lumière du ciel africain, tantôt illuminant tantôt écrasant de 

son intensité la terre et les hommes. En ce sens, notre quête tentera de mettre 

en relief tout ce que cette lumière apporte à l’expression de sa pensée: re-

cours poétique obsédant dans tout son imaginaire, la présence de la lumière 

s’élève souvent au rang de métaphore et même de «personnage» omniprésent. 

Par contre, s’il lui faut montrer l’absence de cette lumière, c’est aux antipodes des 

ciels lumineux (autant pour les lieux que pour les faits et leur signification ), qu’il 

a recours, à savoir le ciel sombre d’Amsterdam, ville aux eaux livides, aux terres 

grises. De la plus innocente clarté de l áurore (apaisante pour le condamné 

en prison dans L’Étranger, ou simplement excitante pour le jeune algérois du 

Premier homme), à la lumière écrasante de ce soleil arabe le jour des funérailles 

de la mère de Meursault, d’innombrables nuances, d’ombres et de lumière, 

accompagnent ou expriment l’ébauche d’une pensée «ondulatoire» et font preuve 

d’un vécu inquiet, toujours en quête de sens. 
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1. Des lumières de la poésie aux feux du combat

«Si je n’ai pas dit tout le goût que je trouve à la vie, toute l’envie que j’ai de 

mordre à pleine chair, si je n’ai pas dit que la mort même et la douleur ne faisait 

qu’exaspérer en moi cette ambition de vivre, alors je n’ai rien dit.»1

«Constater l’absurdité de la vie ne peut être une fin, mais seulement un com-

mencement. […] Ce n’est pas une découverte qui intéresse, mais les conséquences 

et les règles d’action qu’on en tire.»2

«Miracle d’aimer ce qui meurt»3. Immergé dans la beauté du paysage de 

Tipasa, Camus célèbre, dans le recueil Noces, l’union profonde de l’homme avec 

la nature. Dans cet espace lumineux où tout semble prendre vie par la lumière, 

la communication entre l’homme et la nature prend une dimension presque 

mystique, et la nature devient alors extase: en effet, envahi par «l’odeur des 

absinthes», entouré par des fleurs, «une mer cuirassée d’argent» et de la «lumière à 

gros bouillons», «les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes 

de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils»4. Dans le récit, surgit 

d’abord un paysage de rêve sous un climat paradisiaque et une atmosphère 

singulière aux accents lyriques bouleversants, où l’homme se dilue et jouit du 

bonheur d’exister; et c’est un art de vivre le présent que cette «entente amoureuse 

de la terre et de l’homme», un bonheur presque parfait qui, dans la joie, s’oppose 

obstinément à l’absurde. Comme ébloui par la lumière, l’humain se délecte alors 

dans cette union matricielle, dans un bonheur de rêve poétique.

Tout au long des quatre récits qui composent Noces, l’exaltation de la nature 

surgit comme un seul flot poétique et rêveur; l’homme s’y trouve épousé et 

béni par la terre et par la lumière omniprésente. L’intensité lumineuse produit 

d’ailleurs chez l’homme un sentiment si unique et si fort qu’il comble tous 

ses désirs: 

1  Lettre de Camus à Jean de Maisonseul, apud: Roger Grenier, 1987: 64.
2  Extrait d’une critique de Camus à La Nausée de J. P. Sartre, parue dans Alger-Républicain.
 Apud: R. Grenier, 1987: 124. 
3  Il s’agit d’un vers de la chanson que Camus avait écrite sur «la Maison devant le monde», se 

rappelant du bonheur qu’il y avait vécu. Apud: Roger Grenier, 1987: 22.
4  A. CAMUS, Noces à Tipasa, Œuvres Complètes, éd. Pléiade, p. 55.
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Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. […]

Ici, je laisse à d’autres l’ordre et la mesure. C’est le grand libertinage de la nature 

et de la mer qui m’accapare tout entier. […] Que d’heures passées à écraser les 

absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs 

tumultueux du monde! […] j’ouvre mes yeux et mon cœur à la grandeur insoute-

nable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n’est pas si facile de devenir de qu’on est, 

de retrouver sa mesure profonde. […] J’apprenais à respirer, je m’intégrais et je 

m’accomplissais. (Ibidem: 56)

La conquête du bonheur exige, cependant, que l’homme devienne ce qu’il est 

vraiment, qu’il remonte à son origine, et qu’il refasse son expérience originelle. 

Pour être en accord avec le monde naturel, il doit se libérer de tout et, rede-

venu créature originelle, apprendre qu’ «il n’y a pas de honte à être heureux». La 

jouissance pure, cette expérience d’avant le péché, sorte d’hédonisme au-delà 

de toute morale prôné par Camus, révèle l’homme à l’état pur, l’homme originel 

qui célèbre ses noces avec le monde, sans mythes et sans fantaisie5. Ces «noces» 

expriment par elles-mêmes l’accord de l’homme avec son destin mortel. Et vivre 

ainsi c’est accepter de bien jouer son rôle, tel l’acteur qui réussit à faire coïncider 

ses gestes avec ceux du personnage idéal qu’il incarne. Et dans ces conditions, 

c’est «un devoir d’être heureux»6.

Moins lyrique, surtout quand il décrit la vie de ses habitants dans «L’été à 

Alger», le récit devient plus sobre, presque austère. Mais, chaque rue débouchant 

sur la mer, et le soleil inondant de sa lumière chaque recoin de la ville, l’homme 

y est toujours comblé, et ce même s’il est pauvre. Comblé ne serait-ce que de 

cette lucidité qui lui permet de voir et de désirer, et de «mesurer ses richesses» 

au lieu de vivre dans la nostalgie: «ce pays ne promet ni ne fait entrevoir. Il se 

contente de donner, mais à profusion»7; la vie s’y épanouit alors tout naturelle-

ment sous une lumière bienfaisante. La lumière, maîtresse de l’existence, rythme 

5  A. CAMUS, Le désert, Œuvres Complètes, éd. Pléiade, p. 84: «car les mythes sont […] des 
masques ridicules posés sur la passion de vivre».

6  A. CAMUS, “Noces à Tipasa”, Œuvres Complètes, éd. Pléiade, p. 60.
7  A. CAMUS, “L’été à Alger”, in Essais, éd. Pléiade, p. 67.
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à son gré toute la vie, de l’homme et de la nature8. Lumière étrange que celle 

d’un pays qui, malgré sa misère, nous enchaîne et nous fait dire que «oui, c’est 

là-bas qu’il nous faut retourner».

Dans «Le désert» cohabitent harmonieusement la beauté et la mort, le bon-

heur de l’homme et sa propre finitude, à travers l’évocation de paysages et de 

peintures. En effet, même si la mort existe, tout comme les soirs – heure triste 

«dans le ciel sans lumière» 9 –, devant la mort le soleil sera toujours là pour nous 

réchauffer; et quand bien même on serait devant l’envers du monde, il serait 

encore là10. Et «qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et 

l’existence qu’il mène?»11

Dans les récits qui composent «Noces», sans jamais cesser de proclamer la joie 

de vivre et la soif de trouver sur cette terre le bonheur, on voit néanmoins appa-

raître la présence, bien qu’un peu secrète, de la mort qui menace ce bonheur; en 

fait, «tout ce qui exalte la vie accroît en même temps son absurdité». L’homme ne 

trouvera-t-il jamais le sens de la vie? Ce sentiment de joie et de lumière serait-il 

suffisant pour que la vie vaille la peine d’être vécue? Refusant le suicide, plus par 

instinct que par raisonnement, les yeux rivés sur l’absurde, l’homme pourrait-il 

alors, lucide et libre, se révolter et vivre ses passions? Vivre de ses passions? Quoi 

qu’il en soit, le lyrisme de Noces nous prépare déjà à la compréhension de 

ses autres approches de la vie et de l’homme, marquées par cette profonde 

inquiétude pour l’être humain. Par ailleurs, on trouve clairement formulé – bien 

8  Pour les corps, par exemple, c’est la lumière de l’été qui détermine son évolution en couleur, 
qui passe «du blanc au doré, puis au brun, et pour finir à une couleur tabac qui est la limite extrême 
de l’effort de transformation dont le corps est capable[…]». En revanche, «quand on est au niveau 
de l’eau, sur le fond blanc cru de la ville arabe, les corps déroulent une frise cuivrée. Et, à mesure 
qu’on avance dans le mois d’août et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveuglant 
et les peaux prennent une couleur plus sombre. Comment alors ne pas s’identifier à ce dialogue 
de la pierre et de la chair à la mesure du soleil et des saisons?» (p. 69). Tout est jeu d’ombre et de 
lumière, et les silences même de la ville sont différents «selon qu’ils naissent de l’ombre ou de la 
lumière»: à l’heure où le soleil déborde de tous les coins du ciel, «le silence de midi sur la place du 
Gouvernement» est bien différent de celui dont on jouit à l’ombre des arbres d’où les Arabes, ven-
dant de la citronnade, font voler l’appel «fraîche, fraîche», qui traverse la place déserte. «Après leur 
cri, le silence retombe sous le soleil» (p. 70). Le soir enfin, dès que la première étoile se rend visible, 
arrive aussitôt, dévorante, la nuit; mais «ces courts instants où la journée bascule dans la nuit» sont 
autant de «promesses de bonheur»: une «étrange lumière verte, née du double coquillage du ciel et de 
la mer» (p. 71), surgit alors réveillant l’homme pour les charmes de la nuit à Alger. (Ibidem: 69 – 71)

9  A. CAMUS, L’envers et l’endroit, Œuvres Complètes, éd. Pléiade, p. 23.
10  «Une pellicule de soleil qui craquerait sous l’ongle, […] revêt toutes choses d’un éternel sourire».
 Ibid., p. 48.
11  A. CAMUS, “Le désert”, in Essais, éd. Pléiade, p. 85.
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que toujours avec un certain lyrisme – le sentiment de l’absurde et de la révolte, 

et ce malgré toute cette lumière qui invite au bonheur.

L’homme révolté (1951) est déjà le condensé de toutes les révoltes; c’est 

l’histoire de l’homme qui, refusant le nihilisme, cherche malgré tout un espoir, 

un soleil qui s’impose sur toute l’humanité et qui puisse, en quelque sorte, la 

nourrir de sa lumière. Tout individu, maître ou esclave, bourreau ou victime, 

prenant conscience de soi et voulant se faire respecter pour ce qu’il est, se 

révolte – car «la conscience vient au jour par la révolte»12 – et veut agir au nom 

de ce bien qu’il «met au-dessus du reste et […] proclame préférable à tout, même 

à la vie» (Ibidem: 424). Or, c’est par ce même mouvement de révolte qu’il a «le 

soupçon qu’il y a une nature humaine […]», car «pourquoi se révolter s’il n’y a, en 

soi, rien de permanent à préserver?» (Ibidem: 425). Passionnée et profondément 

positive13, la révolte «révèle ce qui, en l’homme, est toujours à défendre» (Ibidem: 

429). Elle est, donc, cette lumière qui permet à l’homme de passer de la notion 

d’absurdité et de stérilité d’un monde radicalement égoïste, où la souffrance 

même n’est affaire que d´une seule personne (le malade ou la victime), à une 

expérience partagée par toute l’humanité: saisi d’abord par l’étrangeté du monde, 

l’esprit réussit, par la révolte, à reconnaître que cette étrangeté est partagée par 

tous les humains qui, sous un même soleil, éprouvent le même mal, comme s’il 

était devenu «peste collective»14 qu’il faudrait, par conséquent, combattre ensemble. 

Par le «je me révolte, donc nous sommes», Camus – à l’instar du docteur Rieux 

dans La Peste (1947) – aurait alors entrevu le seul vrai combat qu’il fallait mener, 

la seule issue possible pour l’homme face à ce monde à refaire.

2. Lumières aveuglantes et inquiétudes

Dans L’Étranger (1942), comme dans Le Mythe de Sisyphe (1942), l’homme 

est jugé pour ce qu’il est dans son «être là», autrement dit, pour son existence 

12  A. CAMUS, L’Homme révolté, éd. Pléiade, p. 424.
13  Contrairement au ressentiment, qui est, à son tour, un sentiment profondément négatif, 

selon Camus.
14  Ibidem, p. 432: «reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la 

réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal 
qu’éprouvait un seul homme devient peste collective».
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qui hélas ne trouve pas sa raison d’être. Et, en effet, le soleil, bien qu’il règne 

sur toutes choses, écrase de tout son poids les hommes et la nature, plus qu’il 

n’illumine. Et si «noces» il y a entre l’homme et toute la nature, elles seraient 

devenues «infernales»! L’Étranger est plutôt une tragédie de la lumière, car ce 

soleil, s’il recouvre la laideur de la misère à Alger, il met à nu la misère humaine 

la plus grande, à savoir l’absurdité de son existence.

Dans ce roman, la lumière règne, mais elle n’éclaire pas; au contraire, elle est la 

déchirure même qui germe au plus profond du protagoniste. Depuis les funérailles 

de sa mère, et jusqu’au moment ou il attend d’être conduit à l’échafaud, rien n’ex-

prime mieux chez Meursault cette course insensée de l’homme vers la rencontre 

inexorable de sa destinée que cette chaleur et cet excès de lumière d’un ciel trop 

bleu ou trop blanc. Rien de plus aveuglant que ce «soleil débordant qui faisait 

tressaillir le paysage […] inhumain et déprimant» (Camus, 1942b, 2005: 27), que 

ce jour «tout plein de soleil» qui le frappe «comme une gifle» (Ibidem: 77), que ce 

ciel qui s’ouvre «sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu» (Ibidem: 94). 

Dans un scénario méticuleusement assemblé, la lumière, tantôt bénéfique tantôt 

meurtrière, rôde ou plane au-dessus du héros, dans une ambiance laborieusement 

façonnée et le domine tout entier, jusqu’à perdre haleine.

Entre l’inquiétude – obnubilée sous la cape d’une espèce d’indifférence – 

d’avoir à vivre sans rien comprendre, et la révolte que l’on perçoit derrière la 

constatation de l’absurde, la lumière, l’excès de lumière, est sans doute la mani-

festation de tout ce qu’il nous faut vivre mais qui dépasse notre entendement. 

Et, dès lors, un choix s’impose: soit on refuse et on coupe court par le suicide, 

ce qui n’est pas une solution pour Camus15, soit on accepte humblement notre 

«condition limitée» (Ibidem: 417). Curieusement Meursault, le protagoniste, n’in-

carne apparemment ni l’un ni l’autre; il est plutôt comme un arrêt de jugement, 

un être séduit par «la tendre indifférence du monde» (Camus, 1942b, 2005: 186). 

En ce sens, il nous montre que, même si on est un jour victime de la justice – 

toute apparente et ô combien déraisonnable et injuste, voire même criminelle 

–, on pourra néanmoins toujours se réjouir d’avoir connu, d’avoir aimé, d’avoir 

15  «On ne résout pas un problème en l’évitant», a-t-il répondu un jour à Pascal Pia. Dans cet 
autre passage – parmi d’autres encore – il refuse péremptoirement le suicide: «La conclusion dernière 
du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation 
désespérée entre l’interrogation humaine et le silence du monde» A. CAMUS, “L’Homme révolté”, in 
Essais, éd. Pléiade, p. 415.
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été quelqu’un, pendant un certain temps, peut-être même heureux, quelque 

part ici entre «la mer, le sable et le soleil» (Ibidem: 91). Cette lumière d’Afrique, 

comme cette «pluie aveuglante qui tombait du ciel» (Ibidem: 91) en permanence, 

sont aussi bien l’union la plus profonde entre ces trois éléments que la preuve 

de tout ce qui dépasse notre regard et qui, à notre insu, commande en quelque 

sorte, nous commande peut-être, et ne peut que nous éblouir! Si la terre et tout 

ce qui l’habite est le fruit du regard des dieux, la lumière en est certainement la 

demeure. Coincé entre ciel et terre, Meursault a souvent «envie de fuir le soleil 

[…], envie de retrouver l’ombre et le repos» (Ibidem: 92), où qu’ils se trouvent.

Il serait tentant de percevoir, derrière ce héros hanté par le soleil qui «se 

brisait en morceaux sur le sable et sur la mer» (Ibidem: 89), en des moments où 

il n’y avait «plus eu que le soleil et le silence» (Ibidem: 89), et en quête d’un sens 

existentiel, l’auteur, lui-même jeune algérois comme son héros, faisant de son 

acte d’écriture une catharsis personnelle. Camus, tout comme son héros, se situe, 

à la fin de ce parcours, aux frontières qui limitent toute existence: Meursault 

trouve à la fin «la tendre indifférence du monde» (Ibidem: 186); mais, Camus, 

peut-il en dire autant? L’écriture de ce roman le réconcilie peut-être quelque peu 

avec ses origines matricielles – sa jeunesse pauvre mais lumineuse à Alger – et 

avec sa propre mère; et il s’en délivre. Mais se sent-il vraiment libéré? En fait, 

alors que Meursault, «pour que tout soit consommé» (Ibidem: 186), n’a qu’à at-

tendre le jour de l’exécution, Camus, lui, l’homme et le penseur-écrivain, sait que 

d’autres jours et d’autres ciels se lèveront encore; avec plus ou moins de lumière. 

3. Du tragique et de l’absurde

«L’absurde naît de la confrontation de l’appel humain avec le silence déraison-

nable du monde»16

16  A. CAMUS, Le Mythe de Sisyphe (1942a, 2006: 46). Cette même pensée l’auteur l’avait déjà 
exprimée, de manière un peu plus développée, quelques pages auparavant: «Ce monde en lui-même 
n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation 
de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. 
L’absurde dépend autant de l’homme que du monde» (Ibidem: 39).
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Dans Caligula (1941), il n’est pas question d’ombres ou de lumière naturelles, 

mais plutôt d’une espèce de lumière intérieure, brûlante et aveuglante à la fois, 

jusqu’à la folie; elle est la sœur jumelle des ombres de la déraison et du crime. 

A la lumière d’une clairvoyance dérangeante, l’empereur nous fait voir d’abord 

une vérité simple, qui ne relève que de la constatation, bien que très lourde 

à porter, c ést-à-dire que «les hommes meurent et ne sont pas heureux»17; par 

conséquent, Caligula aura besoin de «la lune», autrement dit, de l’impossible. En 

effet, quand on découvre que l’on est mortel et malheureux, plus rien ne vaut et 

rien ne va plus. Impossible de concevoir que ce monde soit en ordre, car plus 

rien n’a de sens: ni les liens de sang, ni les affections, rien. Or, face à ce mal-être 

essentiel, accorder de l’importance au pouvoir ou à l’argent serait alors le comble 

de la dérision. Par conséquent, Caligula n’est ni un criminel ni un monstre quand 

il dit que «tout cela manque de sang»; il est plutôt une âme lucide, en quête de 

sens pour soi, à la recherche de la solution, sans contraintes, qu’elle soit l’envers 

du monde – déshéritant les enfants des propriétaires ou tuant arbitrairement 

n’importe qui – ou tout simplement le désir de l’impossible; désirer la lune, cette 

ombre qui revient cycliquement sur la voute du ciel, s’offrant à nous sans 

que jamais personne n’ait été capable de la posséder. L’envers du monde, ou le 

monde à l’envers, la lune à la place du soleil, voilà ce qui semblerait plus juste, 

plus clair, plus conséquent, et peut-être moins déraisonnable que l’ordre de 

ce monde où une guerre tue mille fois plus de gens que tous les caprices 

sanguinaires de Caligula; et pourtant c’est lui qu’on surnomme «l’empereur fou».

Tout en traduisant un manque absolu de lumière, Le Malentendu (1944) met 

en relief l’absence d’ordre dans ce monde ainsi que son manque de sens. En 

«ce pays d’ombre»18, le seul ordre possible est «celui où personne n’est jamais 

reconnu» (Ibidem: 178). En effet, en absence de lumière, pas même le sang 

familial n’est reconnaissable. Mère et fils étant devenus, par l’absence de lumière, 

assassin et victime, plus rien ne pourra les éclairer: ils restent des êtres de la nuit 

pure. Plus tard, ils se rejoindront, certes, mais hélas déjà sous «cette terre épaisse, 

privée de lumières» (Ibidem: 178), dans l’ombre de la mort; et ils ne se reconnaîtront 

17  A. CAMUS, Caligula, éd. Pléiade, p. 16.
18  A. CAMUS, Le Malentendu, éd. Pléiade, p. 117.



214

plus. C’est l’expression du vrai tragique, car rien ni personne ne pourra plus 

jamais apporter de solution à ce crime.

Mais c’est avec La Chute (1956) que nous parvenons aux antipodes de la 

lumière, là où siègent les ombres du nord. Cependant, entre Alger et Amsterdam, 

un lien étroit se tisse: celui du fil ininterrompu de l’humain, tendu entre les forces 

de la lumière et celles des ombres, entre le désir de voir et de comprendre – qui 

finit par aveugler tout un chacun – et le propos de se soumettre à une pénitence 

purificatrice de l’âme, pénitente ou révoltée, mais toujours nécessairement 

déchue en ce monde. L’action se déroule dans un lieu bas et sombre. Clamence, 

le juge-pénitent, est un être déchu qui vit dans ce lieu plat, au-dessous du niveau 

de la mer, enfin dans un enfer appelé Amsterdam où la lumière est la grande 

absente. Car l’envers de la vie n’est pas la nuit d’Afrique; il s’apparente plutôt au 

ciel d’Amsterdam sous lequel, pour se réjouir, on n’a que «le genièvre, la seule 

lueur dans ces ténèbres»19. De même, la vie de Clamence est l’envers d’une vie 

d’homme; les historiens l’auront bien définie un jour, avec ô combien de clarté et 

de précision, quand ils diront que l’homme moderne était celui qui «forniquait et 

lisait des journaux». Comme le dit Clamence lui-même, «après cette forte défini-

tion, le sujet sera, si j’ose dire, épuisé» (Ibidem: 1479). Mais il faudra aussi noter, 

pour l’histoire de la société européenne, qu’il est une autre partie de cet envers, 

aux allures un peu différentes, c’est vrai, mais nullement moins éloquente, à 

savoir: les «soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés»; la vieille femme 

courtoisement invitée par un officier allemand à «choisir celui de ses deux fils qui 

serait fusillé»; le pacifiste qui avait écrit sur le seuil de sa maison «d’où que vous 

veniez, entrez et soyez les bienvenus» (Ibidem:1481), et que, par conséquent, des 

miliciens «étripèrent» en pénétrant chez lui.

L’envers du monde est aussi ce lieu «coincé dans un petit espace de maisons 

et d’eaux, cerné par des brumes de terres froides, et la mer fumante comme une 

lessive» (Ibidem:1484); et l’envers de l’humain «ces messieurs-ci […] qui vivent 

du travail de ces dames-là» ( Ibidem: 1479) et «ces dames, derrière ces vitrines» 

(Ibidem: 1483). L’envers ‘chaud’ à Amsterdam, ou l’enfer beau à Red Light Street!

L’envers de l’humain est long à parcourir; il nous semble, d’ailleurs, qu’il ne 

cessera jamais d’exister, voire de grandir. Il serait tentant ici de pérorer longuement 

19  A. CAMUS, La Chute, éd. Pléiade, p. 1481.
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sur l’histoire sombre de cet industriel qui, infidèle, et ne supportant pas d’avoir 

une femme parfaite, décida de couper court et de la tuer; on laisse aussi de côté 

l’affaire de la concierge qui, lors des funérailles de son mari, «s’était ruinée en 

crucifix, en beau chêne, et en poignées d’argent, pour mieux jouir de son émotion», 

et qui «s’est collée, un mois plus tard, avec un faraud à belle voix» (Ibidem: 

1493-94). Prenons juste la vie de notre juge-pénitent Clamence, vénéré en tant 

qu’avocat des bonnes causes, défendant la veuve et l’orphelin, et qui en vérité 

crève de vanité. Il se croit le plus intelligent et le plus vertueux; simple fils d’of-

ficier, il se prend pour un fils de roi (Ibidem: 1490); et au moment de pratiquer 

la vertu, d’appeler au secours pour la jeune femme inconnue – qu’il venait de 

croiser sur le Pont Royal, après une belle soirée de plaisir – qui se noyait dans 

la Seine, il ne bougea pas, et se trouva même de bonnes excuses pour ne pas 

bouger (Ibidem: 1511). «J’ai compris», dira-t-il plus tard, «que la modestie m’aidait 

à briller, l’humilité à vaincre et la vertu à opprimer» (Ibidem: 1518). L’envers de 

l’homme, l’envers des valeurs qu’on aurait cru sûres et vraiment humaines. La 

face des vertus n’est donc jamais dépourvue de son revers, comme cet avocat 

des bonnes causes qui n’était qu’un «dernier hommage que le vice rend à la 

vertu». Chez Camus, la pensée moraliste remplit souvent tout le discours d’une 

ironie sombre et amère, comme une obsession.

Aux antipodes des beaux ciels d’Alger, de la terre chaude et de la mer scin-

tillante, l’île de Marken est «le plus beau des paysages négatifs»:

[…] ce tas de cendres qu’on appelle ici une dune, la digue grise […], la grève 

livide à mes pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel 

où se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment! […] aucun éclat, l’espace 

est incolore, la vie morte. N’est-ce pas l’effacement universel, le néant sensible aux 

yeux? (Ibidem: 1512)

Immergé dans cet environnement purement négatif, Clamence devient alors 

une figure emblématique «de la débauche et du malconfort». Clamence prend-il 

sa propre vie amoureuse pour sujet? Il se voit comme un abîme d’égoïsme, car il 

n’aime que lui. Il se fait aimer pour le plaisir; et quand il décide d’arrêter le 

jeu, c’est-à-dire hors de tout jeu, en dehors du désir, les femmes l’ennuient. 

Arrivé enfin à la vérité, le malconfort l’agace, car «la vérité est assommante» 



216

(Ibidem: 1527), hélas! Nourrissant, depuis longtemps, le projet d’aller à la ren-

contre de la vérité, Clamence finit par s’engouffrer dans les brumes du nord. 

La débauche devint une sorte d’avatar de l’immortalité tant désirée: l’alcool, 

les femmes, la nuit tiennent lieu de libérateurs, car il n’en découle aucune 

obligation; les lieux où elle s’exerce semblent séparés du monde; «elle est une 

jungle, sans avenir ni passé, sans promesse surtout, ni sanction…», la libération, 

cette absence de limites qui nous rend immortels, quoique pour quelques instants 

seulement. Mais les corps ne sont pas faits pour l’immortalité, même pas pour 

cette immortalité temporaire qu’est la débauche; car bientôt le désir s’amollit, le 

foie se plaint, les forces fléchissent et le corps cède; quel avantage, alors, à vivre 

dans cette «sorte de brouillard?» (Ibidem: 1530) La guérison se révèle éphémère, 

et le cri de la noyée de la Seine ne cesse de le hanter, l’attendant «sur les mers et 

les fleuves, partout enfin où se trouverait l’eau amère de [son] baptême» (Ibidem: 

1531): l’eau, toujours les eaux, scintillantes et maternelles de la Méditerranée, ou 

alors sombres, lourdes, inquiétantes, de Paris sous un brouillard hivernal, ou de 

ce «bénitier immense» (Ibidem: 1531) des rivages d’Amsterdam.

La vie glorieuse du Juge s’achevant, «il fallait se soumettre et reconnaître 

sa culpabilité» et faire pénitence. «Il fallait vivre dans le malconfort» (Ibidem: 

1531). Quelle ironie amère, mais combien de lucidité si l’on tient compte de 

l’existence humaine au cours du xxème siècle. Quelle clairvoyance, seule 

digne d’un juge, et quelle proximité, à la fois, du pénitent face à la réalité 

éprouvée par toute cette génération de l’après-guerre dont les écrits sont des 

miroirs qui crachent toutes ces vérités aux yeux de l’hypothétique lecteur; 

il faudrait être né malvoyant pour ne pas se sentir étourdi et aveuglé par la 

simple vision de tant d’éclats mortels. Il faudrait être né insensible pour ne 

pas endurer tout le poids que l’histoire récente a mis sur nos épaules, jusqu’à 

nous tordre le dos; car ce monde est devenu une cellule «pas assez haute pour 

qu’on s’y tînt debout, […], pas assez large pour qu’on pût s’y coucher» (Ibidem: 

1531). C’est pour cela que nous, les condamnés, nous sommes obligés de vivre 

«en diagonale». 

Dans ce panorama existentiel, la morale n’a pas de place, la morale n’est pas, 

et seul le moraliste a raison; selon ce regard tout voltairien, «Dieu n’est pas 

nécessaire pour créer la culpabilité, pas plus que pour punir. Car nos semblables 

y suffisent, aidés par nous-mêmes»; et, à en juger par tous leurs chefs-d’œuvre 
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de crimes perpétrés, ils y suffisent fort bien. Pas besoin de jugement dernier non 

plus, car «il a lieu tous les jours». (Ibidem: 1532)

Avouons enfin, avec Clamence, que «l’ordre du monde est ambigu»; son 

Sauveur était, selon toute apparence, coupable lui-même, certes pas d’avoir tué 

quelqu’un, mais d’avoir laissé mourir tous ces innocents: partout devrait le pour-

suivre «la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consolation». 

Partout «la plainte s’élevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour 

lui, et il était vivant!» (Ibidem: 1533) La nuit de l’infanticide en Israël, la nuit de 

la noyade à Paris, la nuit de débauche et de brouillard à Amsterdam, autant 

de nuits de Gethsémani, affreusement douloureuses, parce que dépourvues de 

sens, de but et de cause, où en finir serait le moindre mal, voire un soulagement, 

car le plus dur c’est encore de continuer, de tenir, de rester, de résister, d’être là. 

Voilà ce que nous apprend Clamence le juge-pénitent, Clamence le prophète du 

malheur «réfugié dans un désert de pierres, de brumes et d’eaux pourries, […] le 

doigt levé vers un ciel bas». (Ibidem: 1535)

Peut-on alors affirmer que, puisqu’il n’y a pas de sens pour la morale, rien 

n’a de sens? Certainement pas; car une simple histoire aussi fantaisiste soit-elle, a 

un sens; plus ou moins vraie, elle aura un sens; même l’histoire purement fausse 

a un sens, le sens d’une fausseté. L’immoraliste a donc tort, le nihiliste aussi20, 

car, si éloignée qu’elle soit de nous, il doit y avoir une issue, une solution, une 

vérité. Mais «la vérité, comme la lumière, elle aveugle. Le mensonge, au contraire, 

est un beau crépuscule»21; ce crépuscule, propre de l’homme, est une espèce de 

mediocritas, à mi-chemin entre l’exubérance de la lumière aveuglante du désir 

de bonheur et d’éternité, et le brouillard lourd et triste de nos limites.

Après avoir décidé de venir travailler dans cette «capitale d’eaux et de brumes» 

(Ibidem: 1547), et étant devenu receleur d’un tableau volé, cherchant sans cesse 

quelqu’un qui le dénonce, le condamne et l’emprisonne - lui donnant ainsi la 

possibilité de faire pénitence –, Clamence découvre qu’il est trop tard; la jeune 

20  Le texte “Au-delà du nihilisme” commence d’ailleurs de manière très explicite: “Il y a donc, 
pour l’homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui est le sien”. A. CAMUS, 
Essais, éd. Pléiade, p. 705.

 De même pour ce qui est de la philosophie de l’absurde, car, ne dit-il pas: “… la position 
absurde, en acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expression. Toute philoso-
phie de la non-signification vit sur une contradiction du fait même qu’elle s’exprime”. A. CAMUS, 
“L’Homme révolté”, in Essais, éd. Pléiade, p. 418.

21  A. CAMUS, La Chute, éd. Pléiade, p. 1537.
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fille ne se jettera pas une seconde fois dans les eaux de la Seine, pour qu’il 

puisse «s’exécuter». «Il est trop tard […], il sera toujours trop tard» (Ibidem: 1551); 

car, comme les eaux qui ne passent jamais deux fois sous le même pont, dans 

la tragi-comédie de la vie il n’y a pas de répétition, pas d’entraînement possible: 

sans jamais pouvoir recourir aux coulisses, on est toujours sur scène et on ne 

peut jouer notre rôle qu’une fois.

Des lumières africaines jusqu’à Paris et Amsterdam, le chemin est aveuglant 

et long, comme une chute dans un abîme infini où tombera tout être humain 

dépourvu d’espoir; quel dommage que ce voyage vraiment initiatique ne se fasse 

pas dans le sens contraire, à savoir non de l’endroit à l’envers, mais bien de 

l’envers à l’endroit! Car, pour l’homme, c’est peut-être le seul revers important; en 

tout cas, le seul qui compte vraiment, et le désespère. En effet, au lieu de faire 

le «saut» vers la transcendance - ou vers Dieu, comme Pascal -, Camus propose, 

lui, «le pari déchirant et merveilleux de l’absurde. Le corps, la tendresse, la 

création, l’action, la noblesse humaine, reprendront alors leur place dans ce 

monde insensé. L’homme y retrouvera enfin le vin de l’absurde et le pain de 

l’indifférence dont il nourrit sa grandeur» (A. Camus, 1942a, 2006: 77).

4. Étincelles solidaires

Quelques étincelles, oui, mais sans espoir; car – Le Mythe de Sisyphe et 

L’Homme révolté nous le montrent bien – parmi les maux de l’Humanité, l’espoir 

est le plus terrible de tous, puisqu’il équivaut à la résignation. Or vivre c’est se 

révolter, c’est lutter toujours sans jamais se résigner ni du sort ni de la condition 

qui nous assiègent, qu’elles s’appellent injustice, misère ou guerre. Voilà comment 

on pourrait résumer la pensée qu’exprime Camus dans La Peste (1947). C’est 

toujours en termes d’ombres et de lumière qu’il s’exprime, mais elles y sont d’un 

autre ordre. En effet, les ombres y sont protectrices alors que la lumière éclaire 

la démarche humaine; le parcours qui s’y ébauche va de l’incompréhension et du 

désespoir à la découverte, par la révolte, de la fraternité qu’a fait naître, parfois 

dans la souffrance la plus aveuglante, la participation et la solidarité. Ombres et 

lumière laissent entrevoir ici un monde moral qui, tout compte fait, nous parvient 

et se construit à partir des valeurs les plus simples qui s’imposent à mesure que 
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l’action se substitue au sentiment stérile du désespoir. Entre ombres et lumière, 

l’homme comprend - ou tout du moins accepte - que le mal, la souffrance et la 

mort, ne sont plus une tragédie absurde quand on a décidé d’avoir le courage de 

vivre «les yeux ouverts pour la lumière comme pour la mort» (Camus, 1942a, 2006: 

76). Situé à Oran, le récit de La Peste est, selon l’auteur, l’expression romanesque 

du positif. Mais à Oran, outre la lumière, il y a la peste et beaucoup d’ombres! Il 

y figure surtout l’affrontement entre l’homme et l’absurde de sa propre existence; 

le premier devrait en sortir vainqueur. Dans cette chronique, le docteur Rieux, 

narrateur avoué à la fin du récit, veut simplement prouver qu’il y a chez l’homme 

«plus de choses à admirer que de choses à mépriser». Le comparant à L’ Étranger, 

Camus observe que «La Peste marque […] le passage d’une attitude de révolte 

solitaire à la reconnaissance d’une communauté dont il faut partager les luttes». 

Et il ajoute que «s’il y a évolution de L’Étranger à La Peste, elle s’est faite dans le 

sens de la solidarité et de la participation»22.

À Oran, chaque soir, à la tombée de la nuit, l’ombre s’épaissit et les rues 

s’animent; la nuit venue, les cris des bateaux se mêlent à la rumeur qui monte 

de la mer et de la foule à «cette heure que Rieux connaissait bien et aimait 

autrefois»23; mais il la trouve maintenant «oppressante à cause de tout ce qu’il 

savait» (Ibidem: 1265). Dans un monde d’hésitation à l’endroit des malades qui 

l’attendaient, «il s’attardait à regarder la rue sombre et le ciel noir» (Ibidem: 1266). 

Face à l’inéluctable constatation de l’épidémie, le docteur se taisait et regardait la 

dépêche du préfet qui mandait: «Déclarez l’état de peste. Fermez la ville» (Ibidem: 

1269). Est-ce l’arrêt de la vie? Est-ce un arrêt de mort? Ceux qui «avaient jusque-là 

continué de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient dans les 

rues plus abattus et plus silencieux» (Ibidem: 1268). Et pourtant, «de beaux bleus 

ciels» continuaient de déborder de lumière et «tout dans la saison invitait à la 

sérénité» (Ibidem: 1268). Les vies se consomment, les temps passent, seul le soleil 

demeure dans sa fixité presque éternelle. 

Si la peste avance et Oran se referme sur elle-même, tel un îlot entouré de 

silence et d’enfer, la ville subsiste «sous un beau ciel» (Ibidem: 1284) donnant 

l’impression «trompeuse d’une cité en fête dont on eut arrêté la circulation et 

22  A. CAMUS, Lettre à Roland Barthes, 11 juillet 1955.
23  A. CAMUS, La Peste, éd. Pléiade, p. 1265.
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fermé les magasins pour permettre le déroulement d’une manifestation publique, 

et dont les habitants eussent envahi les rues pour participer aux réjouissances» 

(Ibidem: 1284). Solennelle indifférence d’une nature aussi pure qu’intouchable, à 

l’égard des faiblesses d’une humanité fragile et en putréfaction, qu’elle soit char-

nelle ou morale. Mais cette nature se nourrit-elle vraiment de l’indifférence? Elle 

qui, devançant même le sermon apocalyptique du père Paneloux, avait, depuis 

la veille, présenté un ciel assombri d’où «la pluie tombait à verse» (Ibidem: 1296); 

comme si la nature, contristée et solidaire, avait, à juste titre, été la première à 

manquer de lumière et à se sentir humiliée par ce sermon écrasant: «méditez 

cela et tombez à genoux», disait-il; et aussitôt «la pluie redoublait» (Ibidem: 1296). 

Moment étrange aussi que celui où l’on avoue que la peste est un fléau envoyé 

du ciel, alors que ce même ciel, qui normalement «débordait de lumière», devient 

incontinent sombre, comme pour annoncer aux humains qu’ils auront, dès lors, 

à souffrir «pour longtemps dans les ténèbres de la peste» (Ibidem: 1297).

Après ce prêche, c’est encore la nature, plus précisément la renaissance de 

la lumière, qui fera penser que cela ne sera pas la fin24. Pour le moment, règne 

«la misère» (Ibidem: 1324); mais c’est à elle que revient le don d’apprendre à 

l’homme la voie de «la compréhension» (Ibidem: 1325), comme Tarrou avait fini 

par l’admettre, car c’est elle qui rendra possible le premier pas vers «la lumière». 

Ainsi, des hommes comme Tarrou se mirent aussitôt au travail pour le bien com-

mun; et, pendant que, «tous les soirs, des commentaires apitoyés ou admiratifs 

s’abattaient sur la cité désormais solitaire» (Ibidem: 1331), cette «compréhension» 

les rendaient, eux qui étaient sur place, solidaires: «aimer ou mourir ensemble, il 

n’y a pas d’autre ressource».

À l’apogée de la peste, le vent dessèche et brûle les rues à longueur de 

journée, et répand partout la maladie. Le soir, «plongée dans la nuit complète, 

la ville était de pierre» (Ibidem: 1359): pas un mouvement, pas un bruit, que des 

24  Dans la cathédrale, Paneloux finissait par quelques mots d’espoir et d’apaisement et «au-
dehors, la pluie avait cessé. Un ciel mêlé d’eau et de soleil déversait sur la place une lumière plus 
jeune» (Ibidem: 1299): pour annoncer au monde que, lui aussi, il doit renaître un jour? Peut-être; 
cependant il fallait encore subir la peste, brûlante comme l’été qui, au lendemain du prêche «éclata 
d’un seul coup dans le ciel» (Ibidem: 1310), accompagné d’un «grand vent brûlant» qui dessécha tout. 
Comme la peste, «des flots ininterrompus de chaleur et de lumière inondèrent la ville», et «il sem-
blait qu’il n’était pas un point de la ville qui ne fût placé dans la réverbération la plus aveuglante». 
Comme la peste, qui était devenue l’affaire de tous, «le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous 
les coins» (Ibidem: 1310).
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cubes massifs inertes et quelques statues au visage de pierre ou de fer. Aussi, 

«sous des ciels de lune» ou «sous un ciel toujours épais», ces faux visages trônaient 

dans les carrefours comme dans une «nécropole où la peste, la pierre et la nuit 

auraient fait taire enfin toute voix» (Ibidem: 1359). Cette nuit n’était pas seulement 

physique; elle «était aussi dans tous les cœurs» (Ibidem). De fait, puisque les 

bienfaits de la lumière ne sont jamais tant appréciés que par ceux qui ont souf-

fert des ombres de la nuit, la peste a fait que, «quoique personne ne fût jamais 

avec personne» (Ibidem: 1378), en la subissant, les hommes ont appris qu’ils «ne 

pouvaient pas se passer des hommes» (Ibidem: 1376); ils venaient d’apprendre la 

solidarité. Cette valeur nouvelle, ou nouvellement apprise, fera que, face au 

dérisoire humain25, et face au scandale qu’est la souffrance et la mort horrible 

d’innocents26, deux choix sont possibles mais un seul est humain, celui qu’a 

adopté Rambert: «partager le malheur des hommes» et ce même s’il sait qu’il 

n’aura «plus jamais de temps pour le bonheur» (Ibidem: 1389). Ce «quelque chose 

qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières, cela seul est important» 

(Ibidem: 1397). Et voici que la scène la plus touchante de tout le récit se termine 

par une union symbolique par excellence: en effet, après avoir assisté à la mort 

de l’enfant, le docteur Rieux prend la main du père Paneloux et lui dit: «Vous 

voyez […] Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer» (Ibidem: 1398); et il 

prend pour témoin de cette union purement humaine et purement solidaire, la 

pureté même qu’est «le ciel bleu du matin» d’Oran27. Ce même ciel conduit Tarrou 

25  Le dérisoire est mis en relief, par exemple, par la mort de l’acteur en scène tel «un histrion 
désarticulé».

26  Comme cet enfant que la peste transforma, en quarante-huit heures, en «crucifié grotesque» 
(Ibidem: 1394).

27  La lumière est, tout au long du récit, l’élément naturel le plus présent et le plus compatissant; 
comme ce jour de La Toussaint où personne ne voulait plus penser aux morts, car «on y pensait déjà 
trop, justement» (Ibidem: 1411), et, à l’unisson, de gros nuages qui couvraient d’ombres les maisons 
se dispersaient laissant retomber «la lumière froide et dorée du ciel de novembre» (Ibidem: 1411). Au 
stade, devenu lieu de quarantaine, il y avait parmi les occupants une certaine méfiance et, en effet, 
«une sorte de méfiance […] tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le camp rouge» (Ibidem: 
1416). Quand Othon, le juge, dit qu’il espère que son fils n’a pas «trop souffert» - alors que l’enfant avait, 
en fait, subi d’horribles douleurs comparables aux souffrances du crucifié - le soleil lui-même a honte 
du paradoxe; ainsi «le soleil baissait à l’horizon et, entre deux nuages» - comme par pitié -, «ses rayons 
entraient […] dorant leurs visages» (Ibidem: 1417). À la fin de la journée, fatigués d’être là, lassés de ne 
rien faire, ces hommes en quarantaine se réduisent au son de cuillères et d’assiettes; un crépuscule 
maternel les couvre alors et, «dans la paix du soir», «une lumière douce et fraîche baignait le camp» 
(Ibidem: 1417). Fin novembre, malgré les dégâts de l’épidémie, le ciel était nettoyé et les rues luisantes 
car tous les matins le soleil répandait «une lumière étincelante» (Ibidem: 1418), glacée d’abord, mais qui 
devenait tiède et accueillante le soir. Aussi, chaque fois que Rieux sortait pour rendre visite à son ma-
lade le plus âgé, «le soleil luisait doucement au-dessus des maisons du vieux quartier» (Ibidem: 1418).
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à une espèce de conversion-confession, et fait qu’il choisit le chemin qu’il lui 

fallait prendre pour arriver à la paix, c’est-à-dire la voie même de «la sympathie» 

(Ibidem: 1427).

Quant à M. Othon, c’est par un matin d’hiver que le juge d’instruction, à 

peine sorti de quarantaine, demande au docteur Rieux la permission de devenir 

volontaire dans l’administration de ce même camp. «Dans ces yeux durs et plats 

une douceur s’installât soudain», remarque le narrateur, «ils étaient devenus plus 

brumeux, ils avaient perdu leur pureté de métal» (Ibidem: 1431), comme si, par 

miracle, la peste avait pu transformer, chez lui, la froideur de la loi en chaleur de 

solidarité. Aussi Rieux reçoit-il, très calmement au matin, la nouvelle de la mort 

de sa femme: le télégramme à la main, il avoue à sa mère «que c’était quand- 

-même difficile» (Ibidem: 1460), mais en même temps «il contemplait obstinément, 

par la fenêtre, un matin magnifique qui se levait sur le port» (Ibidem: 1460); 

aurait-il enfin compris ce qu’est la vie, c’est-à-dire avoir connu la peste et l’amitié 

et l’amour et la tendresse … et s’en souvenir? «Mais si c’était cela gagner la 

partie, qu’il devait être dur de vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont on 

se souvient, et privé de ce que l’on espère» (Ibidem: 1459). 

Quand «à l’aube d’une belle matinée de février» (Ibidem: 1461) les portes de la 

ville s’ouvrirent enfin, il y eut des heures de joie. «Des réjouissances étaient orga-

nisées pour la journée et pour la nuit» (Ibidem: 1461); et même le soleil, solidaire, 

«déversait sur la ville des flots ininterrompus d’une lumière immobile» (Ibidem: 

1463). Enfin, «tous criaient ou riaient [et] l’égalité que la présence de la mort 

n’avait pas réalisée en fait, la joie de la délivrance l’établissait, au moins pour 

quelques heures» (Ibidem: 1464). Mais tous n’étaient pas heureux; parmi ceux 

qui arrivaient, certains n’avaient pas retrouvé l’être qu’ils attendaient; le bonheur 

même était pétri d’injustice. En revanche, tous, sans exception, avaient souffert 

la douleur de l’exil et le désir de réunion; or «quand au sens que pouvaient avoir 

cet exil et ce désir de réunion, Rieux n’en savait rien» (Ibidem: 1466), et nous 

n’en savons pas plus, sinon que l’humain se sent ici «naturellement» en exil. Aussi 

Rieux pense-t-il «qu’il n’est pas important que ces choses aient un sens ou non, 

mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu à l’espoir des hommes» (Ibidem: 

1466). Car nous savons que des gens peuvent parfois être heureux; nous savons 

aussi qu’il y a «une chose que l’on peut désirer toujours et obtenir quelquefois» 

(Ibidem: 1467): la tendresse humaine; il nous semble juste aussi «que de temps en 
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temps au moins, la joie [vienne] récompenser ceux qui se suffisent de l’homme 

et de son pauvre et terrible amour» (Ibidem: 1467). Sous «le grand ciel froid» qui 

scintillait au-dessus des maisons, par une nuit ressemblant à bien d’autres, Rieux 

avait décidé de rédiger ce récit en souvenir de l’injustice et de la violence faites 

aux pestiférés, et ainsi nous livrer une vérité qui nous fut révélée par la peste. 

Sans pour autant justifier l’être humain, elle lui rend néanmoins justice, tant il 

est vrai «qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à 

mépriser» (Ibidem: 1473). 

Dans La Peste, révolte collective contre un mal qui touche tout le monde, la 

lumière est la première à se déclarer la sœur de ceux qui souffrent. À Oran, la 

lumière est la compagne aimée, toujours attendue pour aider à l’éradication de 

la peste. Chaque jour, dès qu’elle arrive, la lumière crée comme une tension¸ et 

l’intensité intérieure qui en résulte devient appel à la solidarité devant le sort 

funeste de l’autre. La lumière est lucidité et cécité, joie et douleur, espoir et révolte, 

qui dit toujours oui, oui à la vie, jusque dans la mort. Sous cette lumière, tantôt 

frappant fort, tantôt touchant juste, la révolte n’est plus négation, mais plutôt 

acceptation d’un destin que l’on construit au jour le jour, un destin aussi clair 

qu’absurde. L’œuvre de Camus dans son ensemble, et La Peste en particulier, 

ressemblerait donc plus à une épopée qu’à une tragédie, puisque le bonheur, 

bien que limité, reste un état envisageable pour les humains; et Camus d’avouer 

que «au centre de [son] œuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil inépuisable»28.

Enfin, dans le contexte global de la création littéraire de Camus, Le Premier 

Homme apparaît comme une ébauche de la régénération permanente de l’Huma-

nité: un rêve lumineux! Serait-ce la lumière d’une possible rédemption de l’humain? 

Par la mémoire? Par la sublimation de son passé et de son histoire? Par la révolte 

positive «qui ne pardonne pas mais qui oublie, réaction ô combien plus fructueuse 

dans la contingence de l’humain»? En effet, cette tentative de remémoration du 

passé en guise de réconciliation, avec ses origines et soi-même, serait-elle un 

signe de la possibilité d’une acceptation tranquille de l’éphémère humain, à 

condition que l’Humanité réussisse à éliminer ce qui relève de la méchanceté 

pure? Tout le reste serait, sinon acceptable, du moins supportable pour celui qui 

réalise enfin sa condition de «bâton qui a deux bouts», rien en-deçà, au-delà rien!

28  A. CAMUS, «L’Été», in Essais, éd. Pléiade, p. 865.
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La soif d’éternité n’est pourtant pas moindre; et «tels que nous sommes braves 

et fiers et forts … si nous avions une foi, un Dieu, rien ne pourrait nous entamer» 

(Camus, 1994: 327); mais y croire apparaît comme un absurde face à la misère, 

à l’injustice et au crime qui dominent sur terre. L’homme ne serait donc pas un 

pèlerin en chemin vers la Terre promise, l’Éternité, mais bien un «nomade» dont 

la vie commence toujours par déménagement et se terminera par évacuation 

des terres occupées (Ibidem: 328). Inachevé, comme le livre qui lui a emprunté 

le nom29, le «premier homme» le sera toujours. Tous les hommes sont des vies 

uniques et inachevées; tous les hommes sont des «premiers hommes»; et la seule 

différence ce sera de «se dire» en quelques mots ou de, «parlant sans cesse et 

incapable de trouver à travers des milliers de mots» (Ibidem: 352) ce qui pourrait 

être dit à travers un seul silence, chercher toujours. La quête de l’existence, tout 

comme la quête littéraire, est inachevable par nature. Être là en révolte perma-

nente contre tout ce qui ne serait pas juste, tout en profitant, au jour le jour, 

du bonheur prodigué à l’homme entre la terre et le soleil, voilà ce qui serait le 

propre de l’homme, des hommes, de tous les Meursaults, de tous les Clamence 

et de tous les Camus; et il faudrait les croire heureux! Et pourquoi pas, car si le 

mystère du mal, moral ou physique, n’a pas été résolu, il pourrait néanmoins 

être toléré, à condition que la révolte nous sauve du désespoir, pendant que la 

solidarité se profile en filigrane à l’horizon. 

Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur le non-sens? On 

s’en étonne, autour de moi; je m’en étonne aussi parfois. Je pourrais répondre, et me 

répondre, que le soleil justement m’y aidait et que sa lumière, à force d’épaisseur, 

coagule l’univers et ses formes dans un éblouissement obscur. Mais cela peut se 

dire autrement et je voudrais, devant cette clarté blanche et noire qui, pour moi, 

a toujours été celle de la vérité, m’expliquer simplement sur cette absurdité que 

je connais trop pour supporter qu’on en disserte sans nuances. Parler d’elle au 

demeurant, nous mènera de nouveau au soleil30.

29  Remarquons que s’il est vrai que Camus n’a pas pu terminer la rédaction du Premier Homme, 
il semblerait que son projet était justement de nous donner un récit inachevé:

 “Le livre doit être inachevé. Ex.: “Et sur le bateau qui le ramenait en France…” (A. CAMUS, 
1994: 333).

30  A. CAMUS, «L’été», in Essais, éd. Pléiade, p. 861.
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En effet, devant le caractère définitif de la mort, voulant éclairer l’absurdité 

de la vie humaine, Camus, tout en repoussant les solutions moyennes, fait de 

son intransigeance la solution même. Face au tragique fondé sur la souffrance et 

la mort, une seule issue: dire oui à la vie comme à cette lumière du sud; autant 

dire la consécration de l’homme, pourtant fragile et périssable, de l’amour de la 

vie, non moins condamnée à l’échec, mais dans un élan de communion viscérale 

avec la terre chaude, la mer immense et la lumière qui les unit à l’immensité du 

ciel. Lumières d’Afrique ou lumières de l’esprit, c’est tout le chemin de Camus, 

parcours qui se dessine au fil de sa plume! Lumières du ciel ou du sens, ombres 

de douleurs physiques ou de l’esprit, font un tout chez Camus. Ce «fulgurant 

soleil d’Afrique qui traque impitoyablement les ombres» (Roblès, 1964: 57) traduit 

la lutte que mena Camus pendant toute sa vie. Ayant connu et vécu l’absurde aux 

côtés de sa génération, sans pouvoir lui échapper, il prône cependant une issue 

pour l’homme, la seule issue possible selon lui: la révolte solidaire31. «L’homme 

est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous est 

réservé, ne faisons pas que ce soit une justice»32.

31  Il s’agit là peut-être de la vraie «énigme heureuse» (A. CAMUS, “L’Énigme”, in Essais, éd. Pléiade, 
p. 861.) qui, à défaut de comprendre, nous aiderait au moins à accepter notre condition ici, sub sole.

32  Épigraphe tirée d’Oberman, citée par Camus dans Lettres à un ami allemand (IVème Lettre), 
apud, R. GRENIER, 1987: 166. 

 Senancour, qui publia Oberman en 1804, avait connu l’exil (il est parti en Suisse en 1789); et 
l’exil avait créé chez lui le sentiment non seulement d’être profondément étranger au monde de son 
époque, mais aussi d’être définitivement «un étranger», tel que nous le trouvons défini chez Camus. 
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O AUTO DA FESTA 

E A (RICA) OFICINA DE GIL VICENTE

A descoberta

O Auto da Festa foi revelado em 1906, saindo do anonimato de uma biblioteca 

privada (o Palácio do Calvário), onde figurava em miscelânea de textos impressos 

ao longo da segunda metade do século xvi e inícios do xvii1. Tratava-se de 

uma série de 21 obras, correspondendo, na sua maioria, a textos dramáticos 

de Quinhentos, em boa parte desconhecidos. A ocasião era propícia para reve-

lações deste tipo. Lembremo-nos de que ainda não tinha decorrido um século 

sobre a edição de Hamburgo (publicada em três volumes, no ano de 1834), que, 

como sabemos, equivalia a uma verdadeira e espectacular ressurreição de Gil 

Vicente2. Ainda na sequência dessa ressurreição, tinham-se comemorado, quatro 

anos antes, com significativo impacto público, os 400 anos da representação do 

1  Trata-se de um volume in-4º, encadernado em bezerro, tendo na lombada, a ouro a seguinte 
indicação. “Varias crusid. Tom-III”. Para além de outros textos, (de carácter lírico, como as famosís-
simas “Coplas a morte de su padre”, de Jorge Manrique), na citada miscelânea encontram-se ainda 
textos de dramaturgos como Ribeiro Chiado, Fernando Mendes, Afonso Álvares e Baltasar Dias. Os 
autos de Gil Vicente que figuram na citada miscelânea são, para além de Festa, Fé, Breve Sumário, 
Cananeia, Barca do Inferno. Assinale-se, por fim, a presença de duas peças de autoria duvidosa: 
Deus Padre e Geração Humana.

2  O próprio descobridor do auto alude, deste modo, a essas mesmas circunstâncias: “a at-
mosphera criada na Europa culta e no Brasil por esse grupo de lusophilos (alude a D. Carolina 
M. de Vasconcelos, Alexandre Herculano, Gama Barros e Teophilo Braga) contribuiu eficaz-
mente para ser seguido com sympathia o movimento neo-vicentino, que se manifestou com a 
celebração do quarto centenário (…) e decerto favorecerá o acolhimento da publicação deste 
Auto, que vem trazer ao thesouro da litteratura uma perdida jóia e não das menos valiosas” 
(cf. p. 519).

José Augusto Cardoso Bernardes

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa



228

Monólogo do Vaqueiro3. Mas, para compreendermos o sentido de oportunidade 

deste acontecimento precisamos sobretudo de nos lembrar de que estávamos 

em tempo de exaltação filológica, envolvendo uma grande recetividade a tudo 

o que pudesse significar um acrescento ao património muito especial que eram, 

em Portugal, as Letras quinhentistas.

O possuidor da dita miscelânea era o Conde de Sabugosa, figura prestigiada 

de aristocrata e de polígrafo. Só assim se entende o zelo colocado por ele na 

edição. De facto, para além de ter transcrito o texto com assinalável escrúpulo, 

o editor assinou ainda um longo estudo introdutório, que reflete os atributos 

essenciais da Filologia da época: clareza, fundamentação e prudência. 

Nesse estudo não se iludem, desde logo, as questões mais intrigantes, que, 

como veremos, chegaram até aos nossos dias. Não se sabia, por exemplo (e não 

se sabe ainda) por que motivo o auto não chegou a figurar em nenhuma das 

duas edições quinhentistas da Compilação de Gil Vicente. São várias as hipó-

teses de explicação (acidental e essencial) e algumas delas foram, desde logo, 

suscitadas pelo Conde: tê-lo-ia rejeitado o próprio Gil Vicente? Teria a rejeição 

partido dos filhos que lhe editaram a obra postumamente? Nesse caso, cumpre 

ainda perguntar por que razão teria a peça sido objeto de censura particular? 

A todas estas razões “externas” acrescia ainda uma outra, de natureza “interna”: 

resultará o presente auto de uma pura colagem de cenas, efetuada à revelia da 

vontade do autor e quase seguramente depois da sua morte4?

Há que reconhecer que qualquer destas hipóteses detém uma boa margem 

de verosimilhança. Pelo menos, até hoje, ainda não se descobriu nada que 

certifique definitivamente uma delas com exclusão das outras. De facto, o texto 

contém materiais (personagens, situações, frases) que encontramos em outros 

autos; e talvez isso fosse suficiente para que o dramaturgo tivesse renunciado a 

incluí-lo na edição global que, tudo o indica, chegou a ter em adiantado estado 

3  Contendo numerosos lapsos, a edição de Hamburgo, levada a efeito por Gomes Monteiro e 
Mascarenhas Barreto, teve, no entanto, circulação limitada. Como se isso não bastasse, por via de 
um incêndio no Depósito, o livro cedo se tornou numa relativa raridade. Nessas circunstâncias, a 
edição de 1852, que integrou a prestigiada colecção “Bibliotheca Portuguesa”, viria a constituir um 
acontecimento importante para a afirmação canónica da obra vicentina, em Portugal e no Brasil. 

4  No termo da sua aproximação ao auto, Pratt emite este juízo taxativo: “… curioso, embora 
pelo estudo de costumes e tipos de tempos que aliás não acrescentam novos aspectos às telas vicen-
tinas, é talvez a menos cuidada de todas as produções do poeta” (Cf. p. 235). Na seriação que leva 
a efeito, Osório Mateus exclui mesmo o Auto, num gesto que parece significar a negação de autoria 
vicentina (Livro das Obras, Lisboa, Quimera, 1993).
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de preparação. Mas os motivos do expurgo podem ter sido de natureza bem 

diferente. De facto, mesmo descontando o elevado grau de impunidade de que 

Gil Vicente por certo beneficiaria, não pode iludir-se que a peça contém matéria 

potencialmente escandalosa. Não esqueçamos que, logo a abrir, a Verdade se 

confessa escorraçada da Corte portuguesa, sugerindo que nessa rejeição possa 

ter havido conivência ou passividade do próprio Rei:

Oh grã crueldade

Que o tempo de agora tem tal calidade

Que cedo no paço já trazem por Lei

Que todo aquele que falar verdade

É logo botado da graça d’el rei. (p. 656)5

Mesmo ausente, o monarca é assim convocado de várias formas. Repare-se, 

desde logo, que a personagem se dirige a um determinado Senhor em termos 

que o distinguem e o colocam acima do próprio soberano. Depois de ter dito 

o que disse da sua má relação com ele, a Verdade refere-se agora ao misterioso 

Senhor em cuja casa se apresenta, indo além do encómio de circunstância e 

tomando-o, na prática, como um protetor alternativo:

E tendo sabido que vós, meu senhor,

Me tendes amizade e fé verdadeira,

E por isso venho de aquesta maneira

Dar-vos as graças por tão grande amor.

E com pensamento

De em vossa pousada fazer aposento,

Pois me amais com tanta firmeza,

De vossa boca farei fortaleza

Para estar nela sempre de assento. (pp. 656-57)

A estes motivos, que podemos identificar como sendo de grave escândalo 

político, juntam-se ainda outros, de natureza moral. Basta lembrarmo-nos do 

5  As citações do auto têm por base a transcrição feita por José Camões no Vol. II das Obras.
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primeiro vilão (João Antão, original da Beira), aludindo desbragadamente ao ato 

sexual que, num determinado domingo, praticou com a mulher do juiz (logo ela). 

O tópico do rústico que dorme com uma mulher comprometida e de condição 

superior é relativamente frequente nas farsas medievais. Ainda assim, há que 

admitir que os contextos farsescos eram normalmente mais vagos, reenviando 

para a comunidade popular e urbana e para a maior permissividade de linguagens 

e costumes que nela prevalecia. Como facilmente se compreende, em contexto 

palaciano, uma alusão destas poderia ser de todo inconveniente, tanto no plano 

abstrato como no diz respeito às referências pessoais que o caso poderia trazer 

a lume.

As circunstâncias de representação

As indeterminações invocadas poderiam esclarecer-se através de um fator 

que, noutros autos vicentinos, se revela muito útil. Refiro-me às circunstâncias 

de representação. Mas tal não sucede desta vez. Não sabemos, de facto, quando 

e perante quem foi representado o auto. Com argumentos plausíveis, e seguindo 

Óscar de Pratt, José Camões (um dos poucos vicentistas vivos que se ocupou 

do auto) localiza-o num Natal posterior ao ano de 1526, mantendo também dú-

vidas sensatas sobre a identidade dos destinatários imediatos da representação: 

ao que tudo indica, a peça terá, de facto, sido representada perante uma corte 

senhorial, o que, desde logo, parece conferir à peça um estatuto de relativa 

excecionalidade6. 

No seu estudo, o Conde de Sabugosa atribuíra mesmo consequências práticas 

a este facto, assinalando que talvez estivesse aí a explicação para um possível 

extravio do texto:

6  “É dos poucos autos, tal como Tormenta e Cananea, que não terão sido representados para a 
Corte. No entanto, há palavras de figuras de auto que apontam para uma representação em espaço 
régio: “vim-me à corte” (1’24), vós outros que andais no paço”. Se esta última expressão não exclui 
outros espaços, a verdade é que, pelo menos, aponta para um público pação (…). Janafonso refere 
o espaço como “sagrado” e” moesteiro”. (Camões, p. 3).
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…foi talvez a circumstancia de não ter nascido na atmosphera ruidosa da Côrte 

de o original não ter sido guardado nas arcas da câmara que mais depressa o 

lançaria no esquecimento. (p. 67).

Procurando ser mais concreto, o mesmo estudioso sustentara que a peça 

pode ter sido representada em Évora, no Natal de 1535, perante o 1º Conde de 

Vimioso, D. Francisco de Portugal. Em socorro da sua tese, o Conde chama a 

atenção para a semelhança (realmente indesmentível) que se verifica entre o elogio 

que a Verdade dirige ao destinatário e as palavras que Gil Vicente coloca na 

boca da mesma personagem durante a Aclamação de D. João III (Camões, p. 87).

Os procedimentos oficinais

Mais importante, porém, do que saber se estamos perante uma peça esquecida, 

enjeitada ou proibida (as três possibilidades podem, perfeitamente, convergir e 

ser complementares) justifica-se tentar saber até que ponto a análise do texto se 

revela útil para captar a criação vicentina “em processo”. Com efeito, se reparar-

mos bem, e não havendo praticamente dúvidas sobre a autoria da obra, estamos 

perante uma produção vicentina que alguém decidiu que não deveria figurar na 

Copilaçam: o próprio autor ou os filhos. Sejam quais forem os motivos que con-

duziram a essa decisão, é muito provável que o texto de que hoje dispomos possa 

dizer-nos coisas novas sobre a forma como funcionava a oficina do dramaturgo. 

Tentemos, pois, fazer-lhe as perguntas que se impõem.

Como tem sido notado, desde 1906, o auto pode realmente ser visto como 

uma espécie de mosaico de parte significativa do teatro vicentino: à semelhança 

do que sucede com a pequena farsa homónima, temos, em Festa, ciganas que 

exibem dotes de adivinhação7; como na Barca do Inferno, Juiz da Beira ou 

Floresta de Enganos, critica-se o funcionamento da Justiça (desta vez é a Verdade 

que assinala a João Antão a necessidade de “comprar”, com perdizes, um bom 

despacho do juiz); por seu turno, seguindo as pisadas de Pero Marques, (o nosso 

bem conhecido marido de Inês Pereira e Juiz da Beira), o mesmo rústico contrapõe 

7  Como bem notou Eneida Bonfim, as ciganas de Festa são menos corteses (ou mais grosseiras) 
do que a farsa vicentina do mesmo nome (Cf. pp. 200 e ss.).
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à justiça dos códigos aquela que resulta da própria natureza: se a mulher do 

juiz esteve de acordo e folgou com a relação que mantiveram, porque há-de ele 

ser condenado?8 Também temos um Parvo que, por sinal, se revela, ao mesmo 

tempo, evangélico e obsceno, lembrando, nessa duplicidade, o Joane, da Barca 

do Inferno; em Festa, o Parvo chega a propor casamento à Verdade, que não 

se mostra agastada com a proposta; ora, essa cumplicidade traz à memória a 

garantia do Céu dada a Joane pelo Anjo na primeira Barca. Um segundo vilão 

(Janafonso, que vem de Bragança) quer pedir ao Deus nascido que o case, não 

aceitando, desde logo, que Ele o não receba:

Ca se Deus fosse ocupado

Como homem diz a respeito, 

Mas ele tem tudo feito

Dantes que ele fosse nado

E meu visavô desfeito. (p. 668)

Outra afinidade entre os dois Parvos resulta do facto de, também neste caso, 

ele permanecer em cena, mesmo depois de obtido o seu “despacho”. Enquanto 

na Barca do Inferno, Joane fica do lado do Anjo, também aqui o Parvo fica junto 

à Verdade, dialogando com Janafonso e com a Velha Filipa Pimenta (sua mãe). 

A cena final, envolvendo a celebração do casamento entre a Velha e o pastor Gil 

Tibabo, traz à memória uma situação idêntica ocorrida na Farsa de Inês Pereira 

(versão da folha volante), que ali se desenvolve, em torno do casamento de Inês 

com o Escudeiro Brás da Mata. 

Mas, embora talvez de forma menos evidente, os paralelismos podem continuar: 

na sua sandice amorosa, a velha Filipa Pimenta lembra muito a Brásia Caiada do 

Triunfo do Inverno: uma e outra representam a subversão grotesca da Natureza 

e estão dispostas a todos os sacrifícios para cumprirem as suas ânsias tardias. 

Um outro tópico comum é o que relaciona os castigos de Deus (“que é verdade 

acabada”) com a fuga à Verdade: recorde-se que essa mesma lógica punitiva se 

aplica a todo o Auto da Feira e, em particular, à personagem de Roma, castigada 

8  Para uma meticulosa comparação entre o Janafonso de Festa e o vilão do Templo de Apolo, 
veja-se o já citado estudo de Eneida Bonfim.
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pela Providência, por ter pactuado com o Diabo; a semelhança entre os dois 

autos pode finalmente notar-se na cena que precede imediatamente o aparato do 

Presépio: refiro-me ao grupo de nove pastores devotos da Virgem, mostrando-se 

especialmente recetivos aos Seus dons e situando-se nos antípodas de todos os 

que cultivam as aparências enganosas, em detrimento das essências verdadeiras 

(Roma, compadres e comadres). Tal como em Feira, também Festa termina com 

um grupo de pastores (neste caso, um rapaz e três moças) que, a pretexto das 

núpcias, celebram o Natal e a Verdade. Deve aliás, fazer-se notar que esta cena, 

de índole estritamente teatral, não aparece na versão mais literária da Copilaçam.

Em face do que fica dito, é grande a tentação de pensar que estamos perante 

um auto realmente “repetido” e, por isso, “dispensável”. Decerto seria esse o 

efeito do Auto no leitor comum (aquele que Gil Vicente ou os filhos tinham em 

vista ao coligirem o Livro das Obras). Não é assim, contudo, para o leitor mais 

exigente. Para esse tipo de leitor, justamente porque inclui ecos e prenúncios de 

muitos outros, o Auto pode também ser encarado sob o ponto de vista oficinal. 

A própria circunstância de estarmos perante um extenso repositório de 

fórmulas teatrais, faz pensar que nos encontramos perante uma situação única 

no conjunto da produção vicentina que chegou até nós. Se retirarmos o caso 

muito particular das Barcas e das personagens sacras, angélicas e diabólicas que 

evoluem nas moralidades, a presença de uma mesma personagem em mais do 

que um auto é muito rara (Pero Marques e Inês Pereira constituem casos isolados 

ao longo de toda a Compilação).

Mas, com todas as repetições que costumam assinalar-se, não pode esquecer-

-se que existe em Festa uma novidade importante. Refiro-me, naturalmente à 

presença da Verdade, alegoria ordenadora que não figura em nenhuma outra 

peça vicentina. É ela que abre o auto, num Prólogo que, só por si, constitui uma 

Pregação completa e concatenada sobre o desconcerto do mundo e da Corte 

portuguesa, em particular; é ainda ela quem, depois, preside ao desfile dos 

romeiros, assegurando a ligação entre as diferentes cenas. O destaque que lhe é 

concedido surge, desde logo, assinalado sob o ponto de vista formal: com efeito, 

a Verdade é a única personagem que se exprime em versos de arte maior, em 

consonância com o registo persuasivo e declamatório do seu discurso. Deve 

dizer-se que a situação corresponde, de resto, a um expediente muito comum no 

teatro medieval: cometer a uma personagem fixa a função de ligar os elementos 



234

móveis de toda a peça (tal como sucede em Agravados, Templo de Apolo, Cortes 

de Júpiter ou Barcas). Mas não se trata apenas disso. Para além da compo-

nente teatral, a Verdade cumpre ainda outra função: em dia de Natal, toma 

verdadeiramente o papel do Presépio, assumindo-se como foco ou lastro de 

sentido; fala de si própria mas, ao mesmo tempo, leva todas as outras per-

sonagens a confrontarem-se com a sua presença. Nessa medida, para além 

de valer pelo que representa, a Verdade faz com que todas as figuras que 

chegam (e regressam) valham também pela sua relação com a figura que to-

mou assento naquele lugar, dominando a cena, mesmo quando não intervém 

expressamente. Na sua dimensão axiológica, pode afinal dizer-se que a persona-

gem ocupa o lugar que noutros autos vicentinos de Natal é ocupado por Cristo 

ou pela Virgem9.

Já tive ocasião de notar que as lamentações da Verdade são bem incisivas: o 

desprezo a que é votada por todo o lado, incluindo a Corte, chega a fazer dela 

uma figura lírica, atributo direto do campo do Bem. É isso que explica que se 

afirme como filha direta da Santíssima Trindade, em contiguidade evidente com 

a Fé. A própria circunstância de, depois de expulsa de outros lugares, se dirigir 

a um determinado senhor, na suposição de nele ainda poder encontrar guarida, 

leva a que indiretamente se torne também filha da Esperança. De tal forma a 

alegoria se torna central que bem pode dizer-se que Gil Vicente reúne nela os 

dois pilares estéticos que sustentam toda a sua obra: Sátira e Lirismo. De facto, 

tanto é possível sublinhar a crítica moral que atinge o mundo (por se alhear 

da Verdade) como se torna fácil detetar, através dos seus apelos morais e da 

sua afinidade com o Parvo, a pregação dos valores da humildade e da justiça, 

que tantas vezes, nos sermonários da época, funcionam como opostos radicais 

da mentira.

Definida desta forma, a alegoria de que venho falando não é válida apenas 

para este auto, podendo admitir-se um processo de irradiação que toca toda 

a obra de Gil Vicente: no fundo, esta Verdade é a mesma que é submetida a 

prova no Auto da Alma (onde é hostilizada pela mentira do Diabo); é ainda 

por falta de Verdade que entram na barca perdida os condenados do Inferno 

9  Refiro-me, concretamente, a peças como Mofina Mendes, Feira ou Sibila Cassandra, qual-
quer delas concluída com o Presépio. E é manifesto que, para além da circunstância, esse desfecho 
obriga à reorientação da leitura dos desconcertos anteriormente encenados.
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e do Purgatório (muitos deles mentirosos, lisongeadores ou alienados). Em 

contrapartida, foi por terem reconhecido a Verdade, in extremis, que os grandes 

são tocados por um gesto de Misericórdia na Barca da Glória. É por se proclamar 

amante da Verdade que o pastor Gil, que no Natal de 1502 se disfarça de Gil 

Vicente, cunhou a sua imagem perante a Corte régia, declarando-se disposto 

a afastar-se dos ruídos do mundo e revelando-se capaz de se destacar dos 

companheiros, justamente para decifrar os mistérios do Presépio10. Por últi-

mo, é por ter proclamado a Verdade que o Filósofo de Floresta de Enganos 

(derradeira peça do autor, representada em Évora, em 1536) se queixa de ter 

sido metido “en cárcel muy tenebloso”, vendo-se depois amarrado a um parvo 

sensitivo, que o humilha e o impede de continuar a exprimir-se em público. 

E isto apenas porque na senda nobre dos filósofos da Antiguidade, não hesitou 

em proclamar a Verdade.

A teatralidade

Mas os efeitos que resultavam da presença desta personagem singular não 

são apenas de caráter semântico. Falo também de efeitos teatrais do maior 

alcance. Concentrando numa só figura a mensagem de todo o auto, o dramaturgo 

obtém um outro efeito, ainda inesperado: reforça a teatralidade de todas as 

outras personagens. Notemos, desde logo, que o auto pressupõe música, para 

cadenciar as cenas e para servir de emblema a alguns romeiros. E existem, depois, 

fartos elementos de puro teatro, que estão para além das palavras pronunciadas: 

o parvo, desastrado guardador de porcos, é assinalado pela distração, não en-

tendendo, muitas vezes, o sentido do que lhe é dito e suscitando no espetador 

uma reação de contínua ambiguidade; por sua vez, o Vilão Janafonso não vale 

apenas pela sua representatividade social, convertendo-se, de facto, no mais 

festivo e paródico vilão de Gil Vicente, tanto pelo que diz como pelo que sugere; 

o mesmo sucede com a grotesca Filipa Pimenta que, dando como perdido o 

tempo em que criou o Parvo (seu filho), procura agora recuperar o fogo do amor, 

10  Sobre o significado particular desta personagem no Auto Pastoril Castellano e na obra 
vicentina, em geral, vejam-se Reckert e Cardoso Bernardes (2004/05).
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num registo obsessivo que, para além da representação convencional da velha 

ensandecida por amor, faz dela mais uma das muitas figuras da irrazoabilidade 

que abundam no teatro vicentino11. Mas o que mais importa sublinhar é que, 

independentemente da relação que qualquer uma destas personagens mantém 

com outras do vasto friso vicentino, salta à vista que, tal como comparecem 

neste auto, elas se revelam menos presas à retórica da mensagem, mais soltas 

e genuínas; dir-se-ia que, por via desse mesmos efeitos, as personagens se ins-

crevem num grau de teatralidade mais acentuado do que aquele a que estamos 

habituados na Compilação. 

Uma outra hipótese

Nada do que disse até aqui coloca em causa as duas razões já aduzidas para 

justificar a não inclusão do Auto da Festa na Compilação de 1562 e de 1586 

e para o seu subsequente esquecimento. Ainda assim, julgo legítimo propor 

uma terceira hipótese de explicação. Não se trata de excluir nenhuma das que 

se encontram em apreço. A hipótese que agora avanço destina-se sobretudo a 

emparceirar com elas: tal como o conhecemos desde 1906, o Auto da Festa 

constitui matéria teatral não trabalhada pelo autor para figurar no livro e 

cancioneiro que viria depois a imprimir-se, recolhendo a generalidade da 

sua produção. Muito provavelmente, o trajeto normal da atividade vicentina 

implicava diferentes fases: antes de tudo, vinha a invenção teatral, que era, muitas 

vezes, feita sob o signo da urgência; só depois vinha o tratamento literário desse 

mesmo material, compreendendo dois parâmetros: a necessidade do aperfeiço-

amento técnico-formal propriamente dito, com ganhos retórico-expressivos e 

perda eventual de alguma teatralidade12 e a integração no macrotexto que é, de 

facto, o Livro das Obras. 

11  Como é sabido, a sátira à irrazoabilidade constitui um dos traços mais fortes do teatro 
vicentino. Para um levantamento dos diferentes focos satíricos no corpus vicentino, veja-se o meu 
Sátira e Lirismo…, pp. 303 e ss.

12  São essas também as conclusões que podem extrair-se da comparação entre a generalidade 
dos textos que figuram, ao mesmo tempo, na Compilação e fora dela: Maria Parda, Histórias de 
Deus, Ressurreição, Barca do Inferno e, sobretudo, Inês Pereira.
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Estou persuadido de que, antes ou depois de Gil Vicente morrer, o Auto da 

Festa foi teatro. Por uma ou outra razão, assim ficou, não se tendo chegado a 

cumprir sob o ponto de vista retórico-literário. Não se verificou designadamente 

o apuramento de alguns aspectos formais nem a sua integração no referido 

macrotexto, de modo a relacionar-se com os outros autos que aí figuram. 

Atente-se, de resto, no facto de a peça ter sido impressa sem “Prólogo” ou 

“Argumento” que, tantas vezes, em si mesmos, constituem um processo para 

facilitar o reconhecimento genológico, para além de representarem uma forma 

de estabelecer nexos com outros autos que figuram no Livro. Reconheçamos, 

aliás, que esta última tarefa não era fácil de cumprir, tantos são os motivos e as 

personagens que era necessário afeiçoar para que não parecessem repetidos.

Tal como hoje a podemos ler, a peça oferece um outro tipo de interesse: 

constitui um vestígio revelador da muita matéria que Gil Vicente guardava na 

sua prodigiosa oficina. Ao que tudo indica, essa oficina não devia diferir muito 

de outras em que se pode encontrar matéria-prima por utilizar misturada com 

vestígios de materiais pontualmente aproveitados e logo desmontados por 

conveniências de vário tipo. Uma oficina mental e material, que se imagina 

atulhada de elementos dispersos (fórmulas, personagens, tópicos); de outros 

materiais, quase a ganhar forma orgânica. Nessa oficina, podem finalmen-

te encontrar-se componentes que, tendo já servido para determinados fins, 

aguardavam reaproveitamento. E, como bem sabem todos os que lidam com 

o sortilégio das letras e do pensamento, esse tipo de material pode constituir 

tanto uma oportunidade e uma reserva de conforto como um martírio moral 

ou mesmo uma frustração. Constitui, muitas vezes, a base de um trabalho 

sempre projetado e sempre adiado…

Por mim, estou hoje persuadido de que, à morte de Gil Vicente, o Auto da 

Festa se encontrava nesta última prateleira: a dos materiais que, tendo servido 

para uma determinada circunstância, aguardava reutilização adequada. Dessa 

mesma prateleira saiu depois para uma edição avulsa, que acabou recolhida na 

dita miscelânea que o Conde de Sabugosa viria a herdar. Tudo isto comprova, 

afinal, a existência de dois dados importantes: um que já se conhecia e um 

outro mais teórico e porventura menos considerado: já se sabia nomeadamente 

que o dramaturgo trabalhava por fases e por tentativas (para desgosto daqueles 

que, desde a sua descoberta romântica, sempre viram nele um “repentista”, 
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Gil Vicente só poderia ter trabalhado desta forma)13. Mas esta pequena visita à 

rica oficina do dramaturgo de D. Leonor prova ainda outra coisa: que, no seu 

tempo, existia uma consciência clara das diferenças de registo entre o texto 

(editado ou não) que servia diretamente o espectáculo e aquele outro que se 

podia dar depois a ler, em forma de livro14. Muito provavelmente, os textos que 

figuram na Copilaçam resultaram de matrizes teatrais entretanto desaparecidas. 

O Auto da Festa não chegou a esta última fase. Porque isso representaria um 

esforço demasiado árduo, porque o resultado final poderia não agradar a D. João 

III, para quem Gil Vicente trabalhou ao longo de 15 anos consecutivos e para 

quem, no final dos seus dias, com pena de sua velhice, o dramaturgo chegou 

a reunir as suas obras. Ou ainda (quem sabe?) porque esta peça nasceu de um 

parênteses de circunstâncias amargas, fora da corte régia. Tão fora que não era 

depois possível submetê-la ao verniz retórico e moral que, apesar de tudo, recobre 

a generalidade do Cancioneiro que, em Setembro de 1562, viria a sair dos prelos 

de João Álvares, “impressor d’el rei nosso senhor”.

13  Em trabalho recente, centrado no Triunfo do Inverno e do Verão e no Auto dos Quatro 
Tempos, Isabel Almeida aponta justamente para um procedimento congénere que carateriza desta 
forma: “o expedito e amiudado recurso a materiais disponíveis, a texto feito, por mão alheia ou pela 
sua, respeitando um princípio de economia e uma preocupação de eficácia” (p. 251) 

14  Entre nós, Osório Mateus foi quem mais chamou a atenção para a necessidade de reparar 
nesta diferença. Fê-lo repetidamente ao longo dos seus estudos vicentinos e chegou a escrever um 
artigo diretamente sobre o assunto.
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MEMÓRIA E CONTRA-MEMÓRIA  

 NO CINEMA PORTUGUÊS.

QUEM ÉS TU? DE JOÃO BOTELHO2

Memória, criação e cinema

Toda a arte, toda a ciência, como todas as actividades da vida, supõem a 

existência da memória. Daí que se faça constantemente um apelo à “história”, 

que é talvez a dimensão mais importante ou, pelo menos, mais comum de todo 

e qualquer discurso.

A memória implica um conhecimento da realidade e um desconhecimento, 

a tentativa de a apresentar como se de um retrato se tratasse ou a sua descons-

trução e uma nova construção do objecto. Sublimadora e catártica, de forma 

consciente ou inconsciente, a memória supõe a recordação, o esquecimento e a 

“alteração” (a outra — alter — imagem). Parafraseando Nietszche, a Memória (a 

História) é tão necessária como desnecessária ao Presente e ao Futuro. Conforme 

escrevia o poeta brasileiro Carlos Drumond de Andrade: “Toda História é remorso”. 

Na verdade, constantemente “remordemos” o “Passado”, num acto de arrependi-

mento, ou de lembrança feliz, ou de recordação que desejamos objectiva.

1  Professor Catedrático Aposentado de História da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, Coordenador de investigação do grupo de pesquisa “Arquivo da Memória e História do 
Século xx”, Centro de Estudos Interdisciplinares do Século xx da Universidade de Coimbra (CEIS20).

2  Este texto, inédito, que considerámos oportuno para um volume de uma garrettiana, a 
Doutora Ofélia Paiva Monteiro, foi a base de uma comunicação proferida em de 9 fevereiro de 2002, 
no colóquio realizado na Cinémathèque de la Ville Luxembourg, a propósito da retrospectiva da 
obra cinematográfica de João Botelho, organizada pelo Centro de Documentação sobre Portugal 
da Universidade de Trier (Alemanha) e pelo Instituto Camões do Luxemburgo. Apenas o revimos 
e actualizámos.

Luís Reis Torgal

Universidade de Coimbra1
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O cinema, como a história, também vai “remordendo”, e “remoendo”, os 

elementos que tem na memória. Alguém dizia, por altura do centenário do 

cinema (1995), que andamos há cem anos a contar as mesmas “estórias”, embora 

de maneira diferente e, naturalmente, com qualidade diferente.

Neste sentido, o realizador, integrado no Presente, ou no “Presente” que ele 

próprio escolhe e sente, analisa um tema em função desse seu espaço. Mas não 

se trata geralmente — ressalvando talvez aquele que se integra na arte engagée 

(por mais interessante que seja a ideologia a que se prenda) ou o que deseja 

fazer um simples produto de mercado, consoante os estudos de marketing, e por 

melhor que seja esse produto — de uma relação mecânica. Normalmente ele 

insere-se nesse Presente para o desmontar e criar “outro Presente”. E também 

olha o Passado com esse mesmo olhar e com essa mesma vontade de o ultrapassar. 

O Passado nem sempre é o Passado comummente tido como “Passado Histórico”. 

Por vezes é o Passado do próprio cinema já produzido. Daí que o espectador 

tenha muitas vezes a sensação do “já visto”, dejà vu, na expressão francesa de 

maior significado expressivo.

Por isso, no cinema, em certos casos, em vez de se inventar uma “estória”, 

em toda a sua concepção (o “novo cinema” português é geralmente um “cinema 

de autor”, o que não significa que até os seus filmes não estejam impregnados 

de história do cinema português ou… francês), utiliza-se a história ou a litera-

tura, que pode ser entendida como um objecto criativo com “história”, ou seja, 

produzido numa dada época e que por vezes se torna “clássica” ou entendida 

como “modelo formal”. O remake é a forma mais paradigmática de voltar a um 

mesmo tema, para o “remorder”, reconstruindo-o, ou até para o contrariar 

ou “criticar”. Há no cinema, portanto, uma memória e uma “contra-memória”. 

A mudança de modelos estéticos e de tipo de argumentos está sujeita às “leis da 

história”, consideradas não como “regulamentos”, que traçam necessariamente 

um caminho, mas como tendências que vão surgindo, de forma consciente ou 

inconsciente. Assim, o “novo” no cinema surpreende pelo facto de contrariar 

a “lei”, o “costume”, e é assim que se impõe, pelo menos momentaneamente, 

como um espaço de criação “nunca alcançado”. Daí a força do “cinema novo”, 

ou “novo cinema”, nos anos sessenta e setenta do século xx português. Ele teve 

a força de uma militância, que impôs um objecto de arte, de “qualidade” ou 

de “outra qualidade”. Daí a força hoje de alguns cineastas pela sua capacidade 
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de surpreender, sejam eles o velho e sempre novo Manoel de Oliveira, João 

César Monteiro e o seu estranho mundo (quase filmou a sua morte) ou… João 

Botelho, pela sua variedade temática e pela forma sempre diferente e original 

de a tratar.

Literatura e cinema

Falemos da literatura e da sua adaptação ao cinema.

No Estado Novo, António Ferro nunca deixou de insistir na importância desse 

cinema feito com argumentos não criados com objectivos comerciais, mas imagi-

nado a partir de obras já consagradas3. E o “cinema literário” realizado em pleno 

Estado Novo não tem surpresas. Ele resulta afinal de representações de uma 

literatura que se conjugava com realidades culturais e sócio-políticas do Presente 

vivido ou que se desejava apresentar como modelo4.

Ainda o Estado Novo não estava criado, embora estivesse em processo de 

formação, e surgiu o primeiro filme português sonoro, A Severa (1931), de Leitão 

de Barros, baseado na obra homónima de Júlio Dantas. Trata-se de uma obra de 

literatura histórica muito popular, sobre a vida da fadista do século xix conhecida 

por Severa, razão por que foi adaptada ao cinema, por um realizador que se 

há-de tornar um dos mais significativos do Estado Novo. Algo de semelhante se 

passará em 1938, com a adaptação ao cinema por Chianca de Garcia, neste caso 

um realizador de ideologia não salazarista, da obra de literatura ultra-romântica, 

de certo cunho social, Rosa do Adro, da autoria do escritor Manuel Maria Rodrigues 

— trata-se, com efeito, de um romance muito popular, capaz de interessar 

um vasto público. Algo de idêntico ainda sucedeu, em 1943, com o clássico 

(e muito divulgado) romance de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, 

adaptado por António Lopes Ribeiro, o realizador mais bem identificado com o 

regime de Salazar. Mas, para além de razões de popularidade das obras literá-

rias, também será passível de outra interpretação a adaptação dos livros de Júlio 

3  António Ferro, Teatro e Cinema. 1936-1949, Lisboa, Edições SNI, 1950. Veja-se o seu discurso 
de 30 de dezembro de 1947, proferido na festa de distribuição dos Prémios de Cinema, em que 
classificou tipologicamente o cinema português – p. 61 ss..

4  Ver o nosso artigo “Cinema, estética e ideologia no Estado Novo”, in Estudos do Século xx, 
n.º 1, “Estéticas do Século”, Coimbra, Quarteto – CEIS20, 2001.
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Dinis, que constituem a “trilogia da aldeia”, ou seja, As Pupilas do Senhor Reitor, 

Os Fidalgos da Casa Mourisca e A Morgadinha dos Canaviais. Eram romances 

campestres, onde surgem, num ou noutro caso com mais acentuação, mas em 

todos a defesa do ruralismo contra os vícios da cidade, as ideias de conciliação de 

classes, de elogio do trabalho honesto, de crítica à burguesia liberal e à nobreza 

ociosa, valores ético-políticos que estavam de acordo com a ideologia do tempo. 

Foram, na verdade, todos adaptados ao cinema: respectivamente, em 1936 por 

Leitão de Barros, em 1938 por Arthur Duarte e em 1949 pelo italiano Caetano 

Bonucci. O primeiro e talvez o mais popular, As Pupilas do Senhor Reitor, teve 

ainda um remake em 1960 por Perdigão Queiroga.

Independentemente de outros exemplos que poderiam ser acrescentados 

— um dos quais será exactamente a peça histórica de Almeida Garrett, Frei 

Luís de Sousa, adaptada ao cinema por António Lopes Ribeiro em 1950, e 

que recebeu o Grande Prémio do Secretariado Nacional de Informação (SNI), 

herdeiro, em 1944, do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado 

em 1933 —, poderemos notar que, a partir dos anos cinquenta do século 

passado, quando o salazarismo começa a entrar em crise e, todavia, começa 

a permitir uma relativa “abertura”, embora sempre controlada, surge a adap-

tação ao cinema de uma literatura de sentido diferente, como uma espécie de 

contra-memória literário-cinematográfica. Trata-se da literatura neo-realista, 

que inicia o seu ciclo com a adaptação do livro de Leão Penedo O Circo, na 

obra cinematográfica de Manuel Guimarães, Saltimbancos (1951). A partir daí 

vários autores neo-realistas, de formação marxista e católico-social, foram adap-

tados ao cinema, tais como Bernardo Santareno, Carlos de Oliveira e, sobretudo, 

Fernando Namora.

Apesar de se dizer, por vezes, embora discorde dessa asserção, que o “cinema 

novo” português começou com Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, que 

tem por base, uma vez mais, um argumento do citado escritor neo-realista algarvio 

Leão Penedo, o certo é que ele se inicia com Os Verdes Anos (1963), de Paulo 

Rocha. Surge então, como se dizia, o “cinema de autor”, que virá a ter um certo 

prestígio no estrangeiro e uma certa fama nos meios intelectuais portugueses de 

“esquerda”, não deixando também de seduzir, por contraditório que pareça, os 

próprios meios oficiais de um Estado cada vez mais em crise de identificação 

e de identificação da sua cultura. Mas, será que este “cinema novo”, ou “novo 
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cinema” (como pretende Paulo Filipe Monteiro5), não se integrará também numa 

memória ou numa contra-memória? 

Em primeiro lugar, a influência francesa, da Nouvelle Vague e dos Cahiers 

du Cinéma, é uma evidência já por de mais notada. Porém, que me perdoe 

Paulo Rocha se digo uma tremenda incorrecção, sempre vi em Os Verdes Anos 

sombras de contra-memória de Maria Papoila (1937), a popular tragicomédia 

popular de Leitão de Barros. Uma das figuras centrais de Os Verdes Anos é 

também uma “criada de servir” ou uma “empregada doméstica” (como já se 

dizia no tempo), só que, no caso de Maria Papoila, ela surge como a grande 

heroína do filme, que tem um final feliz (termina como noiva de um “filho 

de família”, tendo ultrapassado os perigos da capital, apesar do seu inicial 

analfabetismo e da sua ingenuidade, mas mercê dos seus valores éticos tradi-

cionais), enquanto, em Os Verdes Anos, Ilda é assassinada na cena final pelo 

namorado ( Júlio), que se sente atordoado pela pressão social da cidade, que 

acaba por acusá-lo.

Passando da literatura para a história literária, aligeirada por valores românticos 

e até musicais, pode dizer-se que no Estado Novo se sente uma certa adaptação 

às circunstâncias. A “trilogia” histórico-literária de Leitão de Barros começa com 

Bocage, em 1936, num filme musicado, sem grandes preocupações de verdade 

histórica, mas com a intenção de enquadrar o poeta nos seus dramas amorosos 

e afastá-lo do “Bocage das anedotas”. Camões, de 1946, é, sobretudo, o Camões 

lírico, também dos amores infelizes (“Erros meus, má fortuna, amor ardente” 

— o verso de Camões é também o subtítulo do filme), ainda que não deixe de 

ter nele grande significado o Camões épico. O filme, que surge logo a seguir à 

Segunda Grande Guerra, parece fazer sobressair a ideia do regresso ao passado 

nacionalista redentor. O erguer das bandeiras com as datas de alguns dos “grandes 

acontecimentos nacionais” que se seguem a Alcácer Quibir (1640 — Restauração, 

1810 — vitória sobre as tropas francesas invasoras, 1895 — as heróicas campa-

nhas africanas, e 1940 — duplo centenário da Fundação e da Restauração da 

Nacionalidade) se, segundo uma memória tradicionalista, se adaptava ao espírito 

5  “Uma margem no centro: a arte e o poder do «novo cinema»”, in Luís Reis Torgal (coor-
denador), O cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas e Debates / Círculo de Leitores, 2011 
(3.ª edição), p. 306 ss..
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monárquico, paralelo ao regime (mesmo fora dele), de Afonso Lopes Vieira, que 

inspirou o roteiro e a quem a obra foi dedicada postumamente, também se 

coadunava com a ideologia “historicista e “refundacionista” do regime de Salazar. 

Vendaval Maravilhoso (1949), a saga luso-brasileira sobre a vida também amo-

rosa e poética do anti-esclavagista Castro Alves, já parece identificar um novo 

espírito, construído em momento de afirmação de “nova identidade” do país, 

onde se quer afirmar os valores humanistas e universais, mais do que os valores 

de um nacionalismo estrito.

Mas, a “superprodução” (na relatividade do cinema português), de Jorge Brum 

do Canto, Chaimite (1953), sobre as campanhas em Moçambique de Mouzinho 

de Albuquerque, Paiva Couceiro, Caldas Xavier e outros “heróis”, já reafirma 

de novo o nacionalismo e até um sentimento colonial de tipo épico que não se 

identificava exactamente com a lógica assimilacionista africana que começava 

a despontar em Portugal, com a legislação dos anos cinquenta e como resposta 

ao anticolonialismo que vai crescer de peso e influência nesse decénio, para 

se manifestar com toda a força nos anos sessenta. E, todavia, apesar da sua 

maneira de interpretar a “história” não ser estruturalmente diferente do filme de 

propaganda de António Lopes Ribeiro, Feitiço do Império (1940), realizado em 

plena Segunda Guerra, que é até mais revelador do que se considerava o senti-

do “humanista” e respeitador das “tradições indígenas” do nosso colonialismo, 

Chaimite foi dos filmes mais vistos do cinema português e mais promovido pelo 

regime de Salazar-Caetano e pelas suas “forças morais”, nomeadamente a Mocidade 

Portuguesa e os meios militares6.

Não é um filme histórico o outro filme de propaganda e de ficção de António 

Lopes Ribeiro, Revolução de Maio (1937), pois não se trata, como o nome parece 

indicar, de um filme sobre a dita “Revolução Nacional” de 28 de maio de 1926, 

que abriu as portas ao Estado Novo (formalmente fundado em 1932-1933). Mas, 

tem atrás de si uma “visão da história”, a “história” do Estado Novo, precisamente 

indiciada com essa “Revolução”, e cujo primeiro decénio fora celebrado em Maio 

de 1936 (“X Ano da Revolução Nacional”). Na verdade, pretende-se valorizar a 

6  Ver Jorge Humberto Seabra, Cinema, Império e Memória no Estado Novo. O caso “Chaimite” 
de Jorge Brum do Canto, Tese de mestrado. Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
1993, e África Nossa. O império colonial na ficção cinematográfica portuguesa. 1945-1974, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 2011.
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“história do espírito revolucionário de Maio” — interpretado como um tempo de 

primavera, de azul florido, de Paz e de Progresso — por oposição a “outra revo-

lução” que não se fizera em Portugal graças a Salazar, uma “revolução vermelha”, 

feita de violência, como sucedera durante a Primeira República e se procurara 

reproduzir em Fevereiro de 1927 contra a Ditadura Nacional saída da “Revolução 

de Maio”.

Depois do 25 de Abril de 1974, a chamada (especialmente fora de Portugal) 

“revolução dos cravos”, o registo cinematográfico em relação à história é, sobre-

tudo, o da contra-memória. Assim sucede, logo nesse ano de 1974, com Brandos 

Costumes de Alberto Seixas Santos, que é uma anti-memória da Revolução de 

Maio e de toda a história do Estado Novo, a terminar na “Guerra Colonial”.

Non ou a Vã Glória de Mandar (1990), de Manoel de Oliveira — “História 

de Portugal” contada pela voz de um alferes na Guerra Colonial de Angola — é 

afinal a memória da “outra história”, aparecendo como uma espécie de “refun-

dação” de “outra ideologia histórica”. Por sua vez, o interessante filme Aqui del 

Rei (1991), de António Pedro Vasconcelos, é uma espécie de “anti-Chaimite”, 

de “outra visão” dos acontecimentos ultramarinos e continentais do final do 

século xix e de outra visão diferente do cinema, tomando como referência o 

filme de Jorge Brum do Canto.

Há, porém, nos anos recentes, uma tentativa de utilizar a linguagem do ci-

nema para “narrar rigorosamente a história”. Assim sucede com O Processo do 

Rei (1989), de João Mário Grilo. Trata-se do processo do nosso rei D. Afonso VI 

promovido pelo seu irmão D. Pedro e por um grupo de aristocratas, em nome 

dos “interesses políticos nacionais”. Grilo teve com certeza na memória um filme 

histórico, não da queda de um rei mas da sua ascensão ao Poder, um rei fran-

cês, ocorrida sensivelmente pelo mesmo tempo e contada pelo genial Roberto 

Rosselini, La Prise du Pouvoir par Louis XIV (1966). De idêntica maneira, embora 

numa perspectiva diferente, pretende ser um dos filmes de Oliveira, Palavra e 

Utopia (2000), em que se procura fazer a análise histórica, quase só do discurso, 

do Padre António Vieira.
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João Botelho e a nova versão cinematográfica de Frei Luís de Sousa

Qual o papel de João Botelho no contexto desta reflexão sobre a memória e 

a contra-memória? 

A sua cinematografia é variada e é reveladora de uma vontade de inovar e de 

surpreender, colocando-se tanto na linha analítica de textos e de vidas (Conversa 

Acabada, 1981, sobre a correspondência entre Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro, terminada com o suicídio deste em Paris)7, como na “actualização” 

social de um obra clássica (Tempos Difíceis — Este tempo, 1988, com base na 

obra de Charles Dickens, Hard Times, for These Times), como a comédia de cos-

tumes de crítica à sociedade portuguesa (Tráfico, 1988)… Um dos seus primeiros 

filmes, Um Adeus Português (1985), é também uma das primeiras películas a 

abordar a memória dramática da Guerra Colonial. Não é uma abordagem directa 

da guerra, como praticamente nenhuma outra em filmes portugueses (nem Non 

de Oliveira, nem a obra de Joaquim Leitão, Inferno, 1999, que, a meu ver, se 

trata de um filme sem grande profundidade e de mais uma ocasião perdida para 

pensar o drama das nossas jovens gerações dos anos sessenta e setenta8), mas 

de uma reflexão sobre o tédio, a doença, ou a morte, ou a “mortinha”, da nossa 

sociedade em crise de fim do regime.

Quem és tu? é, pois, um regresso ao tema da tragédia de Almeida Garrett. 

Poucas vezes terá sucedido este regresso a um tema já abordado no cinema 

português (se pusermos entre parênteses o cinema mudo, que iniciou a ex-

periência de passar para o ecrã algumas das obras literárias “clássicas” que 

depois reapareceram em fonofilmes). Sucedeu, no domínio da literatura com 

Amor de Perdição (1978), por Manoel de Oliveira, que, apesar de se interessar 

pelo Romantismo, tem sobretudo em Agustina Bessa Luís a musa inspiradora dos 

seus argumentos. Na nova versão, bem diferente da citada adaptação de 1943, 

de António Lopes Ribeiro, surge em Oliveira a costumada forma analítica, e um 

pouco irónica, de abordar a tragédia ultra-romântica. Inês de Portugal (1997), de 

José Carlos Oliveira, é também um remake ou uma tentativa de tratar o tema 

7  Nesta linha, João Botelho adaptou recentemente ao cinema o Livro do desasossego, de 
Bernardo Soares (Fernando Pessoa).

8  Mais recentemente (2006), Joaquim Leitão apresentou o filme 2013 Purgatório, cujo cenário 
se desenvolve no próprio ambiente da guerra. Mas o filme acaba por ser pouco mais do que um 
thriller, sem grande consistência.
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trágico e romântico português, e universal, do século xiv, de uma forma social, 

diferente da maneira esteticista e “iberista” (de resto, tratou-se de uma produção 

luso-espanhola) do tratamento de Leitão de Barros, em Inês de Castro (1945).

Não se pretende comparar os dois filmes que tiveram por base a peça com 

que — no dizer dos críticos literários — se abre o teatro moderno português, Frei 

Luís de Sousa (1843-1844). Trata-se de filmes produzidos em datas muito distintas: 

Frei Luís de Sousa surge em 1950, altura em que todos os estudantes a partir 

do 2.º ciclo dos liceus (hoje dir-se-ia o 3.º ciclo do ensino básico) conheciam ou 

eram obrigados a conhecer a obra de Garrett e num tempo em que o regime 

salazarista procurava, no pós-guerra, reforçar a memória das grandes figuras his-

tóricas de referência, por exemplo Camões ou D. Sebastião, vendo neste jovem 

rei não tanto o “vencido de Alcácer Quibir”, mas a figura central do “sebastianismo”, 

feito de promessas de “redenção da Pátria” (ver Camões, de Leitão de Barros), 

mesmo com sacrifício pessoal. Quem és tu? aparece ao público em 2000, um 

ano depois do centenário do nascimento do escritor (1799–1999), num tempo 

em que já a sua obra teatral, considerada geralmente como “obra-prima”, era 

em muitos casos esquecida, em especial entre os jovens estudantes, talvez por-

que o Estado não entendesse dever salientar uma memória histórico-literária 

considerada de “menor significado” depois do 25 de Abril (recorde-se como foi 

lateralizado o estudo escolar de Os Lusíadas de Camões). 

São, por outro lado, obras de realizadores muito diferentes. António Lopes 

Ribeiro é uma espécie de “monstro sagrado” do cinema da época salazarista. 

João Botelho, que teve a sua formação de base nos conturbados anos sessenta, 

representa não já o “cinema novo”, mas o cinema mais criativo do pós-25 de 

Abril, sem os traumas da anti-memória de 1974 e anos imediatos. 

Mas, seja como for, é quase obrigatório um exercício de confronto meramente 

referencial: 

Saliente-se que ambas as obras abrem com textos cinematográficos que não 

pertencem ao início da obra de Almeida Garrett e que marcam, por si só, uma 

diferença significativa entre eles. O filme de Lopes Ribeiro começa com uma 

curta cena do início do Acto II da peça, em que Telmo, o aio de D. João de 

Portugal, presumivelmente morto em Alcácer Quibir, recorda Camões e o seu 

livro imortal, critica os ricos que abandonaram o Poeta no fim da sua vida e afirma, 

como predizendo a tragédia, numa visão ética católica: “O céu fez-se para os 
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bons e os infelizes”. Assim se abre caminho ao início do Acto I da peça, com que 

continua o filme, no qual D. Madalena de Vilhena, “viúva” de D. João e agora 

casada com Manuel de Sousa Coutinho, lê em Os Lusíadas o passo referente a 

Inês de Castro: “Naquele engano de alma ledo e cego/ que a fortuna não deixa 

durar muito.” A cena do princípio de Quem és tu? é inteiramente nova: é uma 

espécie de “ante-acto”, bastante longo (dura cerca de 20 minutos) a que o próprio 

realizador chamou: “Sonhos e pesadelos sebastianistas de Maria de Noronha, 

filha de Madalena de Vilhena e de Manuel de Sousa Coutinho”. 

Nos sonhos de Maria, com que se procura integrar a peça, entre imagens 

trágicas e macabras, D. Sebastião, na voz do narrador, vai falando das profecias 

do Bandarra e de Camões, da sua infância, como ficou órfão de pai, como foi 

abandonado pela mãe, D. Joana de Áustria, como foi criado pela avó, D. Catarina, 

no seio da corte decadente do avô, D. João III, com halos da Santa Inquisição, 

e como foi educado pelo tio-avô, Cardeal D. Henrique. Fala o jovem e sacrifi-

cado rei, que começou a reinar aos 14 anos, nas suas doenças, no seu voto de 

castidade, nos sonhos do “Quinto Império”, na loucura da campanha de África 

e na ideia de “Cruzada”, no insulto que dirigiu a conselheiros assisados que o 

desencorajaram de a levar a cabo, do exército miserável quanto aparatoso que 

organizou… E Maria vê a trágica batalha de Alcácer Quibir, em que o rei, 

desaparecendo nas brumas, exclamou “Morrer sim, mas de vagar… O Céu…”. 

D. Sebastião volta a falar, depois da batalha, para dizer: “Desaparecido durante 

séculos, vivi na alma do povo português”. Sebastião era, pois, nos sonhos tísicos 

de Maria, ao invés da política prática de Filipe II para com Portugal, comprando 

aos mouros os nobres prisioneiros da batalha, o “Cristo português”, o “Redentor 

das almas”, o “Rei Encoberto”.

De algum modo, nesta abertura, cujos traços largos captámos do próprio 

visionamento do filme, consciente ou inconscientemente João Botelho fez jus à 

interpretação de uma estudiosa do teatro português, a italiana Luciana Stegagno 

Picchio, que considerava que Garrett, quase contraditoriamente, quis nesta peça 

exorcizar o sebastianismo9.

O resto do filme de Botelho é a própria peça de Garrett — a qual, no seu 

testemunho, quis fazer de novo recordar (talvez sem grande resultado, tendo 

9  Storia del teatro portoghese, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964, pp. 186-188.
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em conta a sua distribuição, o que também não deixa de ser sintomático dos 

mecanismos comerciais do cinema e da falta de interesse oficial em “divulgar” 

a “leitura” das grandes obras literárias10) — que ele segue rigorosamente, como 

se se tratasse de uma encenação teatral que, significativamente, se inicia com o 

abrir da cortina do palco e termina com ela a fechar-se.

No entanto, uma encenação, por mais que se respeite o texto, é sempre 

a visão do encenador ou, neste caso, do realizador de cinema. Do ponto de 

vista estético, há na obra um certo tom barroco e até rembrandtiano, e surge um 

acentuado sentido anticlerical nas imagens finais, invertendo a eventual inter-

pretação cinematográfica — apesar de tudo, mais cinematográfica — de António 

Lopes Ribeiro, que se deixa seduzir pela ideia de sacrifício e de santidade cristã 

ao olhar a morte de Maria e ao apreciar a entrada para o convento domínico 

de Manuel de Sousa Coutinho (Frei Luís de Sousa) e de Madalena, causada pelo 

surgir anunciado (nas profecias de Maria e do aio Telmo, espécie de coro do 

teatro grego) de D. João de Portugal, na figura do Romeiro. A caracterização das 

figuras do clero e o seu modo de falar, longe de justificar o sacrifício redentor, 

conduz a sensibilidade do espectador ao repúdio das fórmulas morais impostas 

não pela religião, mas pelo clero. Talvez afinal tenha sido esta a interpretação do 

próprio autor da peça, integrado que estava no mundo liberal.

E o título da obra de João Botelho? — Quem és tu? Que significado terá na 

lógica e na sensibilidade que o realizador pretende transmitir?

Note-se que já um estudioso de Garrett, António Salgado Júnior, havia escrito, 

como uma “Fantasia crítica à maneira de acto dramático”, um texto de ficção em 

que Garrett se interrogava sobre o sentido da construção da sua peça e em que 

punha em paralelo a “verdade poética” e a “verdade histórica”. O texto chamava-se 

Romeiro, Romeiro! Quem és tu? (1956)11.

Botelho pode ter-se inspirado neste título de Salgado Júnior ou não, dado que 

a pergunta de Telo é por de mais conhecida. Seja como for, ao alterar o nome 

da peça que “encenou” para o cinema, quis com certeza interrogar-se, e levar os 

10  Daí que o Filme do Desassossego (assim chamou João Botelho ao filme que teve como base o 
Livro do Desassossego) não tivesse distribuição comercial, mas sessões fora do seu circuito, organizadas 
para as escolas e associações culturais, e um DVD que foi vendido pelo jornal Correio da Manhã. E o 
seu sucesso foi muito maior, com sessões esgotadas, como sucedeu no Teatro Gil Vicente, de Coimbra.

11  António Salgado Júnior, Romeiro, romeiro! Quem és tu? (Frei Luís de Sousa, acto II, cena XV): 
fantasia crítica à maneira de acto dramático, Porto, Maranus, 1956.
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espectadores a interrogar-se, sobre a identidade do sebastianismo, e talvez até 

sobre a identidade do povo português e dos seu sentimentos psicóticos. “Quem 

és tu?” — porque será que o povo português tem uma mentalidade doentia, 

porque será que procura sempre encontrar alguém ou algo que justifique as suas 

angústias e os seus desaires? Não terá sido essa sensibilidade que terá procurado 

surpreender na “conversa (in)acabada” de Sá-Carneiro e de Fernando Pessoa, 

ele próprio que utilizou o sebastianismo como um culto estético? Não terá sido 

essa mentalidade doentia que procurou analisar em Um Adeus Português ou na 

psicopatia de Aqui na Terra (1993)?

Será o anti-sebastianismo um dos objectivos de João Botelho, ao voltar a filmar 

a peça de Garrett, como expressamente o foi em Manuel Alegre, ao escrever o 

poema “Abaixo El-Rei Sebastião”? Por outras palavras, terá também um sentido 

de anti-memória? Ou será que pretendeu apenas voltar a analisar esse sentimento 

peculiar do povo português? Ou tê-lo-á mesmo visto como uma sensibilidade de 

grande efeito estético?

Neste momento em que a “Europa” foi uma outra “panaceia sebastianista” — 

que já não é — João Botelho que responda. O certo, certo, é que Botelho, numa 

atitude de respeito pela memória de Garrett, quis de novo recordá-lo e o seu Frei 

Luís de Sousa, ao qual, compreensivelmente ou não, deu o título interrogativo 

de Quem és tu? 

* Por vontade do autor, o presente texto não segue as normas do novo Acordo Ortográfico.



LABIRINTO, ESCRITA E ETERNIDADE EM APARIÇÃO  

DE VERGÍLIO FERREIRA

“Habita-me o espaço e a desolação”1. Nem mesmo os mais fiéis leitores de 

Vergílio Ferreira, habituados à originalidade sintática do seu discurso, ficarão 

indiferentes a esta afirmação que o protagonista de Aparição regista pouco após 

a sua chegada a Évora, cidade labiríntica. O emprego pronominal de “habitar” 

e a estranha atribuição a esse verbo de um sujeito pouco usual neste contexto 

(“espaço”), ao qual se apõe um substantivo abstrato (“desolação”), deixam supor 

que personagem, espaço, desolação e a própria escrita constituem um todo 

indivisível. Não é por acaso que, em momentos de angústia e “cansaço profundo” 

(p. 14), de perturbação e “raiva milenária” (p. 87), de solidão e “cólera sangrenta” 

(p. 169), Alberto Soares se refugia no cenário genesíaco da montanha para se 

encontrar consigo e com a escrita ou, ao invés, se compraz a percorrer “ruas 

silenciosas, emaranhadas como uma alucinação” (p. 73), como a tentar fugir de 

si próprio2. Num caso como noutro, no fulgor da aparição fantástica do ser ou no 

repercutir das vozes do tempo que chamam dos quatro cantos do espaço, parece 

mergulhar numa dimensão temporal que roça o eterno.

1  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 24. Todas as 
citações do romance se referem a esta edição.

2  Id., ibidem, p. 87: “Assim me agradava percorrer as ruas como se fugisse de mim”. Na verdade, 
segundo o Dictionnaire des Symboles de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (Paris, Laffont, 1982), “Le 
labyrinthe conduit […] à l’intérieur de soi-même, vers une sorte de sanctuaire intérieur et caché, dans 
lequel siège le plus mystérieux de la personne humaine” (p. 555). O motivo do labirinto é algo recor-
rente na obra de Vergílio Ferreira. Por exemplo, a frase introdutória do primeiro e do último capítulos 
de Signo Sinal é: “Vou à deriva pelo labirinto das ruas” (Círculo de Leitores, 1978, pp. 7 e 233).

Margarida Cardoso

Escola Secundária de Pombal
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Preso num dédalo de vielas e de inquietações, procura a paz no silêncio dos 

espaços infinitos, na arte que lhe revela a evidência, na escrita que permite a 

descoberta do seu ser e torna “visível o mistério das coisas”3. Na imensidão do 

mar, encontra o reconforto, já que as “ondas rolam em espuma o embalo do […] 

terror (p. 239); na plenitude da montanha, descobre o longínquo de “uma paz 

triunfal” (p. 130), a verdade da vida que só ali se cumpre para sempre, “na secreta 

imobilidade das coisas, na pureza lunar de uma neve nocturna” (p. 133); nas 

mãos de Cristina que erguem o mundo, quando sentada ao piano, surge, como 

uma revelação, “tudo quanto era verdadeiro e inextinguível” (p. 40); na escrita, 

parece ser possível criar a vida, reformá-la, pois escrever é tentar saciar o desejo 

de se esclarecer na posse do que se conta. É para ser que Alberto Soares escreve, 

para segurar nas suas “mãos inábeis o que fulgurou e morreu” (p. 193), para, ao 

realizar uma obra, “um mal-estar não ter razão”4.

Enredado na teia da existência, busca incessantemente o fio de Ariadne que 

o liberte e com ele vai entretecendo as malhas de um texto cujos elos se esfu-

mam na névoa da memória, instaurando a descontinuidade no discurso:

Mas os elos de ligação entre os factos que narro é como se se diluíssem num fumo 

de neblina e ficassem só audíveis, como gritos, que todavia se respondem na 

unidade do que sou, os ecos angustiantes desses factos em si – padrões de uma 

viagem que já mal sei5.

Deambulando de fragmento em fragmento, embrenhando-se no labirinto da 

escrita, mais não faz do que tentar figurar o infinito, vencer o efémero, agarrar o 

instante da fulguração, sentir o eterno.

Face ao que acaba de ser enunciado, levantam-se duas questões complemen-

tares: cidade labiríntica e escrita descontínua não serão apenas o reflexo de uma 

vivência particular do tempo? Vontade de criação de um texto e necessidade de 

3  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., p. 36. Lê-se no mesmo 
passo: “Escrevo para tornar possível a realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a 
minha escrita os desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que 
realizei, as terras, as gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela 
recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a última que nos liga 
ao mundo”. Mais à frente, o autor acrescenta: “Escreve-se para se saber o que se é” (p. 109).

4  Id., ibidem, p. 87: “Realiza-se uma obra para um mal-estar não ter razão”.
5  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 24.
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construção de uma outra cidade, a Cidade do Homem, não serão apenas duas 

facetas de uma mesma realidade em que impera o anseio de libertação de limites 

espácio-temporais e a dimensão do eterno?

É a estas perguntas que se procurará dar resposta, a partir de uma reflexão 

sobre o romance de Vergílio Ferreira, a qual se centrará nas ideias de espaço e 

de escrita, de vida e de morte, de instante e de eternidade6, todas elas ligadas à 

noção de labirinto que, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “exprimerait 

une volonté très evidente de figurer l’infini […]. La transformation du moi qui 

s’opère au centre du labyrinthe […] marquera la victoire du spirituel sur le matériel 

et, en même temps, de l’éternel sur le périssable, de l’intelligence sur l’instinct, du 

savoir sur la violence aveugle”7.

A rede de ruas apertadas, com “cruzamentos enviesados” (p. 175) por onde 

o protagonista se perde, obriga à decifração de obscuras placas de trânsito, do 

mesmo modo que a interpenetração das sequências do romance exige a atenção 

e um esforço hermenêutico do leitor para desvendar os vetores que orientam a 

ação da obra. Paralelamente, “a vida imediata, quotidiana, é uma selva de cami-

nhos, de veredas, de confusa vegetação” (p. 91) onde se torna fácil perdermo-nos, 

sem que disso tenhamos consciência. A escolha de um caminho pessoal que 

se impõe a cada instante pressupõe angústia, ao responsabilizar o indivíduo 

que não ignora que essa escolha envolve toda a humanidade8. As casas, que se 

“baralhavam numa intersecção de planos, como num jogo de axiomas estéreis” 

(p. 99), parecem ser um eco alarmante do passado ilegível, de uma vida de 

outrora assinalada por breves pontos de referência abertos “ao que ressoa como 

música de esferas”, como uma vibração cósmica, para se rarefazer numa “névoa 

6  Sobre as noções de ‘instante’ e de ‘eterno’, leia-se o que Jaspers escreve a esse propósito: 
“Passado e futuro são abismos escuros, informes, tempo indefinido, ao passo que o instante pode 
ser a abolição do tempo, a presença do eterno” (apud Nicola Abbagnano, Dicionário de Filosofia, 
S. Paulo, Martins Fontes, 1998).

7  Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Laffont, 1982 (1ª ed., 
1969), p. 556.

8  Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo, Lisboa, Editorial Presença, 1970, 3ª ed., 
p. 219: “Escolher ser isto ou aquilo é afirmar ao mesmo tempo o valor do que escolhemos, porque 
nunca podemos escolher o mal, o que escolhemos é sempre o bem, e nada pode ser bom para nós 
sem que o seja para todos”. Por essa razão, “‘o’ caminho que se impõe a cada instante que passa” 
(p. 91) a Alberto Soares leva-o a afirmar, no final de Aparição: “Aceito a responsabilidade de tudo, 
porque aceito a responsabilidade da minha vida” (p. 267).
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que os esbate como um murmúrio de nada” (p. 79). Daí a negar-se a existência 

do passado vai um curto passo:

O passado não existe. Assim me acontece às vezes que toda a minha vida de 

outrora se me revela ilegível: o que a forma não são factos, sentimentos que se 

analisam ou reconheçam, mas os ecos alarmantes de um labirinto onde a chuva, 

o sol repercutem e quase criam uma estranha vibração9.

Sendo difícil entender tudo o que pré-existe ao instante da revelação do ser, 

torna-se, pois, impossível recuperar o passado sempre tão opaco e frágil quanto 

as palavras-pedras. É na altura em que percorre em todos os sentidos o labirinto 

das ruas de uma zona da cidade em que segredos e suspeitas se entrecruzam, 

que Alberto Soares se dá conta que Carolino conhece já a “fragilidade das 

palavras” (p. 74); é quando reflete sobre Babilónia, em oposição a Jerusalém, 

cuja miragem apenas fugazmente nos visita de tempos a tempos, que lhe revela 

que nelas só vive “o espírito que por elas passa” (p. 120); é no momento em que 

a cidade se lhe afigura morta há séculos, em que vozes se repercutem pelas 

galerias como num labirinto, que o protagonista é invadido pelo sentimento de 

que talvez tenha ainda algum poema para escrever e pela necessidade de “se 

visitar de vez em quando” (p. 113), de se não perder da sua aparição.

Escrever um poema (de ποιέω, fazer, criar), realizar uma obra, unir os frag-

mentos expostos numa “pobre feira da ladra – a vida” (p. 92), ordenar os destroços 

da alucinação capazes de dizer “espalhadamente” (p. 97) o que se pretende 

exprimir são as únicas formas possíveis de descobrir a verdade primitiva de si 

próprio, desse “elo perdido entre a infinidade de elos” (p. 50). É escrevendo que 

se busca na noite a fulguração do ser para a morte, que se procura a solução 

para o problema essencial: “justificar a vida em face da inverosimilhança da morte 

(p. 49). Contudo, cristalizar os instantes de aparição, sem os banalizar, obriga a 

uma luta com as palavras e consigo mesmo. Só assim será possível achar a tão 

procurada evidência para nela estabelecer a vida em plenitude10. Fixar os pontos 

essenciais das suas ideias é o grande objetivo que desencadeia toda a história 

9  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 79.
10  Id., ibidem, p. 102: “Quero achar a evidência que procuro, estabelecer nela a minha vida 

em plenitude”.
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narrada por Alberto Soares que continuamente se confronta com a opacidade e 

o mistério das palavras:

E todavia como é difícil explicar-me! Há no homem o dom perverso da ba-

nalização. Estamos condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras, se 

queremos pelo menos que os outros sintam connosco. Mas as palavras são pedras. 

Toda a manhã lutei não apenas com elas mas comigo mesmo para apanhar a 

minha evidência11.

A esta, outra dificuldade se vem juntar: é que “toda a nossa vida é feita de 

farrapos, de bocados”, de fragmentos de uma unidade desconhecida e “somos 

incapazes de unificar o nosso tempo”12. Por essa razão, a progressão cronológica 

que carateriza o romance tradicional, cuja intriga pressupõe a existência de 

relações causais-temporais muito fortes, não pode senão ser postergada para dar 

lugar a uma construção baseada na subversão do tempo, a nível do discurso, 

fazendo lembrar a arte da fuga de certas composições musicais. Se se privilegia 

o instante da pura aparição, anterior a qualquer determinação, se o homem é o 

que ele faz, então, o determinismo próprio dos romances naturalistas não tem 

razão de ser, como prova Sartre em O Existencialismo é um Humanismo13. Na 

obra de Vergílio Ferreira, em particular em Aparição, “há uma vivência muito 

própria do tempo em que os contrários se encontram e se unem, para daí resultar 

um discurso complexo”14.

11  Id., ibidem, p. 44. Nesta mesma página, lê-se igualmente: “Um dia poderia desenvolver as 
minhas ideias num estudo mais longo; agora precisava de as fixar nos pontos capitais. E foi isso que 
desencadeou toda a história que narro”.

12  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., pp. 123 e 259.
13  Vd. Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo, Lisboa, Editorial Presença, 1970, 

3ª ed., pp. 244-245: “Se há pessoas que nos censuram as nossas obras nas quais apresentamos 
seres indolentes, fracos, cobardes e algumas vezes francamente maus, não é unicamente porque 
estes seres são indolentes, fracos, cobardes ou maus; porque se, como Zola, disséssemos que 
eles são assim por causa da hereditariedade, tais pessoas ficariam sossegadas e diriam: ora aí 
está, somos assim, contra isso ninguém pode nada. Mas o existencialismo, quando descreve um 
cobarde, diz que este cobarde é responsável pela sua cobardia. […] o cobarde é definido a partir 
do acto que praticou”.

14  Maria Joaquina Nobre Júlio, Subsídios para uma Leitura de “Aparição”, de Vergílio Ferreira, 
Lisboa, Replicação, 1997 (3ª ed.), p. 126. Basta atentar no título de algumas obras do autor (Manhã 
Submersa, Apelo da Noite, Alegria Breve, Para Sempre, Até ao Fim, Arte Tempo, Carta ao Futuro...), 
para se concluir que o tempo é uma das suas preocupações centrais.
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Tal facto, porém, não é incompatível com a vontade de impor uma ordem 

estruturada no que poderia parecer o caos. Caso contrário, como compreender 

o sentido dos seguintes passos:

Havia a minha dedicação pela velha tia Dulce e pelo seu velho álbum, de que 

depois falarei15;

A minha história espera-me mais terrível do que nunca, disparando para o 

seu desfecho16;

Para que insistir na minha inquietação e na sua narrativa como quem quer 

retardar um efeito teatral17?

De facto, a reflexão prévia sobre o desfecho da narrativa no corpo do próprio 

texto e os constantes avanços e recuos na ação pressupõem não só a subversão 

do tempo linear e a tomada de consciência de diversas técnicas romanescas, 

como ainda uma evidente ideia de unidade do romance18, cuja construção vai 

sendo desvendada aos olhos do leitor, cúmplice de um narrador que se assume 

como escritor. O leitor pode, assim, partilhar, de alguma forma, com o autor, a 

tarefa da criação, o ato da escrita.

Ora, precisamente a escrita parece ser a única saída de um espaço labi-

ríntico cercado por muros sem portas, semelhante à morte (“a morte é um 

muro sem portas”, p. 110), que aprisiona o homem; é a única fuga possível 

ao tempo transformado em espaço, tempo que “é a forma humana de ser, a con-

dição que em nós tudo condiciona”19. Todavia, se, como afirma Jacques Attali, 

“[l’homme labyrinthique] ne débouche en fait que sur un chemin menant à un 

autre labyrinthe”20, não é de estranhar que o texto produzido se assemelhe a um 

15  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 25.
16  Id., ibidem, p. 157.
17 Id., ibidem, p. 266.
18  Armine Kotin Mortimer, La Clôture Narrative, Paris, José Corti, 1985, p. 26: “…l’image la plus 

immédiate qui s’attache à la notion de clôture narrative, après celle de la fermeture, est certes celle 
de l’unité, qui dépend de la création d’un monde clos possédant de l’ordre et de la cohérence et 
fonctionnant comme un tout organique”.

19  Vergílio Ferreira, Invocação ao meu Corpo, Venda Nova, Bertrand Editora, 1969, p. 86.
20  Jacques Attali, Chemins de la Sagesse. Traité du Labyrinthe, Paris, Fayard, 1996,p. 210.
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dédalo, até porque, “en art, se perdre est la condition de la création”21. A escrita, 

como a arte em geral, permite a descoberta da eternidade, mesmo que esta dure 

muito pouco e que a conheçamos apenas na intensidade de um instante22. Ela 

é “a base última de um verdadeiro humanismo”, pois tem por fim “instalar o 

homem nos aposentos divinos” (p. 110). Ao criar o labirinto da escrita, Vergílio 

Ferreira põe a descoberto o limite da vida, ao mesmo tempo que se consubs-

tancia com ele, pois sabe que “a própria imagem da amargura, revelada na arte, 

é […] um anúncio de plenitude”23; expõe a angústia humana, ao mesmo tempo 

que transforma “o finito em quase-infinito”24; enfrenta corajosamente e assume 

a miséria da humilhante condição humana, ao mesmo tempo que se aproxima 

da máxima espinosiana segundo a qual “nós sentimos e experimentamos que 

somos eternos”25, ao afirmar:

A eternidade mora em nós e na vida, deixa apenas que ela se diga e te habite. 

E serás mais do que Deus, cuja eternidade passou26.

21  Id., ibidem, p. 166.
22  Cf. Vergílio Ferreira, Introdução a O Homem em Processo. Malraux, Sartre, Camus, Saint- 

-Exupéry, de Pierre-Henri Simon, Lisboa, 1967, p. 14: “Porque a eternidade dura muito pouco. 
Conhecemo-la apenas na intensidade de um instante”. Em Arte Tempo, escreve também: “De qual-
quer modo a intemporalidade é em nós uma voz obsessiva e que deve ter por isso uma razão de 
ser. Como a paixão amorosa que é sempre eterna mesmo no seu efémero” (Vergílio Ferreira, Arte 
Tempo, s/l, Rolim, s/d, p. 37).

23  Vergílio Ferreira, Carta ao Futuro, Venda Nova, Bertrand Editora, 1985, 4ª ed., p. 82.
24  Jacques Attali, op. cit., p. 215: “Qui fabrique des labyrinthes transforme du fini en quasi-fini, 

empile du temps dans un espace limité comme l’homme empile du temps dans ses objets”.
25  Bento Espinosa, Ética Demonstrada à Maneira dos Geómetras, Livro III, Coimbra, Atlântida, 

1965, p. 127: “Como dissemos, essa ideia exprime a essência do Corpo, do ponto de vista da eter-
nidade, é um certo modo de pensar, que pertence à essência da Alma e que é necessariamente 
eterno. E, no entanto, não pode suceder que nos recordemos de ter existido antes do Corpo, visto 
que não pode haver no Corpo nenhuns vestígios disso, nem a eternidade pode ser definida pelo 
tempo, nem pode ter nenhuma relação com o tempo. Mas, não obstante, nós sentimos e experi-
mentamos que somos eternos” (Parte V, “Da Potência da Inteligência ou da Liberdade Humana”, 
Proposição XXIII, Escólio).

26  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., p. 124: “Não tenhas medo 
de ser mortal e de não mereceres a eternidade. Porque a eternidade está em ti, no momento incrível 
de te desprenderes do teu corpo, da tua miséria e estrume, e te pensares a ti mesmo e te sentires ser. 
Ou quando uma imagem de outrora, luminosa, ténue, se abre ao teu imaginar. Ou quando, fulminante, 
uma obra de arte. Ou quando, violento intenso instantâneo, o todo de uma mulher. Ou quando pela 
manhã a terra espera em silêncio que o dia vá começar. A eternidade mora em nós e na vida, deixa 
apenas que ela se diga e te habite. E serás mais do que Deus, cuja eternidade passou”.
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Ao partir de Évora, Alberto Soares leva nos olhos, para a vida inteira, a imagem 

pictórica das ruínas, da solidão da planície e do silêncio. A visão da cidade em 

chamas, “aberta de quarteirões, de praças, de sonhos” (pp. 268-269), opõe-se ao 

universo fechado, por muralhas e pela mesquinhez das mentalidades, do meio 

pequeno que conhecera. Um tal cenário de destruição parece sugerir a suspensão 

do tempo, como acontece, por exemplo, nos quadros de ruínas de Hubert Robert 

que põem em cena “la confrontation de temps et d’éternité, d’espace et d’infini 

(ce que postule aussi le fragment)”27.

Ao escapar ao desastre, Alberto Soares sente-se só e nu, purificado pelo fogo 

e pela água da lua que lhe banha o “corpo perecível” (p. 272). Trespassado pelo 

“fluido da eternidade”, declara:

O tempo não passa por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando28.

Num curioso sincretismo temporal, o passado reflete-se nas sensações e 

sonhos do presente e o futuro não é mais do que o que agora se projeta. A Cidade 

do Homem, que pretende fundar noutro lado, habita o seu sonho, dura no seu 

interior como a música que ajudará a erigi-la. Os compassos de Bach, Beethoven, 

Mozart, Chopin, que as mãos de Cristina fazem vibrar, são a lira de Orfeu 

e de Anfíon, capazes de mover as pedras de um novo reino. Não é, aliás, por 

certo fortuita a alusão aos mitos do poeta, Orfeu, e do músico, Anfíon, um dos 

responsáveis pela construção da muralha de Tebas, cidade da esfinge, detentora 

do mistério das palavras, cujos enigmas se centram, precisamente, nas noções 

de ‘homem’ e de ‘tempo’.

A Cidade do Homem será, pois, a cidade da arte onde “a vida do homem é 

cada instante – eternidade onde tudo se reabsorve, que não cresce nem envelhece 

–, centro de irradiação para o sem-fim de outrora e de amanhã” (p. 273). Só 

a obra de arte poderá satisfazer o anseio de eternidade, pois só ela “tem um 

núcleo de questões a que se vão dando respostas através dos tempos”29. Se, ao 

fim do texto, o narrador-autor encontra o apaziguamento, é porque parece ter 

dominado o tempo, ao escrever a obra, o mesmo é dizer, ao construir o seu 

27  Pierre Garrigues, Poétiques du Fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 35.
28  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 273.
29  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., p. 257.
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reino, a cidade do homem e da arte, da música e da comunhão, onde “a morte 

não deve ter razão contra a vida nem os deuses […] contra os homens”30.

O epílogo que retoma o início do romance (“Sento-me aqui nesta sala vazia e 

relembro”, pp. 9 e 272) parece desenhar um círculo que encerra o dédalo do texto, 

mas as reticências finais, que o deixam em aberto, permitem antes traçar uma 

espiral que se liga à simbologia cósmica da lua, da renovação, do tempo que 

passa, do labirinto31, e que representa “la permanence de l’être sur la fugacité du 

moment”32. A arte pode terminar “na forma, mas é na emoção que começa”33.

Em suma, círculo e espiral poderão representar o que talvez se possa designar 

por conatus34 da narração ou da arte, isto é, a tensão entre a obra acabada e 

a sua natureza essencialmente criadora, entre limites temporais e eternidade. 

Essas duas figuras são a linha ou o fio de Ariadne com que se tece o discurso35 

libertador das garras do tempo, porque só com ele se pode prender o instante 

fulgurante e intransmissível da aparição36.

30  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., pp. 269-270. A esta 
visão da Cidade do Homem se opõe, por exemplo, a Cidade do Sol, em que são necessários sacrifí-
cios humanos, preces e jejuns, para purificar a urbe, para que seja “aplacada a cólera divina” (Tomás 
Campanella, A Cidade do Sol, Lisboa, Guimarães & Cª Editores, s/d, p. 72).

31  Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Laffont, 1982 (1ª ed., 
1969), p. 556: “Le labyrinthe serait une combinaison de deux motifs de la spirale et de la tresse et 
exprimerait une volonté très évidente de figurer l’infini […] perpétuellement en devenir de la spirale, 
laquelle, théoriquement du moins, peut être pensée sans achèvement, et l’infini de l’éternel retour 
figuré par la tresse”. 

32  Id., ibidem, p. 907.
33  Vergílio Ferreira, Arte Tempo, s/l, Rolim, s/d, p. 28.
34 Pierre Campion, La Littérature à la Recherche de la Vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 31: “Pour 

Spinoza, “chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de persévérer dans son être” et il appelle 
conatus cette tension perpétuelle de la substance et sa nature essentiellement productive. Dans 
cette perspective, nous aimerions proposer maintenant l’idée de conatus de la narration. […] En 
somme, le fil qui ne s’interrompt jamais, l’unité que l’on cherche souvent […] du côté des structures 
du récit, cette unité se discernerait plutôt dans la continuité de la narration, entendue comme 
le développement du conatus d’un sujet exclusivement défini dans et par ce processus même”. 
Cf. Espinosa, Ética Demonstrada à maneira dos Geómetras, Livro II, Coimbra, Atlântida, 1962, p. 
100: “O esforço pelo qual cada coisa tende a perseverar no seu ser não envolve tempo finito, mas 
um tempo indefinido” (Parte III, “Da Origem e da Natureza das Afecções”, Proposição VIII). Para 
Vico, conatus “é a natureza […] in fieri, prestes a chegar à existência” (apud Nicola Abbagnano, 
Dicionário de Filosofia, S. Paulo, Martins Fontes, 1998).

35  Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos. Essai sur les Images de l’Intimité, Paris, 
José Corti, 1948, p. 215: “Ainsi, si l’on se permet de jouer sur les mots, on peut dire que le fil d’Ariane 
est le fil du discours”.

36  Revela-se absurda e vã a tentativa de transmitir a outrem a revelação da “pessoa” humana, 
levada a cabo pelo protagonista de Estrela Polar, romance que também termina em reticências e 
que, como afirma o autor, “continua, de alguma forma, Aparição” (Vergílio Ferreira, Estrela Polar, 
Lisboa, Portugália, s/d, p. 6).
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REDOL E A LITERATURA EM DEVIR

A Maria Graciete Besse, Ana Paula Ferreira e Vítor Viçoso,

especialistas da literatura de Redol

Intenções

A obra de Alves Redol tem sido objecto, neste ano da comemoração do seu 

centenário, de reflexões sobre a sua teoria e estética que tentam determinar, com 

mais justeza, a posição que o escritor ocupa na história da nossa literatura1. Para 

esse efeito é agora apoio basilar a obra Horizonte Revelado2, coordenada por 

David Santos, nomeadamente por incluir a biografia do autor tratado, intitulada 

«A História do Ceifeiro Rebelde», do punho e informação de seu filho António 

Mota Redol, num elenco de dados que transcende o escopo biográfico por fornecer 

1  Este escrito constitui uma introdução teórica-crítica ao trabalho que tenho vindo a realizar a 
partir do confronto da 1ª ed. de Avieiros, de 1942, com a 5ª, de 1968, em que o texto deste romance 
se apresenta parcial, mas significativamente, refundido pelo seu autor. Enfrentando problemas que in-
teressam a vários domínios da crítica, história e ensaística literárias, entendi ser esta reflexão passível 
de publicação em separado, até para evitar a extensão que o cotejo das duas versões exige. Por outro 
lado, escrevo aqui a pensar na figura académica de Ofélia Paiva Monteiro, que aliou à sua valiosa 
obra sobre Literatura Portuguesa uma significativa extensão em Estudos Franceses, labor pelo qual a 
comunidade científica muito lhe deve e, em particular, o Grupo Universitário de Estudos de Literatura 
Francesa da Faculdade de Letras de Lisboa, GUELF, e a revista Ariane, de minha responsabilidade até 
à aposentação. Pretendo, pois, com esta interversão de áreas universitárias «oficiais», ou «prioritárias», 
homenagear as suas capacidades no entendimento das exigências do Ensino Superior, e, muito em 
especial, a actuação científica exemplar que sempre, em face delas, demonstrou.

2  Volume de 314 pp, da autoria de David Santos e da equipa do Museu do Neo-Realismo por 
ele coordenada, primorosamente elaborado, não apenas pela rica e abundante documentação que 
exibe, como pelos estudos que nele se inserem. 

Maria Alzira Seixo

Universidade de Lisboa / Centro de Estudos Comparatistas
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dados preciosos para a história das mentalidades, e para o historial de vultos e 

instituições do tempo.

Ao considerar o texto redoliano na perspectiva do que designo como a 

literatura em devir, pretendo significar fundamentalmente duas ordens de 

preocupações que esse texto me coloca: 1. relações entre Literatura e Tempo; 

e 2. importância da Leitura, enquanto noção tendencialmente conceptualizável3, 

na feitura da obra literária4.

No que respeita à relação da literatura com o tempo, importa ter em conta a 

dimensão epocal dos textos (sobretudo na sua vertente sócio-ideológica) tanto 

quanto a própria temporalidade literária, susceptível esta de apreensão nas 

modalidades adoptadas (ou criadas) da textualização, as quais é possível per-

cepcionar em análises discursivas da temporalidade da escrita. História, orgânica 

social e respectiva ideologia condicionante, bem como textualidade, são factores 

decisivos num pensamento das suas mútuas relações que encontra a sua melhor 

determinação, mesmo se em aberto (e talvez por isso mesmo) na obra de Roland 

Barthes5. No plano das particularidades da escrita que constituem fundamento 

do literário se concentra a oscilação, por certo variável, entre uma perspectiva 

de análise poética objectiva e regrada, e uma observação das significações 

discursivas susceptível de acesso mais lato (o do leitor comum), que é mister aliar 

à do leitor especialista, que as considera em função dos efeitos de multiplicidade 

desenvolvidos pela manifestação do acto criativo.

Literatura em devir é, pois, o modo como aqui se designa a rede das relações 

temporais de vária ordem que, implicando a Leitura no próprio modo de existência 

do Literário, pressupõem o cometimento do sujeito (da leitura e da escrita) no 

texto6. Esse(s) sujeito(s) cria(m), do autor ao crítico, do leitor comum ao estudante 

de Literatura, etc., movimentos de espiral na recepção do objecto estético de 

3  Tenho em mente, entre outros, os trabalhos de Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, 
Paris, 1977, de Umberto Eco, Lector in Fabula, Seuil, Paris, 1979, de Roland Barthes, Essais critiques 
IV, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1982 e 1984. 

4  Como ficou dito na nota 1., o que se segue decorre primacialmente do confronto das duas 
versões de Avieiros, mas acontece com alterações significativas que se verificam noutras obras suas, 
por ex. Fanga.

5  Evoco em particular os Essais Critiques, III e IV, publicados por François Wahl, respectivamente, 
L’obvie et l’obtus e Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1982 e 1984. 

6  Percebe-se que me fundo aqui no pensamento aberto pelo texto de Barthes «La mort de 
l’Auteur», de 1968 (revista Manteia). Republicado em Le Bruissement de la langue, ver Nota 3.
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escrita que, postulamos, desenvolvem formas várias da respectiva ressonância: 

seja na leitura crítica de notícia, seja na de comentário, na do ensaio aprofundado, 

no trabalho académico ou de outra ordem, que completam, e prolongam, o 

tempo da concepção do literário, que assim se entrança no dizer sobre ele, ou a 

partir dele, criando arredores localizados. 

Ora a leitura a eito da obra de Alves Redol a que recentemente procedi, e aliás 

me permitiu entender melhor a sua estética e o desenvolvimento de concepções 

estilísticas e efabulativas que vai assumindo, iluminou-me quanto a um aspecto 

que se me antolha decisivo na sua composição da ficção: o do modo como 

reescreve os seus textos, em certas reedições. Isso é particularmente evidente, e 

muito elucidativo, na refundição do seu terceiro romance, Avieiros (Portugália, 

1942), para a 5ª edição (Europa-América, 1968), sobretudo se se considerar que 

tal refundição constitui o seu último trabalho literário7, contemporâneo da série 

infantil da Flor. 

António Mota Redol considera8 que essa refundição dá praticamente origem 

a um novo romance, intuindo razões como as de «Redol, nos anos 50, [pensar] 

que o Neo-Realismo [tinha] de tomar outros rumos, mais conducentes com a 

nova realidade nacional e mundial, com maior atenção aos aspectos formais»9. 

E sublinha também o facto de o autor de Barranco de Cegos ter sido muito sensível 

às críticas de seu amigo, o escritor e crítico Mário Dionísio, que por várias 

vezes lhe apontara insuficiências de construção e impropriedades estilísticas, sem 

obliterar o valor fundamental que na sua obra encontrava. Daí que o atento filho 

do Escritor, e seu exegeta atento, chame a atenção para o paratexto redoliano, 

muito rico e substancial, e importante, sublinho eu, não apenas para que se 

compreenda a motivação das refundições praticadas, mas por constituir uma 

escrita complementar dos textos, nessa mesma relação leitura-escrita em que se 

baseia o nosso pressuposto hermenêutico de uma literatura em devir.

7  António Mota Redol, em «A História do Ceifeiro Rebelde. Uma biografia de Alves Redol», 
Horizonte Revelado, pp. 308-309, põe em relevo o facto de, durante anos, Redol não publicar reedi-
ções de alguns dos seus livros. No caso de Avieiros, entre a 4ª ed., de 1945, e a 5ª, de 1968, o livro 
não surge reeditado (algo de semelhante sucedendo com Gaibéus e Fanga), sendo lícito supor, já 
que essa 5ª edição apresenta uma refundição quase completa da obra, que Alves Redol projectara 
desde cedo essa remodelação.

8  Op. cit., p. 308: «5ª edição de Avieiros, um novo romance», em que até se chama esta proposta 
de entendimento ao título da penúltima rubrica da extensa Biografia apresentada.

9  Ibidem, p. 309.



266

Na verdade, o Portugal dos anos quarenta, com Salazar e os desastres euro-

peus, não é o mesmo, em estética literária, que o Portugal dos anos cinquenta, 

e muito menos dos anos sessenta. Aquela primeira década, que viu florescer 

o Novo Cancioneiro, a ficção de Soeiro Pereira Gomes e de muitos outros 

escritores cuja obra, evoluindo ou não, se prolongou ao longo de Novecentos, 

era a época da maturidade de Aquilino, Almada, Teixeira-Gomes, Nemésio e 

Miguéis, mestres de saber oficinal que se não compadecia com os jovens intentos 

de quem queria mudar o mundo com a palavra. E a década de cinquenta 

apresentava já os primeiros jovens romancistas de concepções novas, que o eram 

inteiramente: Agustina, Vergílio Ferreira refundindo-se a si próprio, Ruben A. 

irrompendo na ficção, Augusto Abelaira. Quanto aos anos 60, não só eles são 

os da maturação e fulgor desses últimos, como em relação a eles aprofundam 

perspectivas e rompem modelos: Almeida Faria os encabeça, Nuno Bragança 

e Maria Velho da Costa se afirmam, e Maria Gabriela Llansol emerge, para 

regularmente se ir firmando, e avançando. De 1942 a 1968, pois, um quarto de 

século incessantemente inovador e pujante na qualidade dos textos, não deixa 

indiferente um escritor que medita o que escreve e o que sobre ele escrevem 

(Redol, incansável leitor!), escrevendo e lendo e ansiando reescrever, pregando 

as palavras no tempo e deste recebendo, e dos outros (com quem escreveu e 

para quem escreve também), estímulos mais para novas palavras empregar. Em 

novidade que como «palavra-pele»10 lhe surge, «palavras frementes e insubmissas 

como poldros deslumbrados em plena liberdade de sol»11.

Tenho afirmado, em escritos periodísticos12, que o Neo-realismo, entre vá-

rias características que os seus analistas não se têm cansado de estudar, produz 

uma ficção que, no essencial, repousa numa aparente composição oitocentista 

do romance (a intriga de entrecho e desenlace organizados por personagens 

radicadas numa amosfera espaço-tempo), veiculada numa representação canónica 

da circunstância efectiva (o chamado «real») que é muitas vezes comunicada no 

timbre prosaico da «realidade tal qual acontece», ou no timbre lírico do «ai 

do lusíada, coitado!» a acompanhar sofrimentos e opressões sociais. E o Neo- 

-realismo, insisto, apresenta uma característica de modernidade que não tem 

10  Avieiros, 5ª ed., Europa-América, 1968, pp. 18 e 19.
11  Ibidem, p. 17.
12  Verbi gratia, «Cadências do Mundo», JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Dezembro de 2011.
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sido valorizada (talvez porque, reduzido a emparelhar com os homólogos italianos, 

a filiar-se no romance nordestino brasileiro, e a reconhecer-se que bebeu na 

ficção soviética estalinista, tem escassos parceiros europeus – algum Aragon, 

certo Vailland, e pouco mais), e é a de que, antecedendo tibiamente as irrup-

ções «hors-texte» da ficção de Almada Negreiros, ou, ao invés, as inclusões 

textuais do mundano perecível nas inscrições livrescas de Gabriela Llansol, 

vem usar a palavra como acção de protesto, como indiciação objectual do mal, 

como indicativo do coro de insubmissos ou do «solo» da revolta sacrificial. 

(E veja-se como a História Literária pode sancionar, em (in)certa perspectiva 

de leitura, um percurso que assente em sequências como a de J’accuse de Zola, 

Locus Solus de Raymond Roussel e, até, a obra de Artaud. Não é impensável, e 

será pensado noutro local). A palavra-acção, que o escritor neo-realista busca, 

é decerto diferente da palavra-acto que a modernidade de meados de Novecentos 

apoiou; mas, a mostrar que são parentes, e até decorrentes, está a obra de 

Carlos de Oliveira, neo-realista que se prezou, no trânsito (que, ensaisticamente, 

ainda não vi observado, sem peias!) que liga Casa na Duna, Uma Abelha na 

Chuva e Finisterra.

O excurso anterior pretende apenas sublinhar que 1. a estética da repre-

sentação aparecia como instrumento indispensável à configuração ficcional 

da palavra literária de alcance pragmático, mesmo se postergada já por al-

guns escritores, como no caso-limite do Húmus de Raul Brandão; e que 2. a 

carga histórico-ideológica do romance neo-realista, forçada a admitir, pelos 

seus próprios pressupostos (que António Pedro Pita, Carlos Reis, Vítor Viçoso 

e outros têm aprofundadamente encarado13), os binarismos de expressão que 

o próprio desenvolvimento fabular, na narrativa literária de qualidade, se 

encarrega de matizar ou mesmo de extirpar – veja-se Barranco de Cegos, que 

em Redol não é disso exemplo único –, essa carga histórico-ideológica, insisto, 

exigia um trabalho da textualidade que poucos cultores do neo-realismo en-

tenderam (e daí que as acusações de simplismo fossem justas em muitos casos), 

o qual Carlos de Oliveira praticou na sequência Casa na Duna, Uma Abelha 

na Chuva e Finisterra, e de que o melhor exemplo é provavelmente a obra 

13  Ver a «Bibliografia» de Alves Redol na obra atrás citada, Horizonte Revelado, e bem assim 
inúmeros textos e documentação em Batalha pelo Conteúdo, com coordenação de David Santos, 
Câmara Municipal de Vila Franca de Xira e Museu do Neo-Realismo, Outubro de 2007.
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completa de Augusto Abelaira, se bem que iniciada já na fase que, no exemplo 

anterior, corresponde ao segundo romance citado, mas que, se se considerar 

a sequência A Cidade das Flores, As Boas Intenções e Bolor, dará a tal excurso 

a devida razão.

Onde se situa então a obra de Redol, neste propósito de trabalho? Que 

sequência nela se pode isolar? Várias, se tivermos em conta que em Redol estão 

entrosadas vias de construção romanesca diferenciadas: a da denúncia que exige 

uma actuação (neo-realista no 1º grau, diria, com os quatro primeiros romances, 

de Gaibéus a Fanga, de 1939 a 43), a da extensão do conhecimento a circunstâncias 

locais e temporais outras (com a passagem ao Douro e o rasgo compósito do 

«Ciclo de Port-Wine», encetando este o cultivo reflectido do romance histórico, de 

Anúncio a Vindima de Sangue, 1945 a 53) e, de Olhos de Água a O Muro Branco, 

1954 a 66, a fase em que História, símbolo e trabalho de escrita se apuram e dão 

uma mundividência já algo diferenciada. Fases, digo bem – pois, se sequência 

posso isolar, neste estádio da investigação, será a de Fanga, Os Homens e as 

Sombras e Barranco de Cegos. Será…, uma vez que é aqui que se introduz a 

questão da reescrita, e, portanto, da categoria hermenêutica que designei por 

«literatura em devir», isto é, a que lida não apenas com os intentos da doutrina 

neo-realista que o escritor funda e persegue mas, sobretudo, com a sua preocu-

pação com o que escreve, o que vai escrever e o que escreveu, o qual decide, 

em muitos casos, reescrever.

E assim entrevemos uma das tais espirais, assinaladas supra, que constituem 

esse movimento, diferenciado embora na sua ‘agência’ (como se dirá em Teoria 

Pós-colonial, e mencionar esta não é totalmente exorbitante), que enrola es-

crita e leitura, o qual nos aparece como uma das matrizes da obra de Redol, e 

de que as refundições dos primeiros romances dão conta. Procurando, então, 

uma transformação da realidade nos textos, e uma transformação dos textos 

que possa operar na própria realidade, a palavra mágica neo-realista heroiciza 

gente, leva a aniquilar gente, e torna a Literatura, entendida enquanto fala do 

homem, instrumento do perigo e da ameaça a abater. Foi este o impacto do 

Neo-Realismo literário nos anos quarenta e cinquenta, e não foi pequeno, pelos 

efeitos de censura que sofreu. A sua estética não bania a ética, o que, em estudos 

literários, causa problemas, mas irrecusavelmente entra no contexto. Por esta 

ordem de ideias, a modernidade novecentista (que rejeita a arte como símile e 
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como reprodução) reforça-se com esta palavra de tipo pragmático14, que o Neo-

-Realismo pressupõe. 

Tenções e tensões

Recordo um poema de Sebastião da Gama, dos anos sessenta, que em 

princípio não tem nada a ver com o Neo-realismo, e conheci na voz de David 

Mourão-Ferreira, numa aula de Teoria da Literatura, em 1958, quando eu era 

sua aluna: 

A corda tensa que eu sou,

o Senhor Deus é quem

a faz vibrar…

Ai linda longa melodia imensa!...

– Por mim os dedos passa Deus e então

já sou apenas som e não 

se sabe mais da corda tensa…15

Nele impressiona a relação entre intensão e intenção, na medida em que se 

postula a existência de um impulso exterior (superior) que, na criação poética, é 

estímulo decisivo, revelando-se ela na intensidade melódica que a tensão humana 

produz. O poder (potencialidade) reside na própria existência do indivíduo, 

que a entidade superior (que o é por a reconhecermos como tal) atinge, permi-

tindo à vibração acontecer. A metonímia do «som» alude à criação literária, e a 

intencionalidade individual dela parece esbater-se ante a acção que no poema 

se pressupõe como divina. (Há pouco, falei em palavra «mágica», o que lhe é 

14  A teoria pragmática, no plano linguístico-textual, tem como obras fundamentais, as de Austin, 
How to do things with words (trad. fr. Quand dire c’est faire), Oxford University Press, 1962, e de 
Searle, Speach Acts, Cambridge University Press, Londres, 1969, tendo sido desenvolvida por Teun 
A. Van Dijk (vd. Texto y Contexto, trad. García Berrio, 3ª ed., Catedra, Madrid, 1988) e, na esfera do 
literário, por Mary Louise Pratt, vd. «Conventions of Representation. Where discourse and Ideology 
meet», in Willie Van Peer, The Taming of the Text, Routledge, London, 1989; «paperback», 1991.

15  Poema introdutório de Serra Mãe, Ática, Lisboa, 1963, livro de estreia do autor.
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coextensivo, por aliar o trabalho poético a uma esfera estranha, que não domina 

o «trabalho» mas centra a «poiesis».) Curioso, porém, é que, atribuindo a Deus 

o feito de percussão, e dando o sujeito do texto como instrumento, se elude o 

trabalho melódico-poético para o confinar ao efeito (em onomatopeia litaníaca: 

«Ai linda longa melodia imensa!» ), vincando em contrapartida, nesse feito, o que 

ele tem de artesanal: pela interferência da exclamação, reactiva ou popular («ai»), 

pela lengalenga melódica, pela concentração nesta de aliterações e assonâncias, 

e pelo trabalho dos espaços e transposições (enjambements) no interior do verso, 

como unidades de significação, que já não é acto de Deus mas obliteração de si, 

na inflação poética produzida. A corda esvaíu-se, ficou o som do texto a ressoar. 

A expressividade. 

As formas de uma tenção do texto (intenção ou contenda, luta pela expressão 

ou intento poético) perdem-se, pois. E a tensão que o provoca (a corda tensa, a 

intensidade do que há a dizer) também se secundariza, ficando, em importância 

central, a intensidade da linguagem obtida, isto é, o trabalho poético.

Ora o Neo-realismo liga-se às intenções sócio-políticas, que a sua estética 

pressupõe. Mas o culto da frase limpa e linear, em registo de descrição-constatação, 

que caracteriza o autor de Esteiros; a impressividade lírico-épica que a obra de 

Redol em geral produz; o classicismo simbólico de Carlos de Oliveira, fissurado 

em múltiplas significações; a própria oscilação subjectiva que, em afixação da 

má-consciência de pactuar com situações vigentes, ou lúdico registo dela, a 

escrita de Abelaira pressupõe – nenhuma destas formas poéticas tenciona dizer, 

por ex., que é preciso lutar contra o poder opressivo, ou que vamos todos 

libertar a classe operária. (Quem pode tencionar dizê-lo é o seu autor, mas não 

as suas formas de expressão que, se forem directas – reproduções de significado 

sem elaboração estética – serão risíveis, e falham na sua função sócio-cultural). 

Mas a tensão poética que essas formas apontadas criam no texto, e o movimento 

estabelecido entre texto e leitor, e entre este e outros textos que lê, ou que vai 

escrever, isso, sim, diz tal! Um pouco (noutra esfera de sentido) como no poema 

de Sebastião.

E esse é o movimento em espiral que salientei de início, e convoca as resso-

nâncias resultantes da relação entre as figuras do escritor e do leitor.
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A tenção de Avieiros 

Há uma intenção social evidente, reconhecida e indesmentível, na obra de 

Redol: a da «aguerrida batalha pelo conteúdo em literatura», que «parecia urgente» 

aos «jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura 

extensiva às grandes massas ausentes da actual, preparando pelo alargamento 

à quantidade a síntese posterior da qualidade» (afirmação do famoso passo no 

prefácio à 6ª ed. de Gaibéus, 1965). Mas é também notória a tenção de ir promo-

vendo a referida «síntese», quando, durante os anos sessenta, surge Fanga, com a 

6ª ed. revista e largamente prefaciada, em 1963, iniciando a maré das correcções 

e dos prefácios reflexivos, que vai até Gaibéus, na 6ª. ed. de 1965, e a Avieiros, na 

5ª, de 1968 – ficando de fora Marés, mas sendo lícito supor que, se o Autor nos 

não tivesse deixado logo em 1969, esse singular romance da actividade comercial 

teria sido também sujeito a atenta ponderação. Aqui anoto que se trata de um 

romance que urge revisitar.

A intenção literária, de objectivos marcadamente textuais, vai, pois, cres-

cendo na obra de Redol. E desses quatro primeiros romances, genericamente 

marcados pelo gosto documental enfatizado na epígrafe de Gaibéus, será em 

Avieiros, de 1942, marcada pelo prazeiroso desdobrar do paratexto (que é, em 

si, uma forma de ligar o livro ao seu arredor), indiciador do próprio texto, mas 

já também da reflexão sobre ele: primeiro, a «Dedicatória» a Jerónimo Tarrinca, 

em três linhas que descrevem a sua «Liberdade» por «caminhos» do «Tejo»; depois, 

a explicação, de teor invocativo, do que são esses «vagabundos do Tejo» que 

vivem nos barcos a vida inteira, ocupados em pesca, venda e transportes; e, 

enfim, uma breve epígrafe, em jeito de inscrição, que lhes traça a origem, a razão 

migrante, e o gosto do mar que projectam na Borda de Água. Na 5ª edição, de 

1968, a Dedicatória alarga-se, e um longo Prefácio («Breve história de um romance») 

fornece dados mais concretos sobre os Vagabundos do Tejo, com quem o escri-

tor entretece lances autobiográficos: uma experiência de convívio e a lição de 

vida, com o avô Venâncio, o avô campino João Redol, casado com Ana da Guia, 

essa avó que descobre ser também avieira. Textualizando o prefácio também, 

interpela poeticamente a amiga Luísa Dacosta, colega de A-Ver-o-Mar, sobre o 

amor de ambos pelas águas. 
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Ora o paratexto, enquanto conjunto de textos que preparam, na publicação, o 

texto em si, configura no escrito a sociedade em que se insere, e pode insinuar 

uma sua história, mesclando a tenção da escrita com a intensidade com que ela 

irá revelar-se. E esse prefácio centra de facto a intenção do romance: dar «um 

tema que me apaixonou», com uma «variação» (datada de 1968, vinte e seis anos 

depois!) «para que cheguei a admitir título diferente», e que «resultou de uma 

longa batalha, longa e exaltada e amorosa, entre um homem-escritor e o seu 

passado-futuro». 

Duas ideias teórico-literárias nos prendem, neste movimento de leitura-escrita 

empreendido pelo escritor, enredado na temporalidade de ambas, e empenha-

damente por ele descrito: a ideia de batalha e a ideia de tempo. A ideia de 

«batalha», que o leitor ligará à «batalha pelo conteúdo», do prefácio ensaístico 

de Gaibéus («Breve memória» da 6ª ed., 1965, que tem feito História), surge, em 

Avieiros («Breve história» da 5ª ed., 1968), algo secundarizada (pois se afirma: 

«mantenho o tom da 1ª edição, mas sirvo-o com outra ferramenta», sendo que 

o «tom» parece aqui pertencer mais ao plano do conteúdo que ao plano da 

expressão16), já que é o estilo e a efabulação, a composição romanesca em si, 

que vem a primeiro plano. E a ideia de «tempo» impõe-se, nessa «longa batalha, 

longa e exaltada e amorosa, entre um homem-escritor e o seu passado-futuro», 

tomando o escritor consciência, na sua concretização em acto (lendo o que os 

16  Esta discussão sobre «forma» e «conteúdo» apresenta sempre complicações, dado que os 
respectivos termos conceptuais são susceptíveis de significação diferente de acordo com as 
teorias literárias e/ou filosóficas que as determinam, nunca sendo unívocos. Há uma tradição 
ocidental da oposição forma/ conteúdo que atribui a este as significações e àquela os modos 
de as conformar. Porém, não é ocioso lembrar que, durante a 2ª metade do séc. xx, a Semiótica 
Literária, com a última plêiade de teóricos dos Estudos Humanísticos que a nossa actualidade 
conheceu (Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, Lacan, Derrida, Todorov, Kristeva), instituíu, na senda 
do linguista dinamarquês Hjelmslev e com o semiólogo Greimas, o entendimento da Significação 
como sendo a relação entre dois planos, o da Expressão e o do Conteúdo (na senda de Einstein, 
S=ERC, isto é: a significação é a relação entre a expressão e o conteúdo), possuindo cada um 
destes planos dois sub-planos (forma e substância). Deixa de haver, assim, oposição entre forma 
e conteúdo, porque há uma forma da expressão e uma forma do conteúdo, e ambas fundamen-
tam (e é o caso que nos interessa) a construção do objecto literário. Tudo o mais é substância 
(ideológica, num extremo; fonético-instrumental, no outro extremo, também participantes, em 
Literatura, mas com outro tipo de incidência), a qual, em rigor, não chega a fazer parte do texto, 
é-lhe exterior. A percepção da significação literária dentro destes parâmetros teóricos torna estas 
questões muito mais claras – mas a Desconstrução de Fim-de-Século entendeu banir essa possível 
clareza, resolveu pulverizá-la e desacreditá-la, e… pufff!, foi um ar que deu às tentativas de rigor 
nos Estudos Literários, que actualmente, sem essa base (mesmo que reconstruída), não se sabe 
bem o que são, para gáudio de tecnocratas e anti-humanistas. E, pelos vistos, nem está fazendo 
bom proveito às actuais gerações.
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outros escrevem sobre si, relendo-se e reescrevendo-se), do devir da literatura. 

Devir que se materializa na Literatura enquanto História (nos prefácios, Redol 

vai rejeitar a par e passo o Naturalismo, o que também é interessante, porque 

se refere – como a sua época – muito mais a concepções ‘herdadas’ da estética 

naturalista que a essa estética em si mesma, v.g. a sua relação amor/rejeição com 

Fialho de Almeida, por quem se sente estilisticamente influenciado), na Litera-

tura enquanto Memória (se os seus prefácios têm componentes autobiográficas, 

tal dever-se-á menos ao seu pendor para as histórias de família, penso, que à 

temporalização das temáticas e assuntos que deseja tratar, e ao respectivo modo 

de o concretizar) e na Literatura enquanto relação Escrita-Leitura, cuja concepção 

tenho vindo aqui a propor. 

A intenção literária, de algum (mas profundo!) modo, agita a intenção so-

cial do escrito de Redol, que é um escritor extraordinariamente sensível à 

textualização (um dos seus livros mais importantes, nesta perspectiva, é Olhos 

de Água, que mescla a lenda, a historieta, a descrição, o documento, a evo-

cação e outros vários registos, para a construção textual de um lugar – local, 

localidade – que é uma espécie de «nenhures», e se agiganta afinal em todo 

um livro com a pulsação de uma vivência que, só quando já temos a leitura 

adiantada o descobrimos, é a própria vivência da escrita). E ele percebe, na 

«Breve história», que é afinal o modo de dizer que, verdadeiramente, diz aquilo 

que se pretende dizer! Isto é: há uma tensão textual que, uma vez conseguida 

(no equilíbrio entre a «corda tensa» de Sebastião e a vibração que ela produz, 

por mágica-divina-e-tão-humana percussão), exprime, por si só, a mensagem 

que reside fora do texto («Vamos libertar as classes exploradas!») e, para nele 

entrar, é necessário que ele lhe conforme a entrada (explícita ou só insinuada, 

isso já se torna indiferente e é apenas característica de autor) na sua específica 

configuração; e Avieiros terá de ser: a história narrada de Maria do Rio e de 

Tóino do Vala, sua fainas, lutas e perdas, seu desconcerto na vida, sua busca 

do conchego que marinhas e terras permeiam, e só em miragem de horizontes 

distantes parece subsistir. Em narração de extremo e extremoso cuidado, da 

qual o escritor cuida ao longo de vinte e seis anos, em história também sua 

de aprendizagem e amor, amor-ódio talvez, e tanto dela cuidou que há um 

romance do romance a contar:
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Vivi um drama verdadeiro com este romance.

Não me compadecia em repisar histórias no almofariz da mediocridade, co-

nhecia o perigo das vozes alheias que ainda me dominavam, estava longe de 

estabelecer o equilíbrio entre a paixão e a lucidez, entre o coração quente, em 

fogo, e o raciocínio quase matemático, empreendedor e terso. O domínio da efa-

bulação, a chave da vida inteira de cada personagem, o tom justo, mesmo quando 

exaltado, a simplicidade, a palavra. A palavra-pele que cobre cada passo de um 

mundo emaranhado de sugestões inquietas e inquietantes, a palavra-pele que só 

ela pode viver ali, exactamente ali, como a das minhas mãos ou a das tuas, que 

enfeixa músculos e tecidos, sangue, vida.

A nova versão de Avieiros na 5ª edição, de 1968, dá-nos um belíssimo romance 

feito dessa «palavra-pele que só ela pode viver ali, exactamente ali». O qual, a 

meu ver, não invalida o intento determinado, a frescura sentimental, o delineio 

um tanto impressionista (o espectro de Fialho espreitando, talvez… mas muito 

do que encontro em Olhos de Água, mais amadurecido, o vejo também ali) do 

texto da 1ª edição. 

E o leitor académico, ou devotadamente estudioso, terá, no confronto de 

ambos, amplo ensejo para exercer seus dotes ou sabença em crítica genética, em 

crítica textual, e em qualquer tópico de estudo que requeira o pôr em prática 

de modos, e tenções (na maior parte das vezes polemistas ou dramatizantes), 

que encarem a maneira que tem a Literatura de encontrar o tempo, e o tempo 

(particularmente o tempo do escritor, ou os seus vários tempos) de encontrar 

(fascinadamente, ou conflituosamente) a Literatura.

A tensão em Avieiros

Falta-nos mencionar o participante fundamental desta justa que Alves Redol 

empreendeu com o seu terceiro romance, e converteu o filão básico da intenção 

social dos primeiros livros numa reflexão de poética que irá enriquecer e densi-

ficar a sua obra completa. Refiro-me a seu amigo Mário Dionísio, grande poeta e 

crítico, que entrara entretanto, com os contos de O Dia Cinzento, 1944, também 

na ficção neo-realista, onde já os Poemas, de 1941, lhe haviam marcado o lugar. 
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A refundição de Avieiros deve-se, em grande parte, à acção da sua leitura e 

da sua crítica17. Com efeito, Mário Dionísio dedica, na Seara Nova, uma das célebres 

«Fichas» à crítica de Avieiros, após a saída deste romance, a «Ficha 5», começando 

por salientar que ele foi «a primeira pessoa a trazer para a nossa literatura de 

ficção personagens e problemas até então nela desconhecidos». Faz jus, pois, à 

«batalha pelo conteúdo» reivindicada pelo autor de Gaibéus. E não lhe poupa 

elogios: «um nome que nunca mais poderá desligar-se da nossa literatura actual», 

o «introdutor», nela, de matérias até então não afloradas, vincando que «Avieiros 

representa um franco progresso» sobre os livros anteriores, e que Redol, «se se 

autocriticar […], poderá vir a ser com tempo, trabalho e cultura, um dos nossos 

mais fortes e mais humanos escritores do futuro»18.

Mas, sublinha o autor de A Paleta e o Mundo, Redol «não quis ver a diferença 

entre um romance e uma reportagem»19, e enferma de vários defeitos de estilo 

e composição, que enumera com empenho: 1. a abundância do que com valor 

causal (ex. «A companheira fora acompanhá-lo à outra margem e ele abalara 

terra dentro, de sacola ao ombro, sem se voltar uma vez só – que20 o adeus não 

remedeia males e deixa penas); 2. a imagem que afasta a palavra da ideia co-

mum, e cito M. Dionísio: «Porque não escrever como toda a gente fala? Por ex. 

Porque carpir em vez de chorar, ao raro em vez de raramente, beijar a terra em 

vez de cair, etc.?»; 3. o burilar da frase, ex. «As searas pediam foices e os gados 

reclamavam restevas». Mário Dionísio censura ainda a construção romanesca, 

que, a seu ver, «não apresenta mais que a ossatura dum romance» ou «o ponto 

de partida para um romance», sendo «os casos que o autor nos apresenta» meros 

«casos isolados, riquíssimos de observação, mas falhos de vida», apresentando 

«casos para a existência dos quais arranjou uns personagens, óptimos na sua 

linha geral mas que não chegam a verdadeiros personagens, que não chegam 

17  É fascinante mergulharmos no acervo documental do percurso crítico de Mário Dionísio 
sobre a obra de Alves Redol, patente não apenas nos vários e importantes textos que sobre ele 
escreveu, mas ainda na correspondência trocada entre ambos, e nas dedicatórias escritas nos seus 
livros, de um para o outro (mais um nível do paratexto, este oficioso, a considerar…). E ainda, tarefa 
curiosíssima!, percorrer a obra de Redol existente na Biblioteca do autor de A Paleta e o Mundo, e 
ir verificando as observações à margem, os sublinhados, os traços de valor assertivo ou dubitativo, 
etc. Este manancial aguarda investigadores no Centro Mário Dionísio, na Casa da Achada, reunido 
em oferta que só exige o trabalho do pensamento, e é uma dádiva a quem queira trabalhar!

18  As citações de «Ficha 5» respeitam à Seara Nova de 11 de Abril de 1942.
19  Ibidem.
20  Sublinhados meus.
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propriamente a viver, a mexer-se, a ter aquela acção (no sentido exterior e 

principalmente interior) que é talvez a primeira característica dum romance»21. 

Direi que Dionísio é um tanto excessivo na sua crítica, mas os que lhe conhe-

ceram o rigor e a exigência (em relação a si próprio também!)22 compreendem 

o modo duro e impiedoso com que ele trata o amigo e colega. Porque há em 

Dionísio uma exigência humana de verdade, e criticar um colega é valer-lhe com 

a sinceridade da expressão amiga dos defeitos, para que ele os emende, em vez 

de os camuflar para o manter no erro. Há uma ética do trabalho e das relações 

humanas da qual estes dois homens são, neste caso, um exemplo a fixar e a 

seguir. Porque escrita, leitura e crítica não funcionam aqui como ficções do 

convívio, são aquilo que ambos queriam: a seriedade do labor artístico. 

A verdade é que saem de Avieiros quatro edições nos três primeiros anos de 

existência deste livro, sinal de que o público o lê e o quer; mas, como salienta 

António Redol na Biografia, a partir de 1945 as reedições suspendem-se. Ora 

não é crível que o ritmo de vendas tivesse abrandado: o entusiasmo pelo Neo-

-Realismo intensificava-se, e Redol foi sempre um êxito junto do público. E, em 

1968, um ano antes da sua morte, o escritor de Vila Franca de Xira reedita enfim 

este livro, substancialmente refundido. 

E que livro vem a ser este agora? A 1ª edição revista, ou corrigida? Uma re-

modelação completa? Uma nova versão, como o autor lhe chama e, a certa altura 

do prefácio – dessa «Breve história de um romance» que considerámos na parte 

anterior – uma «variação», diz ele, como em partitura musical. Isto é, ficámos com 

dois livros com o mesmo título: a 1ª edição, reeditada três vezes e nunca retirada, 

e, por conseguinte, no plano da Crítica Textual, continuando a ser um texto vivo 

e actuante. É certo também que essa crítica textual estipula que seja a última edição 

publicada em vida do autor (sobretudo se foi revista manifestamente por ele) a 

que ficará como fiável. Mas… é como se Redol tivesse querido legar-nos dois 

textos com o mesmo projecto, sublinhando implicitamente que dedicou anos de 

21  «Ficha 14», Seara Nova, 11 de Abril de 1942.
22  Eu conheci directamente essa exigência, por ter sido sua aluna de Literatura no Secundário 

(antigo 7º ano do Liceu), e posso testemunhar que ela era directamente proporcional ao saber que 
nos incutia e, em particular, ao modo como suscitava a nossa reflexão pessoal. Ele não exigia de 
nós, antes fazia com que nós exigíssemos de nós próprios, e por isso me parece compreender tão 
bem, nesta situação, o sentimento de Redol, que não tive o privilégio de conhecer (ele morreu no 
ano em que o meu filho nasceu).
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vida à tentativa dramática que pretendeu (como diz no prefácio admirável que é 

«o romance deste romance») «estabelecer o equilíbrio entre a paixão e a lucidez, 

entre o coração quente, em fogo, e o raciocínio quase matemático, empreendedor 

e terso». E a alusão a Mário Dionísio, e à sua crítica aguda e contundente, retoma 

praticamente as palavras deste, ao dizer que procurou alcançar «a chave da vida 

inteira de cada personagem, o tom justo, mesmo quando exaltado, a simplicidade, 

a palavra». E quem ler o exemplar que, desta 5ª edição refundida de Avieiros, 

Redol ofereceu ao seu crítico e amigo, verá na dedicatória manuscrita em folha 

de rosto estas palavras comoventes: 

Devo à tua sinceridace e à tua camaradagem, Mário Dionísio, muito daquele 

pouco que hoje sou. / Quero dizer-te hoje, de olhos nos olhos, com a lucidez de 

quem se rasga todos os dias para se situar neste mundo. / Obrigado!

E não sei que mais admirar: se a coragem crítica de um (ao admoestar tão 

violentamente um amigo e colega), se a coragem de resistente do outro (ao 

perseverar e, trinta anos depois, ainda voltar atrás e emendar-se). O que sei 

é que criaturas deste estofo moral e tão elevado conceito do trabalho literário 

(de qualquer trabalho) merecem um profundo respeito, e o nosso dever de os 

conhecer melhor.

Intensidade do texto de Redol 

Um dos grandes prazeres do leitor (mesclado de não pouca curiosidade) 

consiste então em inserir-se neste devir do texto, acompanhando a reflexão 

crítica e prática de Redol quando modifica romances dos anos quarenta para 

seguir vias de composição mais elaboradas. Além de se fruir também do acom-

panhamento da criação literária do próprio Mário Dionísio, concomitantemente, 

já que a correcção do trabalho de outrem tem efeito de ricochete no nosso pró-

prio, se a componente deontológica nos move. Para mais, aliada à forte amizade 

e aos interesses comuns que a ambos irmanavam. 

Mas o prazer maior é, em relação a Avieiros, o de empreender o cotejo das 

duas versões, verificando supressões e acréscimos, admirando substituições e 
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alterações, e concluindo que, de facto, escrever um romance é trabalho difícil, 

racional, muito atento e demorado. Mas que amplamente compensa, se há ta-

lento e apego aos objectivos. Porém, comparar os dois textos é trabalho imenso. 

Só uma tese poderá dar dele conta com razoabilidade, e mesmo assim apenas 

delineando caminhos e avançando hipóteses de conclusão, o que será bastante, 

pois com frutos certos contará. 

O que aqui se pode adiantar é que, na 2ª versão de Avieiros, há, de facto, muitas 

alterações estilísticas, assinaláveis transformações de efabulação, e bastantes mu-

danças na composição geral do romance. Além de cortes de economia de meios, 

mutações para o enriquecimento do mundo romanesco, acréscimos que tornam 

mais densa a vivência de seres e situações. E personagens de recorte mais acabado, 

acerto maior na expressão do colectivo, e uma insistência na expressão poética que 

corrige o sentimentalismo do fraseado tópico e acentua a irradiação expressiva.

«Pelos seus caminhos próprios, Redol chegou ao sempre invejável domínio dos 

materiais»23, escreverá Mário Dionísio dez anos depois da sua crítica devastadora, 

a propósito de Os Homens e as Sombras, romance em relação ao qual acrescenta: 

«toda a hesitação, todo o primarismo de construção, todo o sentimentalismo 

exaltado que tapa lacunas, toda a personagem títere, toda a pressa de provar, 

toda a linguagem aliteratada que arripia, todo o amadorismo, enfim, desapa-

recem das páginas do autor de Avieiros». Ao dizer isto, o escritor de Não há 

morte nem princípio (1969) está, sem o saber, a falar da redacção definitiva do 

romance que tão acerbamente criticou, e cuja publicação definitiva se verificará 

pouco antes do seu próprio, um ano antes da morte do amigo que espicaçou. 

E deixem-me aqui pensar que o bizavô campino acharia que o neto investiu, 

e não de imediato, com a nobreza do perfeito touro bravo! Redol viveu a má-

goa da incompletude, da insatisfação que a amizade intensifica. E risonhamente 

pensarei também que a lembrança de D. Ana da Guia, a avó avieira, terá vindo 

ao encontro dos dois amigos (que na exigência de uma nova estética se encon-

travam, e se desencontravam no iníco da sua concretização) para os agraciar 

benevolamente no mútuo ardor dessa luta pela expressão24.

23  «Os Homens e as Sombras», Vértice, vol. XI, nº 97, Setembro 1951. 
24  Convoco aqui, risonha eu também, e nostálgica, o título de um livro de Fidelino de Figueiredo, 

A Luta pela Expressão, que nada terá a ver com isto em superfície, mas terá tudo, na profundidade 
dos escritos.
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Noutro sítio falo em pormenor do tipo de alterações verificadas na remode-

lação de Avieiros25, bem como da poética da sua transformação. Interessa-me é 

salientar desde já que, em meu entender, o texto transformado não é um texto 

revisto, ou corrigido, antes a própria concepção da entidade-texto (em vez de 

um objecto-texto) inspirando (não organicamente, antes espiritualmente) o seu 

outro-texto, que não é um «texto outro» (no sentido da teorização de Julia Kristeva, 

isto é: um negativo, ou um duplo) mas «o» texto que a si mesmo se reconhece, 

uma vez alterado (outrado) como sendo ele-próprio. E o escritor (o crítico, 

o leitor) segue atrás dele. De certo modo, estamos no domínio do que Antoine 

Compagnon designa como a «a segunda mão»26 e, nesta, da «fachada»27, em que 

certos textos, imagens, ou textos-imagens desenvolvem, na sua relação com 

o texto em si, uma relação dupla ou múltipla (desdobrada), de imediatez ou 

profundeza, de cumplicidade desafiante e autonomia relativa também. Por isso, 

um passo há, na «Breve história», que dá conta do enorme salto que Alves Redol 

efectuou, nesses quase trinta anos, ao passar da «experiência, […] que tornei 

carne viva dos meus livros»28, para o domínio da palavra: «A palavra-pele que 

cobre cada passo de um mundo emaranhado de sugestões inquietas e inquietan-

tes, a palavra-pele que só ela pode viver ali, exactamente ali, como a das minhas 

mãos ou a das tuas, que enfeixa músculos e tecidos, sangue, vida»29.

Essa descoberta da palavra, que já não é só elemento de transferência para a 

figuração do mundo pretendido mas parte desse mundo, e até, em larga medida, 

seu elemento constituinte fundamental (componente da representação do mundo 

e, logo, parte da convenção literária que cada texto, de per si, vem quebrar), 

quereria ele comunicá-la aos companheiros de leitura da 1ª edição, que evoca, 

dando o nome de dois queridos desaparecidos: Soeiro Pereira Gomes e Carlos 

25  Procederei ao breve cotejo destas edições num dos próximos volumes da revista Nova 
Síntese, que publicará as comunicações apresentadas ao Congresso do Centenário de Alves Redol 
realizado pelo Centro de Estudos Comparatistas na Faculdade de Letras de Lisboa e no Museu do 
Neo-Realismo em Vila Franca de Xira. Ver a nota 1. deste trabalho.

26  Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979.
27  Id., ib., pp. 333-4.
28  E acrescenta: «Embora o engenho de escritor não me bastasse ainda para interpretar e recriar o 

que a realidade lhe oferecia, elevando-a ao nível da significação», em reflexão de tipo metalinguístico 
de quem se tornou consciente dos problemas que a escrita coloca.

29  Avieiros, 5ª ed., 1968, pp. 18-19. Ver pág. 274 deste trabalho.
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Pato. Num universo de amigos e companheiros comuns, que constitui a ambiência 

neo-realista.

Por isso mesmo, quando lemos Redol hoje, na decorrência das comemorações 

do seu Centenário, estas palavras de Mário Dionísio, de 197930, ganham redo-

brada força: «Toda a obra de Redol está de novo em causa. Não para exaltá-la 

porque sim, nem para recusá-la porque não. O que importa é relê-la, estudá-la, 

efectivamente conhecê-la com os nossos olhos, de hoje. Que outra via não há 

para admirá-la de facto». E, estudando-a, captamos nela uma intencionalidade, 

no sentido husserliano, que um tanto a desvia da decidida rota inicial porque, 

como ele acompanha o seu tempo, o ponto de destino se desloca também. 

Acompanha? O tempo faz os homens ou são estes que o fazem? O tempo, en-

quanto duração do lugar, é independente do esforço humano, que é perecível, 

como a sua intencionalidade. Mas o lugar, mesmo mutável, parece resistir. 

Mesmo sendo o vazio do que foi. Tal como resiste a Vieira (a localização matriz 

de Vieira de Leiria), mesmo com os seus homens ausentes, em Avieiros – na 

memória do que foram, na intensão do que agora buscam. E no intensamente 

vivido que se comunica a Redol nos contos de Jerónimo Tarrinca, e faz do conflito 

da vida a intensidade do viver. Ao reescrever Avieiros, o autor de Marés intensi-

fica um labor que acaba por postergar o documentalismo, ou antes: respeita-o, 

pois quer dar a imagem da realidade – mas prolonga-o em imagística própria, 

no trabalho do escritor em recriação.

Confrontar as duas versões de Avieiros é tarefa lenta, que só um trabalho de 

escopo académico de fundo suportará. Mas muito há-de revelar sobre o introdutor 

do Neo-Realismo, e muitíssimo sobre a arte do romance, com particular ganho 

para os estudos da representação literária, das convenções estilísticas da ficção, 

e da produtividade do texto de carácter poético.

* Por vontade da autora, o presente texto não segue as normas do novo Acordo Ortográfico.

30  «A quarenta anos de Gaibéus», Diário de Lisboa, 31.12.79.



COIMBRA NO ROMANCE JORNADA DE ÁFRICA,  

DE MANUEL ALEGRE

Coimbra na estrutura romanesca

A cada releitura de Jornada de África (1989) ganha mais força a impressão 

de estarmos perante uma espécie de jogo de bonecas russas: julgamos ter 

surpreendido a face do romance e eis que, por detrás dela, ou de dentro dela, 

novas dimensões de leitura vão emergindo, sem que possa dizer-se qual a que 

mais justiça faz à obra, se a que se desvela à superfície, se a mais íntima e bem 

guardada. Num primeiro plano, o romance dá-se a ler como a crónica da guerra 

colonial, sendo essa a tónica de leitura colocada pela quase totalidade, se não a 

totalidade, da crítica1. O próprio autor terá afirmado no lançamento do romance 

que “é uma espécie de crónica de fim de Império, o fechar de um ciclo onde 

está presente o sopro de Alcácer-Quibir”2. Ainda que dando caução a inter-

pretações mais amplas, estas palavras parecem abonar em primeira linha o 

destaque dado pela crítica ao tema da intervenção militar portuguesa em África 

a partir de 1961. E para tal não faltam as razões. Efetivamente, quer o título, 

que retoma o de uma crónica de Jerónimo de Mendonça, reunida por António 

Sérgio numa coletânea de 19243, quer a ação do romance, que decorre na sua 

quase totalidade em terras africanas e tem como personagens de primeiro plano 

1  A guerra colonial constitui o foco de leitura, ainda que não de modo exclusivo, por ex. 
em Arnaut (1989), Ferreira (1989), J. C. (1989), Lepecki (1989), Melo (1989a), Rocha (1990 e 1997), 
Teixeira (1998).

2  Cf. J. C, “Viver uma «Jornada de África» com a escrita de Manuel Alegre”, in Jornal de Coimbra 
– Letras & Artes, 5 de abril de 1989, p. 17. 

3  Essa colectânea surge identificada no próprio texto do romance com nome do editor, título, 
casa editora e data (Alegre 1989a: 74).

Maria António Hörster

Universidade de Coimbra



282

as tropas portuguesas – que ora discutem a intervenção portuguesa naqueles 

territórios, ora relatam episódios da guerra, ora se encontram envolvidas nos 

combates –, quer ainda todo o denso trabalho intertextual com o mito de 

D. Sebastião, levam a colocar a guerra colonial no centro da conceção do texto.

As evidentes relações com o mito sebástico, de dimensão estruturante, in-

vestem-se de significado a vários níveis: da diegese, da estrutura temporal, da 

conceção das personagens, da composição do tecido discursivo, bem como 

num outro plano ainda, que podemos considerar o estrato comentador. Assim, as 

ressonâncias sebásticas do título apontam não só para o tema central da diegese, 

o de uma campanha militar portuguesa em terras africanas, como simultanea-

mente detêm um valor proléptico, na medida em que criam a expetativa de um 

fim catastrófico, com o desaparecimento da figura central no meio do combate. 

Para além desta relação fundamental, o entrecruzar dos dois planos históricos 

conduz a toda uma gama de anacronias4 bem como de anacronismos5. No que 

respeita à conceção das personagens, o facto de um núcleo central dos com-

batentes em Angola ostentar o nome de figuras que em Alcácer-Quibir ficaram 

estropiadas ou sucumbiram, a começar pelo protagonista, Sebastião, se por um 

lado é objeto de tratamento irónico por parte dessas mesmas personagens6 e, 

4  Sobre o conceito de anacronia, cf. Silva 1993: 751-758.
5  Chama já a atenção para estes anacronismos Clara Rocha: “Do mesmo modo são curiosos os 

anacronismos resultantes da sobreposição da história à História, como a identificação de naus e de 
aviões, de corcéis e de jipes, de reino e de Império, etc.” (Rocha 1990: 188).

6  No primeiro encontro de Sebastião com o Escritor, em Luanda – marcado por meio de um 
jogo de “revelação” de identidades para o qual a apresentação da página 149 da crónica de Jerónimo 
de Mendonça “Jornada de África”, inserida na coletânea de António Sérgio O Desejado, na edição 
das livrarias Aillaud e Bertrand, 1924, funciona como santo-e-senha –, os interlocutores travam o 
seguinte diálogo, pleno de reflexões metaficcionais, em que ironicamente se procura jogar com o 
argumento da verosimilhança e da razão, por um lado, e o do acaso e da coincidência, por outro: 

 “ – Porque é que o pôs [ao livro de António Sérgio] a fazer de credencial?
 – Talvez por superstição. Sou um sebastianista do avesso.
 Sebastião curva-se ligeiramente para ele:
 – Por isso ou porque se chama como o autor de uma das crónicas.
 – E você já reparou como se chama?
 – Há várias gerações que há sempre um Sebastião na minha família. Homenagem a um avô 

que se perdeu em Alcácer. Agora calhou ser eu. Se isto fosse um filme, diria que é um truque para 
produzir efeitos especiais. Como não é, cheira-me a ficção da própria vida. A razão diz-me que não 
pode ser, mas o que é a razão. A verdade é que você é Jerónimo de Mendonça e eu sou Sebastião, 
comigo veio um que se chama Jorge Albuquerque Coelho. Pode ser um acaso, tudo afinal é acaso, 
mas não serão coincidências a mais?

 – Talvez a imaginação nos tenha levado sem darmos por isso. Será que nos chamamos real-
mente assim?

 – Que quer dizer?
 – Quero dizer que talvez usemos pseudónimos, talvez não saibamos os nossos próprios nomes.” 
 (Alegre 1989: 76-77).
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como tal, desmascarado enquanto jogo do narrador, por outro lado aponta, se 

passarmos por cima desta ironia metaficcional, para uma ideia de História como 

repetição e sugere uma componente fatalista, uma admissão da força do destino, 

a que as personagens porventura não se podem eximir:

São quase dez da noite e ele ainda não sabe: algures, em Angola, o destino já 

está em marcha. (Alegre 1989a: 21)

Podia estar a dar o salto, mas aqui vai. Há muito que a tribo não tem senão 

uma vida vidinha. Talvez acredite no acaso, talvez o destino esteja a passar por ele 

com seu apelo e sua nau S. Gabriel sob a forma de um avião […]. (Alegre 1989a: 26)7

A contrariar, no entanto, uma ideia das personagens como meros títeres do 

destino, inculcada pela sugestão de uma repetição de Alcácer-Quibir no momento 

presente, encontram-se numerosos passos em que se manifesta a crença no volun-

tarismo da ação, individual ou coletiva (cf. Alegre 1989a: 97-101, 103-107, passim). 

Este balanço entre o fatalismo e a possibilidade da intervenção pessoal está no cen-

tro do diálogo de Sebastião com o Escritor, no seu primeiro encontro em Luanda: 

O Escritor ri-se.

– O que interessa é ver o que se pode fazer, se é que se pode fazer alguma 

coisa. Talvez sim, talvez não. Já tenho idade para perceber os limites daquilo a que 

alguém chamou a intervenção consciente num processo histórico inconsciente.

– Há sempre qualquer coisa que é possível fazer. 

(Alegre 1989a: 73-79, cit. 78)8

7  Cf. também os seguintes passos, em que a ideia é verbalizada pelas personagens, em tom 
mais ou menos irónico: “Não puxe por mim, nestes últimos tempos não tem havido senão mistério, 
acaso, coincidências. Ainda vou pensar que foi o destino.” (Alegre 1989a: 160); 

 – “Estava escrito
 – Talvez, tenho a impressão de que está tudo escrito, chego a sentir-me a personagem de uma 

história que alguém há-de contar” (Alegre 1989a: 174).
8  Esta indeterminação quanto ao caráter linear ou cíclico da História e à possibilidade de 

uma intervenção do indivíduo aflora repetidamente no texto, por exemplo no segundo diálogo 
de Sebastião com o Escritor:

 “– É simples
 – A História repete-se
 – Não, parece que continua
 – E a luta também, Vitória ou Morte” (Alegre 1989a: 164).
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No que respeita à intertextualidade com a narrativa sebástica ao nível do tecido 

discursivo, pode dizer-se que este, a espaços, absorve o tom de crónica9, deste 

modo contribuindo também para gerar uma ideia de História como repetição. 

Finalmente, para ajuizarmos do sentido e amplitude do gesto comentador 

implicado pela associação das guerras coloniais com Alcácer-Quibir, torna-se ne-

cessário entender as múltiplas componentes de um dos grandes mitos fundadores 

da identidade nacional portuguesa. Sem esgotar todas as camadas de sentido 

implicadas no mito, Ruth Tobias enuncia alguns dos seus principais vetores:

Der Sebastianismus steht für ein historisches Ereignis, einen messianischen 

Glauben, eine portugiesische Charaktereigenschaft, einen psychologischen Kom-

pensationsmekanismus, eine politisch-idelogische Diskussionsgrundlage, ein 

mythisches Deutungsschema nationaler Geschichte und ein Symbol nationaler 

Identität. (Tobias 2002: 13)

[O Sebastianismo representa um acontecimento histórico, uma crença messiâ-

nica, um traço específico do temperamento português, um mecanismo psicológico 

de compensação, uma base de discussão político-ideológica, um esquema mítico 

de interpretação da História nacional e um símbolo da identidade nacional.]

Assim, tendo no horizonte o sebastianismo enquanto acontecimento histórico, 

e movendo-nos agora ao nível do estrato comentador, podemos retirar certa-

mente desta remissão intertextual um juízo sobre a jornada africana do presente, 

vista, por referência à primeira, como decisão irracional e ao arrepio dos ventos 

da História, como desastre, como sacrifício da fina-flor da juventude portuguesa 

num empreendimento temerário e catastrófico, como perda, como encerramento 

de um ciclo histórico. 

Torna-se necessário, no entanto, atender igualmente a outras dimensões do 

mito. O mito sebástico implica também o encerrar de um ciclo, que termina para 

dar lugar a um momento de renovação. Só assim se justifica a frase multiplamente 

repetida por Sebastião “Quem não Alcácer, não alcança” (Alegre 1989a: 77, 79, 

163-164, 180, passim), que de outro modo não passaria de gratuito jogo de palavras. 

9  O registo da crónica estabelece-se também por relação a muitos outros textos históricos, 
como sejam as crónicas de Fernão Lopes ou a História Trágico Marítima.
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Participar na luta em África, mesmo tendo consciência do desastre iminente, 

significa igualmente não abdicar de um sonho em que cabe a imaginação de um 

outro futuro para Portugal. Nos momentos que antecedem o grande combate 

final, trava-se um diálogo entre Sebastião e o Poeta, o seu alter ego, que inespe-

radamente o visita na véspera e depois o acompanha durante parte do percurso 

de jipe para a frente da luta:

– Se fossem só três sílabas – diz de repente Sebastião.

– O quê?

– Portugal, aqueles versos do O’Neill em que ele fala do remorso.

– «Portugal: questão que tenho comigo mesmo.»

– Isso, «meu remorso».

– «Meu remorso de todos nós…»

– Pois é, essa é a questão. E não sei se tem remédio.

– Há-de ter.

– Oxalá.

(Alegre 1989a: 229-230, s. m.)

Não menosprezar esta outra dimensão, prospetiva, do mito leva-nos a uma 

releitura do final e a uma reinterpretação do texto, não o cingindo apenas a um 

memorial da guerra de África. Muitas vezes, o final aberto tem sido interpretado 

como a morte de Sebastião10. Penso não ser essa a única leitura possível, na minha 

perspetiva nem mesmo, talvez, a leitura mais consentânea com o texto. Na cena 

final defrontam-se Sebastião e Domingos Da Luta, o mata-alferes, o combatente 

negro especializado na morte de alferes portugueses, que já por duas vezes 

falhara o tiro apontado a Sebastião:

(Com um farrapo rasgado da própria camisa, Domingos Da Luta tenta fazer 

um garrote para estancar o sangue que corre do buraco feito pela bala na perna 

esquerda. É então que uma rajada o apanha pela cintura. Domingos Da Luta 

rebola pelo chão, levanta os olhos e vê: é o outro que avança, primeiro julga que é 

uma visão, agora tem a certeza, é ele mesmo, podia lá esquecer, ei-lo que avança 

10  Ruth Tobias, por exemplo, sugere que, em face das contradições em que se vê envolvido, da 
sensação de fracasso e de impotência, da situação irresolúvel do seu amor por Bárbara, da ameaça 
da PIDE, da dissolução da sua auto-imagem, Sebastião escolhe o “suicídio” (Tobias 2002: 245).



286

a correr e a disparar. Compreende finalmente porque duas vezes falhou o tiro: 

nenhum homem pode matar a sua própria morte. Num último esforço agarra a 

carabina, deita-se de lado e espera que ele venha.)

– Meu alferes – grita o Furriel.

Onde é que ele já vai. Vê-se ainda o da cigarrilha cambalear e depois cair 

enrolado para a frente.

– O nosso alferes  – pergunta o Furriel desorientado.

Entrou sozinho pelo mato dentro, sabe-se lá em direção a quê.

– O nosso alferes – repete o Furriel.

E já não o vê. Nunca mais o verá.

(Alegre 1989a: 241-242)

A intuição de Domingos Da Luta de que “nenhum homem pode matar a sua 

própria morte” leva a admitir que Sebastião, que já saíra ileso por duas vezes, 

permanecerá igualmente intocável à terceira11. Sebastião  – Portugal? – desaparece 

da vista dos companheiros de armas, mas avança, qual Encoberto, “sabe-se lá 

em direção a quê”, possivelmente em direção a um futuro de natureza mítica, 

um renovado Quinto Império. 

O romance ganha, sob esta perspetiva, novos acentos, podendo ler-se como 

a crónica de uma revolução, para a qual a derrota nas ex-colónias foi condição 

necessária. A esta luz parece então ter razão António Arnaut, quando se demarca 

de interpretações que veem em Jornada de África a epopeia da antiepopeia. 

Entende este crítico que no romance se encerra um ciclo, marcado pela ditadura 

e pelo colonialismo, com isso se abrindo a possibilidade de uma nova era de 

diálogo e fraternidade entre povos12.

11  Em sentido idêntico, Teixeira, que retira, mesmo, deste final aberto a ideia da morte de 
Domingos Da Luta (Teixeira 1998: 185; 327). O desaparecimento final do protagonista pode também 
relacionar-se com o facto biográfico da deserção do próprio Manuel Alegre.

12  “Contrariamente ao que tenho lido nas críticas já publicadas, não considero a Jornada de 
África um romance da antiepopeia, só por ser libertário e anti-guerra colonial, mas uma nova forma 
de epopeia, na medida em que, não protagonizando o herói clássico, canta, numa prosa ritmada e 
densa, os valores da liberdade e da fraternidade de dois povos que, afinal, lutaram por meios dife-
rentes contra o inimigo comum: o colonialismo.” (Arnaut 1989: 19). Cf. também Teixeira: “Mas esta 
guerra liquidatária do Império, se é um crepúsculo agónico da portugalidade em África, é também 
o alvorecer pessoano e vigoroso da Lusofonia: nunca na história portuguesa houve um tão grande 
fim, nem um tão estimulante começo.” (Teixeira 1998: 328).
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Para além ainda desta dimensão interpretativa, vamo-nos com as leituras 

apercebendo de que os dois últimos excertos transcritos, tanto o que evoca 

o mítico poema “Portugal”, de Alexandre de O’Neill13, como o do duelo final, 

estabelecem entre si ligações de proximidade num outro plano, porventura mais 

profundo, em que o autor parece ter investido muito do seu trabalho composi-

tivo, nomeadamente, o da reflexão sobre Portugal e sobre o ser português no 

momento presente14. A este nível de significação, ganha estatuto de mise en 

abyme o seguinte diálogo entre Sebastião e as duas irmãs angolanas Bárbara 

e Madalena, que, se restringíssemos o texto a mera crónica da guerra colonial, 

corria o risco de tomar-se por espirituosa “conversa de salão”. Das palavras 

depreende-se a ideia de uma comunidade ideal entre Portugal e os povos que 

connosco partilham sangue, língua e afetos15:

– A nossa cultura é uma cultura de mestiçagem.

A frase saiu-lhe sem ele querer. Tenta emendar a mão e explicar que se referia 

ao disco com poetas angolanos e portugueses. Mas elas perceberam, sorriem, 

dir-se-ia que lhe agradecem. É Bárbara quem fala:

– O nosso pai é um português de Goa, a nossa mãe cabo-verdiana, pelo lado 

paterno temos ainda uma avó chinesa

Sebastião não se aguenta:

– «Aquela cativa que me tem cativo»

– Sem dúvida. Por causa dela é que o meu pai me chamou Bárbara

O Escritor ri, encolhe os ombros e abre os braços, como quem se resigna.

– Não me diga que fui eu quem inventou esta.

– É tudo a mesma crónica – responde Sebastião.

13  Alegre varia aqui ligeiramente os versos iniciais do poema de O’Neill, que abre o volume 
Feira cabisbaixa, de 1965: “Ó Portugal, se fosses só três sílabas, / linda vista para o mar,/ Minho 
verde, Algarve de cal […] / Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo, / golpe até ao osso, 
fome sem entretém,/ perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,/ rocim engraxado,/ feira 
cabisbaixa,/ meu remorso,/ meu remorso de todos nós… ” (O’Neill 1982: 227-228).

14  A indagação de uma “ideia de Portugal” é por João de Melo apresentada como o fio condutor 
de toda a obra de M. Alegre (Melo 1989b: 17, passim): “Essa ideia de Portugal, tão insistentemente 
perscrutada e vivida na sua poesia, é uma espécie de pórtico que nela se abre sobre o infinito, 
em busca de um ideal patriótico ou de uma noção de pátria que não deva o melhor de si a uma 
maravilhada mas inútil ou a uma simples utopia do poeta. As pátrias têm rostos, ossos, padrões de 
grandeza moral e histórica – e têm misérias, olhos hirtos e mãos religiosamente frias.”.

15  Sobre os primórdios da ideia de uma Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, embrio-
nariamente sugerida por Amílcar Cabral a Manuel Alegre em 1969, cf. Alegre 1994.
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Mas já Madalena põe música de fundo, marimbas, saxofone, percussão.

– Quer ouvir?

E sem esperar resposta, abre o livro e lê:

«Sons de grilhetas nas estradas

Cantos de pássaros […]»

(Alegre 1989a: 156-157; s. m.).

Como se vê, diacronia e sincronia, História e literatura entrecruzam-se na 

tentativa de apreensão de uma identidade portuguesa, para tal constantemente 

se evocando testemunhos, da História mas sobretudo da Literatura, tanto da 

atualidade como do passado16.

O intuito de compreender a realidade portuguesa no momento presente jus-

tifica o recurso ao mito sebástico, que assim confirma a sua natureza de mito 

central da identidade portuguesa, sempre emergindo em momentos conturbados 

da História nacional. Ao mesmo tempo, é essa mesma auscultação da portugali-

dade que, em meu entender, também dá sentido à fortíssima e mais vasta rede 

intertextual tecida no romance, a qual, de outro modo, quase poderia aparecer 

como artifício gratuito17.

Entre os planos de leitura do romance como crónica de uma jornada militar 

em África ou, mais amplamente, como crónica de uma revolução e, ainda, como 

reflexão sobre o ser português, abrem-se outros espaços em que se desenham 

16  Os versos transcritos são parte do poema “Fogo e ritmo”, de Agostinho Neto, que assim 
entram numa comunidade ideal de língua e de espírito. Na mesma linha de ideias se pode inserir 
o desejo mais tarde expresso por Bárbara, a militante angolana, a “cativa” com quem Sebastião vive 
uma paixão amorosa, de ter um filho do alferes português. 

17  Clara Rocha, que valoriza o jogo intertextual nos volumes de poesia como forma de dar 
“um cunho de enraizamento cultural português a uma poesia de resistência”, começa por colocar 
algumas reticências ao uso do mesmo recurso no romance: “Menos convincente é, a meu ver, o 
recurso à intertextualidade e à citação explícita. […]. Embora se justifique enquanto «património» 
de uma geração de estudantes que vão à guerra, torna-se procedimento repetitivo e, porventura, 
desgastado.” (Rocha 1990: 188). Posteriormente, parece rever esta posição, quando observa, com 
grande pertinência: “Em Jornada de África, a memória poética revivificada pela jovem geração 
funciona como contrapartida dum discurso dominante esvaziado de sentido.” e “A polifonia é, sem 
dúvida, uma das estratégias discursivas mais interessantes deste romance.” (Rocha 1997: 267 e 268).

 Existem estudos parciais, como o de Ruth Tobias, que exploram as relações com o mito sebástico, 
e encontram-se múltiplas referências à presença de intertextualidades, a maior parte das vezes 
enumerações dos nomes de escritores expressamente citados no romance (cf., por ex., Ferreira 1989: 
13; Rocha 1990: 188), mas está por fazer o estudo exaustivo da globalidade do jogo intertextual em 
Jornada de África, o qual constituirá, segundo creio, uma das mais seguras chaves de leitura do texto.
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novos vetores de significação da obra – o da ficcionalização de um percurso 

biográfico, o de Manuel Alegre, e o de diagnóstico de uma geração, a sua –, 

apresentando cada um de todos estes planos enunciados as suas dinâmicas 

próprias, mas também os necessários nós de interseção uns com os outros. 

São múltiplos os pontos de contacto do protagonista com o indivíduo Manuel 

Alegre, a começar pelo retrato físico: “Sebastião, alferes miliciano de Infantaria, 

um metro e setenta e sete, cabelo castanho, olhos azuis, quase cinzentos.” (Alegre 

1989a: 98). Com o autor real partilham Sebastião e o seu alter ego, o Poeta, um 

percurso de vida que os levou de Coimbra a Luanda, Nambuangongo e aos cala-

bouços da PIDE, com ele partilham a oposição ao regime de Salazar e a militância 

política, o amor apaixonado por Portugal, os afetos literários e a consciência do 

poder de intervenção18 e da força profética da palavra dos poetas. Sebastião não 

é um qualquer jovem mobilizado para uma guerra, mas um estudante universitário 

que, tal como M. Alegre, passou por Coimbra, viveu intensamente o ambiente 

académico de inícios de 60, se envolveu no combate político, partilhou dúvidas, 

esperanças, ideais19. Neste convívio com os outros estudantes transmite-se-nos 

o clima mental e emocional de toda uma geração. Que o romance tem funcio-

nado como crónica geracional confirmam-no os muitos testemunhos de leitura 

empática por parte de leitores que, na sua juventude, se empenharam na luta 

contra uma ditadura obsoleta e se viram condenados às opções do exílio ou da 

participação numa guerra ao arrepio das suas próprias convicções20.

18  Vd. as palavras do Escritor, numa conversa com Sebastião, Madalena e Bárbara: “– De certo 
modo tudo começou pela poesia. O movimento nacionalista nasceu em volta de uma revista chamada 
Mensagem, repare em mais esta coincidência. Tinha como programa redescobrir Angola através da li-
teratura, encontrar, através dela, as raízes da angolanidade. Assim a poesia se fez arma antes das armas.

 – A poesia também fundou Portugal […]”. (Alegre 1989a: 159; vd. também Alegre 1989a: 162).
19  Protagonista e autor real apresentam muitas afinidades, tanto no traçado geral da vida como 

em pormenores, por ex., o gosto da natação, que Sebastião denota (Alegre 1989a: 145). Numa 
entrevista, M. Alegre informa: “Troquei depois o futebol pela natação e fui campeão nacional, em 
juniores e seniores, de 100 e 200 metros livres, representando a Académica. Também fui titular da 
Seleção Nacional A de Natação, tendo representado o País no Portugal-Inglaterra, em Lisboa, em 
seniores.” (Ilharco 1989: 2). Para uma vasta lista de outras ressonâncias, mais ou menos explícitas, 
de M. Alegre nas figuras do Poeta e de Sebastião, cf. Teixeira que, além de dados biográficos, 
também aponta aspetos psicológicos e ideologemas (cf. Teixeira 1998: 255-259).

20  Cf. Arnaut: “Revejo toda essa gente e encontro-me neste poema-romance de Manuel Alegre, 
e assim confirmo que a ficção é apenas o rosto desnudado da realidade a que o artista dá o fulgor 
da sua arte.” (Arnaut 1989: 19); J. C.: “Mas esta Jornada de África, romance de guerra e amor, é tam-
bém uma tocante viagem através da memória. Para sucessivas gerações de estudantes que passaram 
por Coimbra. E para quantos, como Manuel Alegre, fomos obrigados a partir para Angola (ou para 
a Guiné, ou para Moçambique), forçados a desleal guerrilha contra os nosso ideais, contra a nossa 
juventude.” (J. C. 1989: 17).
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É à luz destas duas dimensões testemunhais, autobiográfica e geracional, que 

julgo ganhar sentido a presença de Coimbra em Jornada de África. De facto, do 

ponto de vista da localização da diegese, Coimbra só reclama parte de um dos 

trinta e cinco capítulos do romance, ainda que, posteriormente, vá revivendo na 

memória do alferes Sebastião no seu período de Luanda. Se lêssemos o texto 

apenas como crónica de uma guerra, poderíamos perguntar-nos se a cidade não 

representa um elemento espúrio e, mesmo, perturbador da estrutura romanesca21. 

Que assim não é leva-nos a crer outra afirmação de Manuel Alegre no contexto 

da já referida sessão de lançamento. De acordo com a mesma fonte, o escritor terá 

apresentado o livro também como: “Memória de uma guerra que marcou uma 

geração e onde Coimbra está sempre presente.” (J. C., 1989: 17; s. m.). Pronuncia-

das na cidade dos estudantes, estas palavras poderiam tomar-se como retórica 

de deferência para com os presentes. Assim22, e levando à conta de formulação 

ou reprodução apressada alguma canhestreza da expressão (o que quer dizer 

“onde”?), mas fazendo fé no testemunho do jornalista, teremos que ver aí um sinal 

da importância que o autor realmente atribui à presença de Coimbra na economia 

da obra, já que não se vislumbra uma relação intrínseca, de tipo metafórico ou 

metonímico, entre a cidade e a guerra colonial. O que significa “Coimbra”?

Topografias coimbrãs

Se a cidade ocupa apenas parte de um capítulo de Jornada de África, não 

podemos esquecer no entanto que esse capítulo é, justamente, o primeiro, para 

além do que, como se disse, as vivências coimbrãs assomam em flash-back em 

vários outros capítulos. Pela voz de um narrador predominantemente heterodie-

gético e omnisciente, que preferencialmente opta pela narração no presente do 

indicativo23, o leitor começa por aceder aos pensamentos de uma personagem 

21  A recensão crítica de Maria Lúcia Lepecki, por exemplo, abre com o momento em que 
Sebastião parte de avião para Luanda, só muito marginalmente referindo uma vez o nome de 
Coimbra (Lepecki 1989).

22  De acordo com o Diário de Lisboa, essa apresentação ter-se-á realizado a 7 de março de 
1989, no Hotel Tivoli, em Lisboa (Diário de Lisboa, 7 de março de 1989: 23).

23  A atitude narrativa oscila entre a narrativa autorial e a narrativa pessoal, na terminologia de 
Stanzel (Satnzel 1985), havendo muitos trechos que tanto podem ser endossados à voz e visão do 
narrador como à voz do narrador com visão das personagens, sobretudo a de Sebastião. 
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que Clara Rocha considera pouco consistente (Rocha 1990: 187), e cuja conceção 

levanta, de facto, algumas interrogações. Trata-se da figura do Diretor Geral da 

Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), que viera de Luanda para 

informar o Chefe (Salazar) “do levantamento que se prepara no Norte da província” 

(Alegre 1989a: 11). Apesar do nome caricatural de Lázaro Asdrúbal, é desenhado 

como figura de traços humanizados, normalmente considerados como muito 

tipicamente portugueses, como sejam o da saudade da aldeia natal, da melancolia, 

do sentimento de solidão24. Nascido numa pequena povoação perto de Coimbra, 

através dele ganham presença no romance os arredores da cidade, com a sua 

flora e fauna típicas: “Apetecia-lhe sentir de novo o cheiro da Primavera e ouvir 

o chilrear das serezinas e dos verdilhões. Recorda-se das mimosas e das giestas 

em flor, é assim que gosta da Estrada da Beira […]”, evocados ainda, mais tarde, 

lá de longe, de Luanda: “A ele faltam-lhe os pinheiros, as giestas, até os eucalip-

tos, apesar de serem tristes e de estragarem a terra.” (Alegre 1989a: 11-12; 109). 

De condições humildes, deve a sua formação a uma outra personagem que 

no romance recebe o nome de Dr. Ribeiro e para a qual julgo ter existido um 

modelo concreto: “O Dr. Ribeiro, republicano histórico, acreditava na instrução. 

Todos os anos tomava a seu cargo dois ou três rapazes sem posses, aprovados 

com distinção no exame da 4.ª classe. Era, dizia, uma forma concreta de combater 

Salazar.” (Alegre 1989a: 12). 

Através das personagens de Lázaro Asdrúbal e do Dr. Ribeiro são apresentadas 

as forças em confronto no início da década de 60: o regime e o seu máximo 

responsável, apoiados pela PIDE, a oposição interna a Salazar e os movimentos 

de libertação das colónias. Traçado o enquadramento histórico no âmbito nacio-

nal, o primeiro capítulo prossegue num desdobramento de lugares e de planos 

temporais que procuram representar os vários atores cuja intervenção, a nível 

nacional e internacional, no micro e no macroespaços, haveria de conduzir à 

eclosão da guerra nas ex-colónias portuguesas em África. Através de um pro-

cesso de montagem de espaços e agentes – ligados pelos princípios da unidade 

24  A figura está no romance, evidentemente, por uma das grandes forças antagonistas que, na 
época, estiveram em jogo e de que o próprio M. Alegre foi vítima. Será que, para além disso, ao traçar 
o seu retrato social e psicológico, M. Alegre pretendeu também encontrar a razão para a adesão à 
PIDE de uma faixa sensível da população portuguesa? Inteligente, Lázaro Asdrúbal nasceu de uma 
família sem posses e, num momento de autoavaliação, considera que “Está na polícia por vocação, 
sempre teve o instinto da ordem e da autoridade, mas agora sente que a carga é pesada demais, 
precisava de se abrir, nem que fosse com um velho inimigo do Chefe.” (Alegre 1989a: 12; s. m.).
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temática, da oposição (“São sete e meia da tarde, e chove em Coimbra. Na sua 

cela da prisão do Aljube, em Lisboa, Agostinho Neto […]”) (Alegre 1989a: 17), da 

repetição (“Entretanto chove em Coimbra.”; “São sete e meia da tarde, e chove 

em Coimbra.”; “Continua a chover em Coimbra.”; “Vê as gotas de chuva a bater 

na vidraça […].”) (Alegre 1989a: 15; 17; 18; 19), mas, sobretudo, da simultaneidade 

– veja-se a ostensiva repetição anafórica do advérbio “algures” (Alegre 1989a: 14, 

17, 19, 21)25 ou a presença de advérbios de tempo como “entretanto” e “agora” – 

são-nos apresentados o director da PIDE e os arredores de Coimbra, as iniciativas 

dos movimentos nacionalistas africanos em Londres e em Paris, ações internas de 

oposição a Salazar em Lisboa e no México, Sebastião e as movimentações estu-

dantis em Coimbra, tendo todas estas cenas em comum a denúncia da insusten-

tabilidade da ditadura salazarista e do regime colonial português. Numa oscilação 

centrífuga e centrípeta dos espaços, o narrador vai-se aproximando cada vez 

mais de um foco, Coimbra, os espaços abertos cedem lugar a um espaço fechado 

e o leitor é conduzido ao protagonista, no seu ambiente íntimo: 

Entretanto, chove em Coimbra. Sebastião destraça a capa e estende-a nos braços 

da cadeira, junto ao aquecedor, no seu quarto da Avenida Dias da Silva, por cima 

do Café, ao lado do lar das Doroteias. Acaba de assistir à tomada de posse da 

nova Direcção-Geral da Associação Académica, eleita em Maio.

(Alegre 1989a: 15) 

Imediatamente caraterizado como estudante que participa nos movimentos 

estudantis, Sebastião recolhe-se agora ao seu quarto. O quarto era para nós, 

estudantes que vínhamos de fora, o lugar onde se concentrava a vida, o espaço 

nu em que nos encontrávamos a nós mesmos e em que íamos tomando cons-

ciência dos laços que nos uniam à família, cujo aconchego deixáramos para 

trás, e projetávamos a relação que iríamos estabelecer com o vasto mundo. 

No quarto se estudava, se conversava, se esgrimiam argumentos, se trocavam 

ideias, se convivia pela noite adentro. No volume de versos Coimbra nunca 

vista, roteiro coimbrão com que Jornada de África entra em estreita relação 

25  O princípio da simultaneidade dos acontecimentos em espaços muito afastados é de novo 
aplicado com frequência nos últimos capítulos, em que se retoma a repetição anafórica de “algures”. 
Cf., por ex., pp. 197-198, 203, 208, 219, 223.
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de intertextualidade, M. Alegre dedica um poema a esse espaço de aventuras 

afetivas e intelectuais, que termina com os seguintes versos:

“O quarto”

[…]

Intensamente uma luz brilhava.

Era o quarto: lá onde a noite se tecia

de música e palavra.

E devagar Coimbra amanhecia.

(Alegre 1995a: 35)

No romance, essa célula é de imediato invadida por duas grandes forças do 

exterior, que representam dois chamamentos diretamente dirigidos ao protago-

nista: a poesia, na voz de Herberto Helder, e o apelo à militância política nos 

quadros do PCP, na pessoa de Pança, que visita Sebastião e diante dele desem-

brulha um exemplar do Avante, procurando convencê-lo a finalmente aderir ao 

partido. Aos argumentos deste estudante comunista, Sebastião responde com a 

leitura de um trecho do poema “O amor em visita”, de Herberto Helder (Helder 

1990: 18-25). O poema, em que se manifesta um “‘erotismo sagrado’ [que] sub-

sume em si, na verdade, tanto o ‘erotismo dos corpos’ como o ‘erotismo dos 

corações’26, surge largamente transcrito no romance:

«Ó cabra no vento e na urze, mulher nua sob

as mãos, mulher de ventre escarlate onde o sal põe o espírito

mulher de pés no branco, transportadora 

da morte e da alegria!

Dai-me uma mulher tão nova como a resina

e o cheiro da terra.

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.»

[…]

26  Cf. Seabra 1997: 188. Neste belíssimo artigo, J. A. Seabra traça uma linha evolutiva da lírica 
amorosa portuguesa, para nela encontrar o lugar de posição do poema de H. Helder.
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– Isto sim, isto é revolucionário – diz Sebastião.

– Não é feio – concede o outro, que não consegue ser insensível à boa poesia –. 

Mas não passa de esteticismo pequeno burguês – acrescenta, irritado.

– Aristocrático – corrige Sebastião.

(Alegre 1989a: 16-17)

Com grande economia, o breve diálogo não só dá conta do debate então em 

curso sobre a função da literatura e evidencia a posição do setor neo-realista, 

que lhe atribuía exclusivamente o papel de arma de intervenção no processo 

político, como traça perante nós a necessidade de definição existencial por parte 

de Sebastião. Visto pelo colega como “tipo fixe […] mas talvez irremediavelmente 

individualista. Por temperamento, por origem de classe […]”, embora convencido 

da “necessidade da ação revolucionária” (Alegre 1989a: 22), Sebastião escolhe a 

poesia27 e, na medida em que adere ao potencial revolucionário de um erotismo 

vivido sem rebuços, sintoniza com aquela onda internacional juvenil da década 

de 60, que via na libertação sexual uma forma de ataque à moral vigente e aos 

regimes estabelecidos. 

Espaços coimbrãos privilegiados para a união amorosa e vivência dos afetos 

são o romântico Jardim da Sereia (Alegre 1989a: 18-19; 20; 75), os então bairros 

periféricos dos Olivais e Celas e as proximidades do, à época, distante Penedo da 

Meditação28, bem como, ainda, alguns recantos do Parque à beira do Mondego29.

Era o tempo em que sabíamos de cor os versos de Jacques Prévert:

Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout contre les portes de la nuit

Et les passants qui passent les désignent du doigt

Mas les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne

Et c’est seulement leur ombre qui tremble dans la nuit,

Excitant la rage des passants.

27  Ao contrário da personagem, M. Alegre veio temporariamente a filiar-se no PCP.
28  “Sebastião recorda outros risos e outras vozes, o jogo dos olhos e das mãos, fogueiras de São 

João nos Olivais e em Celas, as coxas abertas sobre a relva. Junto ao Penedo da Meditação havia 
uma casa com um velho jardim. Uma noite Sebastião saltou o muro e puxou depois a namorada. 
Deitou-a sobre as folhas, era Setembro, ela gemia, chorava e gemia, um fio de sangue escorria em 
suas pernas.” (Alegre 1989a: 37).

29  Sobre a evolução dos espaços da cidade no séc. xx, cf. Nogueira 2006, que apresenta 
documentação fotográfica.
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[…]

versos que leio por sob as palavras do texto:

Até o amor é clandestino, não há espaço, não há sítio, veja-se os namorados que 

se amam de pé, debaixo de um guarda-chuva, num recanto escondido da Sereia.

(Alegre 1989a: 20).

Para além do quarto e dos cenários amorosos, outros espaços da cidade são 

brevemente evocados no romance, como a Avenida Dias da Silva, onde M. Alegre 

começou por viver aquando da vinda para Coimbra, numa casa por cima do 

concorrido Café Madeira30, estabelecimento que muito beneficiava da proximi-

dade com o lar das Doroteias, residência de uma multidão de estudantes do 

sexo feminino. Maior destaque merece a Praceta da mesma avenida, para onde 

haveria seguidamente de mudar-se:

Sentado na cama, algures, talvez na Praceta Dias da Silva, está o poeta, o 

narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada do Amor e da 

Morte do Alferes Cristóvão Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé tem razão, 

a prosa não existe.

(Alegre 1989a: 19)

Esta evocação da Praceta tem, portanto, base autobiográfica, mas a imediata 

associação a Rilke convida a estabelecer a relação com Paulo Quintela, que 

também aí residia. Figura coimbrã de referência para Manuel Alegre, que lhe 

dedica o poema “Paulo Quintela”, na obra Coimbra nunca vista31, Quintela foi, 

além de professor de Filologia Germânica, diretor do Teatro dos Estudantes 

30  Agradeço esta informação a Teresa Alegre, que também referiu o conhecimento que M. Alegre 
aí travou com figuras que haveriam de ficar seus amigos para sempre, como Fernando Assis Pacheco, 
e o convívio com outras personalidades, que moravam na proximidade imediata dessa casa, como 
Yvette K. Centeno, Luís Góis, Artur Marinha de Campos.

31  No poema, a imagem de Paulo Quintela é a de mestre de teatro e de vida: “Nada sabíamos 
da língua portuguesa/ e então sílaba a sílaba ele ensinou-nos/ a música secreta das vogais/ a cor 
das consoantes a ondulação o ritmo/ o marulhar das frases e o seu/ sabor a sal. // E também como 
pisar um palco/ como falar como calar e sobretudo/ como sair de cena e entrar/ no grande teatro 
deste/ mundo. // Porque tudo era proibido e ele nos disse/ que tudo pode ser ousado/ desde que 
se aprenda a entrar a tempo/ a colocar a voz e a não perder/ a alma.” (Alegre 1995a: 67)
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Universitários de Coimbra (TEUC), de que Manuel Alegre fez parte. Tradutor fa-

moso, sobretudo de escritores de língua alemã, verteu para português uma parte 

considerável da obra de Rainer Maria Rilke, autor de predileção de Manuel 

Alegre que, em muitos passos da sua vasta obra, nomeadamente no romance em 

apreço, apresenta testemunhos de receção produtiva seja desta “Balada”, seja do 

Malte seja ainda das Elegias de Duíno (cf. Hörster 1993; 1996; 2000). 

De entre os espetáculos do TEUC, refira-se a representação da Antígona, a 

26 de Agosto de 1961, em Montemor-o-Velho, que Sebastião relembra ao ouvir 

relatos de guerra da boca dos soldados, os mensageiros da atualidade:

Sebastião recorda-se: Antígona, o Mensageiro, uma noite no castelo de Monte-

mor-o-Velho. É o mesmo tom, uma certa maneira de contar. Ele é o Mensageiro, 

vem anunciar o que todos pressentem mas não ousam confessar a si próprios. 

A verdade, diz Sófocles, está sempre certa.

(Alegre 1989a: 46)

As repúblicas estudantis, que constituem um outro emblema da cidade, não 

deixam de comparecer neste primeiro capítulo. Fiéis à tradição de centros de 

convívio e de boémia, as repúblicas tornaram-se naquele período baluartes de 

ação política, extremando-se os campos: havia repúblicas de esquerda e repú-

blicas de direita. No romance, Sebastião e, posteriormente, Pança deslocam-se 

à República dos Kágados, para festejar a tomada de posse da nova Direção da 

Associação Académica, uma direção de esquerda:

Estão sentados em volta de uma mesa de pinho. Canta-se e bebe-se, a caneca 

passa de mão em mão. «E se a loucura da sorte/ Assim nos quiser perder/ Abre os 

teus braços de morte/ E deixa-nos aquecer.» Música de Lopes Graça, letra de Carlos 

de Oliveira. Cantam em coro canções heróicas, algo está a mudar em Coimbra. 

Talvez a própria fraternidade: não já apenas o vinho, a graça, a boémia. De certo 

modo há uma tristeza, uma tristeza forte e nova, no fundo daquela alegria. Sim, 

tristeza e raiva, como nas antigas canções russas. Algo está a mudar, algo se anuncia. 

Veja-se, por exemplo, a guitarra: mais áspera, mais rude, quase dissonante, dir-se-ia 

que também ela procura uma nova harmonia.

(Alegre 1989a: 23-24)
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Até o espaço fechado da república, num momento destinado à celebração 

de uma vitória política, é invadido pelo clima exterior, misto de tristeza e raiva, 

que a tudo se sobrepõe. A canção que entoam, uma das “canções heróicas” do 

musicólogo opositor ao regime Fernando Lopes-Graça (1906-1995), com versos do 

poeta neo-realista Carlos de Oliveira (1921-1981), fora publicada na obra Marchas, 

danças e canções, vinda a público em 1946, depois apreendida pela censura 

e impedida de ser cantada em espetáculos ou sessões públicas32. É, pois, um 

canto de resistência, o destes “repúblicos”, veiculando as palavras de Carlos de 

Oliveira, entoadas neste novo contexto histórico, para além do apelo à luta social 

e política que comportam desde a sua primeira publicação, a expressão de in-

segurança e angústia existenciais desta juventude, com o fantasma da guerra no 

horizonte. A música, elemento de grande impacto político no mundo estudantil 

coimbrão de 60, aparece como suporte de um clima epocal de contestação, de 

rompimento com o passado, e o fado e as baladas da época, não só de Zeca 

Afonso e de Adriano Correia de Oliveira, passam a reunir o elemento mais 

puramente lírico e o apelo político33. 

Locais de circulação e concentração de estudantes eram também a sede da 

Associação Académica, deslocada para o Palácio dos Grilos depois da demolição 

32  Esta obra, com capa de Vespeira, inclui poemas de Armindo Rodrigues, Arquimedes da Silva 
Santos, Carlos de Oliveira, Edmundo Bettencourt, João José Cochofel, Joaquim Namorado, José 
Ferreira Monte, José Gomes Ferreira e Mário Dionísio. Os poemas, conforme Lopes Graça afirma 
no prefácio, foram solicitados aos poetas que representam a poesia que se “batisou de neo-realista, 
a que no Novo cancioneiro teve a sua primeira manifestação histórica” e “se presta melhor do que 
qualquer outra ao nosso cometimento” (Graça 1946: 6). É interessante o valor utilitário (lembre-se o 
conceito brechtiano de “Gebrauchslyrik”) atribuído por Lopes Graça a este cancioneiro ao serviço 
do povo, que se pretendeu correspondesse “ao conteúdo actual da sua consciência” e é colocado à 
disposição do utilizador, que o poderá manipular e adaptar à medida das suas necessidades (Graça 
1946: 6-7). Um dos poemas de C. de Oliveira, “Mãe pobre”, tem o seguinte texto: “Terra Pátria serás 
nossa, / mais este sol que te cobre, / serás nossa, / mãe pobre de gente pobre. // Terra Pátria serás 
nossa, / mais os vinhedos e os milhos, / serás nossa, / mãe que não esquece os filhos. // Com 
morte, espadas e frio, / se a vida te não remir, / faremos da nossa carne / as searas do porvir. // 
Terra Pátria serás nossa, / livre e descoberta enfim, / serás nossa, / ou este sangue o teu fim. // E se 
a loucura da sorte / assim nos quiser perder, / abre os teus braços de morte/ e deixa-nos aquecer.” 
(ibidem: 40-41).

33  O lirismo sentimental tem entre nós, ao que julgo, pela empatia que gera, um potencial 
emocional que o transforma em arma, disponível para ser utilizada em muitos contextos. Os 
movimentos estudantis coimbrãos viveram muito da emoção lírica levada ao auge, misturada, 
como se diz no texto, com um sentimento de raiva, de revolta e de desejo de mudança. Não 
esqueço um comentário de Wolf Biermann, que veio a Coimbra, fazer um espetáculo, a convite 
do Goethe-Institut. Em conversas à roda do espetáculo, Biermann deu conta da sua estranheza 
ao ver Zeca Afonso pela primeira vez: “Ist das ein Revolutionär?” [É este um revolucionário?] E, no 
entanto, mesmo sob a capa do que a estranhos poderia aparecer como brandura e inerme lirismo, 
Zeca Afonso foi sem dúvida um revolucionário.
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da Alta, palco de uma cena que Sebastião evoca a partir do teatro da guerra, 

em Angola: 

(E está a vê-lo em cima da tribuna, é noite de Assembleia Magna no Palácio 

dos Grilos, a instalação sonora difunde uma balada de Adriano, Capa Negra Rosa 

Negra, Leandro sacode a melena, dentro em pouco falará de liberdade e autonomia, 

a sua guerra era outra, agora jaz morto, um tiro no pescoço, quem sabe se lá em 

casa haverá preces). 

(Alegre 1989a: 40)

Brevemente referido é também o então famoso café “Mandarim”, na Praça da 

República, lugar de circulação dos grupos de esquerda na época – agora ironi-

camente transformado em restaurante da McDonald’s: “Outras vezes chegava ao 

Mandarim e diziam-lhe alvoroçadamente: estiveram aqui os tipos da PIDE à tua 

procura. Chamavam-no ao telefone a meio da noite, uma voz neutra silabava-lhe 

lentamente o nome de um amigo preso, depois outra gritava: Amanhã és tu.” 

(Alegre 1989a: 72).

Componente integrante do espírito conimbricense, muito mais viva naquela 

época do que no momento actual, era a vibração com as vitórias e as derrotas 

do grupo de futebol estudantil, a Académica, a Briosa, então formada por es-

tudantes desportistas não profissionalizados34. O próprio Manuel Alegre jogou 

na equipa de juniores do clube35. No romance, a mística do clube estudantil é 

ironicamente recriada em torno da personagem do alferes Jorge, que jaz no leito 

do hospital, onde lhe foi amputada uma perna. No meio de ligaduras e de tubos, 

quase sem dar acordo de si, é para a Académica que vão os pensamentos de 

Jorge, quando Sebastião o vai visitar:

– A Académica – pergunta Jorge muito baixo.

34  A imprensa alemã de então referia-se a esta formação desportiva como “Die Studentenelf aus 
Coimbra”, assim sinalizando o caráter não comum desta equipa.

35  “Adora o desporto. Os seus clubes são a Académica e o Benfica. Se estas equipas se voltassem 
a defrontar, torceria pela Académica «mesmo que isso custasse o campeonato ao Benfica…» (Ilharco 
1989: 2). Ele próprio informa: “Em Coimbra, joguei futebol nos juniores da Académica com o Corado, 
o Jorge Humberto, o Manecas e o Cristóvão. Fomos à final do Campeonato Nacional de Juniores com 
o Benfica e perdemos por 4-0. O treinador era o Nana.”. Cf., também, Alegre 1995a: 141-143.
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Sebastião está a vê-lo com a camisola número onze, é o Campo da Amorosa, 

em Guimarães, a Académica tem de ganhar para não descer, é o penúltimo jogo 

do campeonato, do lado do peão só se vêem capas negras, aí está o Jorge com a 

bola nos pés, deixa para Miranda que atrasa para André, Golo, gritam milhares 

de vozes no Campo da Amorosa, nunca houve um jogo assim, foram 5 a 4 a favor 

da Académica, onde está o pé esquerdo que fazia maravilhas.

Sebastião consegue controlar-se 

– A Académica lá vai, não te aflijas.

(Alegre 1989a: 171)

Mas Coimbra é também o Largo da Portagem, indissoluvelmente ligado ao 

médico e poeta Miguel Torga (1907-1995), figura de resistente incorruptível, que 

passou a vida a auscultar o ser português e é tomado como uma espécie de 

consciência moral da nação:

Então lembra-se do que lhe disse o velho poeta no seu consultório sobre o 

Largo e sobre o mundo, estava ele com a bata branca vestida às três pancadas e 

Sebastião falava da perdição em que se Portugal achava:

– É preciso ser contra isto para ser por isto.

(Alegre 1989a: 42)

O Largo é ainda recordado por Sebastião, repleto de gente aquando da vi-

sita de Humberto Delgado à cidade durante a sua campanha em 1958 (Alegre 

1989a: 71), bem como o Teatro Avenida, onde, na noite desse dia, se realizou 

um comício, em que Jaime Cortesão tomou a palavra para acusar o regime 

(Alegre 1989a: 71)36. 

Praticamente ausente está a parte monumental da cidade, seja da Baixa ou 

da velha Alta. Da Universidade que, de acordo com o texto romanesco, se enga-

lanara para receber a visita do Presidente37, passa a imagem de reacionarismo e 

36  M. Alegre, que dera os primeiros passos no MUD juvenil em 1956, em 1958 faz parte da 
Comissão Académica de Apoio a Humberto Delgado (Ilharco 1989: 2).

37  Apesar de diversas consultas, não foi possível até agora colher informação segura sobre pos-
síveis planos de uma visita à Universidade de Coimbra, naquele ano, pelo Presidente do Conselho 
(Salazar) ou pelo Presidente da República (Américo Tomás).
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adesão ao regime. Referidos são apenas os Gerais e a Porta de Minerva, alvo do 

assalto de Sebastião e seus companheiros:

(Só que o velho não foi a Coimbra. Sebastião ri-se para dentro: o sacana do 

velho não foi lá. Estava tudo preparado para o jubileu, notícias na imprensa, letras 

de oiro nas paredes dos Gerais, discursos escritos, borlas e capelos a dar a dar. 

Mas uma noite, era uma noite escura e fria, uns poucos, eram poucos e talvez 

loucos, treparam descalços a Porta de Minerva, levavam martelos e picaretas, um 

balde de tinta e alguns pincéis, chegaram embuçados aos Gerais, escavacaram as 

letras de oiro e escreveram ABAIXO SALAZAR […]). 

(Alegre 1989a: 27-28)

Ligação ao mundo, cais de embarque para outras paragens, é a Estação Velha, 

na década de 60 lugar de despedidas e de lágrimas, como na cena em que o 

pai de Sebastião o acompanha quando este inicia a viagem rumo a Angola: “Na 

Estação Velha, em Coimbra, as lágrimas abriram grandes sulcos no rosto do pai. 

De um momento para o outro ficou velho.” (Alegre 1989a: 178).

De uma maneira geral, a imagem topográfica da cidade reflete rigorosamente 

a realidade urbana38, redesenhando no essencial grande parte dos percursos do 

estudante Manuel Alegre. 

Como se viu, os espaços físicos da cidade, conservando é certo alguma da 

sua aura mítica, passam no entanto a ser povoados exclusivamente por cenas, 

episódios, imagens que os remetem para dois semas centrais: situação política 

de ditadura e vivência amorosa. A Coimbra recriada em Jornada de África é, 

em larga medida, uma cidade de estudantes, mas não aquela Coimbra estroina e 

boémia ou romântica e de um lirismo estreme, aquela Coimbra “do Choupal até 

à Lapa” sempre evocada nos fados39. Persiste a vibração romântica, sobretudo pelo 

excessivo de todas as paixões, pela omnipresença da díade Amor e Morte, mas 

Coimbra é aqui sobretudo um espaço em ebulição, politizado e revolucionário, 

38  Julgo verificar-se uma confusão entre a rua Lourenço de Almeida Azevedo, aquela que efe-
tivamente desce do Largo de Celas para a Praça da República e para o Jardim da Sereia, com a rua 
António José de Almeida (Alegre 1989a: 18-19). Sobre a evolução da cidade desde inícios do séc. xx 
à atualidade, cf. Nogueira, 2006, que inclui alguma documentação fotográfica.

39  Ao que me parece, a componente lírico-romântica do imaginário coimbrão é bastante mais 
sensível em Coimbra nunca vista.
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fundamentalmente atravessado pelas duas linhas isotópicas referidas: i) o clima de 

contestação política estudantil e de luta pela liberdade, com as duas componentes 

da oposição interna a Salazar e da guerra de África a perfilar-se no horizonte e, 

por outro lado, ii) o movimento de libertação sexual. Não são domínios estan-

ques, antes se interpenetrando mutuamente, como bem demonstra o seguinte 

trecho, largamente transcrito por captar de forma belíssima esse momento, com 

os dilemas e as angústias que se abateram sobre uma geração:

Passeava com ela uma tarde no Parque, quando de repente percebeu: a guerra 

já estava ali. Havia uma sombra por dentro dos rapazes e raparigas que se senta-

vam à beira do rio. Eles riam, falavam, beijavam-se, sentavam-se de mãos dadas 

nos bancos de pedra. Mas uma sombra crescia dentro deles, escurecia o olhar, 

apagava de súbito os risos e as conversas. Podia ver-se então os rapazes olhando 

para nenhures como quem procura uma saída e não a encontra. As raparigas 

chamavam-nos ternamente, faziam-lhes festas, mas eles continuavam perdidos em 

si mesmos. Estavam cercados, de um lado o mar, do outro a Espanha. Ir à guerra 

ou não ir, África ou França. Era uma geração obrigada a conjugar na primeira 

pessoa o verbo matar e o verbo morrer. Há muito que tal não acontecia. Por isso 

os risos de repente se calavam e uma sombra crescia. Era algo que se respirava e 

quase se tocava, nas aulas, nos recreios, nos cafés, no Parque, nas ruas, nos gestos 

mais simples, como quando um garfo ficava suspenso ou as mãos agarravam um 

copo sem o levar à boca. Ninguém perguntava nada aos que sem uma explicação 

se levantavam da mesa ou aos que ficavam sentados na beira da cama, de sapato 

na mão e olhar ausente. Não admira que os hábitos tivessem mudado. As rapari-

gas entregavam a virgindade sem cálculo nem resistência. De certo modo era um 

desafio, uma forma de camaradagem, um acto de rebelião e cumplicidade que 

profundamente subvertia tudo. As guitarras endureciam, as canções mudavam de 

tom e de sentido.

(Alegre 1989a: 69-70)

O passo denota bem a invasão do quotidiano pela ideia da morte, a sensação 

de claustrofobia e o dilema que se colocou sobretudo aos elementos masculinos 

daquela juventude, entre “dar o salto”, como então se dizia (cf. Alegre 1989a: 26), 

tendo sobretudo a França como destino, ou ir para a guerra. 
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Interessantes são também a representação feminina e masculina e a diferença 

dos papéis atribuídos aos dois sexos40. Sem atividade política expressa, as 

estudantes estão quase exclusivamente ligadas à isotopia do amor, passando 

tão-somente pela entrega amorosa a sua afirmação de rebeldia e de contestação. 

A elas cabe-lhes sobretudo amar, acompanhar, compreender, enquanto eles são 

os verdadeiros protagonistas, chamados à intervenção política, ao combate, à 

prova da coragem física e ao risco da morte. 

Traçado este roteiro, julgo poder responder-se à pergunta lançada na pri-

meira parte do texto. “Coimbra” significa uma estação da biografia exterior e 

interior de Manuel Alegre e da sua personagem Sebastião, e, simultaneamente, 

o clima vivencial de uma grande parte da juventude portuguesa em inícios de 

60. A experiência política adquirida em plena crise académica, os ideais de li-

berdade consolidados no convívio com os outros da sua geração e com figuras 

de referência de gerações anteriores, como Jaime Cortesão ou Miguel Torga, 

as opções existenciais delineadas, o profundo interesse pela grande literatura 

e pela História, fazem parte da bagagem que Manuel Alegre e Sebastião levam 

quando partem de Coimbra para a sua jornada de África.

40  O artigo de R. Bebiano e A. Silva apresenta uma sugestiva imagem do papel da jovem portu-
guesa neste período, a propósito da polémica que estalou em Coimbra em 1961, com a publicação, 
na Via Latina, de uma “Carta a uma jovem portuguesa”. A carta, da autoria de Artur Marinha de 
Campos, que pertencia ao círculo de convívio de M. Alegre, desencadeou reações apaixonadas e 
intervenções dos mais variados quadrantes, tendo extravasado largamente do meio coimbrão (cf. 
Bebiano /Silva 2004).
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HERCULANO, O REI E O AMIGO DO REI:  

A POLÊMICA SOBRE  

A CONFEDERAÇÃO DOS TAMOIOS

1. Uma das preocupações do Imperador Pedro II foi conferir uma identidade 

à nação brasileira. A começar pelo seu próprio manto — que unia o veludo e o 

arminho europeus às estrelas do céu do Brasil e à murça com penas do tucano 

indígena — passando pelo cacau, pelos ramos de café e de tabaco nos seus 

trajes de gala, até chegar à literatura, à pintura, à música, tudo deveria receber 

a cor local. Nosso segundo Pedro encomendou a Vítor Meireles, que estudava 

pintura na França às expensas do governo brasileiro, o quadro “A Primeira Missa 

no Brasil”. Foi também com o seu patrocínio que Domingos José Gonçalves de 

Magalhães — considerado o introdutor do Romantismo no Brasil, não só pelo 

que escrevera na revista Nitheroy, publicada em Paris, em 1836, como pelo livro 

de poemas Suspiros Poéticos e Saudades, lançado no mesmo ano e na mesma 

cidade — editou o poema épico A Confederação dos Tamoios, anunciado pelo 

próprio autor desde suas primícias poéticas. 

Composto descontinuadamente durante sete anos e saído em 1856, no Rio 

de Janeiro, pela Tipografia de Paula Brito, numa edição de luxo, o poema foi 

elogiado pelos amigos do poeta, antes de vir a lume (cf. Castello, 1953: xiii). Uma 

vez lançada, a obra recebeu a mais acirrada crítica de José de Alencar, então um 

jovem romancista com apenas dois livros: no Diário do Rio de Janeiro, sob o 

pseudônimo de IG, as duas primeiras letras de Iguaçu, a heroína do poema de 

Magalhães, ele publicou oito cartas (de 10 de junho a 15 de agosto de 1856) que 

Maria Aparecida Ribeiro

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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foram respondidas, pelo próprio D. Pedro II e por outras personalidades1. Pelo 

que se depreende, o Imperador andou pedindo a opinião de nomes famosos, 

para lançar o livro ou para tentar melhorar diante do público a reputação de 

Magalhães como poeta. Entre essas figuras, esteve Alexandre Herculano, cuja 

crítica, datada de 6 de dezembro de 1856, não foi publicada, a pedido do próprio 

escritor2. E por quê? Para se discutirem as razões do autor de Eurico, será ne-

cessário examinar as cartas de Alencar, passando também pelas de Pedro II e 

pelas daqueles que saíram em defesa do autor d’A Confederação dos Tamoios.

2. A Confederação e a crítica

2.1 Um gênero válido?

Formado dentro do Neoclassicismo, Magalhães jamais dele se libertou, apesar 

de, na esteira de Denis e a convite deste, haver lançado as bases da literatura 

brasileira, na conferência que proferiu em Paris, em 1834, no Instituto Histórico 

de França, sob o título “Discurso sobre a História da Literatura do Brasil” onde, 

ao mesmo tempo que focava a importância da literatura como preservadora da 

memória de um povo, sugeria a recuperação das tradições dos índios (Magalhães, 

1974: 12). Na edição d’A Confederação saída em 1864, Gonçalves de Magalhães 

explica o porquê de haver utilizado o hendecassílabo livre, mas nunca menciona 

a razão pela qual elegeu o poema épico, ele que, afinal, assumia o lugar de 

1  Pedro II assinou-se “Outro amigo do poeta”. As demais figuras eram Manuel de Araújo Porto 
Alegre, companheiro de Magalhães em Paris e co-organizador da revista Nitheroy, Frei Francisco de 
Monte Alverne, que havia sido professor de Magalhães, e Omega, talvez Pinheiro Guimarães. Houve 
ainda uma série de publicações “a pedido”, assinadas por “O boqui-aberto” e “O inimigo das capo-
eiras”, e que, como chama a atenção José Aderaldo Castello (Castello, 1953: 117 n.20), documentam 
apenas a agressividade da polêmica e o desvirtuamento de seu sentido cultural.

2  Como não foi possível localizar a carta de Pedro II a Herculano e este diz que responde 
com muito atraso, não se sabe se o Imperador lhe teria escrito antes da polêmica, à espera de 
uma recensão, por exemplo, ou no calor as discussões, para obter um aliado. A verdade é que 
A Confederação dos Tamoios foi difundida através de caminhos diplomáticos, através de ofícios 
expedidos ao Enviado Extraordinário e Ministro Plenipotenciário do Brasil no Uruguai, conse-
lheiro José Maria do Amaral, ao Encarregado de Negócios do Brasil na Espanha, Francisco Adolfo 
de Varnhagen, ao Príncipe de Wied e Neuwied, com oferencimento em francês, ao Encarregado 
de Negócios do Brasil na Confederação Argentina e Estados de Buenos Aires, Joaquim Tomás do 
Amaral, ao Ministro Plenipotenciário do Brasil em Portugal, Conselheiro Antônio Peregrino Maciel 
Monteiro, ao Conselheiro José Marques Lisboa e ao Dr. Caetano Lopes de Moura, em Paris, assim 
como a Ferdinand Denis.
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introdutor do Romantismo no Brasil e que procurava seguir as orientações 

de Ferdinand Denis, cuja obra, desde 18243, contava já um romancezinho com 

cenário e personagens brasileiras. No entanto, o verso havia sido recusado por 

Alencar, que dizia não servir para celebrar os índios e as tradições selvagens da 

América a forma pela qual Homero cantou os gregos, as desgraças de Tróia e os 

combates mitológicos. Perguntava IG se não haveria “no caos incriado do pensa-

mento humano, uma nova forma de poesia, um novo metro de verso” (Alencar, 

1994b: 170). Mas, ainda que com nova forma, Alencar falava em poema épico 

nacional: “Escreveríamos um poema, mas não um poema épico; um verdadeiro 

poema nacional, onde tudo fosse novo, do pensamento até a forma, desde a 

imagem até o verso” (Alencar, 1994b: 170)4.

Já Herculano ia mais longe: recusava a epopeia, mas por outra razão que não 

apenas a sua visão de romântico, evidente quando afirma que os povos bárbaros 

e primitivos tinham todos a sua poesia e que cumpria “não a vasar em moldes 

estranhos; não a fundir com as reminiscências da poesia greco-latina” (Herculano, 

1986: 215). Em primeiro lugar, dizia ele não acreditar em epopeia nas nações 

“transformadas, polidas, argumentadoras, voluptuosas, incrédulas da velha 

Europa” (Herculano, 1986: 215), e comentava que os heróis épicos e a própria 

epopeia foram perdendo grandeza, de Homero a Virgílio, deste a Tasso, a Dante 

e a Camões, embora fossem ainda um canto de crente para crentes, assim como 

o Paraíso Perdido e a Messíada. E, se assim era na Europa, para Herculano, 

a epopeia tinha ainda menos razão de ser na América, pois as relações entre 

povos autóctones e colonizadores outras não haviam sido que as de “guerra 

e extermínio”. Por isso, os conquistadores só herdariam dos conquistados os 

“haveres materiais”; nunca as “tradições”, as “saudades”, os “afectos colectivos”, 

onde estaria colocada a poesia épica (Herculano, 1986: 215). Mesmo Estácio 

de Sá, Mem de Sá e outros da mesma estirpe foram “caracteres mais ou menos 

valorosos”, mas estavam longe de poderem ser transformados em personagens 

3  Trata-se de “Les Maxakalis”, incluído nas Scènes de la Nature sous les Tropiques.
4 A leitura das Cartas mostra que Alencar, além de exercer a crítica e o magistério, tinha em 

mente essa nova forma. Trata-se do que o autor chama “um desses amores poéticos e inocentes, 
que tem o céu por dossel, as lianas verdes por cortinas, a relva do campo por divã” (Alencar, 1994b: 
172) e, depois, denomina “epopeias do coração”, “epopeia de sentimento e abnegação” (Alencar, 
1994a: 66 e 236). O Guarani, que ele assim classifica, começaria a ser publicado logo a 1 de janeiro 
do ano seguinte (1857) e era a primeira demonstração de que suas ideias poderiam ser executadas. 
A ele suceder-se-ia Iracema, lenda do Ceará (1865), com um projeto épico ainda mais evidente.
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épicas5. E acrescentava uma estranha observação, onde mostrava ignorar por 

completo a miscigenação operada pelos portugueses no Novo Mundo: “Entre o 

povo brasileiro e os aborígenes do Brasil falta a identidade de sangue, de língua, 

de religião, de costumes6; falta tudo o que constitui a unidade nacional na suces-

são dos tempos.” Empolgado, ia mais longe — “[…] os brasileiros são europeus 

na América.” (Herculano, 1986: 215) — e acabava por reafirmar o seu conceito 

de nação — o de divisão política7: “Na minha opinião, as eras heroicas e as 

gerações épicas do Brasil ficariam sendo as do primitivo Portugal, se uma raça, 

outrora única, não constituísse hoje duas nacionalidades distintas” (Herculano, 

1986: 215).

Aos motivos para recusar-se a fazer a crítica (ou talvez o elogio da Confederação 

dos Tamoios, como o quereria D. Pedro II), Herculano acrescentava ainda outro 

que, embora discutível por circunscrever o público apreciador de uma obra aos 

compatriotas de seu autor, parecia querer atenuar o comentário ao “péssimo 

efeito” das “frases baixas e triviais”, que apontava em quantidade no texto de 

Gonçalves de Magalhães, mas que ia ao encontro, mais uma vez, dos defeitos 

apontados por Alencar:

Pelo que respeita às formas externas do poema, recai aí outra dúvida […] Pode 

sempre o estrangeiro avaliar bem a frase, as comparações, a verdade descritiva 

de um poema? Creio que não. Embora a língua seja idêntica entre dois povos, há 

locuções que num país se tornaram plebeias, e que noutro são elevadas ou pelo 

menos toleráveis. Na Confederação dos Tamoios há frases, que, quando muito, se 

poderiam tolerar (em Portugal) na poesia herói-cômica, ou num desses romances-

-poemas do gênero Orlando Furioso ou de D. Branca (Herculano, 1986: 218).

Na discussão com Alencar sobre a validade ou não de haver Magalhães 

escolhido a epopeia, a defesa de Araújo Porto-Alegre, que se assina “O amigo 

5  Certamente, Herculano ignorava o De Gestis Mendi de Saa, da autoria de José de Anchieta, 
publicado em Coimbra, no ano de 1563, por Francisco de Sá, filho de Mem de Sá, na oficina de João 
Álvares, tipógrafo Régio.

6  Sublinhado nosso.
7  Na História de Portugal, rompendo com a tradição que ligava os portugueses aos lusitanos, 

ele afirmava ser a nação portuguesa um produto político, resultado da formação de um estado pelos 
barões de um condado situado no noroeste da península.
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do poeta”, faz uma afirmação quando muito curiosa, que acaba por dar razão ao 

crítico cearense e lhe suscita uma crítica certeira8: 

O Sr. Magalhães não compôs uma epopeia; fez um poema como outro qualquer; 

no plano de sua obra não entraram as dimensões colossais do poema épico, mas 

sim aquelas que são consentâneas com o fragmento da história pátria que se dignou 

ilustrar com os dons da poesia (Porto-Alegre, in Castello, 1953: 66).

2.2. Um assunto aceitável?

A Confederação dos Tamoios tem por tema a primeira — e única — grande 

união indígena contra os portugueses e vem na esteira de outro poema épico 

— O Uraguay, onde os índios já apareciam como vítimas, embora no poema de 

Magalhães, haja uma mudança de ponto de vista que implica também mudança 

na eleição do herói: este deixa de ser português e passa a ser índio. É Aimbiré, 

um tamoio do litoral sudeste brasileiro, chefe da luta contra os portugueses de 

quem foi escravo, assim como seu pai, cuja morte, “sem honras de guerreiro” 

(Magalhães, 31994: 56)9, junto com todas as outras impostas à sua raça, ele quer 

lavar em sangue.

São justamente as invectivas contra a cobiça portuguesa, contidas em Os 

Maxakalis e n’O Uraguay, poema menos prestigiado por Ferdinand Denis10, mas 

onde, em 1769, Basílio da Gama pusera na boca de um herói índio, Cacambo, 

o desabafo “Gentes de Europa, nunca vos trouxera / O mar e o vento a nós” 

(II, 171-174) e tematizara a escravização dos índios e os abusos sofridos por suas 

mulheres, que vão encontrar eco em A Confederação dos Tamoios. Aliás, é d’ O 

Uraguay, duma parte fraca, que Magalhães vai recortar a apresentação de seu 

índios: Aimbiré, Pindobuçu, Jagoanharo, Araraí, Coaquira, aparecem num desfile 

e com roupas semelhantes aos índios de Basílio (cf. Magalhães3, 1994: 50-53).

8  “O que mais admira é a contradição em que estão os defensores do poema; quando respon-
dem à censura que se faz por carência absoluta do elemento grandioso, dizem que A Confederação 
dos Tamoios não é uma epopeia; quando se lhes faz notar a falta de imagens e de sentimentos, 
retrucam que isso são lirismos impróprios de uma obra grave e séria”(Alencar, 1994b: 216).

9  As indicações, apesar de se tratar de um poema épico, não serão feitas por cantos, estâncias 
e versos, uma vez que a edição usada não os numera. 

10  O francês dava mais ênfase ao Caramuru.
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O assunto escolhido para A Confederação dos Tamoios, por ser “tirado dos 

primeiros tempos coloniais do Brasil” tem plena aprovação de José de Alencar 

(1994: 157), que, aliás, irá basear-se na mesma época histórica, para construir 

O Guarani e Iracema. Por outro lado, seria a face índia do Brasil recém-inde-

pendente que viria a constituir a marca nacional, na busca de uma identidade 

que não se confundisse com a portuguesa. Mas, se Magalhães aproveita muito 

de O Uraguay, Alencar, nas Cartas sobre A Confederação, diz preferir o árcade, 

porque “apesar de viver no tempo das musas e dos sátiros, compreendeu melhor 

a vida selvagem” (Alencar, 1994b: 167).

Também Gonçalves Dias, poeta da primeira geração romântica, alcançara 

sucesso com temática semelhante à escolhida por Magalhães: eram os índios 

vítimas da colonização, de que nos fala David Treece11. E Herculano, que elogiara12 

o poeta maranhense quando da publicação do Primeiros Cantos, em 1848, 

voltaria a fazê-lo, na carta dirigida a Pedro II: afinal, os índios-vítimas eram um 

assunto brasileiro13. Não foram, portanto, os contornos de vingança e repúdio 

aos portugueses que Magalhães imprimira a seu texto objeto de crítica do autor 

de Eurico, que, aliás, não chega a comentar, propriamente, o assunto do poema, 

embora diga que o “autor dos Tamoios” enganou-se quanto ao tema e lembre 

que “As epopeias verdadeiramente originais pertencem às ideias heroicas, aos 

gênesis das diversas civilizações.” (Herculano, 1986: 216 e 213).

Alencar, que elogia também Gonçalves Dias, por várias vezes, nas Cartas 

dirigidas a Magalhães, diz esperar dele uma obra de mais vasta composição (cer-

tamente uma epopeia), para que se torne “o fundador” de “uma nova escola de 

poesia nacional” (Alencar, 1994b: 208). Não fala propriamente dos índios-vítimas, 

mas, ao que parece, poderia aceitá-lo14, pois aconselha Magalhães a abrir o 

11  Para esse estudioso, há três momentos no indianismo romântico brasileiro: o do índio-vítima, 
o do índio-aliado e o do índio-rebelde. Cf. David Treece, Exiles, Allies, Rebels: Brazil’s Indianist 
Movement, Indigenist Politics, and the Imperial Nation-State (Contributions in Latin American 
Studies, 16). Westport, Conecticut / London, Greenwood Press, 2000.

12  Embora fizesse observações a respeito da língua, da métrica e do estilo. Desculpava-as, 
porém, com a juventude do poeta e vaticinava: “o tempo apagará essas máculas; e ficarão as nobres 
inspirações estampadas nesse formoso livro [Primeiros Cantos]” (Herculano, 1986: 201).

13  “O que eu acho nos poetas da América, salvas algumas honrosas exceções, devidas princi-
palmente a Gonçalves Dias, é a constante recordação da Europa” (Herculano, 1986: 216).

14  Embora, como se saiba, Alencar tenha procurado em seus romances mostrar a aliança 
entre portugueses e índios, o que fez que David Treece chamasse a dos índios-aliados essa fase 
do nosso Indianismo.
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poema pela confederação, explicando a seguir as suas causas, fazendo valer “o 

sentimento nacional, a liberdade, e o cativeiro dos índios” (Alencar, 1994b: 160). 

E, em meio às críticas tecidas, IG vai dando alguns contornos do assunto que o 

novo poema épico, por ele insistentemente referido, deva tomar: 

o esboço histórico dessas raças extintas, o origem desses povos desconhecidos, 

as tradições primitivas dos indígenas, davam por si só matéria a um grande poema, 

que talvez um dia alguém apresente sem ruído, nem aparato, como modesto fruto 

de suas vigílias! […] Se bem me lembro, em todas as epopeias que conheço […] 

todos dão uma origem divina, ou ao menos heróica, ao povo que pretendem 

cantar (Alencar, 1994b: 159).

Se essas palavras de certa forma anunciam a publicação de O Guarani, num 

futuro breve, vêm também ao encontro das de Herculano acima referidas, pois 

era a gênese de uma nova raça que Alencar tinha em mente ao escrever o 

romance de Ceci e Peri e, depois, Iracema. O Guarani, que causou sucesso pelas 

façanhas do super-índio, ainda muito ligado ao modelo de amor entre mulher 

branca e homem de outra raça, fornecidos por Ferdinand Denis em Os Maxakalis, 

e mesmo por Victor Hugo no Bug Jargal, seria uma espécie de rascunho15 para 

a “lenda do Ceará”, essa, sim, o poema épico nacional por que tanto se batera 

IG: o “primeiro brasileiro” seria filho de uma Iracema, nascida “além, muito além 

daquela serra que ainda azula no horizonte”, em lugar de contornos não nítidos 

portanto, e em data ignorada, mas descendente de nobres e hospitaleiros tabajaras, 

“senhores das aldeias”, e de Martim, verdadeiro herói de cavalaria medieval, que 

luta por sua dama, por seu rei, por seu Deus e, em nome deles, expulsa a raça 

invasora, os guaraciabas, a “raça dos cabelos de sol”, funda uma cidade, impõe 

uma nova fé, uma nova língua, um novo chefe.

Nesse ponto, porém, há uma enorme discordância entre Herculano e Alencar: 

se este achava que uma nova civilização e uma nova raça nasciam da união en-

tre o português e o índio, que o índio podia ser aliado do português (vejam-se 

15  A esse respeito, consultar Maria Aparecida Ribeiro “A aurora e o crepúsculo: a recepção de 
Bug-Jargal e a questão racial no Brasil”, Culturas em Diálogo, Biblos, Rev. da Faculdade de Letras da U. 
de Coimbra, nos. I, 2003, p. 87-110; e “Projet et realization épiques chez José de Alencar”, in Saulo Neiva 
(org.), Déclin & confins de l´épopée au XIX siècle, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 2008, p. 189-214.
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os finais de O Guarani e de Iracema), Herculano, com a mente voltada para 

a ideia, citada anteriormente, de que os brasileiros eram os “portugueses na 

América”, julgava que “os que traíram os interesses de sua gente e a religião de 

seus antepassados para se aliarem aos conquistadores, são, poeticamente con-

siderados, uma completa negação da generosidade e do heroísmo da epopeia.” 

(Herculano, 1986: 215). 

Em perfeito acordo com o que Herculano haveria de dizer a Pedro II, em 

dezembro de 1856, quanto à falta de identidade entre brasileiros e índios, 

ficaram registradas no Diário do Rio de Janeiro, de 31/7/1856, essas palavras 

de Omega (possivelmente o escritor Pinheiro Guimarães como já se disse em 

nota anterior):

Quem são os heróis do Sr. Magalhães? São os Tamoios, isto é, uma tribo de 

selvagens, que tem apenas em comum com os brasileiros o terem outrora habi-

tado uma parte do solo que estes agora ocupam. Diversos nas raças, na língua, 

na religião, e pelo seu estado de civilização, e como se isso ainda não bastasse, 

separados pelo ódio mais profundo e enraizado, e mais justificável por parte 

dos Tamoios, pois que, depois de terem sido despojados dos seus mais sagrados 

direitos pelos brasileiros, ou por seus pais, foram por estes completamente ex-

terminados, não podem uns nunca ser, nem por um momento, confundidos com 

os outros. Entretanto quer-se dizer que o Sr. Magalhães, brasileiro, fez um poema 

patriótico, quando tomou por assunto de seus cantos os feitos de armas mais 

ou menos heroicos dos Tamoios, exercidos justamente contra os brasileiros, ou 

contra os seus ascendentes. (Omega, in Castello, 1953: 88).

2.3. Os heróis e outros problemas

Quando Alencar concorda, logo na primeira Carta, com a época de que é 

tirado o assunto de A Confederação dos Tamoios, e a ele acrescenta que deveria 

ser realçado pela “grandeza da raça infeliz” e “pelas cenas da natureza esplêndida 

da nossa terra”, diz também que o tema daria uma “divina epopeia se fosse 

escrito por Dante” (Alencar, 1994b: 157). As palavras de Herculano, embora recu-

sando a forma épica, vão no mesmo sentido: para ele “os verdadeiros poetas do 
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Brasil”16 deveriam “recolher as tradições, as relíquias poéticas das tribos índias”. 

E, embora não ache que a poesia indígena seja popular, pensa que, representada 

“com fidelidade seria altamente literária” (Herculano, 1986: 215-216).

As observações de Alencar encerram ao mesmo tempo recomendação e 

crítica, como as do escritor português, e delineiam o tom programático e de 

insatisfação perante a falta de génio de Magalhães, por que todas as Cartas 

serão pautadas. 

IG reclama dos descuidos com a metrificação e com a gramática, do abuso de 

hiatos e do desalinho da frase, “que muitas vezes ofende a eufonia e doçura da 

nossa língua” (Alencar, 1994b: 160), da repetição de elipses e de palavras — uma 

demonstração de falta de vocabulário —, da exploração seguida de uma mesma 

ideia já de si pobre, como é o caso da “tradição indígena que dava às águas do 

Rio Carioca o dom de tornar doce e melodiosa a voz daqueles que a bebiam” 

(Alencar, 1994b: 176). Chamam-lhe a atenção a falta de ligação entre o herói e a 

ação épica, a impropriedade dos símiles e das comparações, como, por exem-

plo, o da índia Iguaçu com um lírio17 (Alencar, 1994b: 176 e 192). Mas os símiles 

mais condenados são o que usam o guará e a andorinha como comparantes da 

liberdade. Porque Alencar até a sexta carta não os houvesse elogiado, achou um 

dos defensores de Magalhães que lhe devia chamar a atenção para a beleza de 

tal pintura. IG comenta, então, que “comparar a liberdade do Brasil com uma 

andorinha é ou “absoluta falta de imaginação” ou “desconhecimento da história 

natural brasileira” (cf. Alencar, 1994b: 209). O mesmo acontece com o guará, um 

pássaro “triste, merencório, amigo da solidão, do silêncio e do repouso”: “pintar 

com ele a liberdade é o mesmo que exprimir a rapidez pela marcha da tartaruga” 

(Alencar, 1994b: 210). Se a comparação fosse em função da mudança das cores das 

penas, de escuras para escarlates, seria mais próprio, afirma Alencar, usá-la como 

símile do sangue da vingança dos índios contra a escravidão a que foram sujeitos. 

Também Herculano, embora ressalvando sempre que não pode apreciar 

convenientemente a obra por não ser brasileiro, acaba por apontar defeitos de 

16  Nesse passo da carta, Herculano ao escrever “verdadeiros poetas do Brasil”, acrescenta, 
numa expressão que soa a ironia: “como é o autor dos Tamoyos”. 

17  Eis os versos: “[…] amava Aimbiré sua terna esposa como um lírio / prestes a abrir o cálice 
mimoso / aos beijos do colibri” (Magalhães, 1864: 195).
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estilo bastante significativos dos quais já havia falado Alencar. Começando por 

uma situação genérica, diz o missivista a Pedro II:

Há, todavia, coisas em que a crítica da Europa e da América têm de concordar. 

É acerca dos prosaísmos, das imperfeições de metro, das incorreções gramaticais. 

Às vezes, a colocação de um ou de mais versos duros ou frouxos entre outros 

cheios, harmoniosos ou suaves é um segredo de estilo; é uma sombra calculada 

para se obter um efeito de luz; mas longos períodos de versos ásperos ou 

lânguidos e até viciosamente metrificados, sem motivo nem vantagem, sinalefas 

violentas, hiatos mal-soantes, neologismos e solecismos são manchas, não só num 

poema como a Confederação dos Tamoios, mas também em qualquer pequena 

composição lírica. (Herculano, 1986: 219).18

Depois, o criador de Eurico acaba por descer ao pormenor e aponta situações 

concretas no poema de Magalhães, como também o fez Alencar. O mais curioso, 

porém, é que, ao observar a trivialidade das sentenças com que o “amigo do rei” 

orna o seu texto, o escritor português descobre a impropriedade de uma refle-

xão com que o autor da Confederação tenta lisonjear Pedro II, o que escapou 

— ou não foi do interesse — do criador de Iracema. “Soube ser cidadão, ser pai, 

ser homem, / Tendo nascido rei” — escreve Magalhães a respeito de Pedro I, 

pai do Imperador. Anota Herculano: “Sentença inexata e altamente injusta. Os 

reis não têm, que eu saiba, impedimento algum para serem bons cidadãos, bons 

pais, e bons homens” (Herculano, 1986: 220).

A Alencar parece fria a invocação feita ao sol n’A Confederação do Tamoios, 

embora pense que ela é “uma das mais felizes ideias que teve o Sr. Magalhães” 

(Alencar, 1994b: 201): o sol do Brasil “devia inspirar versos mais repassados de 

entusiasmo e de poesia”; o poeta “esboçou a imagem, porém não lhe modelou 

as formas” (Alencar, 1994b: 157 e 201). Além disso acha extravagante que “um 

poeta, destinando-se a cantar um assunto heroico, invoque para este fim o ‘sol 

que esmalta as pétalas das flores’, como faria um autor de bucólicas e de idílios” 

18  Veja-se como essas palavras de Herculano concordam com as de Alencar: “O Sr. Magalhães 
[…] não escreveu versos; alinhou palavras, mediu sílabas, acentuou a língua portuguesa à sua 
maneira, criou uma infinidade de sons cacofônicos, e desfigurou de um modo incrível a sonora e 
doce filha dos romanos poetizada pelos “árabes e pelos godos” (Alencar, 1994b:188).
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(Alencar, 1994b: 198). O fato de invocar também os gênios pátrios origina ainda 

uma observação de IG: 

o Sr. Magalhães não deu a menor atenção às tradições dos índios; Tupã, repre-

sentado por um verdadeiro poeta, podia colocar-se a par do Theos de Hesíodo, 

de Júpiter de Homero, de Jeová de Milton; o princípio da divindade é sempre 

uma ideia grande e sublime, qualquer que seja a forma que lhe dê a imaginação 

humana (Alencar, 1994b: 208-209).

Herculano igualmente critica essa invocação: se por um lado pensa que o 

público brasileiro irá sorrir “ao ver repovoar a natureza de génios”, por outro 

observa a impertinência de uma invocação ao sol, pois evocá-lo (repare-se: é 

evocar, não é invocar), assim como “os planetas, as estrelas remotas, o espaço 

infinito […] cousas poéticas”, resulta num “influxo físico que atua no nosso 

espírito, que desperta nele sentimentos e afetos”, traz ao leitor a memória de 

“espetáculos belos ou sublimes” (Herculano, 1986: 217). Como Magalhães invoca, 

sem pintar o devido cenário que uma evocação proporcionaria, não obtém a 

emoção que eleva, mas, para Herculano, o grotesco que conduz ao ridículo. 

Aqui a crítica de IG é mais tênue: “sucedeu-lhe neste ponto [o da invocação ao 

sol] o mesmo que em quase todo o poema; esboçou a imagem, porém não lhe 

modelou as formas” (Alencar, 1994b: 201).

O nacionalismo de Alencar reclama da falta de “harmonia original nunca 

sonhada pela velha literatura de um velho mundo” (Alencar, 1994b: 158) do poema. 

Para o cearense, há tibieza na exploração das ideias e falta de dramaticidade; 

a apresentação da heroína é fraca e personagens historicamente importantes, 

como Anchieta e Nóbrega, são pouco exploradas (cf. Alencar, 1994b: 165 e 159). 

Ele considera ter Magalhães evocado sombras heroicas do passado (como os 

dois jesuítas, Mem de Sá, Salvador Correia e Tibiriçá), tirando-lhes “o prestígio da 

tradição” e conservando-os no poema “nem mesmo na altura da história, quanto 

mais da epopeia”. Julga ser Aimbiré um índio valente, “mas não […] decerto um 

herói” (Alencar, 1994b: 189). Já para o escritor português, Aimbiré poderia ser um 

herói épico, mas “o autor dos Tamoios forcejou” ao delineá-lo (Herculano, 1986: 215). 

Outro elemento várias vezes reclamado por IG é a ausência de uma heroína, 

de “uma Eva indiana”, “uma virgem índia, de faces cor de jambo, de cabelos 
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pretos e olhos negros, com o seu talhe esbelto como a haste de uma flor agreste, 

com suas formas ondulosas como a verde palma que se balança indolentemente 

ao sopro da brisa” (Alencar, 1994b: 172): a apresentação que Magalhães constrói 

para Iguaçu não faz adivinhar o seu protagonismo, “é uma mulher como outra 

qualquer” (Alencar, 1994b:173). Aliás, para Alencar, as virgens índias de Magalhães 

podiam “figurar num romance árabe, chinês ou europeu; se deixassem as penas 

de tucano […] podiam vestir-se à moda em casa de Mme. Barat e Gudin e ir 

dançar a valsa no Casino e no clube de algum deputado” (Alencar, 1994b: 173).

Nem tudo são farpas, porém, quer na palavra do criador de Peri, quer na do 

de Eurico. Alencar elogia as estâncias que tratam da descrição do Amazonas, 

do luar que ilumina a praia de Iperoig, enquanto Anchieta escreve na areia os 

poemas à Virgem; a “narração cheia de força e colorido que faz Pindobuçu da 

morte de seu filho”; a resposta de Aimbiré ao jovem francês que lhe pede a 

filha por esposa; a pintura do velho guerreiro inspirado, que entoa o cântico 

de guerra a Tupã; a comparação que há, na prece de Iguaçu, ao despedir-se de 

Aimbiré (Alencar, 1994b: 159 e 175). 

No entanto, o saldo é de que, no poema, “há confusão, anarquia, desordem 

e abundância de detalhes e situações insignificantes” (Alencar, 1994b: 164). 

Explicando melhor, diz o autor de O Guarani que Magalhães

nem conservou a simplicidade antiga, a simplicidade primitiva da arte grega; 

nem imitou o carácter plástico da poesia moderna: desprezando ao mesmo tempo 

a singeleza e o colorido, quis, às vezes tornar-se simples e fez-se árido, quis outras 

vezes ser descritivo e faltaram-lhe imagens (Alencar, 1994b: 181). 

Herculano encontra, na Confederação, alguns “versos de beleza admirável”, e 

cita como exemplo “Inda a alma de meu pai como um colibri / em fria noite etc.” 

(Herculano, 1986: 216), trecho onde, por sinal, o autor de O Guarani, apesar de 

classificar como “lindíssimo” (Alencar, 1994b: 208), acha ter sido não só pouco 

explorado o mito indígena que vê nessa ave o mensageiro dos mortos, como 

também a própria palavra colibri, de que Magalhães abreviou “a última sílaba” 

(Alencar, 1994b: 208). 

Embora o escritor português tenha opinião diferente da de Alencar no que 

diz respeito ao plano, que lhe pareceu “regularmente concebido”, no que tange 
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ao lineamento e aos carateres, que se lhe afiguram “em geral, bem distintos”, o 

balanço que faz do poema de Magalhães assemelha-se ao do crítico brasileiro: 

o que falseia o poema épico sobre o qual Pedro II lhe pedira opinião “é a 

frialdade, a falta de crer e sentir, que lhe envolve os membros como um sudário” 

(Herculano, 1986: 217). Na parte narrativa, nas descrições, nos episódios, o que 

se encontra

é o poeta não inspirado, não impelido pelo terror ou pela cólera, não arreba-

tado pelo ardor religioso, não deixando cair sobre as cordas da cítara lágrimas de 

dor, de desesperança, ou de saudade, não errando pelos campos de batalha, e in-

terrogando as ossadas dos guerreiros de Tupã ou de Cristo e as árvores seculares 

que os viram combater e cair; mas entregue a seu mister de poeta no gabinete de 

estudo […] sem fé no assunto; sem fé nas simpatias do público por esse assunto, 

e forcejando por conquistá-las à força de empregar os meios artificiais que as 

escolas ensinam (Herculano, 1986: 217).

Chateaubriand como modelo a ser seguido pelos poetas americanos é outro 

ponto em comum entre Alencar e Herculano. Este cita os Natchez; o brasileiro 

transcreve trechos de diferentes obras do escritor francês cujas ideias, aliás, 

ecoam n’O Guarani e em Iracema19.

3. O crítico romancista, o imperador ingênuo e o escritor diplomata

No meio da polêmica, Pedro II, mascarado de “outro amigo do poeta”, resol-

vera terçar armas pelo poema cuja edição — de luxo — patrocinara; melhor: em 

defesa da “criança raquítica e enfezada” (Omega, in Castello, 1953: 87) que vestira 

com veludo verde. As ideias que expôs mostram não só algumas contradições 

como ingenuidade.

O Imperador achava assunto nacional “livrar a pátria da escravidão imposta 

por outra raça” (Outro amigo do poeta in Castello, 1953: 95). Ora tal significava 

19  A esse respeito ver, entre outros: Maria Cecília de Morais Pinto, A Vida Selvagem: paralelo 
entre Chateaubriand e Alencar, São Paulo, Annablume, 1995.
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ficar contra os portugueses, o que era incoerente em alguém que buscava 

conciliar raízes europeias e americanas, usando arminho e penas de tucano 

em seu manto.

Por outro lado… apesar de reconhecer defeitos de metrificação, diz “não ter 

encontrado nenhum verso errado”; apesar de concordar que Magalhães repete 

em seu poema a remissão à lenda sobre as águas do Carioca, defende a repetição, 

alegando que em todos os poemas há “imagens e pensamentos pelos quais os 

autores mostram até parcialidade” e que “os povos selvagens têm predileção 

por certas formas de pensamento”. E como não pode concordar com a impos-

sível cena da Confederação em que um índio arrebata com uma flechada o 

bico de um papagaio em pleno voo, resolve achar que seu autor merece mais 

aplausos que Basílio da Gama, pois, ao descrever um selvagem com sua aljava, 

acrescentou o adjetivo “grossa”, “o que sempre quer dizer mais alguma coisa” 

(Outro amigo do poeta in Castello, 1953: 95 e 94). À “pequena censura” de IG 

de que os versos “[…] mas de novo estanques / Lágrimas brotam” contêm uma 

“inadvertência” (Alencar, 1994b: 175), o Imperador responde dizendo que estan-

ques concorda com olhos e não com lágrimas. A mesma defesa impensada surge 

quando Alencar critica os versos “Que d’alma aos seios sobe”: Pedro II lembra 

que os seios referidos “são os da alma, como tantos poetas já se têm exprimido” 

(Outro amigo do poeta in Castello, 1953: 97).

À observação do crítico cearense de que a comparação de Iguaçu com um 

lírio era imprópria, responde procurando fugir ao fato e à simbologia conven-

cional do lírio e mesmo à imensa variedade de flores tipicamente brasileiras que 

poderiam substituí-lo, invocando a erudição, que lhe valeria uma das Farpas de 

Ramalho: “o poeta não compara diretamente a pessoa de Iguaçu com um lírio; 

e demais, não se encontram lírios sem ser brancos em nossas florestas? Porém 

eu não tenho a presunção de mostrar que aprendi alguma coisa de Botânica”. 

O símile da andorinha com a liberdade, que recebeu os reparos de Alencar 

já aqui comentados, é considerado pertinente pelo “Outro amigo do poeta”: 

“A andorinha é uma ave do Brasil, e o amor que ela mostra pelo seu ninho 

a torna, quando presa, uma imagem própria a representar a escravidão de um 

povo cheio de patriotismo.” (Outro amigo do poeta, in Castello, 1953: 101 e 108). 

No entanto, a réplica mais reveladora de que Pedro II era mesmo apenas amigo 

do poeta, ou de que entrava surdo no que constituía uma polêmica literária, é a 
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que diz respeito à crítica feita por Alencar à invocação ao sol. Acha o Imperador 

que “invocar esse astro num poema cuja maior parte é devida aos prodígios da 

natureza brasileira” havia sido uma feliz lembrança. E, defendendo o amigo 

da acusação de que havia ainda, nos versos da invocação20, um inadequado 

bucolismo para um poema épico, explica que “não a admitirá quem sentir que 

não há em todas as concepções humanas […] uma ideia que valha a florzinha 

agreste que nasce aí em qualquer canto da terra”. Mas vai além: acrescenta que 

“o adjetivo vário exprime a diversidade do colorido das flores” (como se vário 

concordasse com pétalos e não com sol) “e o outro, propício, a ação benéfica 

do sol que poderia só ter a de abrilhantar, dando o terceiro altos mais força à 

palavra prodígios” (Outro amigo do poeta, in Castello, 1953: 102).

Também quando IG acusa Magalhães de haver esgotado toda a inspiração 

quando descreve o Amazonas, nada restando para tratar do Paraná, a defesa do 

Outro amigo do poeta é de uma ingenuidade contundente: “o Paraná, na parte 

que limita o Brasil, havia necessariamente de ficar muito inferior na descrição ao 

rei dos rios” (Outro amigo do peta, in Castello, 1953: 94).

Ao fim da polêmica, Alencar publicaria O Guarani pondo em prática algumas 

das ideias que sugerira nas Cartas: o verso era substituído pela prosa; surgia um 

cenário grandioso para iniciar a narrativa; o índio era objeto de uma reabilitação 

e elevado à categoria de super-herói, um herói quase épico; suas lendas eram 

aproveitadas, seus costumes e seu vocabulário tinham espaço no texto; enfim, só 

faltava a heroína cor de jambo e a celebração do nascimento de um povo, que 

viriam com Iracema, oito anos mais tarde.

Herculano respondeu a Pedro II antes de Alencar pôr em prática suas ideias, 

mas depois de haverem sido publicadas todas as Cartas em torno do poema de 

Magalhães. Como não foi possível localizar a missiva que o imperador do Brasil 

enviou ao escritor português, fica-se sem saber se este lhe deu conhecimento da 

polêmica (e em que termos) ou se Herculano dela tomou conhecimento pelos 

jornais ou por algum outro meio. É que, coincidindo em muitos pontos a opinião 

de ambos os escritores, pode-se pensar que o autor de Eurico tivesse atenuado o 

seu julgamento, para não figurar do mesmo lado que IG. Pode-se também pensar, 

20  Os versos, por inteiro, são assim: “Oh sol, astro propício que abrilhantas / do criado universo 
altos prodígios; / Que aos bosques dás verdor, doçura aos frutos, / e aos pétalos das flores vário 
esmaltas” (Magalhães, 1864: 11).
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pura e simplesmente, que, diante da ingenuidade de um imperador que lhe 

apresentava tal poema — e com patrocínio seu — Alexandre Herculano tivesse 

resolvido avisar a Pedro II, por via indireta, sem descer a pormenores e sem que 

suas palavras caíssem em domínio público, colocando mais achas na fogueira, 

que não era de continuar com tal mecenato. Assim, enquanto Alencar criticava o 

“amigo do rei” e o próprio “rei”, o que acabaria por fazer ainda mais diretamente 

nas Cartas de Erasmo, começadas a publicar nove anos depois, Herculano, que 

já declarara sua admiração pelo Imperador, ao traçar o “Futuro Literário de 

Portugal e do Brasil” (1847), dava seguimento a um processo de aproximação 

que viria a culminar com uma visita de Pedro II à quinta de Val de Lobos.
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EURÍPIDES, IFIGÉNIA ENTRE OS TAUROS

ELEMENTOS NOVELESCOS NUMA 

TRAGÉDIA FINISSECULAR

Há mitos e figuras que polarizam, ao longo do percurso de produção de um 

dramaturgo, o seu imaginário poético: o de Sófocles foi marcado pela figura 

do cego que vê; o de Eurípides, pelo mito de Tróia e por figuras femininas 

como Hécuba, Helena, Ifigénia. É percetível que Eurípides, ainda que tivesse 

trabalhado sob o pressuposto da versão mitológica do mito de Agamémnon e 

do sacrifício de Ifigénia a que Ésquilo ou Sófocles recorreram, se sentiu profun-

damente atraído pela versão que viria a explorar, dramaturgicamente, no fim da 

sua vida, em Ifigénia em Áulide: uma versão provavelmente local e que parece 

estar já documentada nos Cantos Cíprios1. A donzela prestes a ser sacrificada por 

seu pai, por exigência divina, mas que, por clemência dos próprios deuses, é 

subtraída ao sacrifício e adequadamente substituída por um animal, parece fazer 

parte do imaginário mítico do Mediterrâneo Oriental. Recorde-se, por exemplo, 

o sacrifício de Isaac, exigido a Abraão por Javeh que, no último instante, subs-

titui também o jovem por um animal, no momento em que está já provada a 

fidelidade do patriarca hebraico.

No entanto, o caso de Ifigénia é algo diverso, pelo menos na dramaturgia 

euripidiana. Explorado este motivo como sacrifício voluntário – tema tão do 

gosto do tragediógrafo –, ele tem o seguinte efeito: no momento em que a ação, 

conduzida pelos senhores da guerra, chegou a uma situação aporética, depois 

1  Esta peça viria a ser representada na Grandes Dionísias em 406 ou 405 a. C., juntamente com 
Alcméon em Corinto (composto provavelmente no final da década anterior, próximo de Helena e de 
Íon) e Bacantes, por iniciativa de um filho de Eurípides, pouco tempo após a morte do dramaturgo, 
de acordo com a informação de um escólio a Aristófanes, Rãs, 67.
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de todo o jogo de intrigas e interesses que se desenvolve à volta do poder, a 

solução, ou o ultrapassar do impasse fica dependente da decisão de um ser 

frágil, alheio à vida política, de uma donzela, que está, todavia, no centro 

da discussão – uma donzela que caminha voluntariamente para a morte, por 

compreender o peso político que essa sua atitude poderá ter2. No entanto, do 

sacrifício voluntário da donzela desprende-se uma atmosfera dramática de mal-

-estar que não nobilita os poderosos. Eurípides utiliza a criação dessa atmosfera 

para aí introduzir a interrogação crítica sobre a legitimidade do conflito bélico e 

da utilização demagógica do poder3.

Em relação à tradição épica da salvação de Ifigénia por Ártemis, que a teria 

arrebatado para a converter em deusa, Eurípides concebeu uma proposta dra-

matúrgica inovadora, em Ifigénia entre os Tauros. Não é uma donzela convertida 

por Ártemis em deusa, mas uma donzela convertida em sacerdotisa da deusa 

Ártemis que Eurípides nos apresenta. Foi salva e arrebatada para terras bárbaras 

da actual península de Azov, onde o soberano bárbaro e rude daquelas terras a 

protege e mantém ao serviço de um culto bárbaro de Ártemis, em conexão com 

a estatueta de madeira da deusa que, misteriosamente, ali foi parar.

Esta tragédia de fin de siècle, tal como Helena4, tal como o Filoctetes de 

Sófocles, remete o espetador para um espaço de ação fora do comum universo 

grego: trata-se de um espaço longínquo, de alteridade ou de solidão (no caso de 

Filoctetes); um espaço que era já conhecido pelo Grego daquele tempo, mas que 

até então não constituira espaço de uma ação dramática em que as personagens 

principais são Gregos, fora da sua pátria. O destino destas está tomado por uma 

dinâmica de circularidade, já que, após o afastamento, após a ação excêntrica, 

2  Veja-se A. Henrichs, “Human Sacrifice in Greek Religion: Three Case Studies” in: Le sacrifice 
dans l’Antiquité, Entretiens de la Fondation Hardt 27 (Genève 1981) 195-235. A mesma dimensão 
do sacrifício humano, no mito de Ifigénia em Eurípides, é objeto da exegese de H. Lloyd-Jones em 
“”Artemis and Iphigeneia” JHS 103 (1983) 87-102.

3  Veja-se M. F. Silva, “Sacrifício voluntário. Teatralidade de um motivo euripidiano”, Biblos 67 
(1991) 15-41. 

4  Helena data de 412 a. C. Ifigénia entre os Tauros é-lhe muito próxima, ainda que a sua 
data não seja conhecida. A proximidade torna-se evidente pela similaridade de motivos, aliás 
reconhecíveis na novela posterior (uma figura real feminina que, entre Bárbaros, longe da sua 
terra natal, se encontra com um familiar há muito afastado – irmão, marido – e planeia uma fuga 
dolosa; os motivo do engano, do mal-entendido, do reconhecimento estão presentes em ambas). 
Existem, além do mais, similaridades métricas entre ambas, que correspondem a uma última fase 
da produção euripidiana (M. J. Cropp, Euripides. Iphigenia in Tauris, ed. introd. transl. comment, 
Warminster, 2000, 60 sqq.; M. Hose, Studien zum Chor bei Euripides II, Stuttgart, 1991, 26 sqq.).
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jogada fora do mundo grego, essa ação conduzi-las-á à pátria e integrará, no 

próprio universo grego, alargado, elementos desse outro espaço5. Com essa inte-

gração se esbate, de algum modo, um binómio já há muito ferido: o do Grego/

Bárbaro – ainda que a ingenuidade e amathia do rei Toas o torne inferior ao 

Grego, arguto, Toas é, contudo, aquele que se mantém fiel aos juramentos e que 

o Grego ludibria, ganhando proveito da dita amathia6.

Diferentemente dos percursos de Ulisses, que são de pura errância e privação 

do espaço onde pretende chegar – um espaço limitado, que representa o 

‘esquecimento’ dessa errância – estes caminhos da tragédia dos últimos anos do 

séc. v apontam noutro sentido7. Se nos centrarmos especificamente em Ifigénia 

entre os Tauros, apercebemo-nos de que há elementos que, de algum modo, 

antecipam a narrativa épica dos Poemas Argonáuticos de Apolónio de Rodes: os 

viajantes marítimos que chegam a terra bárbara com a missão de daí trazerem 

para a Hélade um objecto excecional (o xoanon de Ártemis, num caso, o Velo 

de Ouro, no outro), a centralidade e capacidade de decisão e elaboração de um 

plano doloso por parte da personagem feminina – no caso de Eurípides, Ifigénia 

–, a dependência, em relação aos seus planos, dos estrangeiros que chegam, a 

figura do rei bárbaro, Toas, que, na sua rudeza e rusticidade, se deixa enganar 

pelo plano posto em prática por Ifigénia e pelos dois estrangeiros, tal como o 

pai de Medeia. A comunidade dos Tauros tem aspectos comuns à dos habitantes 

da Cólquida – trata-se de sociedades rurais, em ambos os casos, profundamente 

5  A. Delcourt, “Oreste et le prince” EC 66 (1998) 63-64: “L’expédition d’Oreste en terre barbare 
presente donc aux Grecs du V.e siècle l’image inversée de la polis dans laquelle ils évoluent, et leur 
donne, par ce jeu de miroirs, conscience de leur identité. Mais elle leur permet aussi d’attribuer à 
dês rites ressentis comme violents, et qui leur sont familiers, une origine acceptable: c’est à Oreste 
regagnant la Grèce avec la précieuse effigie taurique que ceux-ci doivent leur introduction. Les 
cultes d’Artémis Tauropole, Brauronia, Orthia/ Iphigeneia, Skythia sont ainsi placés en étroite 
relation avec la déesse barbare et mettent à leur profit le succès de la tragédie d’Euripide”.

6  Compare-se o papel de Teoclímeno em Helena. Vide E. Hall, Inventing the Barbarian. 
Greek Self-Definition through Tragedy ( Oxford 1991) 121-122. Sobre a problematização do binómio, 
veja-se a dissertação de doutoramento de J. R. Ferreira, Hélade e Helenos. Génese e evolução de um 
conceito (Coimbra 1992) 361-416.

7  D. J. Conacher, Euripidean Drama. Myth, Theme and Structure (Toronto 1967) 305 vai ao 
ponto de considerar a peça como transgressora do ‘trágico’: “The I.T. is another of Euripides’ roman-
tic tragicomedies, based like the Helena on the ironic interplay of illusion and reality”. À afirmação 
subjaz uma posição metodológica algo problemática e que consiste em projetar caraterísticas de 
géneros literários posteriores sobre as tragédias de Eurípides, desvalorizando hermeneuticamente a 
tragédia de fim de século e descurando a voz de um tempo de crise que nela se faz ouvir. Veja-se 
M. Quijada Sagredo, “El Eurípides tardío y los límites de la tragedia” in: M. Quijada Sagredo (ed.), 
Estudios sobre Tragedia Griega. Euripides, el teatro griego de finales del siglo V a. C. y su influencia 
posterior (Madrid 2011) 40 sqq.
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ligadas à pastorícia e criação de gado, o que contribui para a rudeza ingénua 

do seu caráter coletivo. A ação, por seu turno, tem, como já foi referido, muitos 

aspetos em comum com a de Helena.

Eurípides optou por dar ao prólogo da sua peça uma estrutura bipartida. Sem 

deuses que nele venham expor o curso dos acontecimentos a esperar – o que 

deixa espaço aberto a esse sentimento de que a Tyche é senhora dos destinos 

humanos, nele atuam Ifigénia, por um lado, Orestes e Pílades, por outro, sem 

que aquela e estes se encontrem. Esta estrutura serve para sublinhar até que ponto 

estão separados os universos de seres física e afetivamente tão próximos – e tal 

técnica dramatúrgica, pela riqueza de efeitos que traz consigo, será usada por 

Sófocles, na sua Electra, que não estaria muito distante, no tempo, da tragédia 

em apreço. 

O monólogo inicial de Ifigénia tem, naturalmente, o caráter expositivo que 

situa o espectador na versão do mito escolhida pelo dramaturgo e no ponto de 

acção, dentro dessa versão – um ponto de ação que parece ter sido inventado 

por Eurípides: após os acontecimentos em Áulide, quando Agamémnon, na 

sequência do oráculo de Calcas, prepara o sacrifício de Ifigénia, atraída ao acam-

pamento militar pelo engano forjado por Ulisses (assim arranca este a donzela 

à sua casa e à sua mãe) – as falsas núpcias com Aquiles –, Ártemis arrebata 

a jovem pelos ares para a colocar a salvo, como mortal, no país dos Tauros. Aí 

deve servir como sacerdotisa da deusa e sacrificar à sua pequena estátua de 

madeira, num bárbaro culto, todos os Gregos que aí aportem (1-41). A segunda 

parte deste monólogo (42-66) traz Ifigénia ao seu isolamento e angústia, longe 

do lar e dos afetos, ignorando o destino de Agamémnon e da sua casa: a morte 

do rei, seu pai, às mãos de Clitemnestra e a de Clitemnestra às mãos de Orestes, a 

quem as Erínias perseguem. Por isso mesmo, Ifigénia expõe o seu sonho, como 

o fazem tantas figuras da tragédia grega, apreensiva com o seu significado. Mas, 

diferentemente dessas outras figuras que, percebendo claramente ou com menos 

clareza, o significado ominoso dos seus sonhos, Ifigénia, por desconhecer a 

realidade lá longe, em Argos, e a presença de Orestes e Pílades bem perto dela, 

mal-interpreta o seu sonho.

Eurípides constrói magistralmente o sonho, como uma típica sequência, na 

linguagem onírica, de símbolos que se fundem, se metamorfoseiam e provocam 

o envolvimento emocional daquele que sonha e se vê a si mesmo, agindo nessa 
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floresta de símbolos sem compreender o sentido dos seus gestos. No sonho de 

Ifigénia, como nota Conacher, se projectam, com verosimilhança, “The feelings 

and fears of the dreamer: her longing to be home, her anxiety about her family of 

whom she had no news since Aulis, her love for the infant Orestes (as she knew 

him) and her revulsion from her present duties”8. A imagem da coluna que ganha 

voz, com cabelos semelhantes aos de Orestes, sobre a qual Ifigénia se prepara 

para fazer os sacrifícios a Ártemis suscita-lhe o sobressalto de que Orestes está 

privado de vida, já que o pilar da casa é a sua descendência9. A identificação está 

certa. A jovem, no entanto, ignorou a simbologia da casa destruída por não co-

nhecer a sorte dos seus familiares. O sacrifício iminente, por seu turno, anuncia 

a proximidade de Orestes – mas Ifigénia não tem motivos para o supor. 

O sonho enganador desperta a nostalgia da pátria. Ifigénia está mais só, presa 

ao seu múnus de sacerdotisa de um estranho culto a Ártemis, em cujo templo 

entra. Chegam à cena vazia os dois viajantes gregos, Orestes e Pílades. Pílades 

não é já a personagem muda esquiliana e Orestes, por seu turno, vem ainda 

perseguido por algumas das Erínias que se não resignaram com o veredicto do 

Areópago. Nova tarefa é pedida por Apolo a Orestes, na perspectiva de o livrar 

da perseguição das deusas – a apropriação e condução para a Hélade da estatueta 

de Ártemis, associada ao bárbaro culto. As palavras de Orestes são amargas em 

relação a Apolo: novo oráculo, nova armadilha, após o matricídio (77 sqq.)? 

Os mortais estão cansados dos estranhos e penosos caminhos que os deuses 

os fazem percorrer. Por diversas vezes o verbalizam nesta peça. A solução 

do Areópago e do acolhimento em Atenas não foi suficiente nem eficiente. 

“Algumas Erínias” não resignadas significa que o hino à democracia, nos tempos 

da sua consolidação, se calou há muito, pois a própria democracia, lá longe, 

converteu-se em algo muito diferente do que sonhou ser. A cadeia de vinganças 

familiares, por sua vez, pesa como excessiva e cruel, como também Electra 

o denuncia.

8  G. M. A. Grube, The Drama of Euripides, London 1941 (new repr. w. corr. New York 1973) 316.
9  J. P. Schwindt, “Tragischer und epischer Traum. Euripides, Iph. Taur. 42-64 und Homer, 

Od.19. 535-69” Hermes 126 (1998) 1-14, compara o sonho de Ifigénia ao de Penélope, no canto 19 
da Odisseia. Esta comparação leva-o à conclusão de que se trata de sonhos tipificados para a 
caraterização de figuras aristocráticas.
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Não estamos já, como o nota Cropp10, perante o desenrolar de uma maldição 

familiar, mas perante um enredamento de acontecimentos e da sorte em que o 

ser humano se vê enleado, em tempos e espaços diferentes. Eu acrescentaria 

que esse enredamento projeta os seres humanos para uma proximidade nunca 

imaginada, quando pensam estar perdidos para sempre uns dos outros. A expe-

riência humana, no mundo, não é a do homem num kosmos, mas num contexto 

de taragmos (‘perturbação’), como dirá Orestes (572-573).

A desilusão democrática e a crise de um sistema em ruínas pesam neste 

contexto de universo dramático alargado, rasgado por guerras, perseguições, 

aventuras e fugas, por salvamentos maravilhosos operados pelos deuses, após 

terem semeado a desordem humana e a dor. Os desencontros entre oráculos 

e sonhos mal interpretados levam, certamente, o espetador a perceber quão 

confusa é a comunicação deuses-homens e a perceção das forças que gerem 

a vida.

À imagem do oráculo de Apolo ao Orestes da Electra sofocliana, também o 

oráculo de Apolo a Orestes, na presente peça, alude a uma tarefa cujo sucesso 

não será alcançado através de uma ação nobre e pública, mas de estratagemas 

(technaisi, 89) ou, neste caso, de um golpe de sorte propícia (tychei, 89). É, pois, 

frágil a assistência divina. As personagens humanas mais parecem ser deixadas 

ao sabor da sorte – Tyche, a grande força que determinará o curso de ação e 

os destinos das personagens da novela helenística – cujo império é ilustrado 

e sublinhado nesta peça11. Ela é a poderosa entidade, atuante na vida humana, 

que, na Cultura Helenística, é elevada à categoria de divindade. É com o 

pressuposto da sua força que o imaginário helenístico se abrirá para o tipo de 

ficção, no teatro ou no novo género, na novela, em que familiares ou um par de 

enamorados se perde, se julga para sempre perdido, pela morte do outro, e 

se vem a reencontrar, necessitando, muitas vezes, no caso de irmãos separados 

na infância, de sinais de reconhecimento que se tornam notórios, por acaso.

E a tyche tem as suas ironias. O esconderijo procurado por Orestes e Pílades, 

nas grutas da praia, para aí arquitetarem o plano que à terra dos Tauros os 

trouxe, leva-os a um espaço frequentado pelos boieiros que assim os descobrirão 

10  M. J. Cropp, ibid. (Warminster 2000) 34-35.
11  D. J. Conacher, op. cit. 309.
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e os trarão aprisionados para o sacrifício que Ifigénia deverá realizar. Os próprios 

deuses parecem ter traído Orestes, já que, quando procurou ocultar-se discre-

tamente nessas grutas, o ataque das Erínias o fez comportar-se como louco. A 

descrição que Eurípides põe na boca do Mensageiro-Boieiro da sintomatologia 

de Orestes está muito próxima da de uma crise de epilepsia, “doença sagrada” já 

familiar aos Gregos na sua manifestação12: depois do comportamento frenético 

sucede-se a prostração, não descrita em pormenor. Eurípides refere a baba espu-

mosa que sai da boca de Orestes, caído por terra, e a necessidade que Pílades 

reconheceu de lhe prestar assistência e o cobrir, uma vez deitado no solo (307-314). 

E assim ambos os Gregos são trazidos para o sacrifício, até uma sacerdotisa para 

quem, após as impressões do sonho noturno, o seu múnus se torna ainda mais 

pesado. São apenas mais dois Gregos a sacrificar, perante a sacerdotisa e, todavia, 

sem o saberem, são os irmãos que estão frente a frente, num universo vasto, 

percorrido por itinerários e destinos diversos, para se encontrarem num ponto 

em que um está prestes a matar o outro e o seu amigo, agora também familiar.

Orestes havia já manifestado o seu cansaço existencial, jogado entre Apolo e 

as Erínias já muito para além do espaço da sua pátria. Já entre os próprios boieiros 

bárbaros a voz racionalista de um deles levanta-se para desmontar a ingénua 

suposição de quem pensa que os estrangeiros avistados junto ao mar são di-

vindades – são apenas, como afirma, náufragos que se escondem por receio 

(275-278)13. Confrontada com mais duas vítimas gregas a sacrificar a Ártemis, 

Ifigénia põe em causa os sophismata da deusa (380), bem como a possibilidade 

de os deuses gerarem outros deuses de comportamento tão absurdo (tosauten 

amathian, 386), e até mesmo narrativas correntes de antigas atrocidades humanas 

que envolveram, por ignorância, os próprios deuses. Tal como o boieiro bárbaro, 

Ifigénia contrapõe uma leitura racionalizada do mito, a partir de um pressuposto: 

12  E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley, Los Angeles 19738) 67-68: “In the 
Classical Age, intellectuals might limit the range of “divine madness” to certain types. A few, like 
the author of the late-fifth-century treatise de morbo sacro, might even go to the length of denying 
that any sickness is more “divine” than any other, holding that every disease is “divine” as being 
part of the divine order, but every disease as also natural causes which human reason can discover 
…But it is unlikely that popular belief was much affected by all this, at any rate outside a few great 
cultural centres”.

13  Esta nota racionalista, de crítica à facilidade popular de promover ao estatuto de manifestação 
divina tudo o que não é compreendido pela razão, parece ecoar a voz do poeta.
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um deus não pode ser kakos (386-391)14. Será esta uma última esperança posta 

na expetativa de sentido para a vida humana?…

O Coro de Jovens Servas Gregas, entre o final do episódio I e o início do 

episódio II, canta, de acordo com os parâmetros da tradição grega, os malefícios 

de uma esperança (elpis, 414) que impele os homens a traçar os seus caminhos 

por espaços cada vez mais vastos, mais alheados da própria identidade grega, 

em busca de riqueza. Esta é uma perspetiva própria de um mundo em véspe-

ras de globalização – perspetiva que o próprio Horácio há-de formular mais 

tarde, em Horácio, nas suas Odes (1.1.13 sqq.). A viagem e a intervenção divina, 

aparentemente desconexa, juntou os dois irmãos. Ifigénia teve tempo, após os 

momentos de fragilidade visíveis no episódio I, de aprender a lição de dureza da 

sua existência e da sua sorte, aplicável, também, à das suas vítimas. Dessa sorte 

será ela o instrumento (466-481).

Faz, então, sentido que Orestes, interpelado por Ifigénia para que se identifique, 

o faça como o Ulisses de Odisseia perante o Ciclope – não como ‘Ninguém’, com 

o fim de enganar, mas como o ‘Infortunado’ (Dystyches, 500), ícone de todo o ser 

humano, impelido para um incessante e absurdo caminho por forças estranhas 

que determinam o rumo da sua vida e do seu fim.

Não fora este interrogatório, a que Orestes se esquiva de responder dire-

tamente, pois pesa-lhe a sua própria identidade, e os topónimos de Argos e 

de Micenas não teriam sido mencionados como origem dos dois amigos (não 

irmãos). A breve disposição de Ifigénia de submeter à sua sorte de executora 

de sacrifícios é vencida pelo apelo da terra natal, da sua casa, da Hélade e do 

interesse em saber da sorte dos responsáveis pelo seu exílio e da sua família. 

Quando Orestes se queixa da volatilidade das palavras divinas, equivalentes 

à linguagem volátil dos sonhos, num contexto de confusão e sem-sentido da 

vida humana, é então que a ação se encaminha para o reconhecimento das 

personagens. Ele não é espontâneo, nem voluntário, mas nascido da fortuna, 

associada à natural reação das personagens no contexto situacional em que 

se encontram. O plano de Ifigénia de salvar um dos Gregos ligados a Micenas 

para ser portador de uma carta a seu irmão desencadeia uma contenda entre 

os amigos, verdadeira exibição de generosa philia, pois cada um deles quer ser 

14  Vide Cropp comm. ad vv. 386-388.
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sacrificado e dar lugar à salvação do outro. Vencem os argumentos de Orestes e 

será Pílades o portador da carta. Daqui resulta, dramaticamente, que o discurso 

da missiva transmitida a Pílades se dirija ao seu companheiro ali presente, prestes 

a ser sacrificado, e a quem Ifigénia, sem o saber, suplica salvação. Pelo acaso que 

leva à escrita da carta Orestes fica a conhecer a identidade daquela que o deverá 

sacrificar – Ifigénia, que ele julgava morta.

Este reconhecimento tem sido sobejamente estudado e comentado desde o 

próprio Aristóteles, que várias vezes o aponta como modelar, na sua construção 

em duas fases15. Reconhece o filósofo que a mais perfeita anagnorisis é a que 

decorre dos próprios factos e dá como exemplo Rei Édipo e a carta de Ifigénia 

entre os Tauros (55a17-21).

O mesmo Aristóteles, ao falar do segundo momento do reconhecimento, o 

de Orestes a Ifigénia (1454b30-35), critica-o como «fabricado pelo poeta, por 

motivos que não têm que ver com a arte». Ele refere-se ao facto de Orestes se 

dar a conhecer espontaneamente, sem recorrer a sinais que, certamente, traria 

consigo (v. 795).

Em primeiro lugar, ficamos a perceber, por Aristóteles, que esta arquitetura 

do reconhecimento é original, concebida por Eurípides para esta peça. Em se-

gundo lugar, há que ter em conta a preocupação de Aristóteles de sistematizar 

reconhecimentos associados a sinais ou aspetos materiais. A reação de Orestes 

decorre do júbilo e surpresa da carta cujo conteúdo ouve. Frente àquela que 

julgara morta, a sua explosão emocional não é mediada por sinais. Será mediada 

pelo conhecimento de factos, sugerindo a Ifigénia que o ponha à prova, in-

quirindo-o (809). Que outros sinais seriam mais expressivos que os testemunhos 

(tekmeria, 822) das recordações, partilhadas por dois seres humanos afastados 

do seu mundo e despojados de tudo o que lhes era familiar? Nesta tragédia da 

suprema errância o júbilo do reencontro desperta, ainda mais vivas, as memórias 

da pátria e a nostalgia de um regresso tido como impossível. Tentar esse regresso 

ou morrer juntos – eis a desesperada proposta de Orestes (1007 sqq.).

Ifigénia torna-se, então, talvez preparando a sua verdadeira assimilação a 

Ártemis, no culto em solo grego16, como a instância feminina que impele à vida 

15  Poética 1452b6; 1454a7;1455a20.
16  Esta questão foi adequadamente investigada por A. M. Rebelo e constitui o cerne da sua 

dissertação de Mestrado Mito e Culto de Ifigénia Táurica, Coimbra, FLUC, 1993.
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e vincula à vida, ainda que instituída como sacerdotisa do sacrifício – que já 

não fará. A sua decisão de salvar Orestes suscitará a reação de esperança de 

Orestes, baseado numa espécie de enleio de leitura dos desígnios de Apolo e de 

Ártemis, a partir do oráculo várias vezes posto em causa. Talvez os deuses, se a 

tyche for propícia e os mortais aproveitarem o kairos, talvez assim eles ajudem17. 

No momento, é como mulher que Ifigénia pede a conivência das mulheres do 

Coro, mulheres gregas que, como ela, se associam a cantos bárbaros, com o seu 

coração marcado pela nostalgia da pátria perdida (1056-1064):

IFIGÉNIA

Ó mulheres, que me sois tão caras, é para vós que eu dirijo os meus olhos. O meu 

futuro está nas vossas mãos: ou me é dado ter êxito ou ser reduzida a nada e ficar 

privada da minha pátria, do meu irmão que tanto amo, de minha irmã tão querida.

Seja este o argumento em que me vou basear: somos todas mulheres, uma 

raça que nutre a afeição mútua, que busca preservar o bem comum. Mantende-vos, 

pois, em silêncio e ajudai-nos na fuga…

Essa conivência é a do silêncio, no plano do engano que o grupo dos três 

amigos/familiares irá pôr em prática, liderado por Ifigénia, para tentarem fugir 

no navio grego, rumo à Hélade. O rei bárbaro, na sua rusticidade ingénua de 

chefe de uma comunidade de pastores, enganado pelos jovens, antecipa, por 

um lado, o pai de Medeia na Cólquida; por outro lado, inscreve-se no padrão 

tipicamente euripidiano do Bárbaro de transparentes intentos e compromissos, 

frente ao Grego, mais refinado, mas doloso e pronto a quebrar compromissos, 

como atrás se referiu.

O plano quase executado contará com a força contrária do mar, que atira 

para a praia o grupo de fugitivos. O motivo romanesco do naufrágio associa, 

mais uma vez, a tyche e a obscura presença divina.

Será Atena quem, finalmente, surgindo ex machina, integrará os rasgos 

aparentemente desconexos das vontades divinas e da ação humana, chegada 

17  Conacher, op. cit. 309, sublinha a forte interdependência entre tyche e kairos nesta tragédia, 
bem como a expressão de um profundo sentimento de saudade e de desejo de regresso ao lar 
das origens (p. 307). Veja-se também A. M. Rebelo, “O deus ex machina e o conceito de tyche na 
Ifigénia entre os Tauros, à luz da teoria aristotélica” Humanitas 47, t.1 (1995) 180 sqq.
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a uma aporia, e os articulará, conferindo-lhes sentido. A ação é conduzida aos 

parâmetros da tradição e associada à fundação de cultos iniciáticos em terras 

da Hélade, na Ática. Mas, mais ainda, na circularidade desta viagem, finalmente 

a ponto de ser bem sucedida, barbárie e helenidade articulam-se, num mundo 

onde já não é possível não interagirem.

Esta tragédia, pelos elementos romanescos que nela se deixam entrever, pre-

nuncia a génese de novos géneros e de novos caminhos para a própria comédia.

Nota Withman18: «Athena’s prescription for the ceremonies of Halae prefigures, 

in part, the intellectual antiquarism of the Hellenistic age whose climax was 

Calimachus».

De facto, se tivermos em conta grande parte dos elementos peculiares do que 

até nós chegou da novela grega antiga19, verificamos que já estão presentes em 

Ifigénia entre os Tauros, tal como o motivo da separação do par amoroso, jovem 

e de classe privilegiada – neste caso trata-se de amor fraterno –, que, após muitas 

vicissitudes, se reencontra. 

Tal reencontro pressupõe um espaço de antecedentes da ação dramática as-

saz vasto e ocorre num espaço estranho, fora da Hélade, preferencialmente Ásia 

Menor ou Próximo Oriente, mas, tal como na novela, as referências que a ele são 

feitas e as personagens que o habitam são inspiradas na realidade socioeconó-

mica local: as regiões costeiras para além do Ponto Euxino eram, na Antiguidade 

Clássica, habitadas por comunidades que se dedicavam à agricultura e pastorícia.

Oráculos nebulosos, como nos Ephesiaka de Xenofonte, ou sonhos, ominosos 

mas nem sempre bem interpretados à partida, sublinham essa quebra de refe-

rências própria da errância por grandes espaços ou da crescente consciência do 

império da Tyche – a ponto de o desespero gerar a predisposição para o suicídio, 

ainda que não consumado. 

O naufrágio que quase pôs fim aos planos de regresso à pátria dos jovens 

perdidos entre os Tauros constitui outro dos elementos caraterísticos da novela, 

num mundo onde a navegação, com rumos cada vez mais latos, conhece riscos, 

também cada vez mais frequentes. Por fim o regresso à pátria do par reunido é 

viável e consuma-se: no caso de Ifigénia, Orestes e Pílades, ainda sob a égide de 

18  C. Whithman, Euripides and the Full Circle of Myth (Cambridge, Massachusetts 1974) 33.
19  Veja-se a excelente apresentação de elementos caraterísticos à novela antiga em N. Holzberg, 

Das antike Roman. Eine Einführung (Zürich 2001) 11-40.
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uma Atena unificadora e dadora de sentido a uma ação que tocou a aporia. Ela 

concatena passado mítico (laborado pelo poeta) e etiologia de cultos existentes, 

Apolo e Ártemis, nas suas manifestações nebulosas e desígnios incompatíveis, 

barbárie e helenidade (sob o signo do helenocentrismo). Reconhece, todavia, que, 

ainda que distantes e contestados, os deuses estão mais próximos dos homens, 

submetidos à mesma força que os rege: «o que tem de ser (to khreon, 1486)». 

O Coro de Jovens Servas Gregas é também resgatado para regressar à Hélade, 

cujas recordações nostálgicas deram voz a pungentes cantos de saudade e 

recordações. Finalmente, tal como aos seus senhores, pode proclamar sua 

eutychia pelo regresso, visto e vivido como salvação (1490–1491) – a do homem 

restituído às suas raízes, depois de ter andado perdido em espaço estranho. 

Após o tempo de errância, desencontro, estranhamento e risco a acção das per-

sonagens desemboca no regresso possível à pátria, no encontro, na segurança 

do próprio reconhecimento do sentido que as peças dispersas do puzzle da 

existência passam a fazer, uma vez encaixadas, pelo esforço humano, pela Sorte 

e pela acção de instâncias superiores, nesta tragédia finessecular de happy end, 

eco de tempos em mudança, de uma nova época que se anuncia e em que a 

novela conhecerá o seu desabrochar. 

Pouco a pouco, a fruição do mythos transferir-se-á da prevalência do es-

petáculo teatral para o livro, por parte já não da comunidade de cidadãos do 

universo da pólis, mas do kosmopolites, num universo expandido, de horizontes 

subitamente rasgados, em que a dimensão do individual e do contingente, a 

dependência da Sorte e a nostalgia do reencontro se fazem sentir e determinam 

um novo modo de cristalizar narrativamente a mimesis biou.



A FICCIONALIZAÇÃO DO FENÓMENO  

DO VOLFRÂMIO ENQUANTO REPRESENTAÇÃO  

DO DISCURSO DA HISTÓRIA

Quando, no início do século xix, Walter Scott punha como subtítulo do 

seu primeiro romance, «‘tis sixty years since», estava, não só a marcar a distância 

temporal em relação ao tempo da escrita, como a significar a diferença entre o 

modo de escrever sobre o que se testemunhou e aquilo que apenas conhecemos 

pela leitura de textos ou de relatos indirectos. Avrom Fleishman, no seu clássico 

estudo sobre o romance histórico inglês, põe como condição a existência de 

pelo menos duas gerações entre a escrita do livro e o momento cronológico 

do enredo1, acrescentando que é tacitamente aceite a necessidade de haver 

referência a acontecimentos ou pessoas reais para criar uma certa credibili dade2. 

Esta definição, que se adapta ao romance histórico tradicional e que reflete 

uma concepção estática do passado, modifica-se, na medida em que se tendem 

a abandonar crenças rígidas e absolutas sobre os fenómenos que constituem 

o repositório da cultura e dos acontecimentos que marcaram determinada 

época histórica. 

1  Cf. Fleishman 1971: 3, «Everyone knows what a historical novel is; perhaps that is why few have 
volunteered to define it in print. In such a case, the most persuasive way of defining the subject is 
not by emphasizing one or more of its manifest characteristics, for these are so widely assumed that 
it would be foolhardly to legislate among them. Most novels set in the past — beyond an arbitrary 
number of years, say 40-60 (two generations) — are liable to be considered historical,(...).»

2  Fleishman 1971: 3, «Regarding substance, there is an unspoken assumption that the plot must 
include a number of “historical” events, particularly those in the public sphere (war, politics, economic 
changes, etc), mingled with and affecting the personal fortunes of the characters.»

Maria de Fátima Marinho

Universidade do Porto
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A discussão sobre a importância de manter a distância de duas ou três 

gerações, como queriam os românticos, está longe de ser consensual. Se, por 

um lado, a necessidade de distinguir entre a transcrição do acontecimento 

apreendido através de textos seus coetâneos, mas irremediavelmente afastados 

do romancista que os recria, e a reprodução escrita de factos diretamente 

vivenciados pelo autor, se pode revelar operativa, por outro, não é menos ver-

dade que o real é sempre algo de fugidio e renitente ao tratamento romanesco. 

Aquilino Ribeiro estava ciente dessa dificuldade inultrapassável quando, no 

prefácio à segunda edição de Volfrâmio, datado de fevereiro de 1944, escreve 

que «o orgulho do criador estará em dar a ilusão de que são cópias exactas 

do mundo de carne e osso» (Ribeiro 1961: 8), afirmando mais adiante que a 

sua escrita se rege por dois princípios complementares: «observância do real 

e originalidade» (Ribeiro 1961: 11). 

A crença de que a literatura poderá ser simultaneamente a ilusão da represen-

tação do real e a sua construção mais privilegiada, tem feito correr rios de tinta 

e não poderá ser resolvida de modo simplista e apressado. Sabemos que a cons-

ciência de que a arte da narrativa sempre contribuiu para a invenção de novos 

tempos3 consolida-se na representação do irrepresentável4, isto é, na tentativa de 

conciliar o real (fugidio, inexistente sem a construção que dele é feita) e a sua 

representação, que sempre se transforma em modos mais ou menos conscientes 

de manipulação5. A crença de que a ficção pode ser documentada e reproduzir 

determinados momentos históricos, como queria Barbara Foley (1986), está longe 

de poder ser aceite, sem previamente se assumir o estatuto de ingenuidade, 

impróprio de um leitor avisado, que sabe não poder comungar de tal postulado6, 

sob pena de incorrer na armadilha que o historiador a si próprio cria quando se 

quer distanciar irremediavelmente do romancista. O referente histórico é assim 

3  Hamel 2006: 7: «Tout en se mesurant à l’effacement des êtres et des choses, à l’expérience 
de la mort et de la corruption, à l’intériorité de la vie sur le langage, l’art du récit contribue depuis 
toujours à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent non seulement le passe 
et sa mémoire, mais l’avenir.»

4  Forest 2,007: 45: «Cela implique surtout que, procédant à la fois de l’affirmation du sens et de 
l’annulation de celui-ci, le roman s’assigne pour tache contradictoire la représentation de l’irreprésentable.»

5  Lima 2006:.147: «(…) disciplina [a História] capaz de coordenar especiotemporalmente a 
descoberta ou o uso das formas de manipulação e de domínio das coisas (…)».

6  Lima 2006: 152: «(…) por influência das ciências da natureza, considerava-se que a memória 
conservava íntegra a lembrança como se fosse um dado material, funcionando a linguagem como 
um meio de conservação, incapaz de modificar o teor da lembrança.»
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sempre construído7, tendendo a legitimar, de forma mais ou menos consciente, 

a ideologia, o interesse e as opções de quem escreve8. 

Toda a ficção pressupõe um documento escondido, subjacente, como toda 

a História tem sempre o seu quinhão de ficção, de construção, de invenção. 

Aceitando este princípio estético, não será difícil conciliar as duas realidades, 

mesmo se com propósitos ou procedimentos diferentes9.

A discussão sobre a distância temporal necessária para considerar um texto 

como fazendo parte do subgénero do romance histórico poder-nos-ia levar 

para variados domínios, todos eles bastante ociosos ou inúteis. Na verdade, o 

conceito que subjaz à designação implica, talvez, o trabalho sobre realidades 

que tiveram lugar numa época anterior cujo conhecimento só chegou indire-

tamente, através de documentos, sejam eles de que natureza forem. A escrita 

pretensamente objetiva sobre o passado infere obrigatoriamente de inverdades 

involuntárias e nem sempre catalogáveis. A certeza de que só se conhece uma 

ínfima parcela da totalidade, que constitui a realidade de outras eras, legitima 

o aparecimento de romances que jogam com a ignorância absoluta de certos 

domínios ou de certas opiniões, e, por conseguinte, realçam os interstícios, 

os segredos, os marginais (pobres, mulheres, grupos pertencentes a minorias, 

étnicas, religiosas ou outras) da História, chegando ao ponto de modificar o 

passado, na mira de problematizar um conhecimento de cuja fidelidade os 

autores se permitem duvidar. Perante estas afirmações, pareceria, à primeira vista, 

que os textos, que se debruçam sobre realidades coetâneas dos romancistas, 

não infeririam dos mesmos problemas ou das mesmas limitações. No entanto, 

como diz Manoel de Oliveira, ao comparar o cinema e a literatura, «Na literatura, 

o documentário não existe. Antes havia os cronistas, as crónicas, as narrativas 

dos descobrimentos…Eram histórias que contavam as coisas que se passavam. 

Mas era o cronista que contava aquilo que ele pensava e via. Não era a própria 

7  Bouju 2006: 111: «Le référent historique n’est plus donné mais produit: reconstruit par le texte 
et représenté dans le mouvement d’appropriation de l’univers de fiction par le lecteur.»

8  Lima 2006: 156: «sua reconstituição do passado traz sempre a marca do tempo em que a fez 
e do lugar social que aí ocupava (…)».

9  Baroni 2007: 266: «L’ambition de l’historiographie est ainsi radicalement opposée à celle de 
la fiction, meme si l’indétermination de son intrigue est parfois similaire: la première, bien que 
consciente de la fragilité de sa synthèse, vise une explication provisoire; tandis que la seconde, bien 
que capable d’une parole définitive (puisque la fiction ne peut être contredite par le réel ou par une 
version alternative des faits), vise à produire une histoire définitivement ambigüe.»
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realidade que transparecia, ou que tendia a transparecer, mas já havia uma forte 

interpretação pessoal. (…) O cinema-verdade não é nada verdade, era uma grande 

mentira, porque as pessoas, ao representarem, deturpam tudo o que se tinha 

passado, ocultam o que eles querem que não se saiba e exageram aquilo que 

mais desejam e lhes agrada.» (Bessa-Luís e Oliveira 2007: 51)

Por isso, Agustina diz: «(…) porque eu me sirvo da realidade, mas não confio 

nessa realidade, nem na dos cronistas» (Bessa-Luís e Oliveira 2007: 52). E a des-

confiança, paradoxalmente, provoca a construção de possíveis, isto é, o recurso 

a processos de representação que modificam o passado e o real ou os significam 

através de subtis entrelaçamentos, que impedem a catalogação rígida, mesmo se 

em alternativa, de história romanceada ou ficção documentada10.

Durante a segunda guerra mundial, Portugal, com minas de volfrâmio, viu-se 

repentinamente no centro de um jogo de interesses, que favoreceram a extração 

vertiginosa e, por vezes, selvagem e precipitada do minério. Logo nos anos 40, 

surgiram dois romances e alguns contos que se aproveitaram desta realidade 

para a actualizarem em matéria romanesca. Dum ponto de vista estrito, estes 

textos não poderão ser considerados como ficção histórica, dado que não se 

referem nunca ao passado, antes funcionam como uma espécie de documento 

ficcionado do presente.

As personagens actualizam os modos de relacionamento e os valores de um 

determinado momento histórico, tal como fez Lídia Jorge, em O Jardim sem 

Limites (1995) ou Combateremos a Sombra (2007). 

Contudo, sabemos que toda a ficção pressupõe um documento escondido, 

subjacente, como toda a História tem sempre o seu quinhão de ficção, de cons-

trução, de invenção. Daí, não será, talvez, abusivo, estudar os textos produzidos 

na década de 40 e que versam o tema do volfrâmio, como documentos de uma 

determinada realidade, mas que a ultrapassam ou a modalizam, isto é, que, 

se partem de fenómenos extratextuais, os transformam, inequivocamente, em 

matéria literária. Sendo assim, a diferença entre o que comummente se designa 

de romance histórico e o romance que versa temas da actualidade não será muita, 

do momento em que se toma consciência de que o mais importante é perceber 

10  Bouju 2006.111, «Le référent historique n’est plus donné mais produit: reconstruit par le texte 
et représenté dans le movement d’appropriation de l’univers de fiction par le lecteur.»
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o modo como o discurso da História (passada ou recente, pouco importa) se 

mistura com o da ficção, implicando-se reciprocamente. 

Partindo deste princípio, abordaremos quatro textos (dois contos e dois 

romances) dos anos 40 e um romance recente, de 2008, que se preocupam em 

estabelecer, de modos, curiosamente, muito idênticos, as circunstâncias da 

exploração do volfrâmio.

Começaremos por um pequeno conto de Miguel Torga, intitulado «Minério», 

incluído em Montanha, e, mais tarde, retirado pelo autor de todas as subsequen-

tes edições. Este conto, até pelo ano da sua publicação, 1941, funciona como 

uma espécie de súmula dos textos mais longos que só vieram a lume uns anos 

depois. Começando por descrever uma natureza idílica e repleta de habitantes 

eivados dos saberes tradicionais autênticos, acaba por mostrar a riqueza fácil 

advinda da exploração do volfrâmio, a corrupção e inevitável pobreza. Esta 

sequência poderia ser aplicada a todos os textos que se debruçam sobre este 

problema e apresentam desenvolvimentos mais ou menos idênticos. Vejamos 

o início do conto, que remete para o tópico do locus amoenus e da perfeição 

utópica: «Dantes, a montanha era pacífica e farta. Dava pão, vinho, castanhas e 

lã.» (Torga 1941: 171). Este equilíbrio é quebrado pela descoberta, primeiro ainda 

incipiente, mas depois, efectiva do minério:

«Mas se os homens da montanha esqueceram as maluquices do senhor Vasco, 

os homens das terras baixas guardaram na memória atenta a lembrança das 

pesquisas que fez. E eis novamente a montanha visitada pela cobiça do minério. 

Mas dantes o senhor Vasco abria pequenas covas de sete palmos, como se fossem 

para sepultar apenas o seu sonho; agora os homens que vieram começaram a 

abrir poços sem fundo.

A montanha, mesmo assim, não quis acreditar. Pão, vinho, castanhas e lã. 

Nunca daquelas fragas tinha saído mais. Mas o Manco, o pastor, achou um seixo 

muito pesado, com laivos negros. Foi vendê-lo ao senhor Williams. Quarenta e 

cinco mil réis! Alto! Os fraguedos, afinal, valiam. E a montanha deixou de dar 

pão, vinho, castanhas e lã, para dar minério.» (Torga 1941: 173).

A riqueza fácil e inusitada marca o fim da ingenuidade e a transformação de 

hábitos e mentalidades. A própria menção ao patrão inglês (Williams) revela 

a mudança e legitima a corrupção e o roubo encapotado. A prevalência do 

estrangeiro atenua, de certa forma, a culpa, facilitando atividades que cada um 
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reprovaria, mas que a montanha, visionada como um todo indiferenciado, leva 

a cabo sem remorsos: 

«E soubera que pelos modos lá para os lados de Viseu andava também assim 

uma grande exploração de mineral. Mas pagavam-no por bom preço...Vinte mil 

réis...Era só ir lá entregá-lo...

A montanha ouviu a novidade e coçou a cabeça. Vinte mil réis...Mas então...

E foi assim que a montanha se perdeu. Não é que não seja justo roubar o 

senhor Williams. É. Mas que pena a montanha ter de aprender a roubar! De 

certeza. Não fosse o senhor Vasco começar e depois o senhor Williams con-

tinuar, ninguém na montanha se lembraria de fazer contrabando. De certeza.» 

(Torga 1941: 176).

A conclusão é deprimente, «A pobreza da montanha nem assim deixa de ser 

maior dia a dia» (Torga 1941: 178), o estrangeiro vai enriquecendo e os locais 

morrem e são mortos: «Por outro lado, o senhor Williams, à medida que a serra 

vai dando menos, reforça a vigilância do contrabando. E só numa noite a guarda 

matou três na Garganta.» (Torga 1941: 178).

A disforia presente no fim do conto contrapõe-se à euforia do início, a utopia 

deu lugar à crua realidade e à exploração fria e calculista. 

Depois da publicação deste pequeno conto, sucedem-se, na mesma década, 

um conto de José Marmelo e Silva, «Ladrão!» (o título na 1ªedição é «O Conto 

de João Baião»; o título definitivo só aparece na 2ªedição, de 1965), incluído na 

colectânea O Sonho e a Aventura (1943), Volfrâmio (1943), de Aquilino Ribeiro e 

Minas de San Francisco (1946), de Fernando Namora. 

Marmelo e Silva refere ainda o trabalho nas minas, de passagem, no romance 

Adolescente Agrilhoado (1948). O facto de o narrador colocar o pai de família 

a trabalhar nas minas demonstra, de forma liminar, a importância que esse 

trabalho assumiu num determinado momento histórico e as condicionantes que 

proporcionou: «Cansado da mesquinhez das terras arrendadas, o pai trabalhava 

agora na mina de volfrâmio dos ingleses como carpinteiro-escorador. Só vinha 

a casa ao sábado, e sempre à frente de uma grande fila de mineiros. (“Não 

que ele eram muitas léguas, tudo por caminhos ruins!”) – já tinha dito à mãe.» 

(Marmelo e Silva 2002: 281). Aliás, Luís Miguel, no fim do romance, desalentado 

e desesperado, decide ensinar os mineiros («Vou instruir um grupo de mineiros.», 

Marmelo e Silva 2002: 382), num aceno de esperança. Apesar de se tratar de uma 
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referência ténue, a verdade é que ela é devedora de uma realidade característica 

de uma determinada época e de um grupo social definido.

Será, no entanto, nos outros textos citados que veremos o desenvolvimento 

das coordenadas que Torga já enunciara no pequeno conto a que fizemos refe-

rência. Além das inevitáveis diferenças entre os três, que decorrem sobretudo 

de pormenores da intriga, menos relevantes para o estudo que nos interessa, 

detetámos seis pontos que se repetem e que poderão constituir uma espécie de 

paradigma dos romances do volfrâmio, ou antes, dos elementos que apontam 

para a deteção do real, mesmo se transposto e modificado pela escrita. É essa 

apreensão de um suposto real que poderá aproximar a escrita destes textos 

do romance histórico, apesar das divergências inequívocas que decorrem da 

actualização de algo que não foi possível testemunhar, dada a distância temporal 

que separa os dois momentos fulcrais (o facto e a sua reescrita) ou de algo que 

se está a passar no momento em que se está a proceder à efabulação. As seis 

coordenadas fundamentais que se encontram na construção dos romances são 

as seguintes: utopia, mudança de valores, desestruturação da família, paradigmas 

familiares e sociais, más condições de trabalho, corrupção. 

A utopia marca a euforia inicial, fruto da quebra do equilíbrio «a euforia 

glutónica do volfrâmio» (Marmelo e Silva 2002: 252), como diz o narrador de 

«Ladrão!», de José Marmelo e Silva. E acrescenta que «Os farrapilhas lá da terra, 

que nunca vestiram uma camisa que não fosse rechapada ou por esmola, exi-

biam roupas femininas, caras, exóticas, lavavam-se em cerveja, fumavam tabaco 

embrulhado em notas de cem escudos. Quantas loucuras para se mostrarem 

gente, enfim!» (Marmelo e Silva 2002: 253). 

Aquilino Ribeiro, no prefácio já citado, escreve que «O volfrâmio foi para 

as populações do Norte, deserdadas de Deus, o que o maná foi para os Israelitas 

através do deserto faraónico. Imagine-se o que seriam os impulsos da horda 

esfaimada ante o alimento providencial, no afogo do dejejum. O irmão engal-

finhar-se-ia com o irmão. O mais forte encheria duas vezes o saco, enquanto 

o mais débil choraria lágrimas de sangue, dado que não ficasse britado pelos 

pés dos digladiadores. Levaria melhor, se não o mais violento, o mais astucioso 

e o que tivesse olho rápido e pé leve.» (Ribeiro 1961: 8).

É a verdade que transparece no conto de Marmelo e Silva e em todo o romance 

de Aquilino, onde as personagens se digladiam por uma riqueza de que ainda 
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nem têm bem consciência: «Que levava ali? Ao certo não saberia responder, se 

lho perguntassem. Levava pedras, à conta bem feita. Algumas deviam ser de vol-

frâmio e de volfrâmio puro, a avaliar pelo peso e pelo brilho com que acenavam 

aos olhos suas faces espelhadias; outras encerravam para ele um mistério com 

as palhetas resplandescentes, os grânulos de oiro e verde-salsa incrustados em 

granito, quando não eram concretos opacos e ferruginosos como torresmos de 

forja.» (Ribeiro 1961: 58-59).

A mesma loucura se nota em Minas de San Francisco, onde a construção do 

lugar se estrutura em torno da nova realidade: «Com os ventos de Espanha, corria 

agora a notícia de um achado de oiro negro, escondido nas rochas, saltando dos 

rasgões das enxadas, que enriquecia os farroupilhas de um dia para o outro. 

Eram pedras que rendiam oiro, lá onde apareciam estrangeiros que compravam 

terrenos áridos e os furavam como toupeiras, empreitando camponeses, pagando 

jornas de loucura.» (Namora 2003: 14); «Volfrâmio! Um berro de loucura, uma 

enxurrada de risos, ódios, febres, rompendo comportas milenárias. As aldeias 

tinham uma alegria nova; o vinho corria nas gargantas ávidas, o comércio 

prosperava.» (Namora 2003: 34).

Este discurso, aparentemente, pleno de índices positivos, revestir-se-á de 

grande negatividade à medida que a utopia inicial se vai desfazendo e se vão 

revelando as verdadeiras consequências da exploração desenfreada: «Oh, maldito 

ele fosse! Matara-lhe o Duarte e não havia dúvida que fora ele quem assassinara 

o José Francisco à traição. Procurassem bem e não culpassem outro. Fora o 

volfro, o barzabu negro e malvado!» (Ribeiro 1961: 371).

A mudança de valores, visível na última página de Volfrâmio, «Milhares de 

milhares de gajos análogos a atirar bombas ou ideias, e o mundo continuava a 

rolar como dantes. Quem o governava, corpos e almas, era o dinheiro.» (Ribeiro 

1961: 457), é subtilmente insinuada em toda a trama de Minas de San Francisco, 

desde o desengano que António sofre quando percebe que a amante, prostituta, 

que tantos presentes e dinheiro dele recebeu, lhe recusa ajuda num momento de 

aflição, até ao desabafo de João Simão, o homem destruído, física e espiritual-

mente, pelo fenómeno do volfrâmio: «Um homem, em chegando a San Francisco, 

vende a alma ao diabo. Já não sabe mais onde o negócio vai parar e o que levará 

de si próprio à saída. Eu vendi os meus olhos e outras coisas que talvez vocês 

todos já tenham perdido também.» (Namora 2003: 199).
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São as outras coisas a que se refere João Simão, indiciadas na desonra e 

gravidez da filha, apaixonada por um engenheiro das minas, Almeida, que 

poderão significar a desestruturação da família de que falávamos há pouco. 

O mineiro recolhe-se a um lar, desesperado pela impotência que sente perante 

a filha; o pai de António embrenha-se numa mina, simbolizando um suicídio, na 

recusa completa dos esquemas do filho e das radicais mudanças que se fizeram 

sentir; em «Ladrão!», os dois irmãos, desavindos, pensam no lucro proveniente 

do volfrâmio; no romance de Aquilino, o adultério assume-se como um símbolo 

da mudança de valores, que desaguam na anulação do conceito tradicional 

de família. 

Esta mudança é corroborada pelo aparecimento de quatro pares paradig-

máticos, que significam realidades diferentes, mas todas elas pertencentes ao 

universo referencial em apreço: dois irmãos solteiros, remoendo traumas e 

ambições; um engenheiro e uma rapariga seduzida; dois engenheiros de diferentes 

sentimentos; ingleses e alemães em confronto.

Os irmãos, Bárbara e Duarte, de Volfrâmio, vivem uma ambígua relação, 

onde sobressai a inteligência e desembaraço da irmã, antiga apaixonada de um 

homem, a quem se entrega no final, deixando-lhe, ao morrer, a herança; o 

desespero de Duarte é mais flagrante, na medida em que se suicida, depois de 

perceber o roubo de que foi alvo. Destruídos por um ambiente onde reina a 

cobiça e a hipocrisia, os irmãos representam tipos, que se podem considerar 

representativos de um momento histórico determinado.

O mesmo se passa em relação ao par constituído pelo Engenheiro Almeida e 

por Maria do Freixo, filha de João Simão, personagens do romance Minas de San 

Francisco. Maria incarna a típica rapariga ingénua, seduzida e crente no amor 

do engenheiro; este, por sua vez, «Tem de reconhecer que cada um dos seus 

gestos é deliberado, fios de uma teia onde ele sabe que a presa está aprisionada. 

É inútil mascarar a intenção.» (Namora 2003: 104); «Quebrada a violência do 

desejo, sentia-se mais lúcido para valorizar os seus sentimentos e as pequenas 

e grandes coisas que os uniam e desuniam, reconhecendo a fragilidade daquela 

ligação.» (Namora 2003: 142). Tal como diz o Engenheiro Garcia, Almeida deve 

defender-se porque «Foi a mina que o transtornou. Defenda-se da mina, Almeida!» 

(Namora 2003: 239). O epílogo feliz e cheio de esperança vem mais uma vez pôr 

a tónica no sentido messiânico que, apesar de tudo, ainda parece estar no fim 
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dos romances: «Apenas sabe que ele virá um dia, de San Francisco ou dos mares 

de neblina, para fazer dela sua mulher.» (Namora 2003: 266).

A falta de originalidade da situação descrita ultrapassa o enredo particular 

de Fernando Namora para se constituir paradigma de relações estereotipadas, 

como é o caso da descrição que é feita dos dois engenheiros, personagens 

que incarnam as diversas sensibilidades ou os diversos modos de lidar com os 

trabalhadores das minas: «Almeida fica desorientado. Aquela é precisamente a 

humilhação que ele não previa e que ofende mais do que qualquer outra. Sente-se 

pueril, insignificante, à mercê desse homem que sabe o que quer, senhor dos 

seus méritos e dos seus erros. Esse Garcia é o único digno de San Francisco.» 

(Namora 2003: 202), pois se mantém distante dos trabalhadores, não se envolvendo 

emocionalmente numa relação considerada impossível e condenada ao fracasso.

Em Volfrâmio, há ainda a dupla ingleses/alemães cuja funcionalidade é 

a de fazer ressaltar a ambiguidade dos interesses em jogo, que reflectem a 

ambiguidade de posições do governo português da época.

Destes paradigmas sociais e culturais, bem característicos da estética neo- 

-realista que pretendia denunciar a exploração das classes trabalhadoras, facilmente 

passaremos para uma outra constante dos dois romances ou seja, a represen-

tação das más condições de trabalho a que estavam sujeitos os mineiros e a 

correspondente corrupção.

A reiteração dessas más condições destina-se a salientar o fosso que se vai 

criando entre os que enriquecem facilmente e os que se deixam envolver por 

um mundo que os destrói:

«Aos dois homens, tirados debaixo dos escombros depois de porfiosa labuta, 

é que não houve santo nem santa que valesse. Lá foram para a terra da verdade, 

deixando mulher e filhos que no dia seguinte se viam pelas leiras, mais dobra-

dos para o chão, mais testos dos sentidos, ao rebusco de volfro com que pagar 

o enterrio.

O desastre fora previsto. Homem de entendimento claro, mas de todo 

ignorante, o Calhorra propunha-se obter o máximo resultado com o mínimo de 

dispêndio, e toca “a dar-lhe para a frente”. A entivagem era a mais precária que 

se pode imaginar.» (Ribeiro 1961: 289).

O maior cinismo parece estar na frase a seguir transcrita, retirada do romance 

de Fernando Namora: «E o relatório final que o sindicato leva para Lisboa conclui 
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que o acidente foi obra de um horroroso descuido do mineiro. A Companhia não 

é responsável.» (Namora 2003: 243).

De igual modo, a corrupção, frequentemente actualizada no contrabando, 

percorre os universos romanescos, desde a repetição exaustiva da necessidade 

de revistar os trabalhadores, que tentavam roubar o volfrâmio para o vende-

rem por conta própria, até às várias manobras que se fazem para tentar tirar o 

máximo proveito da riqueza efémera: «Garcia sorria. Conhecia a léria. Todos os 

negociantes ali vinham fornecer géneros madeiras, carvão, roubavam com uma 

desfaçatez irritante. Enojavam. Apetecia-lhe às vezes expulsá-los dali a cavalo- 

-marinho. Humilhava-o perceber que esses labregos supunham ludibriá-lo, mas 

como essas questões de economia doméstica o enfadavam, deixava correr, 

sorrindo, tornando-se cúmplice com a sua orgulhosa complacência.» (Namora 

2003: 125); «Tem a certeza de que é simplesmente um ladrão da Companhia, 

que a mina é uma capa para os seus negócios tortuosos e colossais.» (Namora 

2003: 132); «Os três sócios requintavam em roubar-se reciprocamente com tão 

seguro jeito e malignidade que, lançados os latrocínios numa balança de ourives, 

chegar-se-ia a concluir que cada um deles tinha exactissimamente sacado o seu 

quinhão.» (Ribeiro 1961: 345).

Em Volfrâmio chega mesmo a referir-se que, frequentemente, se tentam enganar 

os estrangeiros: «À boca cheia se contava que impingia a mister Corbet gato por 

lebre. Os sacos que ele tareava e pesava iriam atestados de titânio e da mais 

ignóbil morraça com uma película de volfrâmio à superfície para o conspecto 

inicial, e seria este o primeiro passe do manigante.» (Ribeiro 1961: 263).

Devedores da estética neorrealista, mesmo se de forma nem sempre comple-

tamente ortodoxa, os textos analisados comungam de um postulado idêntico, 

que os aproxima. 

Apesar de versarem um tema que é facilmente referenciável no discurso da 

História, a verdade é que a ausência de distância temporal impede a catalogação 

inequívoca, embora se possa considerar que estamos em presença de um docu-

mento cuja representatividade pode ser legitimadora de uma época. 

O verdadeiro romance histórico, porém, será o de Miguel Miranda, recente-

mente publicado, O Rei do Volfrâmio – A última viagem com todo o requinte (2008). 

Neste romance, o narrador assume a reconstrução inevitável a toda a evoca-

ção histórica, afirmando primeiro que «Recei[a] estar a reconstruir um passado 
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falso(…)» (Miranda 2008: 12) e que «(…) havia uma espécie de medo, um absurdo 

receio de [s]e confrontar com o passado, descobrir que ele não existira, ou quebrar 

uma boa memória com a descoberta de uma má realidade.» (Miranda 2008: 12). 

É este o jogo constante que o narrador nos propõe, mudando constantemente 

a focalização e a pessoa narrativa. O artifício, que consiste em alternar a voz, 

favorece o aparecimento do enigma e de um certo suspense, nem sempre muito 

bem conseguido. Estamos, fundamentalmente, em presença de dois tempos, 

que se completam e se desvendam reciprocamente. O narrador homodiegético, 

professor a preparar uma tese de doutoramento sobre o fenómeno do volfrâmio, 

confronta-se com um passado que não consegue resolver e que, afinal, é mais 

falso do que seria previsível. Toda a efabulação parece apontar numa direcção 

que se revelará completamente equívoca.

Genericamente, poderemos dizer que o romance repete os mesmos temas e 

paradigmas dos anteriores, publicados cerca de sessenta anos antes, contempo-

râneos da realidade a que fazem referência. A diferença reside no emprego das 

diferentes focalizações que correspondem a épocas diversas ou a meios distintos 

e, por vezes, antagónicos. Cabe ao leitor o confronto entre as informações 

fragmentadas, nem sempre bem conectadas, construindo a totalidade, deceptiva 

e desconcertante. 

Há, assim, vários níveis narrativos para lidar com o passado, intercetando-o 

com o presente, desinteressante, confuso e gerador de angústia permanente. 

O passado, pelo contrário, apresenta-se mais linear, factual, com focalização 

predominantemente externa. Dos anos 40, sobressaem as figuras do pai do 

narrador, que assume, pontualmente, a primeira pessoa, a de Petrónio Chibante, 

volframista, da rapariga que ele seduziu e abandonou, Serafina Amásio, do Cônsul 

português em Bordéus, Aristides Sousa Mendes, do Chacal, revolucionário bas-

co, de uma mulher, de identidade duvidosa, paradigma da espia da segunda 

guerra, e, finalmente, de trabalhadores mais ou menos indiferenciados, que se 

destinam a compor um quadro verosímil, embora subtilmente caricaturado, 

se tivermos em conta as descrições de Aquilino Ribeiro ou Fernando Namora.

O pai do narrador, chamemos-lhe principal, engenheiro de minas, funciona 

como o aparente ponto de contacto entre os dois tempos. É o engenheiro frio, 

técnico, cujas relações com o pessoal trabalhador ignoramos em absoluto (ao 

contrário do que acontecia com os Engenheiros Garcia e Almeida, de Minas de 
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San Francisco), até por que, para a economia narrativa, só interessa a sua profissão, 

enquanto pai de uma personagem que trabalhará a importância do volfrâmio 

num determinado momento histórico: «O meu pai, explicando a aplicação do 

volfrâmio nas ligas de ferro para conseguir maior dureza, a sua importância na 

indústria de guerra, no fabrico de armas e munições. (…) A minha tese, que 

nunca mais desencalhava. Rubina, limpando nódoas invisíveis dos vidros. Joana, 

espalhada na cama depois de uma noite de sexo furibundo. Stella, ainda ausente. 

Eu, assistindo à minha vida, sentado a uma mesa do café Guarani, com um 

empregado de casaca branca levitando em círculos.» (Miranda 2008: 43-44).

A citação transcrita define o ambiente do presente e a personagem que o 

protagoniza: confinado entre um pai, frio e profissional, uma esposa (Rubina), 

desinteressante e frívola, e duas amantes que se completam, o narrador tem 

dificuldade em investigar um assunto e redigir um trabalho sobre algo que sente 

escapar-lhe irremediavelmente. E a verdade é que o logro se instala e a relação 

que ele pensa ter com o mundo do volfrâmio (neto falso de um antigo volframista, 

Petrónio Chibante) é apenas a do pai, distante e impessoal. 

O volframista funciona como uma espécie de paradigma do industrial bem su-

cedido, sem princípios ou valores estabelecidos. Liga-se, por cálculo, quer aos in-

teresses do governo português da época (ditatorial e próximo do fascismo), quer 

a um revolucionário basco, que lhe impõe uma arriscada missão, que envolve 

falsificação de documentos e transporte de uma mulher enigmática, por quem 

ele se vem a apaixonar e que aproveita esta paixão para o roubar e enganar.

O cônsul em Bordéus, figura bem conhecida da História portuguesa, salienta- 

-se pelo conhecimento implícito que dele poderá ter o leitor, não havendo nunca 

alusões muito detalhadas ao seu papel na evasão dos judeus perseguidos. As 

referências que lhe são feitas limitam-se quase a evocá-lo na pressuposição de 

um conhecimento inequívoco:

«O volframista apresentou-se:

– Sou Petrónio Chibante. Volframista de Vilar das Almas, uma terra do Norte. 

Vendo minério para Espanha. Também para França e Alemanha.

O diplomata olhou para ele surpreso. Estava longe de cruzar com o Rei do 

Volfrâmio, em pessoa. Só o conhecia de documentos secretos do consulado. 

Sorriu e anunciou-se:
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– E eu sou Aristides de Sousa Mendes. Cônsul-geral de Bordéus.» (Miranda 

2008: 176).

As alusões ao cônsul são regra geral esporádicas e só ganham alguma impor-

tância quando referem o seu dilema entre a vontade de salvar os judeus e as 

ordens terminantes de Lisboa, ou se referem ao momento da sua destituição:

«– Há milhares de refugiados. Judeus, que fogem da morte. Perseguidos pelos 

alemães. Só podem atravessar Espanha com um visto meu, dizendo que vão em 

trânsito para Portugal. Chegaram ordens do governo, a proibir-me. Apiedei-me 

dos primeiros e passei meia dúzia de vistos. Começaram a chover pedidos. 

Algumas centenas. Pedi instruções superiores e proibiram-me outra vez. Agora, 

já são aos milhares, são vozes lancinantes que carrego dentro de mim.» (Miranda 

2008: 229);

«– O senhor cônsul não voltará. Foi destituído.» (Miranda 2008: 246).

Apesar destas incursões entre passado e presente, não há nunca uma real 

interferência entre os dois tempos que estão, à partida, bem diferenciados, não 

havendo audácias narrativas, problematização das relações entre duas épocas 

ou personagens que se definem reciprocamente, como encontramos em Agustina 

Bessa-Luís ou Hélder Macedo.

A forma narrativa ainda é bastante a tradicional e não faltam no romance 

os elementos que destacámos nos textos da década de 40: utopia, mudança 

de valores, desestruturação da família, figuras paradigmáticas e corrupção. 

As condições de trabalho nunca são referidas, ao contrário do que acontecia 

nos romances coevos da exploração do minério, parecendo não interessar 

minimamente para o enredo.

O primeiro momento é de euforia e de grande esperança: «Como o resto do 

país, Vilar das Almas foi bafejada pela sorte, quando a máquina de guerra alemã 

se pôs em movimento. (…) O couto mineiro do Paraíso deu emprego a muita 

gente da aldeia e redondezas, tendo chegado, nos tempos áureos da sua explo-

ração, a empregar mais de um cento de almas.» (Miranda 2008: 71).

A riqueza fácil legitima a mudança de valores, que se nota na ausência de 

escrúpulos e na desestruturação da família tradicional, simbolizada na atração 
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de Chibante pela aventureira e no correspondente abandono de Serafina. Aliás, 

esta rapariga, oportunamente afastada pela família, para fazer esquecer a ver-

gonha, aparece, no presente, octogenária e morrendo, em França, é carregada 

pelos sobrinhos-netos, no carro, para evitar o dispendioso transporte funerário. 

Esta viagem do casal com a morta tem características que a aproximam da 

comédia e funciona ironicamente em relação ao título do romance. 

Quer os sobrinhos-netos da morta, emigrantes em França, quer o volframista, 

o revolucionário e a espia, que engana Chibante, são paradigmas de tipos sociais 

da época.

A corrupção é uma constante visível em diversos pormenores, que vão desde 

os negócios paralelos até à falsificação de documentos, à espionagem de vários 

sinais, à riqueza fácil e à ausência de princípios, morais ou outros.

A intriga, que lembra, por vezes, a dos romances de aventuras, assenta num 

logro, logro este que destrói a pretensa veracidade do narrado. Depois de buscas 

infrutíferas do narrador na casa que fora de seu pai e, antes disso, de Petrónio 

Chibante, o protagonista descobre uma fotografia e cartas que parecem desven-

dar o passado. De igual modo, o narrador heterodiegético mostra conhecer a 

verdade que é desconhecida das personagens, dada a ignorância total do passado 

e o juízo fundado nas aparências. A passagem que fala de um livro valioso, que 

o leitor sabe ser falso, lembra o fim do romance El Sueño de Venecia de Paloma 

Díaz-Mas, onde a explicação que é fornecida de um quadro é totalmente errada, 

embora só o leitor disso tenha conhecimento:

«Seria impossível a João António Linhares Curvaceira Gaioso Diógenes de 

Deus [o narrador homodiegético] saber que o Atlas Miller exibido na conferência, 

guardado com todas as medidas de segurança na Biblioteca Nacional francesa, 

mais não era que uma perfeita imitação, elaborada por volta de mil novecentos 

e quarenta e sete pelo falsário Foucault Dufresne. Não lhe seria também possível 

adivinhar que o original tinha sido transportado pelo volframista Petrónio Chibante, 

de Paris para o Porto, por este entregue no alfarrabista Chaminé da Mota, para 

seguir um percurso obscuro. Os tempos, os lugares, os factos roçavam-se sem se 

tocar.» (Miranda 2008: 271).
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Este pequeno episódio prepara, numa espécie de estrutura em abismo, o 

embuste maior, isto é, a paixão, doença e morte da espia, que, combinada com 

Chacal, o revolucionário, se apodera do dinheiro do volframista:

«Ima Brunhild recordou a farsa, com um sorriso. Engendrara o plano, quando 

se curara da tísica no Sanatório Rodrigues Semide. Comprara a colaboração dos 

médicos, o tisiologista Ramalho de Almeida e o professor Leonard. (...) Aos pou-

cos tinha-lhe ficado com toda a fortuna. O último golpe fora a questão da filha. 

Que não era dele, mas do Chacal. (...)

Abraçou uma última vez o Chacal. Procurou-lhe os lábios, encontrou-o tenso 

e distante, como sempre. Ele não beijava tão bem como o volframista, mas tinha 

a mesma causa política do que ela.» (Miranda 2008: 277-278).

Mais do que um romance que pretende documentar a exploração do vol-

frâmio e suas consequências para a sociedade portuguesa, este livro de Miguel 

Miranda apresenta-se com um entrecho entre o divertido, o caricatural, o policial 

e o vagamente histórico. O passado tem uma funcionalidade pouco acentuada, 

servindo essencialmente de pretexto para a caracterização do narrador-protago-

nista, perdido e angustiado por um trabalho que não o realiza.

Concluindo, poderíamos dizer que a ficcionalização do fenómeno do volfrâmio 

é um modo de a narrativa se conciliar com o real, fugidio, enganador e, no fundo, 

inexistente. É impossível aceder ao passado ou mesmo a todas as circunstâncias 

de um presente complexo e contraditório. Só se consegue exprimir a ideia do 

real ou do que ele representa num determinado momento, não se pode redu-

plicá-lo, presentificá-lo ou mostrá-lo na sua totalidade. Nós sabemos que toda 

a ficção pressupõe um documento escondido, subjacente, como toda a História 

tem sempre o seu quinhão de ficção, de construção, de invenção: «Sabeis todos 

que, no fundo, não há cavalo que se pareça comigo ponto por ponto: eu sou 

apenas a Ideia do Cavalo que o pintor imagina. (…) Os verdadeiros cavalos 

diferem entre eles, e os verdadeiros pintores deverão ter isso em consideração…» 

(Pamuk 2007: 251).
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JARDINS ROMÂNTICOS 

OU A NATUREZA EM SIMULACRO

To build, to plant, whatever you intend,

To rear the column, or the arch to bend,

To swell the terrace, or to sink the grot;

In all, let Nature never be forgot. 

But treat the Goddess like a modest fair,

Nor overdress, nor leave her wholly bare;

O texto em epígrafe, extraído de um poema de Alexander Pope1, inspira-se 

num jardim inglês setecentista (o Stowe Park, perto de Londres), um dos míticos 

lugares de encontro entre a Poesia e a Natureza no período pré-romântico. Espaço 

sensorial da rêverie, o jardim inglês, ou landscape garden, constituiu uma das 

mais celebradas invenções desta época de mutação artística, em que a Natureza se 

investe de valor cultual. Em rutura com o modelo clássico (Versailles, por exem-

plo), baseado na regularidade do desenho geométrico, o jardim inglês quer-se 

orgânico, espontâneo e irregular, à semelhança da paisagem natural; trata-se, 

ainda assim, de uma figuração idealizada e em grande medida artificial, como a 

pintura idílica que lhe serve de mediação. 

Não há arte verdadeira fora da Natureza – In all, let Nature never be forgot, 

diz o poema, e dizem todos os poetas e filósofos do Romantismo; mas haverá 

verdadeira Natureza fora da conceção artística? Nos jardins vegetais, como nos 

1  O poema, “An Epistle to the Right Honourable Richard Earl of Burlington” (1731), é um tributo 
a Richard Boyle, um dos mentores do novo estilo de arquitetura e paisagismo inglês no século xviii. 

Maria Helena Santana

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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jardins literários – observá-lo-emos em Rousseau e em Garrett –, são os olhos do 

artista que veem a Natureza como Arte, e são as suas composições que exprimem 

o “sentimento da Natureza”2, o que em ambos os casos transforma a obra do 

Criador em pura construção cultural. 

1. Durante o século xviii, a conceção e desenho de jardins foi objeto de 

intenso debate na cultura europeia, em particular nos países onde germinava a 

sensibilidade romântica. Não se tratou apenas de uma discussão entre profissio-

nais das artes paisagísticas: estava em causa uma ampla reflexão em torno da 

função estética e moral da Natureza, que envolveu filósofos, teólogos e homens 

de letras. H. J. Müllenbrock dá-nos circunstanciada informação acerca desse 

movimento intelectual de que viria a emergir o novo conceito de “jardim inglês”; 

entre os principais mentores destaca Joseph Addison, pelo seu papel pioneiro em 

defesa de uma atitude integradora e respeitosa em relação à Natureza3. Em 1712 

o escritor publicou uma série de artigos na revista The Spectator com grande 

impacto nos círculos culturais britânicos; aí advogava os princípios da irregula-

ridade, da assimetria e da naturalidade (“wildness”), por oposição à formalidade 

tirânica do jardim francês. Em abono da sua tese, Addison invocava argumentos 

de índole sociopolítica, contrastando as ideologias dos dois países e a respetiva 

forma de se relacionarem com o meio ambiente4. 

Ao longo das décadas seguintes muitos outros intelectuais se posicionaram 

publicamente, mas o protagonismo caberia sobretudo a Jean-Jacques Rousseau, cuja 

literatura filosófica impregnou toda a visão romântica da Natureza. Em muitas das 

suas obras o autor das Rêveries especula sobre a relação harmoniosa (ecológica, 

2  Sobre a construção romântica deste conceito vd. Helena Buescu, Incidências do Olhar: per-
cepção e representação (1990), p. 78 e ss.; também no volume Corpo e Paisagem Românticos (2004) 
se aborda transversalmente o tema.

3  «Addison’s critical examination of the formal garden of French origin was persistent and 
profound and in the final analysis resulted in a reversal of the order of importance attached to na-
ture and art in their respective relation to one another.» Heinz-Joachim Müllenbrock, “The English 
Landscape Garden of the 18th C. and the role of Literature” (versão on-line). 

4  «(…)in France a court nobility intent on ostentation and magnificent self-exhibition; in 
England an aristocracy living in the country and interested in good husbandry. The peculiar nature 
of the English life-style and, more exactly, of English political conditions […] since the sovereign 
manner in which nature was appropriated in the formal French garden was interpreted as a self-
representation of royal omnipotence.» (Ibid.).
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como hoje se diria) do ser humano com o meio natural; ou sobre o encontro 

possível entre “natureza selvagem” e “natureza cultivada”. Em Julie ou La Nou-

velle Héloïse (1761) este tema ganha uma formulação mais concreta5, através 

da representação de um jardim: trata-se do célebre episódio de Clarens (na 

Parte IV do romance), em que Julie surpreende o seu amigo Saint-Preux com 

um arrojado projeto paisagístico. O misterioso Eliseu é um paraíso verdejante e 

cheio de vida, mas que mantém a aparência de um espaço agreste, um fim-do-

-mundo absolutamente natural. Entrando por uma porta disfarçada de verdura, 

Saint-Preux passeia por caminhos tortuosos, bordejados de arbustos, e depara-se 

com cenários muito variegados: ora tufos de pequenos bosques sombrios, ora 

viveiros de frutos e flores campestres; ora fios de águas correntes, ora canais e 

lagos mais profundos, onde centenas de pássaros voam em liberdade. Todo este 

prodigioso parque natural, num espaço alguns anos antes desértico, fora conse-

guido com pouco esforço e dinheiro, graças a um hábil trabalho de adaptação 

dos recursos nativos: a água desviada dum repuxo inútil, os bosques aumentados 

com pequenos artifícios, os pássaros atraídos por sementeiras naturais. 

Segundo M. de Wolmar, marido de Julie, a intervenção humana no Eliseu 

reduziu-se a um sentido artístico minimalista, por forma a respeitar a (des)ordem 

própria da Natureza: «Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé; […] la nature ne 

plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées 

avec art pour prolonger la promenade...». Porém o passeio vai revelando até que 

ponto o efeito-natureza resulta de uma mistificação (“une friponnerie”6), em que 

a mão do jardineiro, porquanto oculta, ajuda a promover a regulação natural; 

Julie desempenha no processo o papel principal: «Il est vrai, dit-elle, que la 

nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n’y a rien là que je n’aie ordonné».

5  Logo na Parte I do romance o narrador elogia a perfeita integração do elemento humano 
na paisagem alpina, enlevado pelo espetáculo artístico que o conjunto proporciona. Cf. William 
T. Hendel, “The theatrical representation of landscape in Rousseau’s La Nouvelle Héloïse” (versão 
on-line).

6  «Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre; c’est qu’un lieu si 
différent de ce qu’il était ne peut être devenu ce qu’il est qu’avec de la culture et du soin: cependant 
je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du 
jardinier ne se montre point; rien ne dément l’idée d’une île déserte qui m’est venue en entrant, et je 
n’aperçois aucun pas d’hommes. – Ah! dit M. de Wolmar, c’est qu’on a pris grand soin de les effacer. 
J’ai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie. On fait semer du foin sur tous les 
endroits labourés, et l’herbe cache bientôt les vestiges du travail; on fait couvrir l’hiver de quelques 
couches d’engrais les lieux maigres et arides; l’engrais mange la mousse, ranime l’herbe et les plantes.» 
La Nouvelle Héloïse, IVe Partie, Lettre XI - à milord Edouard (versão on line).
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A filosofia estética que preside ao ideal rousseauniano do jardim – arte 

imitativa subtil, propícia à errância dos sentidos – depreende-se ainda das 

palavras de Wolmar:

L’erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l’art partout, et de n’être 

jamais contents que l’art ne paraisse; au lieu que c’est à le cacher que consiste le 

véritable goût, surtout quand il est question des ouvrages de la nature.[…]

Que fera donc l’homme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, 

qui cherche les plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une promenade à la 

porte de sa maison? Il la fera si commode et si agréable qu’il s’y puisse plaire à 

toutes les heures de la journée, et pourtant si simple et si naturelle qu’il semble 

n’avoir rien fait. Il rassemblera l’eau, la verdure, l’ombre et la fraîcheur; car la 

nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; elle 

est ennemie de la nature et de la variété; […] la direction n’en sera pas toujours 

en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la démarche d’un homme 

oisif qui erre en se promenant.

Os tratados de Paisagística, muito em voga na época, transcendem igualmente 

as prosaicas questões decorativas: são antes de mais ensaios de teoria estética, 

em que as várias artes se fundem sob um mesmo conceito unificador – o senti-

mento da Natureza. As formas de o produzir variam consoante os autores, mas 

em geral são unânimes na convocação da Poesia, a par da Pintura, enquanto 

experiências estéticas subjacentes à arte de criar paisagens7. Se a Pintura ensina a 

olhar, a selecionar, a dar expressão e perspetiva (à Natureza), a Poesia, pelo seu 

poder evocativo, tem a capacidade de converter a impressão visual em emoção 

espiritual, levando o fruidor a meditar, mas também a associar imagens e me-

mórias culturais potenciadoras da imaginação. Assim, por exemplo, uma ruína, 

uma lápide ou uma gruta, colocadas em lugares adequados, convidam a meditar 

sobre o amor ou a morte e, ao mesmo tempo, a evocar figuras e mitos literários 

ligados a esses temas-sentimentos. Recolhimento e evasão combinam-se através 

do que hoje chamaríamos, com Umberto Eco, “passeios inferenciais”. 

7  Mencione-se-se, entre as obras de referência, John Dixon Hunt, Gardens and the picturesque: 
studies in the history of landscape architecture, 1994; Louis Hawes, Presences of nature: British 
landscape, 1780-1830. New Haven, Yale Center for British Art, 1982.
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Um dos mais conhecidos tratados desta índole é De la Composition des Paysages 

(1877), de René-Louis Girardin, o “autor” do famoso parque de Ermenonville, no 

norte de França. Como se esperaria num discípulo ardente de J.-J. Rousseau, 

a Natureza ocupa lugar central na reflexão. Girardin analisa-a quer na pers-

petiva utilitária, quer na moral, quer sobretudo na estética, à qual dedica o 

ensaio inicial: “Des Paysages ou De la Nature Choisie”. Aí expõe o seu con-

ceito de natureza poética, que se deseja animada e expressiva. A paisagem 

que interessa ao artista não é a simplesmente natural, por bela e virtuosa que 

seja, mas aquela que inspira determinadas emoções, e nesse sentido se pode 

imitar e “compor”:

Si la nature mutilée et circonscrite, est triste et ennuyeuse, na nature vague et 

confuse n’offre qu’un pays insipide; et la nature difforme, n’est qu’un monstre; ce 

n’est donc qu’en la disposant avec habileté, ou en la choisissant avec goût, qu’on 

peut trouver ce qu’on a voulu chercher; le véritable effet de Paysages intéressants.8

Tal como outros paisagistas do tempo, o autor defende o princípio de que 

o criador de jardins, sem perder de vista a unidade do conjunto, deve proceder 

como um pintor, ao seleccionar ambientes particulares com vista a despertar um 

sentimento doce ou voluptuoso; ou seja, é um criador de quadros que, à seme-

lhança do pintor, selecciona e dispõe os elementos naturais em função do efeito 

estético a obter nos diversos tableaux. Daqui decorre a dimensão interartística 

da sua actividade: «Ce n’est donc ni en Architecte, ni en Jardinier, c’est en Poète 

et en Peintre, qu’il faut composer les paysages, afin d’intéresser tout à la fois, 

l’oeil et l’esprit»9. 

Quanto ao efeito “romântico”, que prefere designar por effet pittoresque, 

consiste essencialmente na introdução de nuances (jogos de luz e perspetiva) 

por forma a sugerir a variedade e, sobretudo, a espontaneidade, «cette heureuse 

négligence, qui est le caractère distinctif de la nature et des grâces». Ora, como 

conclui, citando Rousseau, «tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion».10 

8  R.L. Girardin, De la composition des paysages ou des moyens d’embellir la Nature autour des 
habitations, en joignant l’agréable à l’utile, p. 7.

9  Ibid., p. 9.
10  Ibid., p. 10. 
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Sendo o jardim uma cópia retocada, e não a natureza virginal, a noção de 

verdade facilmente desliza para a de verosimilhança, sua congénere ficcional. 

E sendo o propósito reproduzir perto de nós a paisagem que se encontra em 

espaços isolados, é lícito ao artista forçar em certa medida a Natureza, fazendo-a 

acomodar-se à escala e ao efeito desejados. O essencial é que todo o conjunto 

pareça espontâneo, ocultando a intervenção da mão humana.

2. O parque de Ermenonville, considerado mais “natural” do que o de Stowe, 

tornou-se um ícone do “jardin pittoresque” (seria aliás o lugar de exílio de J.-J. 

Rousseau, que aí ficou sepultado). O mesmo termo designava frequentemente o 

jardim inglês na sua versão bucólica, de influência pictórica. Mas a estética do 

pitoresco conheceu outras derivações, na esteira de Rousseau. Uma delas é o jar-

dim rústico, que tanto pode revestir a forma de uma pequena quinta ornamental 

(um “cottage” ou “hameau”) como de uma aldeia completa em simulacro. Esta 

fantasia campestre era muito apreciada pela aristocracia francesa, a começar pela 

própria rainha Marie Antoinette (lembre-se o famoso Hameau de la Reine, em 

Versailles). No parque do Castelo de Chantilly, na região da Picardia, edificou- 

-se em 1774 um exemplar surpreendente, composto de sete casinhas de telhado 

de colmo, em estilo normando, cujos interiores albergavam luxuosos salões de 

convívio, bilhar e gabinete de leitura. No parque circundante à aldeia-ersatz, os 

elegantes convivas passeavam a pé ou em piroga por entre canais serpenteantes, 

com pontes de pedra, e até um penhasco e uma torrente artificiais.

Outra tendência igualmente interessante é o “jardim anglo-chinês”, assim 

designado por se inspirar em modelos de matriz oriental. O conceito original 

consistia em criar cenografias variegadas, sugestivas de vivências ficcionadas, à 

maneira dos cenários operáticos11; a ideia seduziu desenhadores de jardins eu-

ropeus, que passaram a incorporar elementos arquitetónicos de diversa índole: é 

o caso do Parc Monceau, onde se construiu um templo grego, um forte chinês, 

um moinho holandês, uma pirâmide egípcia, etc. 

11  Esta cenografia teatral, existente em alguns jardins de palácios chineses, foi divulgada por 
viajantes setecentistas como o padre jesuíta Attiret e Sir William Chambers.
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Muitos parques pitorescos se construíram a partir de então por toda a Europa, 

por vezes conjugando os diferentes estilos (rústico, inglês, anglo-chinês) de forma 

algo bizarra. Em Portugal pode referir-se o parque de Monserrate, em Sintra, que 

Lord Byron evocou no poema Childe Harold’s Pilgrimage. O jardim paisagístico, 

iniciado em 1793, por William Beckford, e renovado em meados do século xix, 

conserva elementos expressivos das duas épocas românticas: aos artifícios ori-

ginais (a cascata, o cromeleque, o arco de Vathek12) acrescentou-se mais tarde, 

por ordem de Sir Francis Cook, uma panóplia de importações exóticas – um arco 

indiano, um jardim mexicano e outro japonês, etc.13

Em termos estéticos, o jardim romântico tardio está de facto bastante longe 

do característico landscape garden, concebido à imagem das telas idílicas de 

Claude Lorrain e Nicolas Poussin. Pode mesmo considerar-se que nele predomina 

um artificialismo barroco, não raro de trompe l’oeil.14 Da combinação de elementos 

europeus e exóticos, antigos e modernos, monumentais e triviais (uma tenda 

turca ou uma cabana, por exemplo) resulta uma mistura criativa que faz do jardim 

uma espécie de diaporama. O passeante tinha assim a ilusão de percorrer o 

mundo inteiro e de contemplar ilustrações em 3D de várias épocas históricas, 

como hoje se consegue navegando na internet.

3. Passemos agora a Garrett, também ele, a seu modo, autor de jardins.

O culto da natureza selvagem, não domesticada pela mão humana, está bem 

documentado na ficção garrettiana. Bastaria lembrar a «harmonia suavíssima 

e perfeita» do Vale de Santarém, que tanto encanta o narrador de Viagens na 

12  O cromeleque, composto por vários falsos menires, imita os monumentos megalíticos; o 
Arco de Vathek alude à conhecida novela gótica de W. Beckford, Vathek, An Arabian Tale (1786).

13  Vd. Ida Kingsbury, Castles, caliphs and christians, a landscape with figures: Monserrate, 
[Lisboa], The British Historical Society of Portugal – Ass. Amigos de Monserrate, 1994; João Sande 
de Freitas, Raúl Constâncio, Emma A. Gilbert, Árvores de Monserrate, Sintra, Ass. Amigos de 
Monserrate /INAPA, 1997.

14  A propósito desta confluência estética diz Georges Gusdorf: «Réaction contre la monotone 
prédominances des normes, le Romantisme bouscule les lignes, dérange les symétries, agite et 
boursouffle les contours [...] L’extravagance, le fantastique parasitent le réel; la magie, la féerie sur-
chargent les évidences; notre monde s’ouvre en abîme sur un autre monde [...] comme il arrive dans 
les fresques et coupoles des églises baroques, où l’âme fidèle se voit offrir le passage vers un ciel 
aux couleurs de décor d’opéra.» Le Romantisme, vol. I, p. 279.
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Minha Terra. Esse Éden escondido das nações civilizadas15 moldou, como sabe-

mos, a beleza natural de Joaninha, sua quase vegetal emanação. Carlos, também 

nascido no vale, viveu em Inglaterra, país de que recorda os «longos passeios 

solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de 

arvoredo, tapeçadas de relva macia». Mas apesar de admirar as paisagens inglesas, 

sentir-se-á sempre como uma «planta estrangeira» aclimatada à «branda atmosfera 

artificial daquela estufa»16. Da mesma maneira, causam-lhe melancolia os lindos e 

bem cuidados parques onde se refugia em momentos de crise amorosa; a imagem 

que então evoca é ainda a do «nosso vale rústico, tão grosseiro e tão inculto [...] 

no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica»17.

A ideia de “natureza cultivada”, no sentido negativo do termo, não é a que 

mais se associa a um landscape park, mas antes a que convém à semântica do 

texto. De resto, os parques que a personagem refere em nada se assemelham 

aos jardins de buxos ao estilo francês; esses, sim, diz o escritor, são reprimidos 

pelo «regime tirano da tesoira do jardineiro. Barbaramente os tosquiavam em 

pirâmides, em globos, em esfinges, em retorcidas espirais, em vasos e obeliscos.» 

A nota crítica pode ler-se numa breve descrição do fragmento ainda inédito A 

Cruz e o Perjúrio, datado de 1849. No ano seguinte iniciava Garrett o seu último 

romance, onde esta temática se encontra profusamente desenvolvida.

Helena é uma narrativa interessantíssima, lamentavelmente pouco conhecida18. 

A ação (da primeira parte, pois a obra ficou incompleta) decorre em 1836, 

num domínio colonial do interior do Brasil19. O engenho de Itahé, situado no 

Recôncavo Baiano, está isolado do mundo, mas os proprietários trouxeram na 

bagagem a urbanidade da sua educação; e sem abdicarem das origens nobres, 

souberam adaptar-se ao meio rude em que vivem, e criar laços paternais com a 

população local. Tendo o casal ascendência diversa, ele português, ela brasileira 

15  Cf. Viagens na Minha Terra, edição crítica de Ofélia Paiva Monteiro, pp. 155 e 157-8.
16  Ibid., p. 424-5.
17  Ibid., p. 440.
18  À data sua morte, em 1854, Garrett ocupava-se deste romance, que não concluiu. O fragmento 

autógrafo foi publicado em 1871, por Carlos Guimarães, e depois reeditado por Teófilo Braga na 
coleção das Obras Completas do Autor. Está atualmente em preparação uma edição critica do ma-
nuscrito, dirigida por Ofélia Paiva Monteiro, que diverge em muitos passos das edições anteriores.

19  Garrett deixou 24 capítulos redigidos, que constituem a primeira parte da história, passada 
no Brasil. Seguir-se-ia a parte “europeia” da narrativa. Cf. Ofélia Paiva Monteiro, “Helena: os dados 
e as incógnitas de um enigma romanesco” (1999).
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e meio-índia, formam um curioso exemplo de crioulização cultural. Porém o 

modelo de sociabilidade que os inspira continua a ser o da aristocracia europeia. 

Para o concretizar, criaram no sertão uma réplica algo paródica de um palácio 

anglo-gaulês, a que não falta um butler negro de cabeleira polvilhada e criadas 

a condizer.

Na construção do palácio e do parque adjacente, os viscondes tiraram partido 

do espaço envolvente, adaptando as ideias arquitetónicas vindas da Europa à 

pujante paisagem tropical. A descrição é feita por um visitante francês recém- 

-chegado ao Novo Mundo – um velho general aristocrata, amante da Natureza e 

especialista em raridades botânicas. Ainda de alma cheia pelas florestas virgens 

que acabara de percorrer numa exaltante viagem de canoa índia, M. de Bréssac 

nem acredita no que vê:

Era em verdade para surpreender o quadro magnífico que se desinrolou diante 

dos olhos do general: um imenso parque inglês, cortado de sinuosas e bem sai-

bradas ruas, com lagos e pontes, kioskis e estátuas, templos e ruínas, com todos 

os vários e disparatados acidentes e ornamentos que são de rigor em tais casos, e 

que a arte europea imitou dos caprichos da chinesa. 

O francês pasmava do que via: – e a idea de se ver transportado, por um golpe 

de varinha de condão, de pleno Brasil para Windsor, para Eagley-park ou para 

Sionhouse, ia-lhe parecendo menos absurda de momento para momento. Sonho, 

visão, ilusão dos sentidos!... (cap. V20)

Tratava-se, por conseguinte, de um parque anglo-chinês, na sua mais imagi-

nativa se não mesmo delirante conceção (que inclui ainda torres góticas, pagodes 

índios, ermidas portuguesas, pórticos mexicanos, agulhas egípcias, mirantes 

chineses e palhoças de várias nações de África e da América). Percebe-se, por 

parte do autor, um certo sentido de humor perante o excesso barroco deste tipo 

de fabricações. O desenquadramento contextual também não escapa ao olhar do 

visitante, que sente a impressão de estar a viver num conto de fadas. Mas novas 

surpresas se lhe vão aos poucos revelando: 

20  Sigo o texto fixado para a próxima edição critica do manuscrito, cuja grafia conserva marcas es-
tilísticas e epocais. Por não haver ainda uma versão impressa, apenas se indica o capítulo nas citações. 
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Foram andando, andando, [...] quando a carruagem, passando por um maciço 

de árvores altíssimas, desimbocou numa espécie de largo, donde clara e dis-

tintamente se via, situada a pouca distância, a meio de uma suave ondulação 

de terreno, abrigada de três oiteiritos que a rodeiavam, uma verdadeira aldeia 

de Suíça. Muitas casas piquenas, e, ao parecer, destacadas, com seus tectos de 

colmo, suas balustradas exteriores de troncos rústicos, formavam o lugarejo, que, 

para de todo se caracterizar, tinha no meio sua igreja com alto campanário e adro 

plantado de araucárias, excelsas, brasílicas, imbricatas e desimbricatas: pinheiros 

tropicais de tão alpino aspecto, que fariam cantar o ranz-des-vaches a qualquer 

emigrado do Monte Branco ou do San’ Bernardo. [...]

– Estranhou o nosso parque inglês no meio destes matos selvagens? Ou talvez 

estes meus cottages aqui? Estas são maravilhas bem simples, General. Foi um 

inocente capricho de minha mulher, a que acedi com muito gosto, porque também 

a mim me seduz o casto esplendor da elegância britânica... (Ibid.)

A um parque romântico, mesmo em solo americano, não podia faltar o seu 

hameau. A aldeia suíça, vem a saber-se mais tarde, não passa de um extraordiná-

rio simulacro, porque as choupanas comunicam entre si, formando na realidade 

as diversas dependências do palácio, cujo interior é vistoso e requintado. A estra-

tégia de trompe l’oeil estende-se a outros pormenores arquitetónicos – as partes 

menos nobres da habitação (cozinhas, por exemplo) foram também habilmente 

ocultadas do lado exterior, para preservar a vista das trivialidades domésticas. 

Estes artifícios ilusórios – fruto da moda e do “capricho” feminino – esclarecem-

-se na manhã seguinte, quando o general é conduzido numa visita guiada à 

propriedade. Bréssac tem então oportunidade (no capítulo X) de ver o parque 

à luz do dia, e de admirar, tal como Saint-Preux, a feliz conjunção da arte e 

da natureza: 

O terreno descia em volta da casa num declive suave, todo arrelvado e florido, 

mas florido numa variedade de cores e de formas que não alcança a imaginação 

de um europeu.

[...] No centro quási do terreno – um vasto lago natural aperfeiçoado e im-

belezado todavia de contínuo se renovava com um riacho considerável que ali 

vinha ter, e com a saída de muitos regatos que iam serpeando por todo o parque 
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levar a frescura e o principal alimento a toda essa pasmosa vegetação, correndo 

por entre o viço das flores e das relvas. As grandes massas de árvores eram indí-

genas, primitivas, eram as mesmas das florestas selvagens, mas desassombradas 

em grupos isolados, e mais belas assim. As menores e muitos dos arbustos eram 

d’ Europa, de África, d’Ásia, da Oceania. Flores e relvas por entre isto tudo, e 

estátuas e templos. 

Dir-se-ia, à primeira vista, uma nova Clarens, implantada em cenário tropical. 

A originalidade reside no sincretismo da flora mundial e, sobretudo, nos artefactos, 

«colocados ao pé das árvores e das flores naturais dos países que representa-

vam». Ficamos também a saber, pela explicação condescendente do visconde, 

que todas as edificações introduzidas são obra da mulher: «coisas da minha 

pobre Maria Teresa... Coitada! que tão brasileira é no coração, mas tem a cabeça 

anglo-gala». Rousseau não teria apreciado a solução21, por muito que se insista 

na harmonia formal do conjunto. E Garrett? O texto não permite uma resposta 

unívoca, dado que há alguma ironia latente em certos comentários elogiosos. 

Não há dúvidas, no entanto, de que o Eliseu de Julie é o ghost text do jardim de 

Itahé, como se pode comprovar pelos passos seguintes: 

– Premièrement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine 

et de l’argent on a pu suppléer au temps. Les arbres... – Quant à cela, dit M. de 

Wolmar, vous remarquerez qu’il n’y en a pas beaucoup de fort grands, et ceux-là 

y étaient déjà. […] – Eh bien! dis-je, puisque vous voulez que tous ces massifs, ces 

grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient 

venus en sept ou huit ans, et que l’art s’en soit mêlé, j’estime que, si dans une 

enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez 

bien économisé. – Vous ne surfaites que de deux mille écus, dit-elle; il ne m’en 

a rien coûté. – Comment, rien? – Non, rien; à moins que vous ne comptiez une 

douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes 

21  «Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; et si je ne trouvai point de 
plantes exotiques et de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies de ma-
nière à produire un effet plus riant et plus agréable.» (Palavras de Saint-Preux, confirmadas depois 
por M. de Wolmar, a propósito do Parque de Staw:) «C’est un composé de lieux très beaux et très 
pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents pays, et dont tout paraît naturel, excepté 
l’assemblage, comme dans les jardins de la Chine dont je viens de vous parler.»
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gens, et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même, qui n’a pas dédaigné d’être 

quelquefois mon garçon jardinier.» […] Je vis alors qu’il n’avait été question que 

de faire serpenter ces eaux avec économie en les divisant et réunissant à propos, 

en épargnant la pente le plus qu’il était possible, pour prolonger le circuit et se 

ménager le murmure de quelques petites chutes.

*

– ‘Vejo que admira o nosso parque, general’ disse o visconde. 

– ‘É um prodígio, é a coisa mais bela que tenho visto.’

– ‘Há aí muita coisa bela com efeito. Mas eu não tenho aqui outro mérito 

senão o de ter mondado com alguma arte, e sinceramente digo que me parece 

com algum gosto também, as demasias da vegetação natural. Cortei por onde 

fazia jeito, deixei todas as árvores mais belas, até os próprios arbustos, as lianas 

e o mato baixo deixei em muita parte. Fiz sangrar o rio próximo, e derivar dele 

essa ribeira que aí vem ter, porque a água da lagoa era quási estagnada. E com 

um pouco de capim que por aí se plantou, umas socas de bananeiras que por 

aí se meteram, umas laranjeiras e uns limoeiros que se dispuseram com algum 

gosto, e um bom jardineiro que mandei vir de Escócia, e que ao princípio fazia 

tudo atravessado, mas por fim calhou com os descontos do clima, – tudo ficou 

feito em menos de dous anos.22

Entre a paisagem adâmica, tantas vezes celebrada nos textos românticos, e o 

“prodígio” da contrafação há uma distância cultural que não se pode ignorar. Se, 

perante a verdadeira natureza, tanto Saint-Preux como Bréssac experimentam 

o sentimento de êxtase, já a natureza aclimatada lhes suscita surpresa, como 

cópia perfeita que aparenta ser. Arte mimética, o jardim romântico participa 

do princípio da ficção, levando o espetador a ver o objeto criado como se fosse 

real. Mas o objeto contrafeito não se limita a reproduzir o original: como todo 

o simulacro artístico, produz um efeito semiótico de ordem hiperbólica que 

substitui, aperfeiçoa e acaba por superar o próprio “real”. O sentimento da 

natureza, já de si subjetivo, converte-se assim numa experiência lúdica, a exigir 

um espetador disposto a entrar no jogo.

22  Tal como em La Nouvelle Héloïse, o passeio em Itahé termina com a chegada à lagoa, cuja 
vitalidade desfaz o acesso de melancolia do visitante: «Ali eram tantos os pássaros aquáticos e tal 
a bulha que fizeram ao chegar dos dois, que forçoso foi ao velho viajante sair do seu pesadelo 
acordado, e deixar-se distrair pela folgazã alegria da natureza». (Cap. X).
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Post scripum

Esta incursão botânico-literária tem uma motivação pessoal: a alegre memória 

das tardes partilhadas com a Doutora Ofélia, em 2010 e 2011, tentando decifrar a 

“inrevezada” caligrafia de Garrett. Recordo em particular o manuscrito de Helena 

e as plantas e aves exóticas do jardim de Itahé: em luta com as palavras, aos 

poucos conseguimos ligar um nome a cada pássaro, uma forma a cada árvore e 

um aroma a cada flor... e assim o landscape garden foi ganhando cor.



364

BIBLIOGRAFIA

BUESCU, Helena Carvalhão, (1990), Incidências do olhar: percepção e representação. 
Natureza e registo descritivo na evolução do romance romântico (Portugal, 
França, Inglaterra), Lisboa, Caminho.

___, et al. (org.), (2004), Corpo e Paisagem Românticos, Lisboa, FLUL-Edições Colibri.

GARRETT, Almeida, (1963), Helena. Obras de A. Garrett, vol. I, Porto, Lello & Irmão, 
Editores.

___, (2010), Viagens na Minha Terra, edição crítica de Ofélia Paiva Monteiro, Lisboa, 
INCM.

GIRARDIN, René-Louis, (1777), De la composition des paysages ou des moyens d’embellir 
la Nature autour des habitations, en joignant l’agréable à l’utile. Genève-Paris, 
Chez P. M. Delaguette.

GUSDORF, Georges, (1993), Le Romantisme, 2 vols., Paris, Payot et Rivages.

HAWES, Louis, (1982), Presences of Nature: British landscape, 1780-1830. New Haven, 
Yale Center for British Art.

HENDEL, William T., (2004), “The theatrical representation of landscape in Rousseau’s 
La Nouvelle Héloïse”, in Paroles Gelées (UCLA), vol. 21, 1, pp. 47-52 http://eschol-
arship. org/uc/item/40q7279q;jsessionid=7AB1A27A511B17122955C79AA4F8E763

HUNT, John Dixon, (1994), Gardens and the picturesque: studies in the history of landscape 
architecture, Cambridge, Mass.,The MIT Press.

MONTEIRO, Ofélia Paiva, (1999), “Helena: os dados e as incógnitas de um enigma 
romanesco”, in Leituras. Revista da Biblioteca Nacional, 4, pp. 147-174.

MÜLLENBROCK, Heinz-Joachim, (2006), “The English Landscape Garden of the 18th C. 
and the role of Literature”, EESE 4/2006
http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic26/garden/4_2006.html

ROUSSEAU, J.-J., Julie ou la Nouvelle Héloïse. Oeuvres complètes de J.-J. Rousseau, tome II, 
Paris, A. Houssiaux, 1852-1853. [texte établi par René Pomeau]
http://fr.wikisource.org/wiki/Julie_ou_la_Nouvelle_Héloïse



BAUDELAIRE EN SITUATION

UN LECTEUR DE CHATEAUBRIAND  

AUX CARREFOURS DE LA MODERNITÉ1

l’œuvre est toujours en situation prophétique

Roland Barthes, 1966.

La critique littéraire consacre traditionnellement Charles Baudelaire comme le 

premier des modernes. Elle s’intéresse moins, pourtant, aux filiations du poète 

et critique d’art dans le mouvement de la modernité naissante du xixe siècle. Or, 

parmi les écrivains qui ont marqué le mouvement des idées littéraires au début 

de ce siècle, Chateaubriand occupe une place de choix. Chateaubriand, prisé 

en son temps comme romancier, mémorialiste et penseur des révolutions, et 

Baudelaire, poète, traducteur d’Edgar Alan Poe, critique littéraire et auteur de 

tant d’ écrits sur l’art, bien qu’à des moments historiques distincts, mais subsé-

quents, soumettent la modernité à un questionnement qui s’avère une constante 

tout au long de leur production. 

Dans un projet daté des années 80 du siècle dernier, Leyla Perrone-Moisés se 

proposait d’étudier de nouvelles formulations de l’histoire littéraire à partir des 

critères selon lesquels certains écrivains y avaient effectué leur sélection personnelle. 

Lectrice de Borges, elle soulignait que, dans le contexte d’une esthétique de la 

1  Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia no âmbito do projecto «PEst-OE/ELT/UI0500/2011».

Maria Hermínia Amado Laurel

Universidade de Aveiro
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modernité, «é o presente que vai decidir o valor do passado» (1984: 10), dans 

la mesure où «o posterior permite a leitura de aspectos anteriormente invisíveis 

no anterior» (12).

Dans cette ligne de pensée, il nous a semblé pertinent de réfléchir à la 

manière dont l’œuvre de Baudelaire, lecteur de Chateaubriand, peut contribuer 

à resituer son prédécesseur dans l’histoire de la modernité littéraire, tout en se 

situant lui-même face à cette modernité.

Replacer l’œuvre de ces deux auteurs dans leur contexte historique sans 

pourtant l’y réduire me semble d’autant plus pertinent que nous avons affaire à 

Chateaubriand, considéré par Antoine Compagnon comme «le premier des anti-

modernes», dans son livre Les antimodernes (2005: 53) et à Baudelaire, qui, pour 

Claude Pichois, était le «dernier classique et tout à la fois le premier moderne» 

(Baudelaire, 1975: 791). Compagnon constate dans «l’aventure intellectuelle et 

littéraire [française] des xixe et xxe siècles» la permanence de valeurs de stabilité, 

«à rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante» (11). 

Chateaubriand, qui a voulu comprendre l’histoire et ses contours d’ordre 

politique; Baudelaire, intéressé avant tout par la connaissance des «aspects de la 

nature et [d]es situations de l’homme, que les artistes du passé ont dédaignés ou 

n’ont pas connus», tel qu’il l’écrit dans son Salon de 1846 (1976: 421). Par ailleurs, 

la réflexion sur la place des deux auteurs cités dans l’histoire s’avère autrement 

nécessaire lorsqu’il s’agit de les situer par rapport à la modernité, concept, en 

lui-même, de nature historique. Comprise comme l’espace du présent, mais aussi 

comme l’espace de l’interpellation au futur, leur œuvre écrit sa propre situation 

historique2: en elle s’inscrivent des lectures plurielles de l’histoire qui la com-

posent sans pour autant l’épuiser; elle confirme la nature prophétique des chefs 

d’œuvre3. 

Chateaubriand et Baudelaire situent leur œuvre dans l’histoire; revenant, sur 

ce point, à la proposition de Compagnon dans le livre cité, nous dirions avec lui 

que, dans la mesure où leur œuvre résiste à l’histoire, ils sont modernes, parce 

qu’antimodernes. Tel que Compagnon le constate, «De Chateaubriand à Proust 

2  Nous évoquons la réflexion de Sartre à propos de la «situation de l’écrivain en 1947», marquée 
par son inscription dans l’histoire contemporaine (Sartre, 1948: 203-374), plus particulièrement, les 
pages 247-374.

3  V., plus loin, n. 4, pour la référence implicite à la pensée de Barthes.
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au moins, entre le Génie du christianisme et À la recherche du temps perdu, en 

passant par Baudelaire et tant d’autres, le génie antimoderne s’est réfugié dans 

la littérature, et dans la littérature même que nous qualifions de moderne, dans 

la littérature dont la postérité a fait son canon, littérature dont la résistance 

idéologique est inséparable de son audace littéraire» (2005: 10). 

Moderne, un concept qui change. Baudelaire en a conscience, qui qualifie 

l’œuvre de Chateaubriand de «réactionnaire», lorsqu’il cherche à se documenter 

pour un dialogue pour son projet dramaturgique Le Marquis du Ier housards, 

auquel il travailla entre 1859 et 1861, mais qui resta à l’état de canevas:

«(Ce dialogue, fort difficile à faire, […] je le ferai avec des morceaux de la 

littérature réactionnaire du temps. Outre que j’en connais quelque chose […] il 

faut voir les Mémoires de Chateaubriand, surtout.)» (1975: 637). C’est sans doute 

dans son Salon de 1846 que Baudelaire établit le plus clairement la filiation 

du romantisme à la modernité, héritier, en cela, du Stendhal de Racine et 

Shakespeare, pour qui était moderne l’œuvre qui avait le mérite de provoquer le 

plus de plaisir chez celui qui la lisait au moment où il la lisait:

«Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 

dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de 

leur donner le plus de plaisir possible» (Stendhal, 1925: 23). Pour le poète et 

critique d’art qu’il était, «s’appeler romantique et regarder systématiquement le 

passé, c’est se contredire» (Baudelaire, 1976: 420). D’autres facteurs se conjuguent 

encore dans sa définition du romantisme, à part l’appel de la contemporanéité: la 

cohérence entre le sentiment du poète et le choix des sujets artistiques, et le culte 

du beau. C’est dans ces termes que Baudelaire affirme le caractère éminemment 

subjectif de l’expression artistique: «Le romantisme n’est précisément ni dans le 

choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir» (420); 

il souligne le caractère esthétique du romantisme: «Pour moi, le romantisme est 

l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau.» (420). Son esthétique 

allie modernité et sensibilité: «Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire 

intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini». C’est pourquoi «le romantisme 

ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une conception analogue 

à la morale du siècle» (421). Une morale qui n’est sans doute pas très éloignée de 

la pensée de Madame de Staël sur le rapport dichotomique entre les littératures 

du Nord de l’Europe et celles du Sud, dont l’écho se fait entendre dans la filiation 
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que Baudelaire attribue au romantisme: «Le romantisme est fils du Nord, et le 

Nord est coloriste […] En revanche le Midi est naturaliste» (421). 

Situées dans un entre-deux, les œuvres de Chateaubriand et de Baudelaire 

sont aussi antimodernes, non seulement parce qu’elles interrogent leur contem-

poranéité, et lui résistent, mais parce qu’elles annoncent d’autres voies à la 

modernité, qui seront comprises plus tard, à la distance de l’histoire, leurs 

œuvres étant en situation prophétique. Dans ce sens, elles contribuent à dater 

définitivement des œuvres considérées modernes à l’époque, ayant réussi à se 

constituer un large public: c’est le cas de Fanny, roman qu’Ernest Feydau publia 

au début de 1858 et fut «reçu par la critique comme un nouveau Madame 

Bovary » (Reverzy, 2009: 273). 

Stendhal n’avait peut-être pas tort quand il affirmait écrire pour les ‘happy 

few’…

Des œuvres qui se sont construites sur l’inachèvement ne sauraient susciter 

que des lectures conjecturales4, non définitives5.

Rappelons-nous le long parcours d’écriture et de réécriture de ses textes par 

Chateaubriand, comme c’est le cas de Mémoires d’outre–tombe, intitulé d’abord 

Mémoires de ma vie, ou bien la publication de ses œuvres complètes dès 1826, 

alors qu’il ne meurt qu’en 1848. De même chez Baudelaire: combien de lettres 

échangées entre lui et ses éditeurs avant qu’il ne leur envoie ses manuscrits à 

publier, qu’il veut encore retoucher, mais qu’il cache, refusant de leur montrer 

leur genèse; tant de projets restés à l’état d’ébauches ou de fragments; son goût 

du trait non achevé des dessins de Delacroix ou de Constantin Guys; le fait 

même de ne jamais avoir voulu rédiger de préfaces définitives, ce que confirme 

l’ambiguïté de la lettre-dédicace à A. Houssaye que les éditeurs des Petits Poèmes 

en Prose situent en guise d’ouverture au recueil, en absence de texte introductif 

4  Nous empruntons l’expression de Franco Moretti dans “Conjectures on world reading”, New 
Left Review, Jan. Feb. 2000: 54-68.

5  La référence au rôle de la lecture, d’après Barthes, se révèle pertinente pour notre propos: 
«l’œuvre n’est entourée, désignée, protégée, dirigée par aucune situation, aucune vie pratique n’est 
là pour nous dire le sens qu’il faut lui donner […] elle possède quelque chose de la concision 
pythique, paroles conformes à un premier code (la Pythie ne divaguait pas) et cependant ouverte 
à plusieurs sens, car elles étaient prononcées hors de toute situation – sinon la situation même 
de l’ambiguïté: l’œuvre est toujours en situation prophétique. Certes, en ajoutant ma situation à la 
lecture que je fais d’une œuvre, je puis réduire son ambiguïté […]; mais cette situation, changeante, 
compose l’œuvre, elle ne la retrouve pas» (1994: 39).
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donné par Baudelaire à cette fin, ou encore son malaise devant la révélation que 

fut pour lui la traduction de The Philosophy of Composition, d’ Edgar Alan Poe…

Attardons-nous sur les moments historiques vécus par Chateaubriand et par 

Charles Baudelaire.

La vie de Chateaubriand6 est marquée par la recherche d’un espace de bon-

heur entre le passé et le présent, un présent qu’il refuse, celui de la modernité, 

en quête d’une autre temporalité, qu’il localise dans des sociétés géographique-

ment distantes, en marge des modèles de civilisation qui sont les siens, régies 

par les traditions de leur passé tribal. C’est dans cet espace creux que s’affrontent 

les deux temporalités: le passé symbolique des ‘sauvages’, appartenant à une 

époque symboliquement primitive et le présent des colonisateurs, des déshérités 

qui affluent à ces contrées, ceux-là même que la modernité a rejetés hors du temps. 

Des changements historiques profonds ont marqué la vie de Chateaubriand et 

celle de Baudelaire. Contemporain de l’avènement du nouveau monde – la nais-

sance des Etats-Unis, dont l’histoire suit de près l’histoire de la France à l’époque 

–, Chateaubriand a été le témoin mais aussi l’acteur des grands bouleversements 

qu’a connus l’histoire de son pays depuis la fin de l’Ancien Régime jusqu’à l’avè-

nement de la IIe République; pour Baudelaire l’expérience de ces changements 

s’est bien souvent traduite par des promesses non réalisées. Une civilisation 

nouvelle se répandait en Europe, dont la figure de proue était le bourgeois, et le 

dogme, le progrès, mythe du Second Empire. Ayant survécu de dix-neuf ans à 

son aîné, Baudelaire assiste au triomphe de la civilisation libérale, lui, le poète 

qui se voulait «dépolitiqué» après 1848, pour avoir reconnu son impuissance 

devant le cours de l’histoire. Son œuvre poétique, de même que ses articles, 

notamment ses Salons, révèlent le questionnement profond auquel il soumet les 

valeurs contemporaines, tout en se constituant comme l’espace privilégié de sa 

réflexion sur la création. 

La contextualisation historique des deux auteurs est révélatrice d’une part, 

des lignes de rupture sociales, politiques et esthétiques entre deux mondes, 

d’autre part, de leur prise de conscience de l’enracinement historique de leur 

6  Pierre Barbéris, dans Chateaubriand: une réaction au monde moderne, propose une ana-
lyse marxiste des contours socio-politiques et économiques déterminants de la vie et de l’oeuvre 
de Chateaubriand.
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Moi. Constatant que «le vieil ordre européen expire»7, et situé face à un «avenir» 

qu’il lui est difficile de «comprendre», Chateaubriand revient, à la fin de ses 

Mémoires, sur la question des effets du progrès sur le «monde moral», dont 

la marche ne peut être comparable à celle du «monde matériel», domaine de la 

massification: «Mille cerveaux auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais 

le chef-d’œuvre qui sort de la tête d’un Homère», conclut-il (1951, t. II: 923).

L’expérience de la désillusion rapproche Baudelaire et Chateaubriand. Quelques 

passages de leur oeuvre semblent se recouper, à tel point les deux écrivains ont 

souffert de ce «désert d’hommes» que constituait la société contemporaine. 

L’expression revient dans le discours de Baudelaire pour caractériser l’espace 

socio-urbain où évolue le peintre de la vie moderne, «toujours voyageant à travers 

le grand désert d’hommes» (1976: 694), qui partage avec René, «inconnu [mêlé] à 

la foule», sa singularité (1969: 127). La poursuite d’un idéal inatteignable les réunit, 

impuissants devant les «bornes» qui limitent leur quête de «profondes avenues à 

l’imagination». «Est-ce ma faute, si je trouve partout les bornes, si ce qui est fini 

n’a pour moi aucune valeur?» (128), s’interroge René, préludant à l’un des plus 

beaux poèmes en prose de Baudelaire, «L’Etranger»: «– J’aime les nuages… les 

nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages!» (1975: 277). Ce 

sentiment se présente à eux soit sous la forme de l’abîme insondable – et René le 

constate en faisant le bilan de sa vie: «C’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant 

les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à 

mes côtés» (1969: 125), – soit sous la forme du «gouffre obscur», d’où Baudelaire 

lance son «De profundis clamavi» (1975: 32).

Etrangers devant eux-mêmes, et devant la société qui les entoure, les deux 

écrivains avouent le sentiment d’un vide existentiel que ni les modèles du passé 

ni les propositions modernes ne parviennent à combler. La prise de conscience 

de leur marginalité en est d’autant plus douloureuse. Dans la lettre à sa mère 

datée du 3 août 1838, Baudelaire constate: «Rien de certain parmi les anciens, 

rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues 

incomplètes: l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges; l’autre n’a pas en-

core reçu sa perfection de l’avenir» (1973, I: 61); dans le chapitre «L’avenir. Difficulté 

7  Nous empruntons le sous-titre de la partie 2 du Livre quarante-quatrième des Mémoires: «Le 
passé. Le vieil ordre européen expire.»
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de le comprendre», du Livre quarante-quatrième des Mémoires, Chateaubriand 

s’exprime en ces termes sur son époque: «Le monde actuel, le monde sans 

autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités: l’impossibilité du 

passé, l’impossibilité de l’avenir» (922); plus loin, dans «Récapitulation de ma 

vie», il reviendra sur l’entre-deux qui caractérise sa situation, tempérée quand 

même par l’espérance, la foi qui ne l’a pas abandonné devant l’incertitude de 

l’avenir, à l’inverse de Baudelaire qui, devenu aphasique à la fin de sa vie, en est 

devenu par trop «voyant»: «Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au 

confluent de deux fleuves; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant 

à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive 

inconnue» (Chateaubriand, 1951: 936). C’est encore dans la lettre à sa mère, déjà 

citée, que Baudelaire avoue sa détresse envers la littérature contemporaine: «Je 

n’ai lu qu’ouvrages modernes […] je suis complètement dégoûté de la littérature 

[qu’il considère le] terrain pourri de la fatuité moderne», et, sur le ton radical que 

son jeune âge autorisait, sa décision de ne plus rien lire.

La conscience de l’histoire non plus comme un mouvement unitaire vers 

l’avenir, mais plutôt comme une crise – dont la manifestation la plus sensible, 

fut, pour Baudelaire, la rupture entre l’idée de progrès et celle de ses corrélats, 

hérités du xviiie siècle: l’idée de perfectibilité de l’homme et du bonheur, que la 

réalité dément –, conduira le poète vers l’évocation d’un paradis perdu; le spleen 

traverse son œuvre. A la nostalgie d’une histoire unifiante répond la fracture 

de l’histoire (Vattimo, 1990). Le fonds d’optimisme aux tonalités fouriéristes du 

Salon de 1846, dédié aux Bourgeois, est démenti dans Mon cœur mis à nu, dont 

le projet d’écriture ne doit pas remonter au-delà de 1859 (Baudelaire, 1975: 1491), 

année de Le peintre de la vie moderne. 

Le vide de la modernité est encore ressenti par d’autres contemporains de 

Baudelaire, dont Flaubert, qui partage avec le poète sa haine tout aussi aristo-

cratique du «bourgeois», dans un monde où il n’y a plus de place pour le poète, 

pour l’art ni pour le rêve. Parmi cette longue liste de désenchantés se côtoient 

des personnages fictifs tels Joseph Delorme, Samuel Cramer ou Emma Bovary, 

et des personnages réels, dont l’inconnu Constantin Guys. C’est aussi de cette 

période que date l’écart, de plus en plus sensible, entre l’artiste et la société, 

sa marginalité, son excentricité, pour utiliser l’expression de Daniel Sangsue 

(1987). Le sentiment de rupture informe la pensée de la modernité; pour Daniel 
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Riou, la pensée de la modernité se fonde sur une «attitude philosophique, 

artistique, intellectuelle ou morale» (1998: 10). Cette attitude nous permet 

d’identifier des visions du monde convergentes entre nos deux auteurs, au-delà 

des contingences de nature historique et d’époque qui ont marqué leur vie et 

qui ont produit leur œuvre; contingences qui ont également dicté des formes 

de discours spécifiques.

Chateaubriand et Baudelaire, deux auteurs qui questionnent la modernité: 

modernes, dans la mesure où ils questionnent leur contemporanéité; antimo-

dernes, dans la mesure où ils refusent certains engagements, au nom d’une 

clairvoyance prémonitoire, et de la quête de valeurs que la modernité ne leur 

apporte pas, les renvoyant à des ailleurs qui leur sont impossibles à rejoindre. 

Pour Chateaubriand, une quête qui a commencé par se manifester au niveau du 

déplacement, du voyage. Voyage dont l’écrivain a fait l’expérience multiple, tout 

autant que ses personnages, partageant avec lui l’émergence de l’autofiction. 

Cette quête conduit Chateaubriand vers des lieux et des moments sublimes, du 

crépuscule du matin au crépuscule du soir (pour reprendre des titres baudelai-

riens), dans des régions où l’exotisme était encore possible. Son errance acquiert 

alors valeur en elle-même, elle n’est plus comprise comme le passage du passé à 

un avenir rassurant; elle se solde souvent par la mort du héros. Chez Baudelaire, 

à l’opposé, le voyage refuse le mouvement, le déplacement. Son espace propre 

est celui de l’imaginaire du poète, l’imagination étant pour lui la reine des facultés; 

voyage intérieur, il préfigure les espaces artificiels (et l’artifice est l’un des mots-

clefs de la poétique baudelairienne) créés par Des Esseintes en 1884, pour qui, 

de même, «l’artifice paraissait […] la marque distinctive du génie de l’homme» 

(Huysmans, 1977: 103). 

Les deux auteurs font l’expérience d’une quête inassouvie: errance pour 

l’un, création d’espaces imaginaires pour l’autre. La quête devient leur lieu 

commun, le carrefour d’une rencontre spirituelle et poétique, celle de leur 

inquiétude, celle de leur contestation, de leur insatisfaction permanente, celle 

de leur exigence aussi.

Chateaubriand publie son premier livre en 1790, dans un genre alors à la 

mode: l’idylle, dans l’Almanach des Muses: l’Amour de la Campagne (un amour 

que Baudelaire ne partagera pas avec Chateaubriand, lui qui avait en horreur 
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«l’état de nature»). Revue, titre et genre on ne peut plus romantiques au lende-

main d’une révolution aussi profonde et bouleversante que celle qui venait de 

commencer. Son dernier titre sera publié lorsque Baudelaire aura 23 ans, La vie 

de Rancé (1844). Baudelaire a publié son premier salon en 1845; auparavant, des 

poèmes de jeunesse, anonymes ou en collaboration, avaient paru, de lui, dans 

l’Artiste. L’ombre de Chateaubriand plane sur l’œuvre de Baudelaire, le rôle de 

ce maître à penser est aussi réel pour lui que celui de Joseph de Maistre et 

d’Edgar Allan Poe, qui lui «ont appris à raisonner» tel qu’il l’avoue dans ses écrits 

fragmentaires Hygiène, Fusées (1975: 669). Quelques poèmes de Baudelaire 

illustrent cette filiation.

La référence à René dans le poème de jeunesse, très probablement écrit en 

1844 ou 18458, que Baudelaire dédie à Sainte-Beuve, est en cela élucidative: 

«– Le breuvage infiltré, lentement, goutte à goutte,

En moi qui dès quinze ans vers le gouffre entraîné,

Déchiffrais couramment les soupirs de René.» (207)

L’écho de Chateaubriand résonne également dans les derniers quatrains du 

poème Les Phares, probablement écrit à la fin de l’année 1855, couronnant le 

florilège des artistes précédemment cités dans ce poème. 

A la mort de Delacroix (1863), Baudelaire évoque les sentiments qu’il éprouva 

en souvenir de Chateaubriand, Balzac et Vigny, dans l’éloge funèbre du peintre, 

«L’œuvre et la vie de Delacroix»: «nous avons tous senti quelque chose d’ana-

logue à cette dépression d’âme, à cette sensation de solitude croissante que 

nous avaient fait déjà connaître la mort de Chateaubriand et celle de Balzac, 

sensation renouvelée tout récemment par la disparition d’Alfred de Vigny» (1976: 

769). Les références croisées à Delacroix, Chateaubriand, Balzac, Vigny obligent 

à un détour par le palimpseste baudelairien. Le sens même de cette expression 

est clairement exposé par le poète, appliqué au processus même de la «création» 

artistique9:

8  Selon Claude Pichois (Baudelaire, 1975: 1237).
9  Pour Baudelaire, tel que la lecture de ses salons l’illustre, les expressions d’“artiste” et de 

“poète” se recoupent, toutes deux renvoyant à la création.
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«Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme 

un monde. De même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat 

de plusieurs créations dont les précédentes sont toujours complémentées par 

la suivante; ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste en une série de 

tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au rêve plus de réalité et 

le faisant monter d’un degré vers la perfection» (626).

Baudelaire fait clairement comprendre dans ce passage, extrait de son Salon 

de 1859, sa propre méthode de composition, son «art poétique». L’éloge funèbre 

de Delacroix et le texte de ce Salon s’inscrivent dans une ligne de continuité 

avec les Salons qui les précèdent, respectivement le Salon de 1845 et celui de 

1846, démontrant ainsi la cohérence de la pensée esthétique baudelairienne. 

Par ailleurs, ces textes démontrent également la cohérence de la position du 

poète face à la modernité. L’ironie qu’il manifeste face à cette problématique se 

nourrit de sentiments ambivalents auxquels sa poétique nous a habitués, où le 

sentiment du spleen côtoie ses propos sarcastiques. Dans l’article intitulé «De 

l’essence du rire», le poète attire l’attention du lecteur sur la spécificité paradoxale 

de «ce genre singulier» – la caricature –, qu’il caractérise par «l’introduction de 

cet élément insaisissable du beau jusque dans les œuvres destinées à représenter 

à l’homme sa propre laideur morale et physique». C’est ainsi qu’il rappelle les 

«grands symptômes moraux et littéraires» de la «comédie de Robert Macaire», que 

ses contemporains semblent ignorer (525-526). Déjà dans les Salons de 1845 et 

de 1846, Baudelaire déplorait l’aveuglement des «bourgeois» (auxquels il dédie 

ce dernier Salon) devant la modernité, devant les symptômes de «l’héroïsme de la 

vie moderne»10, miroirs de la décadence, auxquels avaient également été sensibles 

Chateaubriand, Delacroix et d’autres contemporains. La série des Robert Macaire11 

démontre bien, pour Baudelaire, dans quelle mesure le sarcasme est le symptôme 

de la conscience aiguë de cette modernité. Le port de l’habit noir12 révèle, aux 

yeux du poète, l’état moral et politique de son époque:

10  Le chapitre XVIII du “Salon de 1846” s’intitule “De l’héroïsme de la vie moderne”.
11  Robert Macaire, personnage imaginaire que le trait d’Honoré Daumier immortalisa dans 

la série Cent et un Robert Macaire, d’après la suggestion du directeur du journal humouristique, 
Charivari, Charles Philipon, em 1836.

12  Aussi célébré par Balzac, Sainte-Beuve dans Volupté ou dans la figure de Joseph Delorme, 
ou le Hugo des Chants du crépuscule.
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«Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non seulement leur 

beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur 

beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique; – une immense défilade 

de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts 

bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement» (494).

La modernité est ainsi caractérisée, d’après Baudelaire, par des allusions 

récurrentes, dans ses écrits, au sentiment de «solitude croissante», à un «deuil» 

dont la dimension est nationale, à l’ «affaiblissement de la vitalité générale», à 

l’«obscurcissement de l’intellect», à l’ «éclipse solaire» (et le thème solaire est un 

oxymoron de la pensée baudelairienne, à l’instar de la pensée romantique13). 

Dans ce contexte, que les réflexions écrites à l’occasion de la mort de Delacroix 

développent14, la séparation est d’autant plus accentuée entre les poètes et les 

artistes – élite unie dans la seule famille qui puisse l’ intéresser, celle des «relations 

intellectuelles» –, et les «autres citoyens», cette foule (annonçant la massification 

future, conséquence néfaste de la «démocratie» entrevue par Chateaubriand) 

dont aussi bien Honoré Daumier que Baudelaire ont si bien su capter les traits 

caractéristiques. Toujours dans le même texte, malgré le ton de circonstance de 

sa clôture, nous pouvons reconnaître le rôle majeur que Baudelaire attribue à 

l’art, celui d’avertir ses contemporains lors de la disparition d’un artiste – «phare» 

nécessaire au cheminement de l’humanité:

«Quant aux autres citoyens, pour la plupart, ils n’apprennent que peu à peu 

à connaître tout ce qu’a perdu la patrie en perdant le grand homme, et quel vide 

il fait en la quittant. Encore faut-il les avertir» (769).

Les allusions explicites de Baudelaire à Chateaubriand sont fréquentes, davan-

tage dans ses textes critiques que directement dans ses poèmes. Elles assument 

souvent une tonalité évocatoire, sinon même invocatoire, et témoignent de 

la présence incontournable de l‘auteur d’Atala et de René ou des Natchez, des 

Mémoires d’outre-tombe et du Génie du Christianisme dans la pensée esthétique 

moderne. A commencer par cette brève référence au style de Chateaubriand, 

13  V. Ambrière, Madeleine, Au soleil du romantisme, Paris, PUF, 1998.
14  En particulier dans le chapitre VIII.
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dans ce fragment de Fusées, auquel Baudelaire attribue dès lors la dimension su-

pra-temporelle et universelle exemplaire qu’il cherche lui-même: «Style. La note 

éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe» 

(1975: 661). Le sentiment de la correspondance, ou de l’analogie universelle15 

des arts, rapproche Chateaubriand et Delacroix, que l’admiration commune de 

Baudelaire réunit. Les références au «ton mélancolique du poète des Martyrs» 

sont évoquées dans ce passage du Salon de 1859 pour caractériser le style 

de Delacroix, à l’aide de l’inscription de quelques passages d’Atala dans son 

propre texte:

«Le ton mélancolique du poète des Martyrs s’adapte à ce tableau [la Montée au 

Calvaire], et la tristesse languissante du prisonnier chrétien s’y réfléchit heureu-

sement. Il y a là l’ampleur de touche et de sentiments qui caractérisait la plume 

qui a écrit Les Natchez; et je reconnais, dans la sauvage idylle d’Eugène Delacroix, 

une histoire parfaitement belle parce qu’il y a mis la fleur du désert, la grâce de 

la cabane et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d’avoir 

conservées»16 (1976: 635-636).

Par ailleurs, et pour ne faire référence qu’à quelques échos de cette présence 

titulaire, nous constatons que le sentiment de nostalgie qu’éveille en Baudelaire 

le souvenir de Chateaubriand localise celui-ci en un temps hors du temps et 

de l’espace, voire un temps mythique. Souvent aussi, l’adjectivation utilisée 

par Baudelaire l’entoure d’une image grandiose. C’est le cas de ce passage 

du poème en prose La chambre double: «La chambre paradisiaque, l’idole, la 

souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie 

a disparu au coup brutal frappé par le Spectre» (1975: 281); c’est encore le cas de 

l’essai Un mangeur d’opium, lorsque, dans le chapitre intitulé «Le génie enfant», 

Baudelaire, qui commente l’œuvre de Thomas de Quincey, se référant «aux 

différentes métaphores dont se servent les poètes pour peindre l’homme revenu des 

batailles de la vie», recourt encore à Chateaubriand: «C’est ce que, d’une manière 

générale, j’appellerais volontiers le ton du revenant; accent, non pas surnaturel, 

15  Les deux expressions s’équivalent dans la poétique baudelairienne.
16  Tel que Claude Pichois le confirme, les «expressions en italique sont empruntées à l’Epilogue 

d’Atala.» (1976: 1397).
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mais presque étranger à l’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, 

que nous trouvons quelques fois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la 

colère ou l’orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René des choses de 

la terre devient tout à fait désintéressé» (496). Des réflexions d’ordre moral tra-

versent également son œuvre, tel qu’il arrive dans la transcription d’un passage 

des Mémoires d’outre-tombe dans un fragment de ses Journaux intimes, dans 

la partie Hygiène, intitulé «Hygiène, morale, conduite», contenant des réflexions 

sur les effets du passage du temps dans la vie de l’homme (671). L’expérience 

ressentie par Chateaubriand, tout aussi déçu par les peuples primitifs que par la 

société contemporaine, situé entre deux mondes incompatibles, entre l’«im-

possibilité du passé» et l’ «impossibilité de l’avenir» annonce, en elle-même une 

situation d’impasse, elle semble devancer ce que des historiens, après Hegel, 

ont désigné comme la fin de l’histoire17. Dans le chapitre «L’avenir», du livre 

quarante-quatrième des Mémoires, la conscience de la fin d’un temps mes-

sianique s’accompagne de l’ironie avec laquelle Chateaubriand fait référence à 

la nouvelle foi des temps modernes, la science: «Il ne resterait qu’à demander 

à la science le moyen de changer la planète». La croyance au progrès, basée 

sur la même foi, est également contestée par Baudelaire, pour qui la science, le 

progrès, justement parce qu’ils cherchent à dévoiler l’inconnu, nuisent à l’ima-

gination, au mystère dont s’entoure l’art. Le rêve d’un artiste qui ne peint que 

selon sa sensibilité ressort des textes où Baudelaire s’interroge sur le réalisme, 

sur la photographie; dans le Salon de 1859, faisant l’apologie de l’imagination, 

unique source de l’art véritable, il s’exprime sans ambiguïté: «L’artiste, le vrai 

artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon ce qu’il voit et qu’il sent» (1976: 

620). Rejoignant Rimbaud, pour qui la «vraie vie est ailleurs», Baudelaire établit 

la rupture avec l’art (les arts) représentatif(s): «Je trouve inutile et fastidieux de 

représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature 

est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive» (620). 

Refusant de comprendre et de peindre le réel décevant, Baudelaire ouvre la voie 

à Proust, pour lequel c’est également l’expérience esthétique qui permet d’orga-

niser le monde. En 1863, à peine quatre ans avant la disparition du poète, Jules 

17  Pour l’histoire du concept de «fin de l’histoire», v. Bourgeois, Bernard, “La fin de l’histoire”, 
in La raison moderne et le droit politique, Paris, Vrin, 2001.
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Verne travaillait à son roman (publié posthumément), Paris au xxe siècle, dans 

lequel il présente un Paris complètement rendu à la science et à la technique, où 

les hommes sont prêts à devenir des robots, et où l’art et la littérature n’ont plus 

de place, si ce n’est que pour célébrer la science. C’est ainsi que le héros de ce 

roman, s’étant rendu un jour à la librairie la plus moderne de Paris, la Librairie 

des Cinq Parties du Monde, afin d’acheter quelques livres de poètes consacrés, 

tels Hugo, Lamartine, Musset, a pu constater que leur œuvre et leur nom étaient 

complètement inconnus des fonctionnaires qui l’avaient accueilli; par contre, 

il s’est vu proposer l’achat de quelques «œuvres littéraires contemporaines», 

parmi les «quelques productions qui [avaient] fait un certain bruit ces der-

nières années» et s’étaient bien vendues «pour des livres de poésie», dont, «entre 

autres, les Harmonies Electriques de Martillac, ouvrage couronné par l’Académie 

des Sciences, les Méditations sur l’oxygène de M. de Pulfasse, le Parallélogramme 

poétique, les Odes décarbonatées…» (Verne, 1994: 60). Il suffirait de rappeler que 

Maxime du Camp, contemporain de Baudelaire, avait publié ses Chants modernes, 

en 1855, en honneur de la vapeur, du chloroforme, de l’électricité et des locomo-

tives… précédés d’une préface qu’il souhaitait voir reconnue comme le parallèle 

moderne de la Préface de Cromwell au moment où Hugo l’avait publiée, en 

1827 – véritable manifeste romantique en France, inaugurant la rupture avec les 

dogmes classiques.

La conception de la notion de progrès de Chateaubriand et de Baudelaire 

s’oppose à la définition qu’en donne le Grand dictionnaire universel du xixe 

siècle, de Pierre Larousse: «la marche du genre humain vers la perfection, vers 

son bonheur: l’humanité est perfectible et elle va incessamment du moins bien 

au mieux, de l’ignorance à la science, de la barbarie à la civilisation».

La figure du progrès ainsi comprise nous aide à mieux comprendre comment 

prennent corps les concepts-clés de perfectibilité/réversibilité, progrès/bonheur, 

ignorance/science, barbarie/civilisation à la lumière des figures de l’antimodernité 

données par Compagnon.

Attardons-nous sur l’impossibilité de croire au progrès comme source de 

bonheur et garant de pérennité chez Baudelaire, sur la problématique de sa 

croyance au péché originel. Tel que Compagnon le rappelle, «contre la mé-

taphysique moderne du progrès, Baudelaire réaffirme la théologie du péché 
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originel, fondement du mal universel» (88). Cette figure s’annonce en opposition 

aux thèses de Rousseau, en particulier à ce que Fabienne Bercegol nomme 

«l’idéologie dominante» en faveur de la thèse de la «perfectibilité»18 humaine; en 

opposition à l’idée de nature comme fondement de la morale au xviiie siècle. 

Pour Baudelaire, toute l’ «hérésie» est là, d’avoir remplacé «l’idée du péché originel» 

comme fondement du comportement humain, par celle d’une nature d’où le 

péché serait absent. La lettre qu’il adresse le 21 janvier 1856 à Toussenel, ardent 

propagateur de la doctrine de Fourier, élucide le lecteur de la correspondance 

du poète sur ce point.

Fabienne Bercegol, dans l’article intitulé «Chateaubriand ou la conversion au 

progrès», rend compte de la polémique lancée par l’écrivain «en 1797, contre les 

tenants de l’idée de progrès, contre cette lignée de philosophes qui, de Fontenelle 

à Condorcet, se sont efforcés de renouveler la compréhension de l’histoire 

humaine, en substituant au modèle théologique ou cyclique, un schéma linéaire, 

qui la présente comme un mouvement global et continu, orienté vers un progrès 

dont l’homme est le moteur» (26).

Ainsi, Chateaubriand écrit dans l’Essai sur les révolutions:

«On pourrait soupçonner qu’il existe des époques inconnues, mais régulières, 

auxquelles la face du monde se renouvelle. Nous avons le malheur d’être nés au 

moment d’une de ces grandes révolutions: quel qu’en soit le résultat, heureux ou 

malheureux pour les hommes à naître, la génération présente est perdue» (1978: 72).19

On comprendra mieux, à partir de la pensée de l’auteur des Essais sur les 

révolutions (1797) le malaise ressenti par Baudelaire face à son époque, de même 

que l’importance – et le pouvoir – dont se revêt l’histoire pour éclairer l’avenir. 

Nous retrouvons chez Baudelaire des échos de la fidélité de Chateaubriand «à la 

vision cyclique d’une histoire faite de recommencements» s’opposant à la «capa-

cité naturelle de l’homme à progresser et [à] la possibilité d’un progrès général 

18  Tel que l’explique Bercegol, la notion de “perfectibilité”, introduite par Rousseau dans son 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), est interprétée 
négativement par l’auteur: “en faisant de cette aptitude au perfectionnement progressif une propriété 
virtuelle de l’homme qui se révèle finalement néfaste, dans la mesure où elle hate sa déchéance 
morale” (Bercegol, 2000: 26).

19  Ce passage est plus longuement transcrit par Bercegol dans l’article cité, p. 26.
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par la connaissance» (Bercegol, 2000: 26). Dans les Essais, Chateaubriand se 

démarque progressivement des théories de la «perfectibilité continue»; il accen-

tuera sa pensée sur la dégénérescence, le sentiment du manque et la mélancolie 

que nous retrouverons chez Baudelaire, et sur lesquels il semble revenir dans 

la dernière partie des Mémoires. Chateaubriand se rapproche à ce moment de 

Rousseau, à l’opposé des philosophes des Lumières; pourtant, il va plus loin 

que Rousseau, car il introduit le christianisme comme moteur de la modernité et 

source de perfectionnement, dans Le Génie du Christianisme, ouvrage auquel il 

travailla entre 1795 et 1799 pendant son exil en Angleterre et qu’il publia en 1802, 

alors qu’il se trouvait déjà en France. Baudelaire se radicalise après 1848, il lira 

les Mémoires et les Essais. A l’instar du Chateaubriand des Essais, il ne croira plus 

à aucune forme de gouvernement fondé sur la démocratie, tel qu’il le dit avec 

conviction dans ce fragment de Mon cœur mis à nu: «Il n’y a de gouvernement 

raisonnable et assuré que l’aristocratique. Monarchie ou république basées sur la 

démocratie sont également absurdes et faibles» (684). Nous lisons dans les Essais: 

«Tout gouvernement est un mal», «tout se réduit à l’indépendance individuelle» 

(269; 270). La défense de l’indépendance individuelle mène chez Chateaubriand 

au désir de se «faire sauvage»; chez Baudelaire à s’identifier en tant que poète, 

artiste, créateur, à Dieu. Dans l’essai Exposition universelle (1855), l’un de ses 

textes les plus importants pour la compréhension de l’idée de modernité, on peut 

lire: «L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses 

propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son 

roi, son prêtre et son Dieu» (1976: 581).

Si la notion de péché originel, au sens où Baudelaire l’emploie, empêche 

chez lui toute possibilité de progrès ou de perfectibilité, chez Chateaubriand, 

par contre, surtout dans le Génie du christianisme, cette notion permet de 

comprendre la condition humaine. Selon Fabienne Bercegol, «il faudra attendre le 

Génie, et donc le retour au religieux, pour qu’il sorte véritablement de l’impasse 

où l’avait conduit son nihilisme politique et redonne toute leur place au progrès 

et à la liberté dans l’histoire des hommes» (33).

Pour Chateaubriand, donc, la réconciliation est possible entre politique et reli-

gion, le christianisme nourrissant la modernité dans sa soif de liberté et d’égalité; 

chez Baudelaire, sa poétique célèbre au contraire l’agressivité, à l’image des 

arabesques que trace la «sinuosité du verbe» de ses Petits poèmes en prose. 
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L’expression «théologie du progrès», proposée par Bénichou dans Le Temps des 

prophètes, conviendrait ainsi à la «conversion» de Chateaubriand; déjà pour 

Baudelaire, faudra-t-il parler d’une «théologie destructrice, orphique, désespé-

rée», qui s’abat – l’ «action d’éclat» accomplie par le poète dans le petit poème 

en prose Mauvais vitrier en est un exemple bien réussi – sous le soleil noir du 

«sacrifice de l’innocent au profit du coupable». «Effet pervers», la formule de la 

«réversibilité» proposée par De Maistre, illustre bien «cette inversion du mal en 

bien» (Compagnon, 2005: 64). Et Compagnon de conclure: «Pour l’antimoderne, 

on est toujours coupable et le mal est partout» (104); victime et bourreau, le 

poème en prose l’ «Héautontimorouménos» illustre cette conséquence du péché 

originel, susceptible de conduire au «déplacement de la vitalité», à la «dissocia-

tion de la volonté» de l’homme moderne, solitude et absence de continuité que 

partagent Baudelaire et Chateaubriand. C’est ainsi que Baudelaire donnera sa 

«théorie de la vraie civilisation»: pour le poète, «elle n’est pas dans le gaz, ni dans 

la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces 

du péché originel» (1975: 697). Toujours dans Mon cœur mis à nu, il soutiendra 

que «la croyance au progrès est une doctrine de paresseux», qu’ «il ne peut y 

avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu 

lui-même» (681). Ainsi s’explique sans doute le qualificatif de «mauvais» appliqué 

au vitrier, dans le poème en prose Le mauvais vitrier: ayant pris en horreur le 

sens de l’utile qui s’est emparé de la civilisation bourgeoise, Baudelaire punit en 

ce «pauvre homme» son métier, qui l’absorbe et l’empêche de voir au-delà des 

vitres20 mêmes – malgré leur transparence – qu’il transporte toute la journée afin 

d’assurer sa subsistance. Fils de la modernité urbaine, condamné à se fondre 

dans la grande masse laborieuse, il est de ce fait incapable d’accéder à la beauté, 

à l’idéal, à l’art. De même, n’y a-t-il plus de place faite au poète dans la ville 

moderne; en ce sens, le vitrier et le poète sont tous deux forcés de se tenir en 

marge de la société, ils partagent le même sort. La violence décrite dans ce 

poème et le sarcasme sur lequel il se termine, ne s’abattent pas en exclusivité sur 

le vitrier: ils atteignent également le poète lorsqu’il sombre sous la médiocrité, 

lorsqu’il se révèle incapable d’atteindre l’Idéal, se reconnaissant, au fond, tout 

proche de lui par son travail, même s’il a honte de le reconnaître, lui qui n’aime 

20  Le thème des fenêtres étant un des thèmes majeurs de la poétique baudelairienne.
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pas à écrire des préfaces, lui qui est si réticent à assumer la poésie comme un 

métier, son métier21. La modernité met fin à l’harmonie des correspondances, à 

l’allégorie, la chambre du poète ne se teinte «de rose et de bleu» que par de brefs 

instants; «un coup terrible, lourd» mettra fin à la «magie» qui l’enveloppait et 

lui fera prendre conscience de la double réalité. Il n’y aura plus de place au 

«culte des images» dans la société moderne; la foule court à sa perte, l’huma-

nité semble condamnée et des échos de De Maistre se font entendre sous le 

pessimisme baudelairien.

Cependant ce n’est pas uniquement en termes sociaux ou historiques que le 

lecteur est invité à lire Baudelaire aujourd’hui.

La morale de la violence préside à bien d’autres poèmes baudelairiens, 

Assommons les pauvres, Le Voyage, Le Cygne, Le Gâteau, Le Soleil ou Duellum, 

parmi d’autres. Elle devient alors l’allégorie du travail poétique, acte générateur 

du poème lui-même. C’est ainsi que le travail poétique est souvent chez Baudelaire 

défini par un recours à un vocabulaire du domaine militaire: les expressions de 

“lutte”, d’“escrime”, témoignent de la résistance soit sociale, soit poétique, qu’il doit 

affronter dans la modernité.

Rappelons-en son dernier vœu – son programme poétique de la modernité – 

à la fin de Les Fleurs du Mal:

«Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!»

Mais, comme Chateaubriand, Baudelaire sort-il vainqueur de sa quête d’un 

monde nouveau, d’une poétique nouvelle? 

A force de vouloir «éterniser l’ardeur de [leur] haine», les deux guerriers 

du poème Duellum se condamnent mutuellement – nouvelle figure du poète, 

double, bourreau de soi-même –; de leur descente au gouffre naîtra le poème, 

la fleur du mal:

«Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.»

21  Franc Schuerewegen analyse la problématique du travail d’écrivain, chez Baudelaire, dans 
son article «De l’inexistence de l’art: Genèse des Fleurs du mal» publié en 1998.
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Rappelons-nous le Chateaubriand de la fin des Mémoires, lucide devant la 

marche inexorable de l’humanité vers l’abîme…

Baudelaire nous réapprend à lire Chateaubriand, qu’il resitue face à modernité 

antimoderne. En revenant à la proposition initiale de notre étude, nous dirons 

avec Leyla Perrone-Moisés (12), traductrice de Borges, que:

Cada escritor cria seus precursores. Seu labor modifica nossa concepção 

do passado, como há-de modificar o futuro 

(Leyla Perrone-Moisés, 1984)
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LE FANTASTIQUE COMME CATÉGORIE ESTHÉTIQUE:  

CONTAMINATIONS ENTRE FANTASTIQUE ET GROTESQUE

L’attrait du fantastique dans l’art actuel — visible dans plusieurs domaines 

artistiques, soit-il dans le cinéma, soit dans la bande déssinée, soit encore dans la 

littérature digitale1 — a obligé la critique à rompre les frontières avec lesquelles 

elle a voulu cerner l’empreinte fantastique. On reconnaît, aujourd’hui, non seule-

ment la difficulté de définir le territoire du fantastique et ses frontières vis-à-vis 

possibles débordements de sens vers des termes voisins, mais aussi la difficulté 

de réussir à une équivalence entre ces désignations voisines et leur champ de 

référence en ce qui concerne des langues différentes — notamment les équiva-

lences ou différences entre les désignations en langue anglaise et allemande et 

les désignations des langues néo-latines. 

1. Les problèmes de terminologie. La diversité terminologique engendre des 

problèmes de traduction qui se répercutent inévitablement dans la critique 

littéraire. Une excellente mise au point sur ce problème est achevée par Arnaud 

Huftier et Roger Bozzetto dans un des premiers chapitres de l’œuvre Frontières 

du Fantastique, où l’histoire de la critique littéraire française sur le fantastique 

et sa répercussion dans d’autres pays est scrutée en détail permettant de voir 

les détours et les adaptations (souvent trop forcés) utilisés au service d’un cadre 

théorique choisi préalablement. Un cas paradigmatique de ce genre de problèmes 

1  Par exemple, une des premières histoires de littérature digitale et une des plus citées, 
Patchwork Girl, reformule le mythe fantastique de l’homme fabriqué proposant une version féministe 
du Dr. Frankenstein (cf. http://www.eastgate.com/catalog/PatchworkGirl.html).
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est la fortune de la théorisation de Tzvetan Todorov qui a répandu les appro-

priations et les adaptions réductrices faites par l’auteur, lesquelles, selon Arnaud 

Huftier, camouflent des différences et des manques de correspondance entre 

les langues des auteurs convoqués par T. Todorov. La répercussion inusitée de 

l’œuvre todorovienne (visible par le grand nombre de traductions) a propagé 

la mainmise de son auteur en ce qui concerne les mots-clefs du fantastique en 

allemand et en anglais.

2. Les différentes Histoires. Ce premier problème révèle alors un autre — 

celui qui concerne l’histoire du fantastique et la question de ses origines: peut-il y 

a avoir une histoire du fantastique ou aura-t-il plutôt plusieurs histoires du fantas-

tiques dépendantes des perspectives critiques ou théoriques qu’on décide adopter? 

Il est indéniable aujourd’hui que la perspective diachronique a été aussi souvent 

manipulée de façon à justifier certaines positions ou divisions théoriques.

La perspective théorique qui considère le fantastique comme un “genre” (et, 

en plus, un genre récent) est assez répandue et peut-être trop bien ancrée dans 

l’univers scolaire et académique, surtout après la riche fortune que l’œuvre de 

T. Todorov y a eu. Selon cette perspective le fantastique serait le contrepoint de 

l’esprit scientifique héritier de la révolution copernicienne qui se rend visible 

à outrance pendant le positivisme — une idée défendue par Roger Caillois et 

maintes fois reprise et répétée comme nous dit Francis Dubost (1991: 120) qui, 

d’une certaine manière, la conteste.

Cependant, si l’on envisage une perspective diachronique vraiment élargie 

— et qui ait en ligne de compte l’ouverture possibilitée par la littérature compa-

rée — il faut penser à des productions si diverses que celles influencées par la 

tradition grecque, perse et chinoise, la tradition médiévale, celtique ou nordique, 

qui, surtout à travers une contamination avec la fantasy2 et avec le merveilleux, 

iront influencer le fantastique contemporain3. Il est éclaircissant, à ce propos, la 

2  Un écho contemporain de ce transfert historique peut être perçu dans la fantaisie de l’œuvre 
The Lord of the Rings de J. Tolkien, qui a été inspiré par des légendes médiévales et par le poème 
héroïque Beowulf de thématique nordique. 

3  J. Ziegler (1985) affirme que les écrivains de fantaisies ont trois alternatives: “First they can tri-
vialize or make banal the reality around them. This is the solution of most contemporary fantasists. 
Second they can escape from the horrors of the present by creating their own world (...). Third, they 
can illuminate the present by exagerating its flaws and absurdities. (...)”.
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réflexion faite para Borges, dans le texte “Kafka y sus precursores”, où il fait “un 

examen des précurseurs de Kafka”, confessant les avoir retrouvés d’une façon 

curieuse — c’est à dire, à rebours:

A éste [Kafka], al princípio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas 

retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos 

de diversas literaturas y diversas épocas. (Kafka, 1985: 115).

Outre la ressemblance qu’il découvre entre le paradoxe de Zenon et le 

motif du roman Le Château, il écoute aussi des échos de Kafka dans un apo-

logue du proseur chinois Han Yu Si et voit une “prophétie” de l’œuvre de 

Kafka dans le poème Fears and Scruples de Robert Browning, de 1876. Cette 

réflexion — qui est simultanément un aveu de ses propres influences — a 

le mérite d’éclaircir comment le (souvent dit) nouveau fantastique est fait de 

plusieurs mélanges et de diverses influences à l’image de ce qui se passe avec 

le “réalisme magique”. Borges nous montre que l’Histoire a ses tours et ses 

détours — elle est complexe. 

En effet, comme nous dit Francis Dubost, beaucoup de productions artis-

tiques posent des problèmes à l’établissement d’une date tranchante pour le 

début du fantastique (soit-il 1764 avec le Château d’Otranto de Horace Walpole, 

soit 1772 avec le Diable Amoureux de Jacques Cazotte). Francis Dubost énumère, 

à ce propos, une série d’œuvres littéraires qui questionnent ces dates. Mais il faut 

élargir ce questionnement à des exemples d’autres domaines artistiques, une fois 

que le fantastique n’existe pas seulement dans la littérature. Que dire alors de 

certaines illustrations du Commandeur de Don Juan (faites à partir de 1630), ou 

de certaines illustrations du “Dr. Faust”, et de la représentation de l’au-delà dans 

l’eau-forte “Un alchimiste au travail” (souvent appelé “Dr. Faust”) de Rembrandt, 

datées de 1652? Comment peut-on classer certains tableaux manifestement 

fantastiques comme le “Paysage Nocturne Fantastique” de Marco Ricci, daté de 

1708? En vérité le fantastique ne se laisse pas coincer à une époque, pourvu 

qu’il ne soit pas envisagé au-dedans des murs du “genre”. Certes il y eut, au 

dix-neuvième siècle, une autonomisation progressive de cette catégorie esthé-

tique cheminant, par opacification, vers le genre (le fantastique gothique), mais 

ceci ne veut pas dire qu’il n’y aurait eu déjà des effets de fantastique auparavant 
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et ne veut pas dire non plus qu’il ne puisse pas exister de fantastique dans des 

textes qui ne peuvent pas être considérés comme impartis au fantastique en 

tant que genre4.

3. Taxonomie et caractérisation. Si, par contre, on envisage le fantastique 

essayant une perspective synchronique on peut constater la diversité de théories 

et de manières de concevoir le fantastique. Outre ceux qui persistent à la notion 

de fantastique définit comme genre, il y a plusieurs approches du fantastique: 

Roger Bozzetto parle de “sentiment” et d’ “aspects”, Lucie Armitt et Remo Ceserani 

de “mode”, A. Huftier de “modulations” (Bozzetto et Huftier, 2004: 43). La plupart 

de ces critiques envisagent leurs désignations les situant à un niveau différent 

de celui du genre, par rapport à la taxonomie littéraire la plus répandue qui 

présuppose la différence entre modes et genres. 

Il faut, alors, comprendre le statut de cet autre niveau. Pour y parvenir il 

semble indispensable de voir comment le fantastique est abordé dans d’autres 

domaines artistiques et à quelles autres catégories il est rapproché dans l’analyse 

de l’Esthétique en tant que discipline.

Dans le Vocabulaire d’Esthétique d’Étienne Souriau, on rencontre le concept 

de catégorie esthétique au sein duquel sont groupées les notions de grotesque, 

sublime, burlesque, fantastique, etc. Les éléments constitutifs qu’on y attribue au 

concept de catégorie esthétique sont trois: un ethos particulier, un système de 

forces organisées et une valeur esthétique spéciale. À son tour cet ethos implique 

“une atmosphère affective spécialisée”, le système implique “l’agencement des 

éléments dans une relation et interaction organique” et la valeur indique “une 

variété particulière d’idéal esthétique” (Souriau, 1990). Il s’agit, comme on dirait 

aujourd’hui, d’une catégorie multidimensionnelle et interrelationnelle qui rend 

compte de la complexité du phénomène. Un autre esthéticien, Robert Blanché, 

a aussi étudié ce concept dans une œuvre précisément intitulée Catégories 

Esthétiques, de 1979, où il complète le diagramme proposé par É. Souriau, 

disposant les catégories sur une rosace dont les lignes radiales indiquent des 

proximités et des oppositions:

4  Comme exemple on peut penser au conte “Le manteau” de Gogol, un conte qui, pendant 
trois quarts de l’intrigue, obéit aux stratégies réalistes, mais qui présente des éléments fantastiques 
à la fin de la narrative. 
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Robert Blanché nous avertit sur l’impossibilité d’épuiser une liste définitive 

des catégories et souligne encore la perméabilité entre les différentes catégories. 

Ce terme ‘catégorie’ est, cependant, dangereux à cause de la polysémie et du 

poids philosophique qu’il présente. Mais, on peut rencontrer des désignations 

conceptuelles qui recouvrent (partielle ou approximativement) cette notion, si on 

pense, par exemple, aux “essentialités” ou “qualités dérivées” de Roman Ingarden 

ou aux “modes dérivés” de Mikhaïl Bakhtine. On retrouve aussi ce problème 

conceptuel dans les discussions d’esthéticiens comme Frank Sibley et Gérard 

Genette quand ils parlent de propriétés ou de prédicats des œuvres d’art. Gérard 

Genette (faisant allusion à l’origine kantienne5 de la désignation ‘prédicats’) met 

en relief les composants objectifs et subjectifs des prédicats, suggérant la capacité 

d’objectivation des prédicats capables d’augmenter leur propre opacité6. Or, ce 

mouvement d’objectivation peut aider à expliquer le glissement du caractère 

qualitatif de ces catégories à la caractérisation constitutive du genre, c’est à dire 

le passage du tragique à la tragédie, du comique à la comédie, du fantastique- 

-qualité (ou prédicat) au fantastique-genre. 

5  Selon Kant, “Aesthetic, just like theoretical (logical) judgements, are divisible into empirical 
and pure. (…) the second those by which beauty is predicated of an object or its mode of repre-
sentation. The former are judgements of sense (material aesthetic judgements), the latter (as formal) 
alone judgements of taste proper. (...) To form a cognitive judgement we may immediately connect 
with the perception of an object the concept of an object in general, the empirical predicates of 
which are contained in that perception. In this way, a judgement of experience is produced. (...)

 But we may also immediately connect with a perception a feeling of pleasure (or displeasure) 
and a delight, attending the representation of the object and serving it instead of a predicate.” 
(http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/KanJudg.html).

6  Selon G. Genette (1997: 114), “les qualifications “esthétiques”, qui font en quelque sorte passer leur 
caractère appréciatif sous un couvert descriptif, constituent de très efficaces opérateurs d’objectivation”.



390

La considération de ces caractéristiques de profil qualitatif7 ou adjectival8 est 

essentiel pour l’appréciation esthétique des œuvres d’art, soit-elle celle du sens 

commun soit du critique érudite. On voit facilement que les catégories littéraires 

traditionnelles sont plutôt descriptives (et souvent trop circonscrites) et, quoique 

leur visée soit la description, son utilisation tend à (ou tombe presque dans) 

l’évaluation. Mais, la réalité des propriétés attribuées aux œuvres artistiques est 

beaucoup plus complexe — comme on peut voir par l’analyse des propriétés 

esthétiques évaluatives (“evaluative aesthetic properties”) faite par Alan D. Goldman 

(1995: 17) dans l’œuvre Aesthetic Value. Cet esthéticien fait une énumération 

des diverses sortes de termes utilisés par les récepteurs et la critique dans 

l’évaluation: termes évaluatifs, formels, évocatoires, comportementaux, représen-

tationnels, termes perceptuels de second ordre et termes historiques. Que l’on 

accentue l’un ou l’autre, cela dépend du choix: dans un acte évaluatif on peut 

mettre l’accent sur les comportements, sur les caractéristiques formelles, ou sur 

les caractéristiques représentationnelles. Considérant ces distinctions, on peut 

rencontrer une explication pour le manque de consensus et la polémique au 

sujet de savoir quel “effet de fantastique” est la condition sine qua non de sa 

présence, qui, comme on le sait, peut aller de l’horreur à l’effrayant, de l’incertitude 

à l’épouvante, de la peur à l’incroyable, du sursaut au dégoût, etc.. Dès qu’on 

pense à des exemples concrets, on a du mal à choisir un seul effet de fantas-

tique pour qu’il y ait du fantastique — il suffit de penser à La Métamorphose 

de Kafka pour que l’on rencontre, tout de suite, plusieurs effets. Comme Alan 

H. Goldman (1995: 18) nous avertit, si certains de ces types de propriétés sont 

phénoménologiquement perceptibles, d’autres dépendent de la “connaissance 

des contextes et des facteurs causaux externes à l’œuvre”. L’incontournable 

analyse de A. Goldman, si minutieuse et si juste, chemine vers la difficile ques-

tion de la portion de subjectivité et/ou objectivité comprise dans l’évaluation 

des œuvres (dépendante des propriétés). En ce qui concerne les objectifs et 

les préoccupations proposés pour ce texte-ci, le plus important est de retenir 

l’idée de pouvoir abstraire des propriétés à partir des relations que les œuvres 

7  La “qualité” — une des catégories analysées par Aristote — était une des catégories enseig-
nées, en latin, avec la désignation de “praedicamentum (-a)”, ce qui met en évidence sa racine de 
prédicat proche de la signification de “praedicare”.

8  Rappelons ce que A. Fowler disait dans son œuvre Kinds of Literature. An Introduction to the 
Theory of Genres and Modes: “modal terms tend to be adjectival” (Fowler, 1982).
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entretiennent entre elles et avec nous, et aussi à partir des relations que les 

œuvres ont avec le contexte qui les entoure.

4. Catégories et complexité. En fait, outre les relations de proximité et conta-

mination9 que le fantastique subit et qu’il engendre relativement aux catégories 

voisines, en ce qui concerne la question de l’appréciation et de l’évaluation esthé-

tique du fantastique il est très important de les penser avec l’aide du paradigme 

de la complexité10 et des raisonnements de la pensée complexe, une fois que le 

fantastique se constitue en tant que propriété appartenant à différents niveaux de 

conceptualisation et à plusieurs espèces catégorielles11. Dans ce sens, il faut donc 

penser comme le fantastique émerge d’une création vouée à la complexité — 

complexité dont les principes fondamentaux, selon Edgar Morin, sont le principe 

hologrammatique, le principe dialogique et le principe de récursion. Cela veut 

dire que toutes les stratégies du fantastique et tous les éléments du fantastique 

qu’on peut énumérer, grouper, relier et analyser — sachant qu’il y aura toujours 

la possibilité d’ajouter un nouvel élément — tous ces éléments et stratégies, on 

disait, doivent, eux aussi, être considérés dans la multiplicité des ces relations, 

c’est à dire dans sa complexité12.

5. Fictionnalité spécifique. Penser le fantastique en tant que concept complexe 

permet de voir qu’il inscrit comme un concept dépendant de plusieurs catégo-

ries lesquelles appartiennent à des dimensions différentes et qui, n’étant pas 

concentriques, s’interceptent, se croisent et se renvoient hologrammatiquement 

9  Le fantastique émerge dans l’œuvre artistique comme une composante fluide, se rappro-
chant ainsi de la façon dont Lucie Armitt (1996: 3) envisage la fantasy, c’est à dire, en tant que 
mode “fluid, constantly overspiling the very forms it adopts, always looking, not so much to esca-
pism but certainly to escape the constraints that critics like always and inevitably impose upon it. 

10  Edgar Morin (1991: 291) nous dit: “Si nous pouvions imaginer un paradigme de la complexité, 
ce serait un paradigme qui se fonderait sur l’union de la distinction, qui est nécessaire pour concevoir 
des objets ou phénomènes, et la conjonction, qui est nécessaire pour établir les interrelations et les 
articulations. (...) Je dirai surtout que ce serait un principe dialogique.” 

11  On peut penser à la catégorie ou prédicat esthétique, ou au genre — soutenu par une opacité 
d’éléments organisés de façon plus figée comme dans le fantastique gothique —, ou à son type de 
protocole fictionnel, ou à l’espèce sémantique, etc..

12  Pour un diagramme représentationnel de la complexité des éléments et stratégies du fantastique 
voir Simões, 2006: 31. 
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et réciproquement. Le fantastique se constitue, ainsi, comme un cas d’apparte-

nance multidimensionnelle13. En ce qui concerne, par exemple, la fictionnalité, 

le fantastique suscite et engendre une simulation différente de celle des œuvres 

réalistes, il prescrit une croyance et un faire-croire particuliers, c’est à dire un 

spécial make-believe — cette dynamique expression utilisée par Kendall Walton 

dans sa théorie de la fictionnalité — aujourd’hui incontournable — exposée dans 

l’œuvre Mimesis as Make-Believe. Le fantastique exige ce que Kendall Walton 

appelle le “principe de la croyance mutuelle” (Mutual Belief Principle), une fois 

qu’il échappe aux constrictions mimétiques du “principe de réalité” (“Reality 

Principle”) celui-ci essentiel à toute fiction14. À cette lumière on comprend 

facilement ce que dit Adolfo Bioy Casares dans Plan d’Évasion: “toute vision 

imaginaire devient réelle pour celui qui y croit”.

Il s’agit, en effet, d’un protocole spécial celui qui doit suivre le lecteur de La 

Métamorphose quand il joue à croire que Gregor se transforme en vermine ou in-

secte (usuellement crû être un cancrelat ou une blatte). Ce procédé se repète dans 

une autre narrative de Kafka intitulée “Joséphine la cantatrice ou le peuple des 

souris” où le narrateur est un rat qui parle initialement d’une célèbre chanteuse, 

gloire de la nation, qui, au bout du compte — on le sait ensuite — ne chante pas, 

mais siffle, tout simplement, et, vers la fin de la narrative, on est informé qu’elle 

ne siffle plus: elle ne se digne même pas d’apparaître dans les concerts planifiés. 

Tout au long du conte le lecteur est obligé de refaire constamment l’ensemble 

de croyances qu’il est en train de construire, lesquelles se diluent progressivement 

laissant le lecteur pris à la déception. Le narrateur est un rat: cependant, moitié de 

son discours est anthropomorphique et nous fait oublier que, dans cette histoire, 

il s’agit de rats puisque ce narrateur-rat utilise le vocabulaire des humains, parlant 

de son “peuple” quand il se réfère aux rats et de Joséphine comme “une délicate 

personne”; l’autre moitié du discours, par le biais d’expressions ambiguës ou 

polysémiques, nous ramène à l’insolite de la situation d’un rat qui parle. 

13  Certainement cette idée permet de dépasser les réticences colloquées par Roger Bozzetto 
à impartir “la fantastique” aux “catégories de la sensibilité” — dans le texte qui ouvre le numéro 
611 de la revue Europe (Mars, (1980) 5) sur “Les Fantastiques”. En effet si l’on conçoit le fantastique 
subissant une appartenance multidimensionnelle, on peut l’impartir à une catégorie de sensibilité et 
à un principe fictionnel spécifique (ou, encore, à d’autres catégories) simultanément.

14  D’une certaine façon, il s’agit d’une catégorisation sémantique fictionnelle qui recouvre les 
théories dites sémantiques du fantastique (voir Molino, 1980, 16-18).
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Le conte peut être lu comme une allégorie de l’éphémérité de la gloire 

artistique ou politique, laquelle se dissipe et s’épuise rapidement absorbée 

par l’oubli. L’atmosphère évanescente de la gloire est engrossée par l’absurde 

de la relation entre le peuple (de la nation des rats) et son idole, et, par là, 

le lecteur est conduit à faire un démontage de la supposée représentativité 

de l’idole-performeur relativement à la nation. Par le biais de ce démontage 

on atteint toute la force subversive qui s’insinue dans le texte en perforant la 

signification initiale.

6. Subversion et transgression. Presque unanimement on reconnaît, avec 

Roger Caillois, que “tout fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de 

l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne”.

Dans l’histoire de Joséphine, la capacité subversive du texte n’advient pas 

seulement de la stratégie d’utilisation de l’élément fabuleux de l’animal qui parle, 

mais aussi de ce constant minage du monde fictionnel qui vient juste d’être tracé. 

On peut trouver un exemple semblable dans un autre texte de Kafka intitulé 

“le Pont” où on peut lire la très courte narrative d’un pont qui parle et semble 

humain, parce qu’il est représenté (aussi) de façon anthropomorphique, avec 

mains, orteils et chevelure. Son sort semble être décidé par l’effroi causé par 

un homme qui marche en dessus: en s’inclinant pour guetter le mouvement de 

l’homme, le pont ne peut que tomber: 

J’étais raide et froid. (...) soudain j’entendis un pas d’homme! Par ici, par ici! — 

Allonge-toi, pont, apprête-toi (soutient le pas qui t’est confié. (...) Mais ensuite (...) 

il sauta les pieds joints sur le milieu de mon corps. Je fus saisi de frayeur (...) Qui 

était-ce? (...) Un enfant? Un suicidé? (...) Et je me renversais pour le voir. — Pont 

qui se renverse! Je n’étais pas encore tourné que déjà je tombais, (...) et déjà j’étais 

déchiré (...) (Kafka, 1945: 260).

Il s’agit ici d’une subversion de ce qu’on croit normalement et rationnellement 

— une subversion qui devient plus forte, on le sait, dans La Métamorphose, où le 

lecteur accompagne la transformation du personnage engendrant une situation 

qui, d’une certaine manière, le rend plus complice du jeu fictionnel.
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Un lecteur complice est demandé aussi pour suivre la stratégie fictionnelle 

utilisée par J. L Borges dans la narrative fantastique15 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

une fois que le lecteur doit croire non seulement à l’existence d’une conversation 

entre Borges et Bioy Casares à propos de l’existence d’une entrée insolite dans 

un “livre imaginaire”, de l’Anglo-American Cyclopedia16, mais il doit aussi croire 

(quoique à un autre niveau sémantico-narratif) à l’existence d’un endroit spécial 

— “Uqbar” — et il doit croire encore au monde imaginaire de “Tlön” (référés 

dans la dite Cyclopedia). En plus, dans ce texte aussi, le lecteur doit accompagner 

un subtil mouvement de démontage de toute cette dérision pour apprécier la 

dissolution de frontières fictionnelles y présentée qui s’origine par un renversement 

ambigu où le monde dessiné comme imaginaire absorbe le monde représenté 

comme normal17. Qu’il y a, dans ce sens, une prescription (pour utiliser la ter-

minologie waltonienne) dirigée au lecteur pour suivre ce cheminement — et 

qu’elle est vraiment intentionnelle — cela devient très claire si on ose faire une 

généralisation à partir d’une symptomatique situation de création fictionnelle 

racontée par Borges au début de ce même texte. En effet, Borges relève un peu le 

voile de sa propre stratégie fictionnelle quand il fait allusion à une présomptive 

discussion entretenue avec Bioy Casares à propos de l’élaboration d’un “roman à la 

première personne, dont le narrateur puisse omettre et défigurer les événements 

et puisse tomber dans des contradictions diverses, qu’eussent permis à peu de 

lecteurs — à très peu de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale” 

(Borges, 1998: 447).

Cette espèce d’estompage prémédité, ainsi que ce questionnement du principe 

fictionnel lui-même (qui appellerait un vertige “intellectuel”) sont des caractéris-

tiques relevées par certains critiques pour distinguer ce qu’ils appellent “le nouveau 

fantastique” (voir Bozzetto et Huftier, 2004: 37). Contestant la pertinence de cette 

étiquette et démontrant comme elle tend parfois à gommer “le real-maravilloso” 

(41), Arnaud Huftier nous incite à considérer ces caractéristiques comme des 

15  L’adjectif fantastique est utilisé par Borges dans le Prologue de Fictions pour désigner toutes 
les narratives de ce volume à l’exception de la septième qu’il dit être policière. (Borges, 1998: 445).

16  L’expression “livre imaginaire” est utilisée par Borges (dans le Prologue de Fictions) pour dé-
signer ce livre — un supposé volume de l’Anglo-American Cyclopedia dit être est une “reimpréssion 
littérale et divergente de l’Encyclopædia Britannica de 1902”. (Borges, 1998: 447).

17  C’est un cheminement et une stratégie différents de ceux que Borges utilise dans “Les ruines 
circulaires”, où, selon Borges, “tout est irréel”. (Borges, 1998: 445).
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“effets de fantastique” (idem, 45) choisis par les auteurs qui, d’une certaine 

façon, accompagnent une certaine évolution de la narrative contemporaine vers 

l’autoréflexivité. 

Mais ce qui est plus intéressant c’est voir comment cet estompage et ces jeux 

avec les principes de la fictionnalité engendrent et/ou accentuent da “dualité” et 

la “duplicité” qui caractérisent, selon A. Huftier (idem, 47), les “effets de fantas-

tique”. Cette “bifacialité” est bien évidente dans la phrase de Borges citée quand 

il choisi joindre les deux verbes “omettre et défigurer” pour rendre compte des 

“événements” d’une narration, ainsi que les deux adjectifs “atroce” ou “banale” 

pour rendre compte de la “réalité” représentée. La contradiction de ces deux pairs 

de mots nous annonce la transgression de frontières engendrée par le fantastique 

dans sa gestion de la duplicité. 

7. Contamination avec le grotesque. En aval de cette duplicité qui trouble 

et subvertit la catégorisation18 linéaire, nous devons nous attarder aussi sur 

le choix des mots “défiguré” et “atroce”. Ces mots révèlent une tendance du 

fantastique vers l’horrible, insinuant la face déformée ou laide de l’inconnu — 

l’inquiétante différence de l’irréférent proposé au public (voir Chareyre-Méjan, 

1998: 106) — formant une espèce de boucle: si l’inconnu est horriblement 

inquiétant, alors l’horrible et le déformé peuvent être un bon choix pour re-

présenter l’inconnu. Mais s’il cherche le laid, comment expliquer, alors, l’attrait 

du fantastique?

Là aussi, une ancienne discussion réapparaît, continuant, de nos jours, à 

appeler l’attention de esthéticiens: la question de l’appréciation esthétique et sa 

liaison avec le plaisir esthétique — une question indissolublement liée à une 

autre: celle de l’identification des propriétés de l´œuvre d’art et son rôle dans 

18  En étudiant la perception visuelle, Daniel Chandler met en évidence l’importance de la 
catégorisation: “Categorization is a key ‘top-down’ process which is involved in perception. Like 
schemata, categories simplify. Categorization has a number of functions: it makes complexity mana-
geable; it speeds up recognition; it reduces effort and learning; it makes the most of past experience; 
it enables the inferences about further attributes (going beyond what is ‘given’); it makes events 
predictable; it supports systematization; it bonds social behaviour (providing shared frameworks); 
it tailors the world to our purposes; it makes the world seem more meaningful. The cost of these 
advantages is a loss of particularity and uniqueness in perception and recall.” (cf. http://www.aber.
ac.uk/media/Modules/MAinTV/visper05.html). 
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l’appréciation et le plaisir esthétiques19. Récemment, James C. Anderson (70), a 

contesté l’idée d’une liaison directe entre les concepts de appréciation esthétique, 

plaisir esthétique et valeur esthétique. Or, cette mise en question est très impor-

tante parce que, d’une certaine façon, le fantastique et le grotesque mettent en 

question la relation directe entre les deux concepts: appréciation esthétique-plaisir 

esthétique. En fait, la quête de l’insolite et de l’anormal les éloignent du beau 

(trop souvent compris comme l’essence de l’esthétique), du gracieux et même de 

l’amusant — sources claires du plaisir. Mais, comme nous dit James C. Anderson 

(2000: 71), “l’appréciation esthétique n’implique nécessairement pas le plaisir”, 

mais découle plutôt de “croire l’expérienciation (le sentir) des propriétés d’un 

objet comme étant intrinsèquement valable”20.

En fait, le gros de la valeur esthétique attribuée au fantastique lui advient de 

sa capacité de jouer avec les catégories connues et du brouillage catégoriel qu’il 

apporte. Or, il y a un autre prédicat, le grotesque, qui opère sur le même procédé.

Le grotesque, selon Dieter Meindl, émerge de la “combinaison tension-

nelle d´éléments attrayants et répulsifs”21, il se situe à l’intersection de plusieurs 

sphères, et, étant axé sur l’ambivalence22 et sur la contradiction23, il questionne 

la signification simple et linéaire. De plus, comme le souligne Frederick Burwick 

(1990: 128-9), une des plus importantes fonctions du grotesque est de nous donner 

“l’illusion du tromper” ou de la simulation (“the illusion of delusion”), attirant 

19  Il faut penser, en ce qui concerne l’appréciation et le plaisir esthétiques, aux caractéristiques 
des œuvres d’art et leurs différences vis-à-vis celles de la beauté naturelle. Récemment, philosophes 
de l’art comme Noël Carroll et Kendhall Walton sont revenus à ces questions et ont proposé des 
conceptualisations qui ont été revisitées par James C. Anderson. Cet auteur soutient quelques unes 
des positions des esthéticiens mentionnés, mais met en évidence la distinction nécessaire vis-à-vis 
le concept d’évaluation et de plaisir esthétique.

20  Selon J. C. Anderson (2000, 71), “what is necessary for aesthetic appreciation is the recognition 
or judgment ‘that something is good’. (...) if we understand aesthetic appreciation as a species of value 
judgment which focuses on one’s experience of objets and their properties. We can, thus define aesthe-
tic appreciation as believing the experience of the properties of an object to be intrinsically valuable.”

21  Dieter Meindl (1996: 14) met en évidence le consensus de la critique relativement a cet as-
pect: “... notwithstanding the multiplicity of scholarly treatments of the grotesque, there is a certain 
amount of agreement as regard its essential nature. The grotesque emerges as a tense combination 
of attractive an repulsive elements, of comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features. 
Emphasis can be placed on either the bright or the dark side (or pole) of the grotesque. “

22  Dominique Ielh (1993) parle d’ambivalence sur le mode de l’attirance et de la répulsion.
23  Selon Meindl (1996: 18), “the grotesque central characteristic, or effect, is self-contradiction, 

given the fact that it incorporates such opposites as laughter and anxiety – opposites that admit of 
marked shifts of emphasis towards one pole or the other.” 
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ainsi l’attention vers le fait que la conscience est, elle-même, une construction 

illusoire (“consciousness itself is an illusory construct”).

Par le biais du jeu avec l’illusion fictionnelle, le fantastique et le grotesque 

partagent des éléments ou composants similaires et se contaminent dans une 

réciprocité facile et agile, cheminant de pair très souvent. 

Les exemples sont multiples et parmi eux — et pour s’en tenir aux auteurs 

choisis ici — c’est impossible de ne pas penser à La Métamorphose, au Rapport à 

une académie (narré par un singe), à certaines narratives de l’Histoire Universelle 

de l’Infamie, à certains contes de L’Aleph, etc.

Mais un des plus poignants exemples de glissement du grotesque au fantastique 

et d’interpénétration de leurs aspects (cheminant vers une fluide et étrange fusion 

des deux catégories ou prédicats) on peut le retrouver dans le roman de Miguel 

Ángel Asturias intitulé Monsieur Le Président. L’écrivain guatemaltèque réussi à créer 

une atmosphère irréelle et lyrique à partir d’une panoplie de personnages et situa-

tions lourdement grotesques. En effet, si le roman fait le tableau de la pauvreté et 

de la souffrance d’un peuple subjugué à la volonté d’un dictateur cruel et instable, 

le tableau présente une étrange intensité, parce que l’auteur en enfonce vraiment les 

couleurs de sa peinture en mettant l’accent précisément sur la représentation des 

plaies, de la laideur des pauvres, de la maladie, de la cruauté et de la torture, mais 

d’une façon stylisée et dépurée. En fait, l’auteur mène le laid et le grotesque si loin 

qu’il devient tragique et, par une utilisation innovatrice24 d’un discours plein de méta-

phores inusuelles et modernes, il atteint une atmosphère lyrique et fantasmagorique 

inoubliable et inégalable. Le recours à la représentation de rêves, de cauchemars et 

d’états de semi-conscience (causés par la fièvre, la maladie, la faim ou la torture) 

se mêle à la représentation de croyances mythiques indigènes ou catholiques et 

de ce fait il touche le “real maravilhoso”. Mais au-delà de ces stratégies-ci, l’auteur 

travaille beaucoup ce qu’il désigne par la “disproportion fantastique” advenue de 

la “dissociation des idées” et de “l’élasticité du monde dans les miroirs”25, ce qui 

24  L’auteur atteint un rythme discoursif au même temps rapide et flou plein de onamatopées: “... 
Erre, erre,ere.../ I-N-R-Idiota! / I-N-R-Idiota! /... Erre, erre,ere.../ El afilador se afila los dientes oara 
reíse! Afiladores de risa! Dientes del afilador! “(Asturias, 1985: 240).

25  Il s’agit d’une description de la souffrance du protagoniste: “Las unãs aceradas de la fiebre le 
aserraban la frente. Disociación de ideas. Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fantásti-
ca. Huracán delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral... 

 Curvadecurvaencurvadecurvacurvade curvaencurvala mujer de Lot.” (Asturias, 1985: 40)
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lui permet de construire des phrases au même temps lyriques et irréelles: “Atardició. 

Cielo verde. Campo verde.” (Asturias, 1985: 239). Cette phrase synesthésique 

montre cette «élasticité» miroitante qui caractérise les descriptions de l’espace où 

se meuvent les personnages du roman (chapitre III).

L’intensité de l’ouverture du roman est impressionnante: la persécution et 

la fuite du personnage Épouvantail26 — un mendiant retardé, idiot, hanté par la 

nostalgie de sa mère. Le lecteur accompagne le chaos de ses émotions — c’est à 

dire, le lecteur est presque entraîné au-dedans de sa folie et de ses visions. Dans 

une de ses visions (au chapitre IV), par exemple, il écoute un oiseau qui est aussi 

une cloche qui dit:

— Je suis la Pomme-Rose de l’Oiseau du Paradis, je suis la vie, moitié de 

mon corps est mensonge l’autre moitié vérité; je suis la rose et la pomme, à tous 

je donne un œil de verre e un œil de vérité; ceux qui voient avec mon œil de 

verre voient parce qu’ils rêvent, ceux qui voient avec mon œil de vérité voient 

parce qu’ils regardent! Je suis la vie, la Pomme-Rose de l’Oiseau du Paradis; je 

suis le mensonge de toutes les choses réelles, la réalité de toutes les fictions! 

(Asturias, 1985: 27).27

On peut noter ici une ambivalence multiple: un animal parlant qui alerte 

comme une cloche; un oiseau fantastique mixte de pomme et rose, abstraitement 

divisé en mensonge et vérité, qui grotesquement nous offre un œil de verre. 

Par le biais de la double appartenance catégorielle l’objet est perçu comme 

fantastique; par le biais de l’abstraction le discours devient lyrique et allégorique.

L’indécidabilité et l’ambivalence viennent aussi du personnage principal, Cara 

de Ángel, tantôt ange tantôt démon pendant une longue part du roman, mon-

trant ainsi allégoriquement l’argile de laquelle l’homme est fait. L’incertitude du 

fantastique rend le grotesque et le tragique de ce roman moins lourd et toutes 

26  Il s’agit d’une traduction approximative une fois que la nom en espagnol est Pelele et il se 
rapporte à un petit bonhomme de paille pour jouer pendant le Carnaval.

27  Original en espanhol: “— Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de 
mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad; soy rosa y son manzana, doy a todos un ojo de vidrio 
y un ojo de verd: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñam, los que ven com mi ojo de 
verdad ven porque miran! Soy la vida, la Manzana Rosa del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas 
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!” (Asturias, 1985: 243).



399

catégories esthétiques participent au sens allégorique du roman lui donnant une 

profondeur et une complexité hors du commun.

Dans les auteurs cités il est commun cette contamination du fantastique et du 

grotesque, mais il y a certainement d’autres catégories ou prédicats esthétiques 

qui contribuent au fantastique, ce qui laisse ouvert le processus de compréhension 

du fantastique et permet de refaire interminablement la question s’il y aura jamais 

une seule clé pour le fantastique.
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‘AU SEUL SOUCI DE VOYAGER’: ENTRE O ‘SALUT’ 

A VASCO DA GAMA E A MALLARMEANA 

CIRCUM-NAVEGAÇÃO NO CORAÇÃO DA ESCRITA

“O mar é grande por não ter sentido.

Por ser um verso azul feito de espuma,

E de fúria e de bruma,

E nunca se cansar dentro do ouvido.” (Miguel Torga, “Sugestão”1)

Composto para o Album commémoratif2 de homenagem a Vasco da Gama, 

vindo a lume em Paris por ocasião das celebrações do IV Centenário da Descoberta 

do Caminho Marítimo para a Índia, “Au seul souci de voyager” (1898) foi o 

último poema publicado em vida de Stéphane Mallarmé3, nome incontornável da 

Literatura francesa no último quartel do século xix, não só pela singularidade 

da sua obra, mas também pelo caráter propulsor do seu pensamento crítico no 

contexto da “revolução” simbolista4 – no dealbar da modernidade. No conjunto 

multifacetado da sua produção poética, este soneto pode ligar-se à prática da 

“homenagem” amplamente cultivada pelo escritor e que se pode encontrar 

1  “Diário, IV”, in Diário, vols I a IV, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2010, p. 333. 
2 Album commémoratif A Vasco da Gama, Paris/Lisbonne, 1898, posteriormente incluído nas 

sucessivas edições das Poesias de Mallarmé. 
3  Cuja morte inesperada e precoce, cinco meses mais tarde, em Setembro de 1898 (aos 56 anos) 

arrancaria ao projeto colossal do Livro ou Grand Œuvre. 
4  Os anos 1885-1886 são comummente apontados como marco da ‘Revolução simbolista’ 

(Michaud, 1995). Por reação ao realismo naturalista e ao formalismo parnasiano, o simbolismo 
demanda o mistério e a essência espiritual, em estreita afinidade com o romantismo alemão de 
Novalis e com a filosofia pessimista de Schopenhauer. 

Maria de Jesus Reis Cabral

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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na série de “tombeaux” “hommages” ou “médaillons”5 que dedicou a figuras 

como Wagner, Poe, Whistler, Gautier, Verlaine ou Villiers de L’Isle Adam, entre 

muitos outros. 

Ao visitarmos hoje este poema dedicado por Mallarmé a Vasco da Gama, 

estamos assim a relacionar e a convidar a (re)descobrir dois nomes que se podem 

considerar charneira, um da história, outro da literatura – esta mesmo indisso-

ciável da História –; dois nomes separados por quatro séculos, mas cujas obras 

respetivas abriram e continuam a abrir estimulantes percursos de leitura.

qUAND BiEN MêME LANCÉ DANS DES CiRCONSTANCES ÉTERNELLES 

DU FOND D’UN NAUFRAGE6

Ao ligar, em maio de 1498, Lisboa a Calecute, Vasco da Gama abria uma 

página crucial da história nacional e universal, associada a uma nova era, a era 

Moderna7 e, acima de tudo, conquistava um lugar indelével na memória dos 

homens. O valor simbólico deste feito está bem consubstanciado no gesto de 

D. Manuel que logo mandou edificar o majestoso Mosteiro dos Jerónimos, “no 

sítio da modesta capelinha [de Nossa Senhora de Belém]”, isto é no local onde 

“ao chegar ao Tejo, a 29 de agosto de 1499, Vasco da Gama [se recolhera e fizera] 

as suas ‘novenas’” (Santos, Silva, 1999: 118). É ainda neste contexto de glorificação 

das Descobertas e das Conquistas que se compreende que João de Barros, o grande 

historiador quinhentista, chegasse a identificar a fama do navegador português 

à dos mais ilustres nomes da Roma antiga, propondo que fosse acrescentado a 

Vasco da Gama o cognome ‘da Índia’ uma vez que também Cipião “mais se 

orgulhava do feito que lhe deu por alcunha ‘Africano’ que do apelido de Cornélio, 

que era da sua linhagem”8. 

5  Reconduzidos à forma de “poemas críticos” à semelhança de outros escritos de circunstância 
(como por exemplo as conferências em Cambridge e em Oxford retomadas em “La Musique et les 
Lettres”) reunidos por Mallarmé em Divagations (com primeira edição em 1897).

6  Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard (1898), in Mallarmé, 1998: 369).
7  Veja-se o livro muito informativo de João Marinho dos Santos e José Manuel de Azevedo e 

Silva, Vasco da Gama, a Honra, o Proveito, a Fama e a Glória, Porto, Ed. Ausência, 1999.
8  Citado a partir de Vasco da Gama, a Honra, o Proveito..., op. cit., p. 118. 
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O nome do Descobridor tem lugar na nossa memória literária e no nosso 

imaginário como figura de uma das obras-primas mais simbólicas do património 

cultural português. Aludimos claramente aos Lusíadas (1572) de Luís de Camões, 

o grande poema épico do Humanismo renascentista, de que a viagem de Gama 

e dos seus companheiros constitui o lema – se não o leme. À semelhança do que 

o vate português propusera no Canto primeiro, evocando os ilustres heróis da 

história pátria, também o narrador-poeta com os seus Lusíadas ganharia lugar 

na galeria daqueles que “por obras valerosas se vão da ley da Morte libertando”. 

Escrita várias décadas após o grande feito marítimo, a figura do “valeroso capitão” 

– como se lê ainda no Canto I – é aí objecto de um processo de divinização 

simbólica, e até mesmo messiânica, bem evidenciado por António Cirurgião9. 

Esta promoção literária que desde cedo caracterizou a figura de Vasco da 

Gama, irradiou pelos séculos fora, inspirando vários poetas e artistas, portugueses 

e estrangeiros, que, à sua maneira particular, perenizaram a coroa de louro do 

célebre navegante. Como o evidenciaram João Marinho dos Santos e José Manuel 

Azevedo e Silva, em obra citada anteriormente, “o nome de Vasco da Gama 

impôs-se a todo o mundo e a sua fama ecoou nos versos e na música de vários 

autores e compositores estrangeiros” (1999: 129). Entre as inúmeras referências 

e dentro dos diversos géneros e forma de expressão, associados, como se sabe, 

a variáveis histórico-culturais, são inolvidáveis as do Padre António Vieira, de 

Mendes Leal, de Teixeira de Aragão, de Voltaire e dos enciclopedistas Diderot 

e D’Alembert, ou ainda dos compositores Carlos F. Fash et Georges Bizet, entre 

muitos outros de grande relevância. Mais próximo de nós no tempo, e para além 

dos grandes nomes do Romantismo português, como Garrett, também Victor 

Hugo, com o seu humanitarismo peculiar, celebrou numa comparação luminosa, 

os homens “dont l’âme, boussole obstinée / Toujours cherche un pôle inconnu / 

Ces Gamas en qui rien n’efface: leur indomptable ambition”10. Em elevado patamar 

9 No seu artigo “A Divinização do Gama de Os Lusíadas”, in Arquivos do Centro Cultural 
Português, Lisboa-Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, vol. XXVI de que citamos o passo 
seguinte: “um dos significados de Os Lusíadas é apresentar o homem, simbolizado por Vasco da 
Gama, a arrebatar o facho de heroísmo das mãos dos deuses [...] o Gama supera Ulisses e Eneias, 
vence Baco e o Adamastor e triunfa de Marte e Neptuno”. Outros trechos do seu artigo mostram 
com pertinência que o próprio percurso do herói argonauta é “uma réplica analógica da vida de 
Cristo” Aponta, a este propósito, António Cirurgião algumas semelhanças, entre as quais a seguinte: 
“de Belém saiu Cristo para fundar um novo reino: o reino de Deus sobre a terra; de Belém saiu o 
Gama para fundar um reino: o Reino Português e Cristão do Oriente” (p. 528). 

10  “Les Feuilles d’Automne”, IV, estrofes 3-4.
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igualmente o colocou Fernando Pessoa, ao dedicar-lhe o poema “Ascensão de 

Vasco da Gama” – um dos mais exímios da sua Mensagem – “versão moderna de 

epopeia”, lembrando a expressão do próprio poeta.

“Nous naviguons, ô mes divers / amis…”11

Foi, no entanto, no âmbito do IV Centenário do feito de Gama e na vaga 

“comemoracionista” que se estendeu pela Europa no último quartel do século 

xix12, que o nome e a viagem do grande herói mais poetas, dramaturgos e artistas 

portugueses e estrangeiros inspirou. 

No contexto do IV Centenário da viagem de Vasco da Gama, as mais importan-

tes capitais europeias celebraram a data do aniversário com várias manifestações 

culturais. É o caso de Viena, Berlim, Bruxelas, Londres e Paris, autêntico “salão da 

Europa” na época, como o notou Stendhal13. Neste panorama europeu, a “cidade 

luz” foi, sem dúvida, aquela que mais fulgor imprimiu a esta efeméride. As come-

morações partiram de uma iniciativa de Juliette Adam, certamente motivada pela 

receção positiva de que o seu livro La Patrie Portugaise recentemente beneficiara 

na capital francesa. Aliando, segundo a expressão de Maria Telles da Gama “a in-

teligência que comanda ao charme que conduz” (Santos e Silva, 1999: 176), Juliette 

Adams reuniu uma comissão de quarenta elementos que levaram a cabo diversas 

manifestações comemorativas nas quais tomaram parte cerca de três mil pessoas 

de estratos sociais diversificados e de várias esferas, políticas, científicas, militares, 

religiosas e intelectuais. O auge das celebrações foi indubitavelmente a cerimónia 

realizada na Sorbonne a 28 de abril de 1898, na qual participaram várias entidades 

oficiais, para além de inúmeros poetas e artistas. No seu discurso introdutório, 

M. Janssen, membro da Academia das Ciências, fez a seguinte apreciação da 

imagem do navegador português: 

11  Stéphane Mallarmé, “Salut”, Poésies, in Mallarmé, 1998: 4.
12  Visto que, como lembram J. M. Santos e J. M. Silva, se celebra “os centenários de Voltaire e 

de Rousseau (1878), de Petrarca (1879) e de Victor Hugo (1885) e, em Portugal o tricentenário de 
Camões (1880), o primeiro centenário de Pombal (1882), o V centenário do Infante D. Henrique 
(1894), o VII centenário do nascimento de Santo António (1895), o tricentenário da morte do Padre 
António Vieira (1897) e o IV centenário do feito de Vasco da Gama (1898)” aliás “cuidadosamente 
preparado desde 1894 – acrescentam os autores” (ob. cit., 1999, p. 156).

13  “Paris est le salon de l’Europe et lui donne le ton”: assim escreveu o autor em Racine et Shakespeare 
(cap. I- «Pour faire des tragédies qui puissent intéresser le public…»), Paris, Editions Kimé, 1994, p. 18. 
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…un génie supérieur qui dut à sa confiance de triompher des éléments et 

des hommes (Santos e Silva, 1999: 177). 

Estudos vários sobre Vasco da Gama, sobre Portugal e sobre os Descobri-

mentos foram publicados em França no âmbito destas comemorações, entre os 

quais salientaremos um Rotier de Vasco da Gama, editado na Nouvelle Revue, 

precedido de uma biografia do navegador14. Mas o ponto alto das publicações 

foi, sem dúvida, a edição do Álbum comemorativo, a que acima fizemos refe-

rência, publicado pela Guillard, Aillaud § Cie, editora com sede em Paris e em 

Lisboa e apadrinhada pela rainha D. Amélia. Recolhida por Juliette Adam, a 

referida coletânea, de “reprodução gráfica cuidada” e de “refinada qualidade 

estética”, na entendida apreciação de José Augusto Seabra15, traduz com brilho 

e maestria a Homenagem do pensamento francês a Vasco da Gama proposta 

no título. 

No contexto da Exposição Universal, esta homenagem ao célebre navegador 

revestia uma dimensão fortemente simbólica. O feito de Vasco da Gama simbo-

lizava toda a importância que as Descobertas portuguesas tiveram na história da 

expansão marítima mundial. Esta dimensão universalista ecoa das palavras do 

poeta Gabriel Marcel que, desde a introdução ao referido Álbum, saudava não só 

Gama mas a gesta do Povo Português:

A homenagem que hoje prestamos a Vasco da Gama, não se dirige só a ele 

/…/ vai direita a Portugal, a esse valente e orgulhoso pequeno povo que soube 

conquistar um império e mostrou aos sábios espantados que a Terra era maior 

do que julgavam16.

14  Ver Santos e Silva, 1999: 178.
15  Cf. A sua Introdução ao volume Homenagem A Vasco da Gama, Stéphane Mallarmé, 

Hölderlin, Fernando Pessoa, Edição comemorativa do V Centenário do descobrimento do caminho 
marítimo para a Índia (1498-1998), intitulada “Vasco da Gama e Mallarmé ou o Centenário de 
Além-Índia”, Lisboa, Assírio & Alvim, Fundação Oriente, 1998. Ver também a sua tradução de “Au 
seul souci de voyager” (“Ao só inquieto viageiro”) no mesmo volume (p. 13).

16  Citado a partir da introdução de José Augusto Seabra a Homenagem a Vasco da Gama, op. 
cit., 1998: 16. 
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Para além do belo soneto de Mallarmé – “Au seul souci de voyager”, que 

aqui evocamos – o Álbum inclui textos literários em verso ou em prosa da 

autoria de lídimos representantes da literatura francesa da época: Paul Adam, 

Paul Bourget, François Coppée, Léon Daudet, Gabriel Marcel, Camille Mauclair, 

Robert de Montequiou, Pierre Loti, Sully Prudhomme, entre muitos outros. 

Convém ainda referir a colaboração de pintores como Puvis de Chavannes, 

Carolus Duran, Jules Chéret, Léon Bonnat, Maurice Eliot, e de compositores tais 

como Saint-Saëns, Massenet, Th. Dubois ou Vincent d’Indy. 

Especialmente concebido para esta publicação, “Au seul souci de voyager” é 

um dos muitos textos escritos pelo mestre do Simbolismo no período de grande 

celebridade e excecional actividade poética e crítica do fim da sua vida. Mallarmé 

foi um homem de uma grande abertura de espírito. A exigência poética e a busca 

de pureza que sempre nortearam a sua obra não devem sonegar a mobilidade 

essencial do seu pensamento e de uma vida quiçá mais caracterizada pelo rela-

cionamento e pela partilha de ideias que pelo famigerado hermetismo. Recolocado 

no seu tempo, tempo de grande perplexidade em face da “crise” da literatura 

mas também de um questionamento essencial do seu objeto, no contexto da 

“Revolução” charneira que liga o Simbolismo ao Modernismo, Mallarmé não 

se coaduna com a síndrome da misantropia. A sua participação em banquetes, 

tertúlias e conferências em vários países europeus traduzem atitudes criativas, 

concretas e circunstanciadas de troca de saberes e de experiências. Esta atitude 

é ainda corroborada pela sua colaboração em várias revistas poéticas difundidas 

na Europa, e até num magazine de moda – La dernière mode –, bem como pelas 

largas centenas de cartas trocadas com um vastíssimo leque de escritores, artistas e 

intelectuais franceses e estrangeiros. A mobilidade e a abertura essencial da obra 

mallarmeana, de longa e de complexa sedimentação mas também de irradiação 

hors frontières espelham, por outro lado, a energia que a literatura de língua 

francesa beneficiou na época17. 

É nesta perspetiva alargada da literatura, que se compreende o interesse que 

Mallarmé revelou pela literatura simbolista produzida em Portugal. É reconheci-

do embora pouco conhecido o impacto do seu pensamento literário na geração 

17  Que nos seja permitido remeter para o nosso estudo “Mallarmé: un (dé)placement avantageux 
dans la sphère symboliste” (Cabral, 2010: 228-251).
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simbolista portuguesa18, desde as arrebatadas revistas Insubmissos e Boémia 

Nova, de 1889, ambas de Coimbra, à poesia de Eugénio de Castro, de António 

Nobre ou de Alberto de Oliveira, cujas vivências parisienses puseram em con-

tacto com a “mêlée” simbolista e inovações poéticas que não tardou a introduzir 

em Portugal “contra os dogmáticos e estultos decretos dos velhos prosodistas” 

(Castro, 1927: 22) como o escreveu no célebre prefácio a Oaristos, com a – salutar 

– irreverência do seu espírito ‘novista’. À semelhança de muitos dos seus congé-

neres, europeus e não só, Eugénio de Castro gravitou por Paris e pelas célebres 

“Terça-feiras” do apartamento do mestre francês19, verdadeiro pólo de irradiação 

intelectual a uma escala internacional. Como o sublinhou Lloyd J. Austin na sua 

introdução ao volume IV da Correspondência de Mallarmé: “les Mardis de la 

Rue de Rome [...] attir[aient] l’élite de la France et du monde (Mallarmé, 1973: 8). 

Traçado brevemente este contexto, percebemos que, quando em Setembro de 

1897, o mestre dos Simbolistas aceita participar no referido Álbum, uniam-no já a 

Portugal laços de amizade e de cumplicidade literária20. Faz-lhe Camille Mauclair 

notar, em carta da mesma data, que as suas obras exerciam no nosso país “uma 

profunda influência”.

“Ô rêveuse pour qui je plonge

Au pur délice sans chemin”21

Vejamos pois de que modo como o poema “Au seul souci de voyager”, 

dedicado pelo mestre do Simbolismo a Vasco da Gama, substancia a imagem do 

navegador português e trata o tema marítimo, ao qual seremos sensíveis não só 

pelos motivos históricos evidentes e já mencionados, mas também porque a 

navegação, associada ao tema da escrita, é um dos traços mais singulares – se não 

a própria matriz – da obra de Mallarmé. Essa correlação está bem patente em 

18  Sobre a influência do pensamento do mestre francês neste contexto, veja-se especialmen-
te Chaste, Denyse «Eugénio de Castro et les symbolistes français», in Mélanges Georges le Gentil, 
Lisboa, Instituto de Alta Cultura, 1949, pp. 155-161 e Chaste, Denyse, «Eugénio de Castro et Stéphane 
Mallarmé, in Revue de littérature comparée, XXI, 2, 1947, pp. 243-253. 

19  Sobre os percursos e a projecção de Eugénio de Castro na esfera das literaturas europeias 
de língua francesa nesta época, veja-se o estudo de Maria Hermínia Amado Laurel, (2001, 247-270).

20 Espelhada outrossim na correspondência do poeta francês nomeadamente com Eugénio de 
Castro. Cf. Mallarmé 1973.

21  Stéphane Mallarmé, «Autre éventail de Mademoiselle Mallarmé», Poésies, in Mallarmé, 1998: 31.
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poemas como “Brise marine”, “Salut”, entre outros com os quais “Au seul souci 

de voyager” dialoga e interage. 

Au seul souci de voyager 

Outre une Inde splendide et trouble 

– Ce salut soit le messager

Du temps, cap que ta poupe double 

Comme sur quelque vergue bas 

Plongeante avec la caravelle 

Écumait toujours en ébats 

Un oiseau d’annonce nouvelle 

Qui criait monotonement 

Sans que la barre ne varie 

Un inutile gisement 

Nuit, désespoir et pierrerie 

Par son chant reflété jusqu’au 

Sourire du pâle Vasco22

Os versos de abertura evidenciam desde logo uma intensidade poética muito 

à maneira dos textos de maturidade de Mallarmé, caracterizados pela ausência 

dos adornos discursivos das primeiras obras e pela extrema elipse e depuração, 

como demandava a estética simbolista. As ruturas, interrupções e uma certa 

descontinuidade frásica, a redução da pontuação ao mínimo criam por outro 

lado uma disjunção sintática peculiar, que, como sabemos, tem o seu ponto 

culminante no derradeiro e revolucionário Un Coup de dés n’abolira jamais le 

hasard (1897). A este propósito, assinala José Augusto Seabra na sua introdução 

a Homenagem a Vasco da Gama que este poema de Mallarmé: “… é dos mais 

complexos e difíceis, pela sua estrutura sintática e pelas suas ambiguidades 

semânticas, que os transportes suaves ou abruptos, bem como as ressonâncias 

22  Stéphane Mallarmé, 1998, p. 40.
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rimáticas acentuam (1998: 17), acrescentando que “um halo de mistério fica a 

pairar a cada leitura” (idem).

A abertura vibrante, centrada na imagem da viagem e do brinde, coloca des-

de logo o discurso no registo próprio da homenagem. Fiel à estética da sugestão 

– princípio mestre da estética simbolista – Mallarmé não nomeia Vasco da Gama, 

cujo nome aparece só no final do soneto – segundo um procedimento bastante 

habitual no poeta. Note-se, desde logo o relevo dado à expressão “Au seul souci”, 

associada a imagem da viagem “outre une Inde splendide et trouble”, que evoca 

a ideia de um navegador que tem a preocupação de viajar não em direção a, 

mas “outre” – “além-Índia”23 –, um navegador que sabe que, mais importante 

do que o objetivo – alcançar novas terras –, é o meio, a viagem, pois o rumo 

da caravela não é apenas o rumo da História mas ultrapassa a própria História; 

permite – como o sugere o último verso da primeira estrofe – dobrar o cabo do 

tempo – e o do esquecimento. Do mesmo modo, para o poeta, reaver o tempo 

é incorporá-lo no mistério da linguagem, no mistério do ser, cuja essência é a 

própria linguagem, lembrando a sua célebre “Definição da Poesia”24 de 1886.

A viagem “de além-Índia” é por certo, épica, e por isso, sinónimo de aventura e de 

perigo. É “esplêndida e torva” ao mesmo tempo, porquanto implica esforço contra os 

elementos – o Oceano, o trovão, os ventos. Como o distinguiu Camões, em versos 

inesquecíveis dos seus Lusíadas, essa é a própria essência da aventura marítima:

Já no largo Oceano navegavam,

As inquietas ondas apartando;

Os ventos brandamente respiravam;

Das naus as velas côncavas inchando;

Da branca escuma os mares se mostravam

Cobertos, onde as proas vão cortando.25

A leitura do soneto Au seul souci de voyager revela contudo que a característica 

essencial da viagem é de ter um rumo intemporal. “Mensageira do tempo”, a 

23  Segundo a tradução de José Augusto Seabra (1998: 13).
24  Enuncia assim o poeta a sua “Definição da poesia” na revista La Vogue de Julho de 1886: «La poé-

sie […] est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des 
aspects de l’existence: elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle». 

25  Os Lusíadas, Edição Comemorativa do IV Centenário, Lisboa, Imprensa Nacional, 1972, p. 4.
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viagem não representa um fim mas um devir, um sentido dinâmico que assegura 

o perpetuum mobile, tão afim do fenómeno complexo da criação literária, da sua 

viagem sem rumo, da sua incerteza26, inseparável da sua contingência. Por essa 

mesma razão, a escrita se oferece como uma caravela, onde as velas criam novos 

sentidos, num gesto de aventura, de abertura e de negação. Através desse gesto e 

por ação dele, a poesia torna-se “ivresse nouvelle” e os poetas, quais albatrozes, 

desde Baudelaire, conquistam o seu espaço de liberdade e vencem a adversidade 

da morte, ou, pior, do esquecimento. O que emerge assim, para além da figura 

de Vasco da Gama, é a do próprio poeta e, para além da dimensão epopeica da 

viagem do descobridor, é o triunfo que a viagem – momento de travessia entre o 

eu e o outro, o aqui e o além, o conhecido e o desconhecido27 – permite sobre 

a morte, sobre o tempo – vocábulo posto em relevo pelo processo do encavalga-

mento e pela belíssima metáfora a este associado – “cap que ta poupe double”. 

Estão aqui presentes dois traços essenciais e intimamente correlacionados do 

simbolismo mallarmeano: a sugestão e o idealismo poético.

Esta viagem, que, como sugerimos, não deixa de ser a projeção da figura de 

Vasco através dos séculos mas alude também à viagem do poeta, não tem espaço 

nem tempo fixos. Eleva-se para além do episódico, do contingente e coloca 

o herói numa perspetiva “de cima”, a mesma que, desde muito cedo, norteou 

a conceção de literatura de Mallarmé. Lembremos, a título de exemplo, o 

primeiro verso do poema “Le Guignon” (1862) que pretende colocar o poeta 

“Au-dessus du bétail ahuri des humains”. Também o “salut” dirigido a Vasco 

através deste poema eleva o pálido navegador para além do tempo, liberta-o da 

morte, pela conquista de um lugar na memória cultural. Esta é a temática fun-

damental do poema, em perfeita harmonia com o seu caráter de homenagem.

Espuma, brinde, navegação, popa... estes motivos conduzem-nos a um outro 

poema de Mallarmé, incontornável, pelos ecos intertextuais que cria com o que 

aqui hoje apresentamos. Trata-se do poema “Salut”, texto liminar da coletânea 

Poésies, que, por esse valor paratextual de entrada (reforçado pelo uso expresso 

26  Sublinho, remetendo para a definição de literatura recentemente proposta por Manuel 
Gusmão: “ciência da incerteza ou mais rigorosamente ciência capaz de lidar com a incerteza que 
afecta o seu objecto de estudo” (Gusmão, 2010: 165). 

27  Paul Bénichou situa o “symbolisme de voyage et d’aspiration idéale” na “filiation de l’utopie 
mallarméenne” (1995: 487), presente trinta e três anos antes em “Brise Marine”. Vide Paul Bénichou 
Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, coll. “Folio Essais”, 1995, pp. 483 e segt.
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do itálico) se apresenta no livro como uma saudação ao leitor. Lê-se, assim, na 

primeira página de Poésies:

Salut

Rien, cette écume, vierge vers

A ne désigner que la coupe 

Telle loin se noie une troupe

De sirènes maintes à l’envers

Nous naviguons, ô mes divers

Amis, moi déjà sur la poupe 

Vous l’avant fastueux qui coupe

Le flot de foudres et d’hivers.

Este texto, cujo primeiro título fora “Toast”, foi escrito e lido por Mallarmé 

por ocasião do sétimo banquete de poetas da revista La plume, dado em sua 

honra, a 9 de Fevereiro de 1893. Nessa ocasião o mestre dos simbolistas ter-se-á 

dirigido de pé, e de taça de champanhe na mão, a uma larga assembleia de 

poetas, escritores, escultores e pintores amigos: Verlaine, Zola, Rodin, Cazals, entre 

muitos outros. Liga-se, assim, ao outro poema pelo seu caráter de circunstância. 

Mas “Salut” está também construído em torno das imagens brinde > espuma > 

mar > barco > escrita > vela > folha em branco. Também neste “salut” o poeta 

se apresenta como um poeta navegando noite dentro, desafiando os mares da 

escrita e os perigosos elementos ( “le flot de foudres et d’hivers”), e, porventura, 

o canto das sereias do primeiro verso28, vagueando pois entre o fácil naufrágio 

e o imperativo regresso, na tentativa de descobrir sentidos novos, de arrancar 

o discurso da “universal reportagem” que Mallarmé reconhecia na banalidade 

de alguma literatura contemporânea29, numa tentativa de solicitar ao leitor igual 

desafio e igual esforço em ir além do significado imediato, em descobrir novos 

rumos na viagem da leitura. E daí a carga extremamente positiva – porque 

28  Vale a pena referir os ecos intertextuais criados com os Lusíadas de Camões.
29  Ver designadamente as secções “Crise de Vers”, “Quant au Livre” e “Crayonné au Théâtre” 

de Divagations. 
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desafiadora de sentido – da palavra “Rien” (nada), bem destacada pela vírgula, 

que abre a referida coletânea. 

Também no “Salut” a Vasco da Gama, a aventura é menos marítima do que, 

decerto, a viagem da escrita, a escrita que afinal, permite – tem permitido, como 

vimos na primeira parte da nossa comunicação, no caso de Vasco da Gama – a 

elevação do humano em mítico, ou mesmo em divino. 

Esta busca de elevação para além do terrestre, do humano, do visível, realçada 

neste soneto, é premente em Mallarmé, desde os ímpetos de “Brise marine” – 

“Fuir-là bas, fuir” - ou de “Azur”, em que a temática da navegação aparece 

sempre como metáfora da aventura da escrita. Lembremos, a título ilustrativo, 

“Brise Marine” (1865): 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 

Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 

Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 

Lève l’ancre pour une exotique nature! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs! 

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 

Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots!

O desejo de superar os limites de uma vida tediosa – configurada na imagem 

do aleitamento materno – é expresso através da temática da fuga, e dos motivos 

do apelo dos pássaros “ébrios” e da “espuma do desconhecido”. Opõem-se as-

sim ao taedium vitae ou “Ennui” (verso 12) da vida doméstica e da desmotivação 
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poética, os chamamentos do mar à partida e à descoberta (manifestos no uso 

massivo do ponto de exclamação).

Recordemos agora o poema “L’Azur” (1864) em que a temática da fuga 

novamente se associa à busca para além do visível, num confronto constante 

com o abismo da impotência poética e do Ennui: 

De l’éternel azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs

Le poète impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde

Avec l’intensité d’un remords atterrant,

Mon âme vide, Où fuir?

[…]

En vain! L’Azur triomphe, et je l’entends qui chante

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus

Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angelus!

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr

Où fuir dans la révolte inutile et perverse?

Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur!

Igualmente no “Bateau Ivre” de Rimbaud, o azul do oceano profundo metafo-

rizava o mundo do infinito procurado pelo poeta “fileur éternel des immobilités 

bleues”. A noção de ‘absoluto’ em Mallarmé ultrapassa no entanto a ideia de 

transcendência, muito presente em Rimbaud e em Baudelaire, para conferir à 

sua busca um sentido puramente estético. Como o observou Bertrand Marchal, 

Mallarmé separa-se da herança baudelairiana dos seus primeiros poemas, 

empenhando-se “[dans] un art qui relèvera davantage de l’artisanat verbal que de 

la stérile interrogation ontologique” (Marchal, 1985: 29). E segundo Lloyd James 
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Austin é a partir do poema “Las de l’amer repos” (1866), que a obra do poeta 

de Tournon não se pautará mais pelo “lyrisme personnel angoissé” mas pela 

“recherche de la beauté pure” (Austin, 1967: 449).

Lembremos a este propósito que Mallarmé define frequentemente o Livro 

como explicação órfica, numa preclara dimensão ontológica, como neste texto 

“Sur le Théâtre et le livre” (1886):

Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science, nous 

fournira un Théâtre dont les représentations sont le vrai culte moderne, un Livre, 

explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux rêves (Mallarmé, 2003: 657).

A poesia torna-se assim espaço por excelência onde o poeta e o absoluto se 

podem encontrar. Através da linguagem, o poeta ascende a uma “ivresse nou-

velle”, para retomarmos a expressão do poema a Vasco da Gama, e atinge aquilo 

que Mallarmé e os simbolistas designaram como “le sens du mystère”.

Regressemos ao nosso poema e observemos que, a partir da segunda estrofe, 

o discurso poético se substancializa num plano rítmico e imagético de nave-

gação atlântica – a caravela a “entornar-se no mar”, a espuma, o leme, a noite 

– em registo efabulatório pela presença da ave estranha e enigmática (“un oiseau 

d’ivresse nouvelle”). Retoma pois Mallarmé o motivo do pássaro, da ivresse, e do 

canto – presente em “Brise Marine” (“ je sens que des oiseaux sont ivres”) que, de 

asas flanqueadas, vem anunciar – qual arauto - a proximidade não de uma terra 

nova mas de “un inutile gisement” (um tesouro inútil30): “desespero e pedras 

preciosas”. Na verdade aquele que viaja verdadeiramente fá-lo “au seul souci de 

voyager”, sabe que as riquezas prometidas são tesouros “inúteis”, em face das 

belezas do caminho percorrido e do conhecimento que este proporciona. O que 

importa é criar e recriar o deslumbramento perante o desconhecido, num gesto 

conciliador do homem com o universo circundante.

Explorador do universo, num ato apostado em ultrapassar barreiras, o sujeito 

poético acaba pois por se identificar com o Poeta que procura a “explication 

orphique de la Terre” (Mallarmé, 2003: 787), que vê o universo palpitante de 

correspondências secretas, misteriosas e intuitivas; as de um canto enigmático 

30  Minha tradução.
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e porventura solitário refletido, pela luz da noite, no rosto do “pálido Vasco”. 

Ganha assim uma aceção mais profunda e mais simbólica a palavra ‘Noite’, em 

relevo no início da terceira estrofe, pela posição do vocábulo e pela presença da 

vírgula, que, à semelhança do último verso da primeira estrofe, que isola o vo-

cábulo ‘tempo’ (“Du temps”), afrouxa a estrutura do verso para aludir de novo à 

morte – simbolizada na noite. É esse canto refletido pela luz da noite no mar que 

nos conduz finalmente à imagem do ilustre navegador português. À sua melhor 

maneira, Mallarmé concilia som, imagem e sentido. Vejamos: o “canto” da ave 

noturna vem, na noite iluminada pelo brilho das estrelas (“pierreries”) refletido 

na água, espelhar-se no rosto solitário de Vasco, “pálido”, marmóreo, porque já 

projetado através dos séculos até ao aqui/agora do poema. Esta transposição31 

da referencialidade histórica, figurativa e, portanto, mimética, em dimensão 

mítica e altamente simbólica é bem elucidativa da escrita poética de Mallarmé. 

E da historicidade do Poema, inseparável da historicidade da linguagem, como 

o evidenciam os trabalhos de Henri Meschonnic32.

Repetem-se, assim, três forças fundamentais da poesia mallarmeana, presen-

tes nos outros dois poemas: ‘solidão’ (condição primordial do poeta moderno, 

desde Baudelaire), ‘viagem’ (em busca de sentido, em confronto constante com 

o desconhecido e com o acaso), e ‘ivresse’ (o “novo” inacessível mas também 

inelutável, ao apelo do qual o poeta / o navegante não pode resistir). Essa é a 

causa da demanda e da procura de todo o “inquieto viageiro” (Seabra, 1998:13), 

já que o sentido não está tanto no que se vê ou que se conhece – les mots de la 

tribu, quando se é poeta – mas no que deriva do que se vê ou do que se conhece 

– autre chose que les calices sus – se continuarmos com Mallarmé, ou seja, na 

relação “transpositiva” que a escrita imersivamente configura e na experiência 

e-mocional que a leitura gostosamente interpela. 

31  Na aceção metapoética deste termo em Mallarmé. Veja-se designadamente o Hommage a 
Théodore de Banville: «La divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va 
du fait à l’idéal» (Mallarmé, 2003: 144). 

32  Refira-se a título ilustrativo Modernité, Modernité, Paris, Verdier, 1988, no mesmo sentido, 
Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, que define o campo do traduzir como campo por exce-
lência para pensar a teoria da linguagem e a historicidade. 
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GARRETT, BALZAC  

E A COSTUREIRINHA CHINESA

A Ofélia Paiva Monteiro,

a Professora que eu queria ser, 

não fosse cada um de nós

inevitável paráfrase de si.

“Le chef du village, un homme de cinquante ans, était assis en tailleur au 

milieu de la pièce…” (Sijie, 2000: 9). Curioso este «assis en tailleur», na primeira 

linha do livro, como se ele fosse já o prenúncio do enredo de Balzac et la Petite 

Tailleuse Chinoise, um romance de Dai Sijie. A posição “de alfaiate” lembra já 

a posição da mais antiga representação do escriba, que conta(biliza) entre o 

pavimento e o corpo. E todavia, este chefe da aldeia parece encarnar a instituição: 

suspeita de livros, estão proibidos, e pergunta a si próprio qual a classificação 

que deve dar a um violino... Mas não. Para falarmos do enredo talvez eu 

comece mais tarde, indo a história já a meio. Pensar é apenas cruzar imagens e 

palavras, entrecortar histórias como se entrecortam livros. Na verdade, todas as 

histórias começam in media res, no meio de outra, como se as recolhêssemos 

da interminável trama de Xerazade. Já a meio: no momento em que Ma abre um 

livro de Balzac, e descobre o mundo de Ursule Mirouët: “Brusquement, comme 

1  Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projeto “Interidentidades” do Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Unidade I&D finan-
ciada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, integrada no Programa Operacional Ciência e 
Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

Maria Luísa Malato Borralho

Universidade do Porto1
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un intrus, ce petit livre me parlait de l’éveil du désir, des élans, des pulsions, de 

l’amour, de toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu’alors 

demeuré muet” (Sijie, 2000: 72). Falemos pois do momento em que descobrimos 

num livro, ou em alguém que nos lê um livro, a grandeza do mundo e das suas 

vozes. Talvez até somente daquele raro momento em que o podemos partilhar, 

fazendo ver aos outros a beleza de o reconhecermos. Hesitantes ainda, como se 

de uma tarefa impossível se tratasse: “- Vas-y, m’encouragea-t-il. Raconte-nous 

quelque chose que je ne connais pas encore. J’acceptai, un peu hésitant, de jouer 

le rôle du conteur de minuit» (Sijie, 2000: 153). 

Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise passa-se numa remota aldeia da China 

dos anos 70, no século passado. O contexto é o de uma Revolução Cultural, 

levada a cabo entre 1965 e 1976: “les dates varient véritablement selon la place 

accordée à Mao lors de cette “révolution” (Plaquette, 2008: 9). O livro descreve 

uma cultura em que os livros se encontram banidos, da contrarrevolução que 

é o amor ao livro, o poder desse livro. Há certamente um contexto político 

“orquestrado”. Escrito em francês por um chinês no exílio, o livro, de 2000, será 

traduzido para mandarim em 2003, como demonstração da política de abertura 

da China ao Ocidente, ainda que com um posfácio do tradutor em que este 

afirma discordar do valor que nele é dado à literatura francesa. Em contraponto, 

Bernard Pivot, logo na emissão de 21 de Janeiro de 2000 do “Bouillon de 

Culture”, promove-o com todas as armas suicidas de um resistente “de maquis”: 

“si ce livre ne devient pas un best-seller, alors cette emission ne sert à rien!” (cf. 

Plaquette, 2008: 19). Interessa certamente falar sobre o contexto de um livro 

enquanto objeto clandestino ou ignorado, queimado ou desprezado, desapro-

veitado…Há tantas formas de ler como formas de não ler, e todas elas são 

determinantes. Mas o que nos interessa aqui é antes de mais o livro sem forma 

ou tempo predefinidos, o livro que não quer saber da forma, aquele que sempre 

pode passar despercebido na citação de uma aula, numa intimidade noturna, 

no avesso de um colete de pele, nos versos de um eremita, nos moldes de 

um alfaiate, nas fórmulas de uma curandeira, nos mexericos das mulheres, no 

tricot de uma poetisa, nas profecias de um sonho, na toponímia de um lugar, 

nos sons de um violino… Aquele livro velho como o mundo no qual todos nós 

colocamos um verso, uma palavra ou um silêncio, o livro que vai das palavras 
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de alguém para as nossas, antiquíssimos sons em novos timbres, caminhos 

tantas vezes percorridos que sempre levam a insuspeitados sentidos. O livro que 

ensinamos a alguém, como se dele dependesse a sobrevivência da espécie, não 

a espécie do corpo mas a espécie do espírito: “…le livre rêvé: une fois que vous 

l’aviez fini, ni votre sacrée vie ni votre sacré monde n’étaient plus les mêmes 

qu’avant” (Sijie, 2000: 137). 

Porque ensinamos nós senão para falarmos difusamente desse livro? Que 

outro pretexto temos para substituir a beleza de um texto pela forma mais tosca 

do nosso? Porque escrevemos nós ainda? Porque escrevemos nós de novo, redi-

zendo? Talvez porque a única forma de pagar a imensa dívida do que recebemos 

é passá-la a alguém. Ecoa ainda em mim a voz indómita de Chimène, ouvida 

pela primeira vez na aula de Literatura Francesa, em 1979: “– Va, je ne te hais 

point. – Tu le dois. – Je ne puis.” (Corneille, 1976: 66). E o timbre quase só bastou 

para me ensinar a ver o muito que é dito no que não é dito. O timbre é subtil, e um 

bom pedagogo é cuidadoso: “Convirá nunca esquecer que uma experiência mal 

conduzida pode causar irreparáveis estragos numa personalidade em formação” 

(Barata: 1979: 47). Admiramos tal gentileza em fazer ver, e a fortaleza de quem o 

faz sem usar da força autoritária, militar. Exaltou-as Garrett:

Escreveu um filósofo romano que não havia espectáculo mais digno de Deus 

que o do varão forte lutando só e braço a braço com a adversidade. Outro conheço 

eu mais digno ainda da divindade e em que melhor se espelha sua imagem; é o 

do parente, do educador desvelado formando a alma tenra e o coração inocente 

de seu pupilo, moldando-os para a virtude e para a razão, e preparando-o para a 

felicidade (Garrett, 2009: 106-7).

É certamente esta suave generosidade que em grande parte nos faz compre-

ender a fidelidade de Garrett ao “progressismo iluminista”. “Iluminista” naquele 

sentido em que o dizia Alberto Ferreira: crente no poder da cultura, tanto 

nas luzes da razão como nas do sentimento, intelectual assumidamente so-

cial, que não pode ver no sentimento estético apenas um prazer individual 

e desinteressado (cf. Ferreira, s.d.: 41 et passim). É a “dívida”, ou a dádiva”, que 

o liga indelevelmente aos “parentes”, aqueles quase pais, seus tios, João Carlos 
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Leitão, Frei Alexandre da Sagrada Família, de quem tentou publicar a obra ma-

nuscrita (Monteiro, 1971: I, 45n): “Eu tive a boa fortuna de receber uma educação 

“portuguesa velha” […] conquanto fosse mal aproveitada” (Garrett, 2009: 106). 

Deseja depois estendê-la aos leitores dos seus romances, aos espetadores do seu 

teatro, à audiência dos seus discursos, ainda quando teoriza um teatro moral, 

quando ficciona a visão coletiva do louco no Porto de Pireu, ou escreve sobre 

uma viagem de Lisboa a Santarém e a leitura do D. Quixote de Cervantes: “Ora 

nesta minha viagem Tejo-arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso 

social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de 

vez em quando, porque receio muito que se esqueça” (Garrett, 2010: 101). Ainda 

quando escreve a sua filha: “Ganha a afeição de tuas superiores e mestres que 

são as verdadeiras mães que Deus te deixou”; “Não te esqueças nunca, minha 

filha, que os maus são sempre infelizes, ainda que o não pareçam. Adeus, estuda, 

teme a Deus, e adora a verdade, que enches teu pai de alegria e de gosto” 

(Garrett, s.d.: I, 1461-2)… 

Se existem vetores que nos permitem estudar toda a obra de um autor, um 

dos possíveis em Garrett é precisamente o dessa “educação visual” não imposi-

tiva, que a todos vai “gradualmente dizendo e mostrando”. Sobre as dívidas dos 

filhos aos pais: “Creio que ninguém vai imaginar daqui que um pai ou educador 

se deve pôr a fazer destes sermões a seus filhos ou pupilos. O como e o quando é 

a grande ciência do mentor” (Garrett, 2009: 111n). Isto viu-o Ofélia Paiva Monteiro 

muito cedo, e nós lhe devemos essa acuidade: estudar Garrett através do seu 

processo formativo (cf. Monteiro, 1971: I, IX-XII), analisar na sua obra as cama-

das críticas que iam do manuscrito ao impresso, promover a edição crítica 

(cf. Monteiro, 2006: 19 ss.), são formas de compreender nele o mecanismo 

fulcral, “os estratos que se amalgamaram no artista”, o “itinerário íntimo”. Tal 

compreensão, é certo, não exclui nunca a literariedade histórica, institucio-

nalizada pela periodologia literária. Mas até essa devemos ler com atenção, 

isto é, atentando no seu dinamismo formativo, o que perceciona o “compro-

misso barroco-iluminista” (cf. Monteiro, 1962, passim), ou o iluminista-romântico 

(cf. Monteiro, 1971, passim). Dinamismo histórico que aliás não é só coletivo, 

mas acima de tudo individual, porque cabe ao indivíduo escolher influências, 

aproximar-se ou distanciar-se dos paradigmas da sua época. Ora, no caso de 
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Garrett, não se pode perceber o formando sem antever nele o formador, meras 

variantes de uma repetida experiência de criação:

Quasi dos primeiros anos de razão comecei a reflectir sobre minha educação e 

a compará-la com a que via dar a outros; e senti sempre, não sei por que instinto, 

uma predilecção inexplicável por esta arte de formar homens, arte a mais sublime e 

útil de todas as deles, a que mais nos assemelha à Divindade, a que mais aproxima 

a criatura do Criador. (Garrett, 2009: 106) 

Há certamente uma admiração, sine qua non, que vai do discípulo para 

o mestre, já que cabe ao discípulo escolher o mestre e raras vezes sucede o 

inverso. Mas ela necessita quase sempre de uma atenção recíproca do mestre 

para com o discípulo, de uma demiurgia amorosa, feita dessa virtude que é 

insuflar no outro uma nova vida, crendo que ficamos depois incólumes. Luo, 

personagem do romance de Dai Sijie, concebe-se como Pigmaleão (cf. Ovídio, 

Metamorfoses, X, 7). O seu amor pela Costureirinha animará Galateia, a mulher 

finalmente digna do seu amor, aquela com quem paritariamente poderá dialogar 

e falar de todos os livros, do livro:

– Elle n’est pas civilisée, du moins pas assez pour moi! (Sijie, 2000: 39)

– Je l’aurais lu, page par page, à la Petite Tailleuse. Cela l’aurait rendue plus 

raffinée, plus cultivée, j’en suis convaincu. (Sijie, 2000: 77)

– Avec ces livres, je vais transformer la Petite Tailleuse. Elle ne sera plus 

jamais une simple montagnarde (Sijie, 2000: 127).

Há também um propósito de Pigmaleão na obra de Garrett. Um gosto em 

pegar numa pedra em bruto, moldá-la e depois pedir-lhe para falar. Cremos que 

foi isso que também o atraiu nas mulheres que amou: Análias, Lílias, Júlias. Mas 

sobretudo na primeira mulher, Luísa Midosi, que pela primeira vez viu na repre-

sentação da sua tragédia Catão, confundindo-a com a destinatária de uns versos 

do Prólogo: “E tu, sexo gentil, delícias, mimo,/ afago da existência e encanto 

dela…”. Luísa Midosi, tão mais nova e inexperiente, ainda adolescente… Teófilo 

diz a família Midosi burguesa e materialista (Braga, 1903: 329). Talvez a famí-

lia não fosse assim tão avessa às artes: tinha pelo menos hábitos cosmopolitas 
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(Monteiro, 1971: I, 214-7). O mesmo parece ter sucedido com Luísa Midosi, que 

tanto ameaçou a estabilidade financeira de Garrett (Amorim, 1984, II, 207-211). 

Se a escritura pública da separação, assinada em Outubro de 1839, afirmava “a 

impossibilidade de fazerem vida em comum pela incompatibilidade absoluta 

de génios”, Garrett recriminará ainda a Luísa, numa carta de 1853, uma lição 

desaprendida: “Esqueces-te de tudo, tudo e tudo” (Amorim, 1884: II, 209). Para 

ela certamente escrevera, entre 1822 e 1823, o Liceu das Damas, com o subtítulo 

“Lições de Poesia a uma jovem Senhora”. Encontra-se destinado a uma jovem, 

identificada ora pelo nome algo arcádico de “Lília” (mas não designara Garrett 

assim também Isabel Hewson, a soberba, nuns versos de juventude?…), ora por 

“Júlia” (será Júlia ainda a que representava a inveja, naquele mesmo poema de 

juventude sobre os sete pecados capitais?, ou a Júlia que reaparece nas Viagens?). 

Talvez o seu verdadeiro destinatário seja um eterno feminino. Estas lições não 

chegaram a ser publicadas na totalidade, e o próprio plano do manuscrito não 

chegou a ser concluído. “O que ficou dessa obra abordada conserva-se, em 

autógrafo assaz longo, no riquíssimo espólio garretiano pertencente à Biblioteca 

Geral da Universidade de Coimbra, onde constitui o complexo manuscrito 127, 

ainda hoje inédito em grande parte da sua extensão”, mas já rigorosamente ana-

lisado por Ofélia Paiva Monteiro, sendo visíveis nele “os elementos que aduzem 

à perceção do deslizar que entre nós leva das Luzes aos primórdios românticos” 

(cf. Monteiro, 2011: 197 e 1971: I, 353). Garrett di-lo concebido à imagem das 

Lettres à Emilie sur la Mythologie, de Demoustier (que José Ferreira Borges tinha 

parcialmente adaptado ao gosto português, talvez mais do que simplesmente 

traduzido, em 1819). Dialoga também com o Emílio, de Rousseau. Mas é, na forma 

e nas intenções, um produto bem distinto destes, já que se centra sobretudo 

na organização de uma brevíssima História da Literatura. O que o torna tam-

bém cativante é esta confusão entre as carícias amorosas e a aprendizagem da 

Literatura, “o sério engrinaldando co’as rosas do prazer”, sendo o amor da beleza 

“natural sentimento do homem”, até porque “o saber pesado e pomposo não se 

adequava à jovem Lília, nem ao professor e ‘amante’ que lhe fala, máscara textual 

de Garrett” (Monteiro, 2011: 200). Garrett deseja instruir e construir a mulher que 

ama (talvez Luísa, talvez outra). Sempre o fez, embora cada vez menos. O último 

vestígio de Pigmalião é certamente uma carta a Rosa Montufar (1846–1851): 

“Tinha desesperado de incontrar a mulher que Deus formara à minha similhança” 
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(Garrett, 2007: 79)… Parece-nos igualmente muito significativo que, cerca de 

dez anos antes, quando Garrett conheceu a jovem Adelaide Deville, mãe de sua 

única filha sobrevivente, ele lhe envie um exemplar da Nova Heloísa, de Rousseau, 

levando a lápis umas notas suas, intencionais, que Adelaide comentaria (cf. 

Malpique, 1954: 179).

Entre renovados Abelardos e renovadas Heloísas, o livro sempre foi um 

ambíguo local de encontro (Steiner: 2005: 57). Uma mão poisada sobre outra, 

para nos guiar, como a de Virgílio sobre a de Dante, um livro sobre outro livro: 

E poi che la sua mano a la mia puose/ com lieto volto, ond’io mi confortai,/ mi 

mise dentro a le secrete cose (Divina Commedia, Inferno, III, 19-21). 

Uma mão poisada sobre a outra para nos perder, como a de Paolo sobre a de 

Francesca Rimini, um livro sobre outro livro: 

Noi leggiavamo un giorno per diletto/ di Lancialotto come amor lo strinse;/ 

soli eravamo e sanza alcun sospetto./ Per più fiate li occhi ci sospinse/ quella 

lettura, e scolorocci il viso;/ ma solo un punto fu quel che ci vinse./ Quando 

leggemmo il disiato riso/ esser baciato da cotanto amante,/ questi, che mai 

da me non fia diviso,/ la bocca mi baciò tutto tremante./ Galeotto fu il libro 

e chi lo scrisse:/ quel giorno più non vi leggemmo avante (Divina Commedia, 

Inferno, V, 127-138).

Fazemos sempre o que devemos, que é afinal tudo o que podemos e o que 

queremos. O resultado é uma certa disciplina que supostamente liberta, porque 

nos permite atingir um determinado tipo de satisfação: o prazer do controlo da 

situação, próprio do demiurgo, em muito semelhante ao controlo do jogador 

ou do encenador, uma “estética da melancolia”, até certo ponto, ainda que 

ironicamente, “l’art de vivre”:

De la confusion identificatoire de soi-même et du regard maléfique, on accède 

à la contemplation de soi-même au sens de l’humour théâtral. Comme la mélodie 

musicale qui s’évanouit si la référence harmonique n’est là pour lui donner un 
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registre, le travail des décors permet à l’art de vivre d’inaugurer l’apparence et de 

conforter une indépendance ludique (Lambotte, 1984: 153). 

É preciso portanto imaginar Chimène feliz. E também Garrett. E Balzac. 

E Sijie. Garrett em criança, viveu umas férias de Verão refugiado “numa cabana 

de colmo, onde com os meus livros e os meus versos passei os mais felizes dias, 

conquanto os mais solitários, da minha vida. […] Oh minha Cabana das ilhas, 

para que te deixei eu?” (apud Monteiro, 1971\: I, 73n-74n). Raphael, em La Peau 

de Chagrin, de Balzac, compara as delícias da escrita às do amor, e ao contacto 

físico da água que escorre sobre o corpo, como se fora retorno edénico, ainda 

no ventre da mãe: “un divin plaisir”, “le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, 

au milieu des rochers, des bois, des fleurs, seul, caressé par une brise tiède…” 

(Balzac, 1831: 269). Luo guarda a mala de livros proibidos numa gruta quase ina-

cessível, próxima da cascata em que se banha com a Costureirinha. E dirá depois 

a Costureirinha: “Les romans [de Balzac] que Luo me lisait me donnaient toujours 

envie de plonger dans l’eau fraîche du torrent” (Sijie, 2000: 178). A alegria pânica, 

“la jubilation verbale” de que fala a Arte Poética de Claudel (Jourdain, 1992: 103). 

A “Babel heureuse”, de R. Barthes (1973: 10). Como se a palavra fosse o último 

elo ao Paraíso, como se a história dos outros fosse uma comum hipótese de 

salvação. Autores, leitores, todos eles Criaturas que se tornaram Criadores, que-

brando sucessivamente o fio que denunciava a criação: vem, ouve-me, pensa, 

vai, vive, esquece-me. Dirá Chimène da sua honra, ao deixar partir Rodrigo: “elle 

éclate bien mieux en te laissant la vie/ Et je veux que la voix de la plus noire 

envie/ Elève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis/ Sachant que je t’adore et 

que je te poursuis” (Corneille, 1976: 66). Esse amor com que transmitimos, e 

através do qual encorajamos o outro a se libertar dos nossos compromissos, é 

afinal o que mais em nós se assemelha à Divindade, aquilo “em que melhor se 

espelha sua imagem” (Garrett, 2009: 106); “o poder de chamar à vida seres de 

ficção aproxima o romancista de Deus”, afirmará depois mais desenvolvidamente 

G. Picon sobre Balzac. E toda a obra balzaquiana lhe parece passível dessa 

releitura do Génesis: a narrativa de um homem que quer ser Deus sendo Adão, 

civilizando-se, urbanizando-se, ainda que para tal tenha de abandonar o jardim, 

comendo o fruto da árvore proibida, construindo ainda mais uma volta da torre 

de Babel, o agricultor Caim matando o pastor Abel, ambos fruto do mesmo 
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ventre (Picon, 1969: 112-6, 120 et passim). Coexistiria em Balzac a tentação do 

paraíso permitido e a do fruto proibido, a exaltação do amor mortalmente ex-

cessivo e “esse gosto convencional do amor debaixo dos caramanchões batidos 

pelo luar, onde Montherlant poderia, com toda a justiça, descobrir uma alma de 

‘costureirinha’” (Picon, 1969: 113). Também em Garrett facilmente se encontraria 

essa costureirinha, ser comum e imprevisível, sempre jovem, sempre deslocada. 

Comentaria Herculano, ao descobrir que eram de Garrett os poemas das Folhas 

Caídas: “…Parece que tem vinte anos!”.

Luo delicia-se a ver o corpo da Costureirinha mergulhar nas águas límpidas 

de uma cascata, até ao momento em que ela é mordida por uma serpente e toma 

consciência do jogo: “Tu me trouves sûrement aussi idiote qu’un chien qui court 

pour chercher l’os qu’on a lancé. Je ne suis pas une de ces jeunes filles françaises 

de Balzac. Je suis une fille de la montagne” (Sijie, 2000: 179). Na verdade, tal 

criador sabe, ab initium, que o Paraíso não pode existir sem que a criatura dele 

saia um dia. A morte do pai de Chimène é somente o pretexto para que Chimène 

prove o carácter sublime e sublimado do seu amor, anunciado logo nas primeiras 

falas: “ma gloire et mon amour ont pour moi tant d’appas/ Que je meurs s’il s’achève 

ou ne s’achève pas” (Corneille, 1976: 24). Em Balzac, entre vários Rastignacs que 

trocam o paraíso da Província pelo inferno de Paris, são recorrentes os malo-

grados êxitos, as posses ilusórias dos que sobem na vida. La Peau de Chagrin 

é a representação do desejo da criatura demiúrgica: encolhe à medida que se 

cumprem os desejos. Garrett-amante confessa a Rosa Montufar: “Sempre me 

persuadi que a posse matava o amor no homem, e daí por necessária reflexão, 

morria o da mulher” (Garrett, 2007: 89). Garrett-romancista faz com que o nar-

rador saiba, da boca de Frei Dinis, do êxito social de Carlos, que se fez barão, 

sucedâneo dos frades, “ruim substituição”, conclui (Garrett, 2010: 459). Garrett-

-dramaturgo exibe no palco esse “pecado de orgulho”, de que fala Omescu, 

“quando procura afirmar-se como réplica do mundo, não só porque contesta 

a unicidade deste, mas ousadamente lhe nega a excelência” (Barata, 1992: 26). 

Mas também Garrett-educador vive o idêntico paradoxo que é educar, conduzir 

a criança para a felicidade possível, infligindo-lhe castigo, dor e disciplina 

em doses suportáveis. Se possuir mata o Criador, não possuir, mata a Criatura: 

entre ambos os revezes se moverá sempre o amante, o romancista, o mestre. 
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Para a alma e para o corpo é desgraçadamente um veneno a experiência do 

mundo, mas é forçoso – ainda mal! – tomar-se este veneno; e para que não 

venha de golpe, tal que mate e arruíne de uma vez, dê-se em doses progressivas 

– acostume-se a ele o estômago com a receita de Mitríades (Garrett, 2009: 110).

De uma forma ou de outra, a obra de Garrett está marcada por esta imagem 

do Paraíso perdido, local em que a criatura ambicionou tornar-se Deus, cumprindo 

o destino de ter sido feita à imagem e semelhança de Deus. Se Garrett admira 

em Rousseau a intenção pedagógica, cedo se apercebe nele da contradição que 

é a educação do bom selvagem: Emílio é “um dos melhores e dos peiores [sic] 

livros jamais escritos” (Garrett, 2009: 172). Rousseau, cioso da bondade natural 

do selvagem, temia o livro de uma forma contraditória: não queria que as mulheres 

estudassem, ainda que gostasse que elas o lessem; transportara os livros em 

caixotes para o desterro do lago Bienne, mas disse que nunca os abrira (talvez 

porque os já tinha lido...). Pelo contrário, ainda que nem sempre de uma forma 

explícita, Garrett pouco confia na bondade dos selvagens: “A humilde cabana do 

pastor não se deve fechar mais às bênçãos da educação intelectual do que o 

palácio” (Garrett, 2009: 116). É certo que só se deve ensinar o que para a vida 

social é preciso (e o que é preciso ao pastor não é o que é preciso ao parlamentar). 

Mas “a órbita” do que se deve saber “se vai estendendo em âmbito, e alargando 

como as linhas da parábola até ao infinito” (Ibidem). Ainda que não queira a 

filha “para doutora” (Garrett, s.d.: I, 1463), ou não veja a necessidade das mulheres 

se aplicarem a estudos em que não possam dar utilidade pela sua função de 

naturais educadoras (Garrett, 2009: 191 ss., Carta IX, passim), Garrett lembra com 

orgulho a mãe que “lia, sabia, prezava as coisas de arte; mas não falava em livros 

senão connosco. […] Governava a sua casa, cosia os filhos [sic], ensinava-os de 

palavra e de exemplo” (Garrett, s.d.: II, 1788). No que diz respeito às capacidades 

intelectuais, “tirando a circunstância da gravidação, e todas as consequências 

que acompanham a maternidade […], a mulher fica perfeitamente igual ao 

homem” (Garrett, 2009: 193), e, caso seja Rainha, governante de um povo, “deve 

ser a sua educação intelectual a de varão e não de mulher” (Ibid: 215). Por isso 

há nos protagonistas, ainda que predominantemente nos masculinos, sempre 

qualquer coisa de Adão orgulhoso, e até feliz, ainda quando a ambição divina 

implicou a expulsão do Paraíso. Porque o Adão Social, à semelhança do Adão 
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Natural, vive igualmente num “Éden fantástico de sua criação”, construído agora 

pelos homens, no qual a serpente arremeda as palavras de Deus:

De nenhuma árvore da horta comendo comerás; Porém da árvore da ciência 

do bem e do mal, dela só comerás se quiseres viver. (Garrett, 2010: 280)

A tentação do Adão Social é pois inversa, sobretudo numa personagem como 

Carlos, pois “Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra 

pátria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra 

das mãos do Eterno”. Forceja ele por “sacudir de si o pesado aperto das contri-

ções sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza” (Garrett, 2010: 281). 

Aspira pois ele, o Adão Social, a comer de todas as árvores da horta, tudo 

deglutir, e a nada dizer que não, dispersando-se: é a sua estrela, o seu destino de 

criatura. Mas sempre acabando por recusar a norma-fixa do Paraíso, que, neste 

novo contexto, obriga a morrer serenamente da “indigestão de ciência”. Para não 

ser vítima do indiferentismo, sentimento tão próprio dos paraísos, teria de cair 

noutra tentação, e ser agora expulso do Éden social. O que não vem a suceder 

com Carlos, nas Viagens:

[…] caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que 

lhe morreu o coração para todo o afecto generoso, e que deu em homem político 

ou em agiota.

– Pode ser.

– Mas qual das duas foi, deputado ou barão? queremos saber.

– Saberão.

– Queremos já.

– E se fossem ambas?

– Oh, horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demónios pretos, 

vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grossa do 

romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse…

– Esse quê? Pois em se acabando o coração à gente…

– Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!...

(Garrett, 2010: 364-5)
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Leitor de Lucrécio e Goethe, o que Garrett contesta é afinal a perceção de um 

mundo estático, canónico, feito de muitas normas e tabus, avesso ao imanente 

hibridismo da natureza, ignorante da dialética e simpatia dos átomos, servil, 

quer à “doxa” dos interesses coletivos, quer ao solipsismo dos êxtases individuais: 

“Não penses […] que haja coisas na Natureza que belas não sejam. Todas o 

são…” (cf. Monteiro, 1971, I: 329). Na verdade, os ditos paraísos, naturais ou 

sociais, estão todos viciados por Deus:

Natural ou social-absoluto é a mesma coisa. Podemos abstrair o homem do 

estado social-relativo ou positivo, e considerá-lo no social-absoluto, ou no natural 

nesse sentido: mas abstrair para um estado pretendido natural que é contra a natu-

reza do homem, ao homem essencialmente social considerá-lo abstractamente da 

sociedade – é teoria inútil e que pode ser perigosa. (Garrett, 2009: 176n)

Paraísos absolutos, perfeitos, acabados e irrevogáveis, não existem:

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. Depois 

há-de vir D. Quixote. O senso comum virá para o milénio: reinado dos filhos de 

Deus! Está prometido nas divinas promessas… como el-rei da Prússia prometeu 

uma constituição; e que não faltou ainda, porque… porque o contrato não tem 

dia; prometeu, mas não disse para quando. (Garrett, 2010: 101)

O único paraíso viável é o da dialética: e esse tem de ser por nós construído. 

Também por isso, nas Viagens e nos prefácios, vem regularmente à baila a 

problemática definição do Romantismo, que não deve ser, cremos, entendido 

como conceito cronológico, identificável somente com “o tempo de Garrett”, 

a primeira metade do século xix. Ele é muito mais interessante se visto como 

uma tipologia do excesso do Adão Social, ainda que seja necessário o enqua-

dramento histórico para bem o entender. Excesso do Adão Social, arma de 

arremesso contra outro excesso, o do Adão Natural. Pois também o excesso 

do Adão Natural não tem lugar na Natureza: não há Éden terreal, nem bons 

selvagens, e são muito suspeitos os “amáveis salteadores” ou os “elegantes faci-

norosos”. O que não impede que o Romantismo possa ser definido pela “doxa”, 

a radical opinião dominante, que determina o que é “um verdadeiro escritor 



429

romântico”, que busca estereótipos, “figurinos”, moldes picotados, confundindo 

o modo com a moda…

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor 

romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios 

medonhos desta espessura. Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é 

isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis 

salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu 

hei-de perder os meus chefes-de-obra! Que é perdê-los isto – não ter onde os 

pôr!... (Garrett, 2010: 119-120) 

Moldes recortados em papel, tarefa de alfaiate: “De certo modo não podemos 

deixar de nos vestir – do nascimento à sepultura, somos joguete nas mãos do 

alfaiate, e quem diz homem civilizado diz naturalmente homem que paga a 

sua contribuição ao costureiro”, comenta Cruz Malpique sobre o dandismo 

de Garrett (Malpique, 1954: 104). As palavras, as frases, também são fatos. Mas 

se a vida nos impõe conceitos, nada nos impede de os tornar simultaneamente 

comuns e estranhos, lugares-comuns e lugares-próprios, clichés mais distingués. 

Revelava o Conde de Arnoso que “Nunca, em cada manhã, Garrett deixou de 

previamente combinar, sábia e artisticamente, a composição do seu vestuário, 

como um pintor que pacientemente prepara a sua paleta”. Afiançava Balzac que o 

homem que na moda nada mais vê que a moda, não passa de um tolo. Vestir-se 

com arte é sinal de uma urbanidade que passa a ser expressão da individualida-

de, um gosto intermédio de ser diferente como toda a gente: “Cobre-se o bruto, 

paramentam-se o rico e o parvo, só o homem elegante se veste” (Balzac, apud 

Malpique, 1954: 113 para ambas as citações). Há muitas formas de usar o molde. 

No livro de Dai Sijie, o velho alfaiate chinês que ouve a história de Edmond Dantés 

introduz no molde “quelques fantaisies, discrètes et spontanées”, imprevisíveis: 

Dumas lui-même eût été le premier surpris, s’il avait vu nos montagnardes 

moulées dans des sortes de vareuses à épaules tombantes et à grand col, carré 

en arrière et pointu en avant, qui claquait dans le vent. Elles sentaient presque 

l’odeur de la Méditerranée. (Sijie, 2000: 158)
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A decorrente indeterminação do que é o Romantismo está também presente 

na obra de Dai Sijie, ainda que representada por longínquos leitores chineses, 

que dele só têm contacto pelas leituras clandestinas de Cervantes, Balzac, 

Alexandre Dumas Pai, Flaubert, Romain Rolland… Mas nem na China se encontra 

Romantismo unívoco. Significativamente, o que Binoclard, o Caixa de Óculos, filho 

de poetas encartados, entende por Romantismo (“des paroles positives, teintées 

de romantisme realiste”, textos de intervenção social), não é compatível com o que 

Ma e Luo, sem instrução canónica, compreendem como tal. Ma e Lou só sabem 

o que do Romantismo lhes parece dizer Balzac e Flaubert: “L’émotion et l’amour” 

(Sijie, 2000: 92). E, estando tais temas censurados no Livro Vermelho de Mao, os 

buscam eles no povo, nos relatos orais, nos enigmas em verso de um eremita da 

montanha. Mas também aí o velho versejador pergunta, quando lho pedem:

– C’est quoi ça, le romantisme? (Sijie, 2000: 92)

E apenas lhes devolve um enigma brejeiro sobre o medo que provoca o amor: 

Dis-moi/ Un vieux pou,/ Il y a peur de quoi?/ Il a peur de l’eau qui bout,/ De 

l’eau qui bout./ Et la jeune nonne,/ Dis-moi,/ Elle a peur de quoi?/ Elle a peur du 

vieux moine/ Rien d’autre/ Que du vieux moine.

Ninguém obtém o romantismo que procura. Por isso tem ele de ser talhado à 

medida. Para o tornar legível, Caixa de Óculos cede à tentação de o adaptar ao 

órgão oficial do partido: “Dites-moi/ Les petits poux bourgeois,/ Ils ont peur de 

quoi?/ De la vague bouillante du prolétariat” (Sijie, 2000: 99).

No início do mundo, talvez todos os géneros se tenham confundido, tal como 

suspeitavam os românticos quando falavam de hibridismo. Na narrativa de Sijie, 

a classificação do género é dificultada pela imbricação das formas usadas: o conto 

de fadas, o romance autobiográfico, a narrativa popular, a novela polifónica, a 

parábola, a tragédia, o romance iniciático (Plaquette, 2008: 35-37, passim). Perante 

a fortaleza do dogma, o modo literário ressente-se invariavelmente da ambiva-

lência dos géneros. Há passagens de Garrett (leia-se, v.g., O Arco de Sant’Ana) 

que misturam poesia e prosa, ou narrativa e drama, e mais parecem escritas para 

uma crónica ou para um texto teatral (cf. Garrett, 2004: 72-82). “Trata-se de um 
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romance, de um drama”, dirá ele das Viagens (Garrett, 2010: 120). Mas não só a 

designação do género lhe foge. Em Garrett, também o conceito de “Romantismo” 

é anfibológico, variando com a audiência ou, talvez mais exatamente, com o 

emissor. Encontra-se na recolha do Romanceiro, que começou nas histórias que 

ouviu na infância, da boca de Rosa Lima ou da de Brígida. Mas acaba por se 

tornar para Garrett um sinónimo do sublime, de um “je ne sais quoi”, que mais 

se assemelha a uma corda de violino que permanentemente se tem de adaptar 

à temperatura e humidade ambiente. Beleza feita de silêncio, grandiosidade, 

pedanteria, simetria de cálculo, heresia e dogma, do emissor ou do recetor. 

O Género, tal como a Beleza que ele visa, não é nunca qualidade do objeto, mas 

resultado da relação entre nós e ele (cf. Monteiro, 1971: I, 313):

Fora de Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema român-

tico; ao primeiro aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admi-

rável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os 

seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça, em 

que a vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. É como o 

ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não cadenceiam por pés nem 

por sílabas, mas caem certos no espírito e na audição interior com uma regulari-

dade admirável (Garrett, 2010: 308). 

A simetria que se sente na alma, os versos que caem certos no espírito… Este 

mundo edénico é quase sempre o teorizado por Crátilo: o som imita o objeto, a 

imagem evoca-o, invoca-o, convoca-o. O poeta sonha amiúde com Orfeu. Ao som 

da sua lira, conduzirá animais e homens. No limite, a representação da escrita é 

sempre uma superstição, uma fórmula de feiticeiro que fabrica um mundo imaginá-

rio, fazendo-o passar por real, tornando-o mais real que a própria realidade, que é 

demasiado fugaz: os versos da curandeira afastam a doença, as palavras do contador 

de histórias convocam a felicidade de amar (Sijie, 2000: 13, 49, 53). A tradução, a 

boa tradução, não deixa de o explorar, desenhando sonoridades e sentidos impre-

vistos: “Ba-er-za-ke. Traduit en chinois, le nom de l’auteur français formait un mot 

de quatre idéogrammes. Quelle magie que la traduction!” (Sijie, 2000: 71, cf. 138). 

Não será por acaso que os protagonistas veem a literatura como um pro-

longamento dos melodramas norte-coreanos que passam por vezes no cinema: 
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fascina-os o primeiro dos mistérios da arte. Com a arte aprendem a fazer chorar, 

a fazer amar, a curar, a magoar. O Melodrama ensina-lhes a comover, a mover, 

ainda que duma forma desprevenida, que apanha o leitor por onde ele não 

montou guarda: “Il faut juste les maintenir éveillées…” (Sijie, 2000: 54). Não será 

também por acaso que o narrador é Ma, violinista que aprende ao longo do 

romance a ser escritor. Se a força do melodrama é devastadora, é preciso apren-

der a dominá-la. Daí os progressivos cuidados do narrador com a disciplina, a 

contenção, a litote, os ritmos, a ordem das frases, a alternância de vozes, o silêncio 

forçado e a ocultação de informação: “… la première phrase, la plus difficile, la 

plus délicate; je voulais quelque chose de sobre” (cf. Sijie, 154, mas também 49, 

54-56, 102, 104, 123). Recordamos aqui a surpresa de Proust, quando Victor Hugo 

lhe falava de Horácio, Ovídio, Regnard, Molière… 

Quase poderíamos dizer, renovando talvez, por esta interpretação, aliás muito 

parcial, a velha distinção entre clássicos e românticos, que são os públicos (os 

públicos inteligentes, entenda-se) que são românticos, enquanto que os mestres 

(mesmo os mestres preferidos dos públicos românticos) são clássicos. (Proust, 

1991: 63)

Não cremos ter sido ainda bem entendida a semelhante atração que Garrett 

tem pelo melodrama, até porque nos deixamos enganar pelas suas frequentes 

ironias face ao género: os repetidos “Oh horror, horror, maldição, inferno! Ferros 

em brasa, demónios pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim, que 

toda a artilharia grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, 

esse…” (Garrett, 2010: 365). Mas há na comoção dos dramas de Garrett uma ine-

gável aprendizagem dessa força, que ele espera tornar subtil e precisa. Teriam 

sido determinantes na sua formação as opiniões de Frei Alexandre da Sagrada 

Família, sem dúvida em consonância com as de um autor que traduziu. Para este, 

a eloquência é, antes de mais, o “talento de fazer nas almas dos outros, pelo uso 

da palavra, a impressão do sentimento ou movimento que pretendemos” (apud 

Monteiro, 2007: 121 ou, mais abrangentemente, Monteiro, 1974: 161 et passim). 

Mas um dos primeiros sinais talvez seja a sua precoce paixão pela obra de 

Eurípides, que estudou desde a adolescência (Monteiro, 1971: I, 87). Burilará 

desde os primeiros anos a linguagem emocional e a sua estilística (cf. Monteiro, 
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1971: I, 418). Um bom exemplo do Melodrama é sem dúvida Frei Luís de Sousa, já 

com depurada técnica. Num autor como Garrett, é ainda evidente a passagem do 

significado setecentista do Melodrama, radicado na ópera (o melodrama é essen-

cialmente drama em música), para o significado oitocentista do conceito (quando 

o melodrama se torna drama sem música, centrado na linguagem exclamativa e 

na perturbação emotiva da audiência). Interessa para esta questão recuperar a in-

tenção primeira do Melodrama: criar Orfeus, mover homens. Garrett é um homem 

teatral, mas sobretudo um homem de teatro (“tudo se resume a essa mania”): 

sabe por isso que não pode prender por muito tempo um espetador à cadeira, 

que só o pode prender “no momento mesmo”. E, se quer instruir o povo, sempre 

terá de o apanhar pela simplicidade da emoção. É nesse mesmo sentido que o 

Melodrama interessara antes Diderot, concebendo, quer o paradoxo do actor quer 

o homem de génio, entre o excesso de sensibilidade e o distanciamento mimé-

tico (cf. Monteiro, 1985: 80). E também por isso interessará o Melodrama a Peter 

Brooks, quando nele estuda a excitação excessiva dos sentidos e dos sentimentos 

visada pelo teatro e pela literatura, ainda quando falamos de romancistas como 

Balzac, notáveis pelo seu “realismo”. (Brooks, 1995: max. 110-152). A “capacidade 

simbiótica” de Balzac tanto está patente nas considerações de uma gata inglesa 

(Monteiro: 2003: 430), como na capacidade emotiva de uma linguagem natural 

de que nos fala Herder (1987: 37). O Melodrama faz ao significante o que o Mito 

faz ao significado: exagera para tornar percetível, configura para universalizar… 

O livro de Sijie termina com um auto-da-fé dos livros que deram vida à 

Costureirinha. Aquecemo-nos a esse fogo. Construímos pontes entre os melodra-

mas do Adão Natural e os circunlóquios académicos do Adão Social… Criamos a 

possibilidade de um estado intermédio quando ousarmos tocar no fruto proibido, 

escrever sobre o que se não escreveu ainda. Mas o problema da Arte é criar pa-

raísos artificiais: aquilo sobre que escrevemos é sempre mais do que a escrita…

Sem dúvida é isto uma fábula… Mas as fábulas “inventou-as a abnóxia servidão; 

inventou-as o servilismo do escravo para não desprazer ao devasso orgulho do 

senhor” (Garrett, 2009: 162). 

Talvez tudo isto não passe de um mito, “palavra grega, e de moda germâni-

ca, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo… quando se não sabe 

explicar” (Garrett, 2010: 99)…
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SOBRE A QUESTÃO FEMININA  

E A FIGURA DE MADAME DE STAËL: 

DUAS CARTAS INÉDITAS DE CLÁUDIA DE CAMPOS  

PARA CAROLINA MICHAËLIS DE VASCONCELOS

No epistolário de Carolina Michaëlis de Vasconcelos existente na Biblioteca 

Geral da Universidade de Coimbra encontram-se duas cartas inéditas (Apêndice, 

pp. 447-454 e 457-468) que a escritora Cláudia de Campos (1859–1916)1 dirigiu 

no Verão de 1901 à então já famosa erudita luso-alemã: uma de 21 de Agosto, na 

qual envia a Carolina Michaëlis os dados biobibliográficos por esta solicitados, e 

outra de 19 de Setembro, incidindo sobre o livro A Baroneza de Staël e o Duque 

de Palmella (Campos, 1901), que nesse mesmo ano publicara como réplica po-

lémica aos dois capítulos em que a conhecida escritora Maria Amália Vaz de Car-

1  Nascida em 1859, em Sines, de uma família abastada, em jovem frequentou o colégio de Mrs. 
Kutle na Rua do Alecrim em Lisboa, cidade onde fica a viver depois do casamento, aos 16 anos, 
com Joaquim d’ Ornelas e Matos. Tendo iniciado a sua carreira literária com o livro de pequenos 
contos Rindo (1892), distinguiu-se na época como autora de estudos críticos (Mulheres.Ensaios de 
Psychologia Feminina, 1895, Soror Marianna Alcoforado, 1896, A Baroneza de Staël e o Duque de 
Palmella, 1901) e de romances (Ultimo Amor, 1894, Esphinge, 1897, Elle, 1899), ao mesmo tempo 
que colaborava, por vezes sob os pseudónimos de Carmen Silva e Colette, em publicações periódi-
cas lisboetas. Em 1906 fez parte da direcção da Secção Feminista da Liga Portuguesa da Paz e em 
finais desse mesmo ano foi eleita vogal do Comité Português da agremiação francesa La Paix et le 
Désarmement par les Femmes. 

 Sobre a vida e a obra de Cláudia de Campos, alguns dos principais dados biográficos constam 
da carta da própria a Carolina Michaëlis de Vasconcelos, de 21 de Agosto de 1901, que reproduzo 
no Apêndice; para além de breves resenhas biobibliográficas online (<http://www.alentejolitoral.
pt /Porta Regional/Personalidades Regionais>, <http:/7www.sines.PT/concelho/personalidades>, 
<http:/7www.dglb.pt/sites/DGLB/Portugueses/autores>), vd. também – com a ressalva de, em todos 
eles, por evidente lapso, se indicar como data de nascimento o ano de 1871 e se referir ter sido a 
escritora educada em Inglaterra – os respectivos verbetes dos seguintes Dicionários: Dicionário 
de Mulheres Célebres (Oliveira, 1981: 193), Dicionário Cronológico de Autores Portugueses (1994, 
III: 103) e Dicionário no Feminino: Séculos xix e xx (Esteves, 2005: 220-221). 

Maria Manuela Gouveia Delille

Universidade de Coimbra
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valho (1847–1921), no primeiro volume da sua obra Vida do Duque de Palmella 

D. Pedro de Souza e Holstein (Carvalho, 1898: 94-160), havia tratado os fugazes 

amores entre Madame de Staël e D. Pedro de Sousa, futuro Duque de Palmela.

Carolina Michaëlis de Vasconcelos preparava naquela altura – a convite da 

sua velha amiga Helene Lange, uma das principais dirigentes do movimento 

feminista burguês alemão2 – um estudo sobre a história do movimento femi-

nista na Espanha e em Portugal, que viria a ser publicado, com data de 1901, 

na Primeira Parte do Handbuch der Frauenbewegung [Manual do Movimento 

Feminista], editado por Helene Lange em colaboração com Gertrud Bäumer 

(Vasconcelos, 1901: 424-455).3 Com a finalidade de recolher dados para esse 

estudo escreve D. Carolina a várias escritoras portuguesas empenhadas na causa 

feminina e/ou que tivessem já publicado obra de relevo na época sobre a ma-

téria, solicitando informações sobre a respectiva vida e obra literária.4 Na carta 

de 21 de Agosto de 1901, Cláudia de Campos, depois de enumerar os livros que 

até àquela data havia escrito e publicado, passa a expor os seus principais dados 

biográficos, entre os quais destaca o contacto livre com a natureza em Sines, 

sua terra natal – onde passou uma infância e adolescência privilegiadas pela 

educação inglesa que recebeu do pai e as leituras dominantes que na altura fez 

dos grandes autores de língua inglesa (poetas líricos, romancistas, dramaturgos e 

ensaístas, de Shakespeare a Carlyle) –, e o corte abrupto com o mundo tranquilo 

da adolescência em consequência do casamento aos dezasseis anos de idade, o 

que determina a entrada em Lisboa numa vida social mundana que a princípio 

2  No que concerne às relações de Carolina Michaëlis de Vasconcelos com Helene Lange, que 
datam dos anos da juventude em Berlim e se mantiveram pela vida fora, vd. Delille, 1985: 240-245.

3  Desse estudo foi publicada no jornal portuense O Primeiro de Janeiro (n.os 215, 216, 217, 
218, 219, 221, respectivamente de 11, 12, 13, 14, 16 e 18 de Setembro de 1902), sob o título «O 
movimento feminista em Portugal», uma versão portuguesa, ligeiramente aumentada, da autoria 
de Duarte Leite, na altura professor da Academia Politécnica do Porto; em 2002, Luís Carlos 
Patraquim recolhe e edita numa brochura, sob o mesmo título, a versão de Duarte Leite, que 
passo a utilizar nas citações.

4  Numa carta inédita a Luise Ey, datada de 24 de Julho de 1899 (pertencente ao espólio de 
Luise Ey na posse de Fátima Figueiredo Brauer), Carolina Michaëlis informa ter enviado, entre 
outras obras, ao filho Carlos, que nessa altura a estudar engenharia em Berlim reclamava livros 
e revistas portugueses, o volume de contos Rindo de Cláudia de Campos, com o pedido de este 
após leitura fazer seguir tudo para Luise Ey, a quem habitualmente Carolina fornecia as últimas 
produções literárias nacionais; a caracterização muito breve dessa colectânea que consta da 
referida carta – «lissab. Novelletten, die nach meinem Geschmack zu wenig portug. u. zu stark 
kosmopolitisch sind» [contos lisboetas que para meu gosto são demasiado pouco portugueses e 
em demasia cosmopolitas] – comprova a leitura e informação actualizada que a erudita mantinha 
das novidades literárias portuguesas. 
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a deslumbrou, mas da qual cedo se vem a desiludir, refugiando-se de novo nos 

prazeres intelectuais e iniciando, a partir de 1892, a carreira literária para que se 

sentia vocacionada. Após referir, ainda na mesma carta, o problema que mais 

a preocupava, designadamente, o da «situação da mulher perante a sociedade 

e perante a lei e o conflicto dos sexos», acentua a absoluta necessidade de 

emancipação da mulher, particularmente da mulher portuguesa, mas não deixa 

de confessar que lhe desagrada «o feminismo militante e palavroso» e que, para 

o bom êxito da desejada evolução, considera valerem mais «os exemplos do que 

as phrases, a propria conducta do que a exposição de doutrinas».5

Não obstante os esforços envidados, não me foi possível ainda obter a carta-

-resposta ou outra qualquer carta de Carolina Michaëlis para Cláudia de Campos. 

Depreende-se do teor da segunda carta de Cláudia de Campos, de 19 de 

Setembro de 1901, que D. Carolina terá comunicado à autora as impressões que 

lhe deixou a leitura da obra desta sobre a baronesa de Staël e o duque de 

Palmela, e que, conforme aliás era seu uso na crítica de produções literárias dos 

contemporâneos, não se coibiu de apontar, juntamente com os devidos louvo-

res, os aspectos que lhe pareceram menos conseguidos, particularmente alguns 

traços que julgou serem demasiado negativos ou incompletos no perfil traçado 

da célebre escritora francesa. Procurando defender-se, Cláudia de Campos esfor-

ça-se em primeiro lugar por acentuar, na supracitada carta, o carácter polémico 

de que se reveste o seu livro, com o qual pretendeu «desfazer uma a uma todas 

as inconcebiveis phantasias com as quaes a Snra D. Maria Amalia lhe aprouve 

compôr da sua cabeça o episodio de Madame de Staël e do nosso duque, e que 

tão applaudidas foram pela sua “côterie”». Visou essencialmente desmistificar a 

imagem staëliana apresentada na obra de Maria Amália Vaz de Carvalho, contra-

pondo-lhe a individualidade de Staël como mulher que ela própria, Cláudia de 

Campos, construiu a partir de diversos documentos e que considerava «verdadeira». 

Magoada com a hostilidade que Maria Amália manifestara a seu respeito desde 

que havia iniciado a carreira literária, chega até a dizer que «a baroneza foi 

somente o pretexto para […] esgrimir em publico com quem desejava esgrimir». 

Em resposta às objecções de Carolina Michaëlis quanto à ausência da devida 

5  Nestas como em todas as outras citações de textos inéditos, optei por uma transcrição 
diplomática.
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menção à obra literária da escritora francesa, Cláudia de Campos alega que não 

pretendeu escrever um estudo literário, por isso não achou oportuno tratar de 

Madame de Staël escritora, cuja obra aliás declara ter lido de forma exaustiva 

e admirar «em toda a sua vasta e complexa intelligencia». Invocando um ensaio 

seu anterior, no qual já procurara descrever a psique staëliana,6 caracteriza a 

Madame de Staël mulher como «antipathica», «anti-feminina, e de costumes mais 

do que equivocos», declarando não haver inteligência que a possa absolver. 

Insurge-se especialmente contra o facto de Maria Amália Vaz de Carvalho, na 

sua obra, classificar de «grande honra» para um homem superior como o jovem 

Pedro de Sousa7 a entrada naquilo a que Cláudia de Campos chama «a lamentavel 

promiscuidade dos amores de M.me de Staël». Tal como no escrito anterior, 

Cláudia de Campos julga de um ponto de vista estritamente moral os actos e 

costumes de Madame de Staël de que tem conhecimento, as suas sucessivas e/

ou simultâneas paixões, sem a empatia e a tolerância de Maria Amália Vaz de 

Carvalho e sem as «benevolencias» aconselhadas por D. Carolina, i. e., sem tomar 

em consideração a natureza genial da baronesa, a sua ideologia, os hábitos e 

costumes vigentes ou tolerados no meio aristocrático francês da época, muito 

especialmente no círculo sociocultural, artístico e político em que aquela escri-

tora se movia.8 

6  Refere-se ao ensaio sobre a condessa de La Fayette e a baronesa de Staël pertencente à obra 
Mulheres. Ensaios de Psychologia Feminina (Campos, 1895). Nele contrapõe Cláudia de Campos 
o «carácter viril, apaixonado e impetuoso» (ibidem, 222) de Madame de Staël ao equilíbrio moral 
demonstrado, tanto na vida como na obra, pela condessa de La Fayette, que a seu ver possuía, re-
quintados e aperfeiçoados, todos os atributos do sexo feminino (ibidem, 247).

7  A forma como Maria Amália Vaz de Carvalho valoriza os amores entre Mme de Staël e D. 
Pedro de Sousa, no capítulo «A Itália – Madame de Staël» da supracitada obra, tinha inevitavelmente 
de provocar a discordância de Cláudia de Campos. Na verdade, embora Maria Amália frise por vá-
rias vezes (e.g.: Carvalho, I, 1898: 143) que a baronesa, qual força da natureza, era o elemento mais 
apaixonado, ao passo que o jovem aristocrata português oscilava entre a rebeldia e a submissão, 
entre o desnorteamento e a lucidez (ibidem, 100 e 105), não deixa também de observar que este 
episódio amoroso «foi para D. Pedro uma deliciosa experiencia sentimental, das que constituem 
a felicidade mais rara de um homem superior […]» (ibidem, 157) e nas páginas finais do capítulo 
seguinte, «De Roma até Lisboa», após declarar que Madame de Staël no seu amor por D. Pedro lhe 
prestou uma homenagem que o assinalou aos olhos da posteridade, chega a afirmar que: «Se 
do Duque de Palmella nada mais soubessemos alem do enthusiasmo que elle inspirou á maior 
das escriptoras do mundo […] isto era suficiente para que o collocassemos na altura que por tantos 
outros titulos lhe pertence.» (ibidem, 159) e justifica o desenvolvimento dado na sua biografia do 
Duque de Palmela a «este brilhante e caracteristico episodio da sua mocidade fecunda em promessas» 
por lhe ter parecido «que nenhum podia ser mais eloquente como revelação do valor que elle então 
já tinha para todos os olhos que sabiam ver.» (ibidem, 159).

8  Sobre a personalidade e a vida de Madame de Staël, leia-se a pertinente análise de Maria de 
Fátima Bonifácio (2006: 125-146).
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Importante me parece também notar que tanto Cláudia de Campos como 

Maria Amália Vaz de Carvalho, nos respectivos discursos sobre Madame de Staël, 

seguem a doutrina de diferenciação sexual hegemónica na época, aplicando nos 

juízos que sobre a baronesa proferem as tradicionais dicotomias características 

da oposição masculino/feminino, respectivamente: força/fragilidade ou fraqueza, 

razão/coração, intelecto/sentimento, espaço público/espaço privado. No entanto, 

se bem que ambas partam dum paradigma comum, ou seja, se bem que ambas 

as escritoras aceitem e encareçam os papéis de esposa/dona de casa e mãe/edu-

cadora que a sociedade do tempo atribuía à mulher, no que toca à caracterização 

de Madame de Staël são por elas assumidas posições muito diferentes, se não 

diametralmente opostas. Maria Amália Vaz de Carvalho não se cansa de reiterar, 

nos mais encomiásticos termos, a simpatia e admiração que sente pelas excep-

cionais qualidades intelectuais, pelo génio brilhante de que Madame de Staël dá 

provas na sua conversação e nos seus escritos, e defende-a veementemente dos 

que lhe negam qualidades femininas:

A verdade é que poucas foram tão profundamente mulheres como esta mulher, 

que tinha o genio imperioso e dominador de um homem…

O que ella mais que tudo quizera ter não era o talento que assombra… e que 

afugenta. Era a belleza ideal que subjuga, enternece e prende os corações.

Não era de admiração que ella tinha a sêde atormentadora e inextinguivel; era 

de ternura, era de affecto […]

Não; a pobre Germaine de Staël não era tal o monstro anti-feminino, monstro 

de talento viril, e de viril orgulho indomito, que a inveja dos homens tem pintado.

Era uma mulher como todas, tendo a mais do que todas o genio, e a menos 

do que muitas a belleza. (Carvalho, I, 1898: 96)

E nas linhas iniciais do comentário que se segue à transcrição das cartas de 

Madame de Staël a D. Pedro de Sousa, num dos Apêndices ao volume I da sua 

obra, volta a sublinhar o carácter bem feminino da escritora francesa: 

Que pena faltar a continuação d’estas cartas tão interessantes, tão vivas, de uma 

desordem tão eloquente, em que surprehendemos por assim dizer uma Madame 

de Staël que só os intimos conheceram, na qual nada resta das pompas e das 
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pregas theatraes do manto de Corinna, uma Madame de Staël bem mulher, bem 

garrida e apaixonada, e importuna na sua paixão, e humilde na sua supplica!» 

(Carvalho, I, 1898: 497) 

Não assim Cláudia de Campos que, sem deixar de reconhecer o talento supe-

rior e o grande prestígio da baronesa de Staël, já no ensaio de 1895 a classifi-

cara como ser predominantemente masculino: 

Se eu pudesse tornar-me homem!... tal foi, me parece, um dos seus gritos 

mais espontaneos e uma das suas mais secretas ambições. As saias […] deviam 

ter sido o grande obstaculo de uma creatura tão viril, com todas as virtudes e 

defeitos do sexo forte, e bem poucos attributos do sexo a que, infelizmente para 

ella, pertencia. O seu caracter expansivo e leal era refractario a todos os artificios 

e a todas as subtilezas da coquetterie, é certo; mas é tambem certo que era um 

caracter masculino de mais, mostrando sem reserva nem pudor, tanto os seus 

erros como as suas qualidades. (Campos, 1895: 230-231) 

Além disso, no livro polémico em que rebate uma por uma as apreciações 

de Maria Amália Vaz de Carvalho – esforçando-se, por exemplo, por desmis-

tificar a tão louvada ‘sinceridade’ staëliana, através da transcrição de cartas 

da baronesa ao poeta italiano Monti que igualavam no tom apaixonado as 

enviadas, no mesmo período, ao jovem D. Pedro (Campos, 1901: 188-201) –, 

resume, em termos coincidentes com os da carta acima citada, o perfil da 

baronesa que procurou traçar:

[…] esse perfil é dominador, é viril, é masculino. O que ele nos representa, com 

a implacavel logica das illações tiradas, não é uma Staël graciosa e feminina, 

mais mulher que as outras mulheres, sonhadora e enamorada, sincera e exclusiva, 

capaz de tudo sacrificar a um affecto; é um ser hybrido, uma Staël-homem, 

desprovida das irresistiveis graças do seu sexo, invertendo a cada passo os papeis 

da natureza, voluvel, contradictoria e falsa, subordinando os seus amores aos 

seus interesses e ás suas ambições. (Campos, 1901: 107)
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E Carolina Michaëlis de Vasconcelos? Qual a sua posição perante a polémica, 

de que teve conhecimento, entre duas mulheres de letras portuguesas sobre a 

famosa Madame de Staël e o breve idílio amoroso desta com D. Pedro de Sousa?

Na ausência de qualquer carta dirigida por Carolina Michaëlis a Cláudia de 

Campos e sem ter conhecimento de nenhum escrito michaeliano em que se trate 

da autora francesa, só me é possível comentar as opiniões de D. Carolina que se 

deduzem das críticas mencionadas por Cláudia de Campos na sua carta de 19 de 

Setembro de 1901 e as referências que a erudita luso-alemã faz às duas escritoras 

portuguesas no estudo sobre a educação da mulher em Portugal e na Espanha. 

Da carta se infere que Carolina Michaëlis considerou o retrato traçado por 

Cláudia de Campos incompleto, desequilibrado e injusto por lhe parecer que 

foi dado excessivo realce aos «grandes defeitos» da baronesa e não foram postas 

suficientemente em relevo as suas «grandes qualidades», não sendo assim devi-

damente evidenciado o seu reconhecido mérito literário. A este propósito terá 

citado os elogios de Sainte-Beuve a Madame de Staël e o perfil staëliano muito 

positivo desenhado por uma compatriota sua, Charlotte Lady Blennerhassett, na 

extensa obra em três volumes Frau von Staël, ihre Freunde und ihre Bedeutung 

in Politik und Literatur (1887-1889), traduzida imediatamente para inglês (1889) 

e no ano seguinte para francês.9 Por último, com a sua proverbial indulgência, 

provavelmente não isenta de ironia, D. Carolina terá aconselhado a escritora 

siniense a ser benevolente e «mais caritativa».

No entanto, se a estas observações aduzirmos a apreciação que Carolina 

Michaëlis faz das duas mulheres de letras no estudo publicado em 1901 no 

Handbuch der Frauenbewegung e traduzido por Duarte Leite nas páginas de 

O Primeiro de Janeiro no ano seguinte, o fiel da balança fica a pender muito 

favoravelmente para o lado de Cláudia de Campos.

9  Charlotte Lady Blennerhassett, condessa de Leyden pelo nascimento (1843-1917), distinguiu-se, 
no meio literário alemão, a partir dos anos 80 do século xix, como historiadora e publicista, tendo 
colaborado, com numerosos ensaios histórico-culturais e políticos, em importantes revistas literárias 
da época. Cláudia de Campos demonstra ter conhecido bem a a obra daquela escritora sobre a baro-
nesa de Staël e, em resposta aos reparos de Carolina Michaëlis, atribui o carácter altamente elogioso, 
quase hínico, do perfil staëliano nela traçado ao facto de Lady Blennerhassett só tratar Madame de 
Staël como mulher de letras e sobretudo como autora da obra De l Àllemagne, tão gratificante para 
a nação germânica, e sugere ser também sob a influência desse sentimento de simpatia e gratidão 
que Carolina de Michaëlis, como alemã, aprecia tão positivamente a escritora francesa.
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A respeito de Maria Amália Vaz de Carvalho, além de nomear como a mais 

notável das suas investigações críticas e históricas a obra supracitada Vida do 

Duque de Palmella, D. Carolina refere aqueles livros – Cartas a Luísa, Cartas a 

uma Noiva, Mulheres e Crianças – em que Maria Amália tratou especialmente 

dos problemas relacionados com a educação das crianças e a condição da 

mulher. Declara, porém, que mais se lhe deve pelo exemplo de esposa dedicada, 

mãe e educadora de dois filhos e trabalhadora aplicada, vivendo da sua pena, 

do que pela doutrinação de carácter tradicional expendida nessas obras. Na 

verdade, a autora, guiada pelo ideal de domesticidade também defendido, para 

as mulheres, pelos representantes da Geração de 70,10 limita-se, nas palavras 

de Carolina Michaëlis, a «formular e aconselhar uma educação mais racional 

das raparigas portuguesas, higiene física e moral, e preceitos e regras para de-

sempenho das tarefas domésticas que naturalmente lhes terão de ser confiadas.» 

(Vasconcelos, 2002: 50)

Logo a seguir, Cláudia de Campos é apresentada como um exemplo de «oposi-

ção franca a este processo de tornear as dificuldades dos problemas», declarando 

D. Carolina que o contraste entre as duas escritoras é bem sensível não só na 

obra polémica de Cláudia de Campos A Baroneza de Staël e o Duque de Palmella, 

«em que as relações dos dois personagens são diversa e mais justamente apre-

ciadas que por Maria Amália Vaz de Carvalho» (ibidem, 55), mas também nos 

estudos críticos, novelas e romances da mesma autora, nos quais esta submete 

a alma feminina e a relação entre os dois sexos a uma penetrante análise. 

Demorando-se a expor os principais dados biográficos da escritora de Sines, 

Carolina Michaëlis louva-lhe a educação inglesa e as leituras germânicas, que a 

seu ver lhe conferiram singular vigor de entendimento, compreensão profunda 

do idealismo alemão e uma independência e liberdade em matéria religiosa 

pouco vulgar nos países meridionais, e acaba por citar largamente toda a parte 

final da carta que lhe fora enviada a 21 de Agosto, na qual Cláudia de Campos, 

embora reconhecendo como absolutamente necessária a emancipação da mu-

lher portuguesa, se mostra avessa à propaganda activa das ideias feministas e 

10  Sobre o posicionamento conservador de Maria Amália Vaz de Carvalho, em inteira sintonia 
com o discurso da elite masculina do tempo, leiam-se, na obra de Ana Maria Costa Lopes, Imagens 
da Mulher na Imprensa Feminina de Oitocentos. Percursos de Modernidade, os subcapítulos «Maria 
Amália Vaz de Carvalho: escola de mulheres, discípulas de homens», «A educação para o casamento 
ou a retórica da subordinação» e «Maria Amália, uma figura problemática» (Lopes, 2005: 572-582). 
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confessa ter optado nos seus livros por tentar entender e resolver os enigmas e 

contrariedades da natureza feminina. Embora compreenda esta opção, D. Carolina 

espera que a autora modifique as suas convicções e a sua actividade numa fase 

mais avançada e mais madura da sua carreira literária, «quando de novo volver 

os olhos da literatura para a vida real, da dama para a mulher – quando enfim 

lhe for presente, na plenitude do seu valor, a indefessa e eficacíssima activi-

dade das mulheres na Inglaterra, América, Alemanha, França e Itália, e ainda 

em nações de menor categoria» (ibidem, 57-58).11 

Dou aqui por concluídas estas breves páginas em que procurei contextua-

lizar duas curiosas cartas inéditas de Cláudia de Campos, cuja publicação me 

pareceu oportuna, não só por representarem um testemunho desconhecido da 

recepção de Madame de Staël em Portugal, mas também porque vêm trazer 

novos dados para o estudo da vida e da obra de uma escritora portuguesa hoje 

quase esquecida.

* Por vontade da autora, o presente texto não segue as normas do novo Acordo Ortográfico.

11  Na referência à actividade das mulheres de outros países – «a indefessa e eficacíssima 
actividade das mulheres na Inglaterra, América, Alemanha, França e Itália, e ainda em nações 
de menor categoria» –, no texto original alemão lê-se apenas: «die grossartige soziale Thätigkeit 
der englischen und amerikanischen Frauen» [a magnífica actividade social das mulheres in-
glesas e americanas] (Vasconcelos, 1901: 438). Julgo muito difícil determinar se esta e outras 
alterações notadas na comparação do texto português publicado no Primeiro de Janeiro com o 
original alemão são da exclusiva responsabilidade do tradutor ou se devem a uma intervenção 
de Carolina Michaëlis.
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APÊNDICE*

*Agradeço ao Director da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, Professor Doutor José 
Augusto Cardoso Bernardes, a autorização concedida para reproduzir as duas cartas inéditas de 
Cláudia de Campos a Carolina Michaëlis de Vasconcelos que pertencem ao epistolário de Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos existente naquela Biblioteca.

1 – Carta, de 21 de Agosto de 1901, Lisboa, de Cláudia de Campos  
a Carolina Michaëlis de Vasconcelos (BGUC, Ms. CMV 1/201).
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Transcrição:

Exma Snra

Pede-me V. Exa na sua carta algumas informações sobre a minha vida, sobre a indole 
dos meus trabalhos litterarios e sobre as doutrinas que professo. Venho, pois, da melhor 
vontade, satisfazer o seu attencioso pedido.

Os livros por mim escriptos e publicados até hoje são os seguintes: Rindo, – colecção 
de contos – 1892; Ultimo Amor (esgotado) – romance – 1894; Mulheres, – ensaios críti-
cos – 1895; Esphinge – romance – 1897; Elle, – romance – 1899; A baroneza de Staël e o 
Duque de Palmella, – estudo critico – 1901. Entre varios artigos meus, citarei um ensaio 
sobre Soror Marianna Alcoforado, ensaio de que se ocupou o escriptor inglez Edgar Pres-
tage, dedicando-me a segunda edição das cartas dessa freira celebre, por elle vertidas em 
inglez. A primeira edição fora dedicada a Oliveira Martins. Já prompta a imprimir, tenho 
uma monographia de Shelley – primeiro volume de uma serie de ensaios sobre litteratura 
ingleza, que tenciono escrever.

Para abreviar quanto possivel explicações, talvez fatigantes, envio a V. Exa um numero 
da Revista Brasileira, onde o Dr. Garcia Redondo, n’um artigo que me dedicou, faz uma 
apreciação da minha obra, até 1899. Nesse artigo encontrará V. Exa a synthese dos meus 
trabalhos e com ella, creio eu, alguns dos subsidios que deseja. A minha biographia tem 
pouco interesse e nem eu desejo tornal-a mais interessante. Ahi vão os dados principaes, 
aquelles que me parece poderem ser mais prestaveis ao fim a que V. Exa os destina.

Nasci em Sines. Minha mãi era filha de um medico distincto e illustrado. Recebera 
uma educação assaz esmerada e pouco vulgar, nessa epoca, em raparigas portuguezas 
da provincia. Sabia musica, dança, desenho, francez e italiano. Meu pai chamava-se Fran-
cisco Antonio de Campos, era um rico proprietario pertencente a uma das principaes 
familias da localidade. Fez estudos brilhantes n’um bom collegio de Lisboa, dedicando-se 
em seguida ao commercio. Viajava muito, falava perfeitamente tres idiomas, possuia um 
verdadeiro amor às lettras, que cultivava nas horas vagas, e professava um culto fervo-
roso pelas cousas da intelligencia. Convivendo na maior intimidade e desde muito novo 
com inglezes, estando por varias vezes em Inglaterra, conhecendo a fundo a lingua, a 
historia e a litteratura desse paiz, meu pai tornou-se inglez pelos habitos, pelo caracter, 
pelos sentimentos, por mil affinidades, emfim. Fui educada a seu gosto e segundo os 
seus principios. Aprendi as linguas extrangeiras, sobre tudo o inglez, desde que aprendi 
a falar. Toda a infancia e toda a adolescencia deslizaram entre mestras inglezas, no 
convivio de familias inglezas e entre amigas inglezas. Levei, com essas amigas e minhas 
duas irmãs, uma vida de delicioso cultivo intellectual e de fortes exercicios physicos 
entre as rochas e as charnecas de Sines, isolada do resto do mundo, só lendo, para 
conhecel-o, os jornaes inglezes illustrados. De creança, a grande, a suprema distracção 
– para mim e para as minhas companheiras – era a leitura e o comunicar e discutir as 
impressões por ella recebidas. Lia sem cessar. Por este processo, aos doze annos, sabia 
de cór Shakespeare, Wordsworth, Byron, Shelley, Moore, etc; lêra Brontë, Eliot, Austen, 
Edgeworth, Gaskell, Browning, e muitas outras. Conhecia quasi todas as obras dos gran-
des prosadores inglezes, desde Dickens e Thackeray até Macaulay e Carlyle. Não sabia, 
porem, quasi nada, das lettras portuguezas, para as quaes ninguem me chamára a attenção. 
Taes foram as influencias de educação e de meio que rodearam o meu berço e que maior 
predominio em mim tiveram. Ellas explicam muitos traços do meu caracter, muitos actos 
da minha vida, como explicam muitas paginas dos meus livros e as principaes ten-
dencias do meu espirito.
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Casei aos deseseis annos, e o meu casamento veio quebrar os habitos adquiridos 
e desfazer muitos projectos de meus pais, em respeito ao meu futuro. Fui de subito 
obrigada a entrar na sociedade, a passar, sem nenhuma transicção, para um meio 
completamente opposto aquelle que até ali me cercára. A mudança foi demasiado brusca, 
não estava para ella preparada. Passado o primeiro deslumbramento das festas, do appa-
ratoso viver mundano, a alma, descontente, procurava de novo o socego, a concentração 
interior, e voltava, desilludida, aos antigos sonhos, aos antigos modos de ser. Senti, então, 
pela primeira vez, com clareza, a inanidade dos gozos faceis da vida vulgar e quanto 
lhe são preferiveis os gozos superiores da intelligencia, as cousas do mundo moral. Esta 
phase marcou definitivamente a orientação do meu espirito, acabou de formar o meu 
caracter e decidiu da minha carreira futura. Datam de 1890 os meus primeiros escriptos 
apresentaveis. Nenhum aproveitei anterior a esta data, embora desde creança tivesse o 
habito de compôr pequenas historias e de manter um jornal onde dia a dia lançava as 
minhas impressões e analysava quanto via e quanto me succedia.

O problema que mais me tem preocupado – interessando-me eu, alias, por todos os 
grandes problemas que ocupam a humanidade – é o problema da situação da mulher 
perante a sociedade e perante a lei e o conflicto dos sexos. A mulher precisa emancipar-se 
de tudo que a humilhe, de tudo que a não deixe expandir a sua individualidade, que a 
amesquinhe e lhe cerceie as liberdades e os previlegios a que todo o ser consciente tem 
direito. E para conseguir o intento não me parecem de muito bom gosto e de segura effi-
cacia as revindicações apaixonadas e ruidosas. Considero o estudo, a leitura bem norteada, 
a seria disciplina moral, o melhor bem para a mulher e o caminho mais seguro para a 
sua completa emancipação. A ignorancia, a frivolidade, a ociosidade, e os devaneios e as 
percepções aladas que ellas alimentam, são os peiores males que affligem o nosso sexo.

Enquanto d’ellas se não souber libertar – e o nosso meio portuguez é tão acanhado e 
ainda tão refractario a qualquer iniciativa proveitosa nesse sentido! – nenhum resultado 
serio teram quaesquer esforços isolados das partidarias do feminismo. Nunca, nos meus 
livros, abordei directamente estas questões; tenho mesmo evitado a propaganda activa de 
certas ideas avançadas, por julgal-a extemporanea no meu pais, e porque me desagrada, em 
principio, o feminismo militante e palavroso. Para o bom exito da evolução que, estou 
certa, hade fazer-se, n’um periodo mais ou menos longo, valem mais os exemplos do que 
as phrases, a propria conducta do que a exposição de doutrinas. –

Se V. Exa entender não serem ainda sufficientes estas explicações, estou sempre ao 
seu dispôr e com todo o gosto responderei a quanto lhe seja necessario saber. 

Acceite V. Exa os meus cumprimentos e os protestos da minha subida consideração 
e mta admiração

 Claudia de Campos

Casa de V. Exa – Avenida da Liberdade – 212 – Agosto 21/1901
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2 – Carta, de 19 de Setembro de 1901, Lisboa, de Cláudia de Campos  
a Carolina Michaëlis de Vasconcelos ((BGUC, Ms. CMV 1/202)
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Transcrição:

Exma Snra

Foi V. Exa muito amavel, na carta que me dirigiu. Apreciei immenso a sua opinião 
sobre o meu livro “Palmela-Staël”, porque ella é franca e perfeitamente imparcial. Agra-
deço-lhe, captivada, o juizo critico que V. Exa formolou, não regateando elogios onde 
os sentiu merecidos, molestassem elles a quem molestassem, nem tão pouco poupando 
censuras àquillo que ao seu espirito não agradou ou lhe pareceu menos bem. Estou muito 
reconhecida à prova de franqueza e de lealdade que V. Exa acaba de dar-me, e que é 
tambem prova do seu talento superior e do seu caracter elevado.

Mas voltemos à questão Palmela-Staël. Accusa-me V. Exa de não ter feito um retrato 
mais completo de Madame de Staël; de não ter posto mais em foco as suas grandes qua-
lidades, mais na sombra os seus grandes defeitos; emfim, de não ter accentuado melhor o 
seu perfil como escriptora. Teria V. Exa razão se o meu proposito fosse escrever uma mo-
nographia da celebre baroneza. Mas não é esse o alcance do meu trabalho. O meu livro 
é um livro de polemica, que se não escreve a frio, minha senhora; um livro para desfazer 
uma a uma todas as inconcebiveis phantasias com as quaes a Snra D. Maria Amalia lhe 
approuve compôr da sua cabeça o episodio de Madame de Staël e do nosso duque, e que 
tão applaudidas foram pela sua “côterie”. Consegui o meu intento? Consegui, e é V. Exa 
a primeira a confessal-o com a maior sinceridade. O meu trabalho attingiu o seu fito e, 
sob esse ponto de vista, portanto – e é só nesse sentido que a critica deve consideral-o – 
está bem, compensam os meus esforços e a minha applicação. Como podia, neste caso, 
ter benevolencias com Mme de Staël, segundo V. Exa desejava, se era exactamente preciso 
que eu a apresentasse despida de falsos ouropeis e apeiada do pedestal, para a pôr em 
frente da Staël inventada, da Staël da Vida do Duque de Palmela, e desse confronto tirar 
as precisas illações para as conclusões finaes dos meus raciocinios? Não tratei de Mme de 
Staël escriptora, porque não era n áquelle logar opportuno um estudo litterario, que iria 
diluir o assumpto principal e, por conseguinte, tirar força aos argumentos, mas apenas 
de Mme de Staël mulher. E não fui injusta com ella, como V. Exa pretende, fui até tão justa 
quanto m’o permitia a feição especial do meu trabalho, e sempre sincera, como em tudo 
que escrevo.

Possuo a obra inteira da baroneza, tive a paciencia de ler toda essa obra, hoje tão 
fatigante, mesmo os mais massadores dos seus escriptos politicos, mesmo os mais insig-
nificantes dos seus devaneios de adolescente. Pude obter bastos documentos, de diversas 
e seguras fontes, e com estes elementos, por mim analysados e comparados, é que eu 
construi a Staël que apresento, e que, sob o ponto de vista em que a colloquei, é ver-
dadeira, embora V. Exa creia o contrario. Pus de parte lendas brancas e lendas negras, 
e ergui de pé, por mim mesma, a individualidade da mulher, não desfazendo, nem ao 
de leve, na escriptora, que ninguem melhor do que eu conhece e admira, em toda a sua 
vasta e complexa intelligencia, e dessa admiração V. Exa encontrará traços espalhados 
no meu livro, a que, talvez, n’uma primeira leitura, não prestasse attenção. Aponta-me V. 
Exa Sainte-Beuve e os seus elogios hyperbolicos, não isentos de interesse, mas não sabe, 
decerto, que o mesmo Sainte-Beuve, ao indispor-se com os duques de Brylie, declarou 
n’um jantar de litteratos que, se os de Brylie se fizessem finos, acabaria com a Staël 
da lenda e retrataria a verdadeira Staël, que elle conheceu como ninguem e que seria 
parecida com a do meu livro – ou peior. Cita-me ainda V. Exa o perfil traçado por Lady 
Blennerhassett. O trabalho desta senhora, aliás muito bem feito, é quasi um hymno. Na 
sua qualidade de mulher de lettras e de allemã, Lady Blennerhassett não se importa 
deveras em Mme de Staël se não com a escriptora, com a iniciadora, com a immortal 
autora da Allemanha. E a obra que lhe consagrou é uma saudação e um agradecimento 
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reconhecido à auctora de Corinna, pela sympathia que lhe inspirou o seu paiz, pela com-
prehensão que d’elle teve, pela apologia que d’elle fez e pelo genio com que o revelou 
á França inteira. As aventuras desgraçadas, os episodios domesticos pouco edificantes, 
ficam em terceiro plano, adoçados, sem commentarios, a meias tintas. Ora isto não podia 
eu fazer, porque era contra a propria indole do meu livro. E com os mesmos sentimentos 
da sua illustre compatriota aprecia V. Exa a Staël. Ambas teem razão – como eu tenho. 
Todas as cousas são polyédricas. Não podendo o nosso olhar abranger ao mesmo tempo 
as multiplas faces de cada objecto, fixamos melhor aquella que o accaso nos poe em frente 
– e os myopes intellectuaes até nunca logram vêr se não essa. A face de Mme de Staël, 
que me foi necessario examinar detidamente, para a refutação que precisava fazer, e que, 
portanto, escolhi e fitei de preferencia às outras, sendo a menos favorecida, não deixa 
por isso de ser verdadeira, como o são a que V. Exa imagina e a que Lady Blennerhassett 
descreve. A monographia perfeita, seria aquella que combinasse todas estas faces, as 
quaes, separadas, formam verdades relativas, e que, reunidas, seriam a expressão da 
verdade absoluta. Assim, e só assim, – e não pelos processos de Sainte-Beuve ou de Lady 
Blennerhassett – surgiria a individualidade completa e final da escriptora e da mulher. 
Mas, quem emprehenderá jamais essa historia, que está ainda por fazer, apesar de tudo 
quanto se tem escripto a tal respeito? 

Madame de Staël, como mulher – já n’outro trabalho anterior e que V. Exa agora vai 
conhecer o disse – é antipathica, é anti-feminina, e de costumes mais do que equivocos. 
Para mim, não ha intelligencia, por poderosa que seja, que faça de todo esquecer certas 
cousas e que explique e absolva por completo certos actos. É por isso que não posso 
classificar de grande honra, para um homem superior, e mesmo para um homem obscuro 
mas de caracter, entrar na lamentavel promiscuidade dos amores de Mme de Staël. E 
se já não acho honra nem gloria ser amado, em companhia de tantos outros, pela illustre 
escriptora, menos honra e menos gloria acho ainda, para um homem superior – ou para 
qualquer outro homem – ser enganado ridiculamente, como Corinna andava enganando 
o Duque de Palmela o qual, felizmente para elle, tinha menos tola vaidade e maior pers-
picacia do que a S. D. Maria Amalia lhe attribue.

Eu podia, diz V. Exa, ser mais caritativa, mas a caridade estava, então, deslocada, e, 
em todo o caso, calei muita cousa ainda – e grave. Que Mme de Staël me perdõe se a 
sacrifiquei um pouco aos meus interesses, ella que tanta gente sacrificou ao seu espirito 
mordente, à sua paixão pelos “bons-mots”. De resto, a baroneza foi somente o pretexto 
para eu esgrimir em publico com quem desejava esgrimir. A hostilidade da Snra D. Maria 
Amalia para commigo tem sido tão grande, desde os meus primeiros passos nas lettras; 
tanta vez nos seus escriptos me tem visado, provocado e ferido, que eu não podia calar-me 
toda a vida. A minha desforra foi leal em todo o sentido, como V. Exa pode verificar – 
creio não ter sido improficua. 

Fico esperando, com o maior interesse, o livro que V. Exa me anuncia. Aprecio muito 
os trabalhos eruditos, bem estudados, bem documentados. São precisos porque são 
de utilidade universal, e eu não conheço, no nosso meio portuguez, ninguem mais 
competente para escrevel-os. Admiro muitissimo a excepcional cultura da sua bella in-
telligencia, e encantou-me que V. Exa gostasse, como eu, de Shelley, que destacasse entre 
as suas composições poeticas, “The Cloud”, “The Skylark” e “West-Wind”, a incomparavel 
ode de que transcrevo trechos no meu estudo; que apreciasse como eu aprecio – como 
em Portugal ninguem, decerto, aprecia – a grande litteratura ingleza, e que me falasse 
dos nomes, para mim tão familiares, de Swinburne, de Eliot, de Elisabeth Browning, 
uma das minhas maiores admirações femininas. É mesmo a biographia d’ella que ten-
ciono escrever, em publicando a de Shelley. E V. Exa verá, então, como eu a trato, como 
descrevo aquelle caracter admiravel, aquelle coração apaixonado, aquelle delicadissimo 
intellecto. Inferior à Staël como genio, a Browning é-lhe superior em tudo mais. Aqui, é 



471

completa a harmonia entre a auctora e a sua obra, entre o ser physico, o ser moral e o 
ser intellectual.E eu prezo tanto essa harmonia rara! Veja V. Exa, o desaccordo lamentavel 
entre a vida, o caracter, as aspirações e os ideaes de Dante Gabriel Rossetti, fazem com 
que eu sinta até pouco enthusiasmo pela sua obra. Não sympathiso muito com George 
Eliot, como mulher; como escriptora, porem, tem todas as minhas predilecções e não 
me canço de reler os seus dois livros magistraes, os que não morrem: Mill on the Floss 
e Adam Bede. V. Exa hade com certeza gostar de Eliot, que tanta erudição possuia, que 
tanto admirou a Allemanha, o seu idealismo, a sua sciencia, a sua litteratura.

Como V. Exa quer fazer-me a honra de ler os meus livros, e gentilmente me participa 
a curiosidade de conhecel-os, offereço-lhe hoje Mulheres e o artigo sobre Soror Marianna. 
Depois, mandar-lhe-hei Esphinge, Elle e Ultimo Amor. Não vão todos juntos, para que, 
já agora, V. Exa faça primeiro o seu conceito de mim como critica, visto que por um 
trabalho de critica começou a conhecer-me, antes de me avaliar como romancista. Dou 
bastante valor á belleza feminina, mas não lhe dou valor exaggerado. O que penso sobre 
o assumpto encontrará V. Exa exposto nas paginas 77 a 79 e 146 a 152 do ensaio sobre 
Carlota Brontë.

Acceite V. Exa os meus cumprimentos, e peço-lhe que creia na minha admiração 
sincera, na minha sympathia e na minha subida consideração pelos bellos dotes que 
a distinguem 

 Claudia de Campos

Casa de V. Exa – Avenida da Liberdade 212 –
Lisboa, 19 de Setembro de 1901.
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INÊS DE CASTRO EM INVENÇÃO

Inês de Castro, por exemplo, com ser o mais belo, 

é também o mais simples assunto que ainda trataram poetas.

 (Almeida Garrett, Memória ao Conservatório Real)

Construído com a leitura dentro da escrita e com a tesoura seletiva da 

memória, para parafrasear Compagnon, Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, é 

um texto que, inscrevendo em si vozes alheias, impossibilita o leitor de o ler em 

si mesmo, obrigando-o a estabelecer uma rede de conexões com outras obras 

que, deportadas do seu tempo e do seu lugar de origem, se não se desfiguram, 

dissimulando, por vezes, a sua identidade, não raro conquistam, no espaço novo, 

outros significados que recriam o objeto inicial, num ato de invenção. 

Nasce, assim, sobre textos já existentes, uma outra mensagem, lembrando, 

como Genette diria, “la vieille image du palimpseste où l’on voit, sur le même 

parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, 

mais qu’il laisse voir par transparence”1. Quanto a Jorge de Lima, que entende, 

pessoanamente, a escrita como consequência de um sopro místico inspirador, 

crendo que alguém lhe movimenta na sombra as mãos presas por fios secretos, 

antecipou o que o linguista teorizara:

1  Genette, Gérard, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 451. 

Maria Manuela Santos

Escola Secundária de Inês de Castro
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Falara: e a sua fala palimpséstica

proveio; era abundante, nasceu sábia.

Que fazer dêsses passos, dessas vestes,

das canções que possuíam outros lábios?2

Entre as inúmeras presenças que povoam Invenção de Orfeu, assumem especial 

relevo Os Lusíadas de Camões, tal como assevera o alagoano em entrevista a 

Paulo de Castro3. De resto, refletindo sobre a sua obra, Jorge de Lima confessa 

ao mesmo jornalista que “gostaria de mostrar-lhe um dos episódios de Inês de 

Castro”4. Manifesta, deste modo, uma postura respeitosamente reflexiva sobre o 

episódio camoniano bem como a atenção que lhe merece o seu próprio envolvi-

mento reinterpretativo na obra de chegada. Esclarece, além disso, que as Ineses 

que desfilam, sempre sem apelido, no texto brasileiro, não são senão “de Castro”. 

Com efeito, além de dedicar à “Que despois de ser morta foi Rainha”5 todo o 

XIX poema do canto II e todo o canto XIX, intitulado “Permanência de Inês”, 

o alagoano consagrou-lhe ainda, entre os dez longos cantos de Invenção de 

Orfeu, uma dúzia de referências esparsas. Trata-se de alguns versos, quase todos 

inesperados e criativos, que, exigindo, tal como a obra no seu todo, uma leitura 

cautelosa que procure desvendar o jogo encoberto e perscrutar o que está para 

além das evidências, antecipam o ponto de vista do autor que não se confunde 

nem com a tradição nem com a memória. Feitos de palavras que se organizam 

de modo a não serem facilmente compreendidas, estes excertos dispersos anun-

ciam um novo olhar sobre o tema inesiano, tal como constataremos quando nos 

ocuparmos dos dois textos mais longos. Logo na primeira referência, surge uma 

Inês plural, compósita, que integra vários seres, num ambiente de fatalidade e 

de tragédia que o particípio passado, que fecha a citação, antecedido do advérbio 

repetido, claramente censura:

2  Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, Rio de Janeiro, Livros de Portugal, S. A., 1952, canto X, 
poema VII, p. 367. 

3  Lima, Jorge de, Auto-Retrato Intelectual, Obra Completa, 1ª edição, Rio de Janeiro, Editôra 
José Aguilar Lta, 1958, p. 93 (Entrevista de Paulo de Castro, “Encontro com Jorge de Lima”, in 
Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 7 de junho de 1952): “No meu poema [Invenção de Orfeu] 
encontra relações com a obra de Camões a cada momento”.

4  Id., ibidem, p. 92.
5  Camões, Luís de, Os Lusíadas, Org. de António José Saraiva, Porto, Figueirinhas, 1978, p. 176.



475

(…)

Ah! As praias, as tragédias e as Ineses,

E os presságios bilingües, multilingües

E as visões tão fatais, tão desabridas.6

Sucedem-se, também, entre o eterno feminino que se desintegra em inúmeras 

figuras, outras Ineses:

Ó meninos, ó noites, ó sobrados,

ó sonetos vindouros, quatro andares

de rimas e azulejos, Isadoras,

Isas, Ineses, Lúcias, inda em flor.7

(…)

ou

(…)

Celidônia, Floreal, Inês, Lenora,

Violante e outras criaturas exumadas.8

Outras ainda, quando descontextualizadas, parecem mais habituais ou mais 

próximas da realidade da História: é a “doce Inês”9, a “térrea Inês”10; “(…) Inês 

(…), a defunta princesa soterrada”11.

Porém, a mais curiosa referência a Inês surge, porventura, no X poema do 

canto VI, num alinhamento imprevisto de versos que nos projeta num universo 

novo, não só semântico, mas também gramatical, todavia pleno de sentido. 

O eu lírico lamenta uma memória que o persegue e de que quer libertar-se, mas 

não sabe como. Faz, talvez por isso, uma pausa na continuidade narrativa do 

6  Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, op. cit., canto I, poema XXVIII, p. 49.
7  Id., ibidem, canto VIII, poema único, p. 344.
8  Id., ibidem, canto VIII, poema único, p. 285.
9  Id., ibidem, canto X, poema XVI, p. 378.
10 Id., ibidem, canto V, poema X, p. 208.
11 Id., ibidem, canto VIII, poema único, p. 312.
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poema para retomar, com força renovada, o desejo de eliminação da lembrança: 

inaugurada pelo volitivo querer, surge uma enumeração cujo envolvimento 

homogeneiza o valor semântico das palavras unidas pelo sema da destruição. 

Assim, aos verbos recalcar e desmontar, conjugados pronominalmente, no 

infinitivo, sucede-se a sugestiva irregularidade do substantivo libido, flexionado, 

seguido de dois pontos. Quebra-se, deste modo, a sequência da apresentação 

sucessiva dos vários elementos e aparece, no verso subsequente, um inusitado 

esclarecimento ou uma síntese inesperada dos versos anteriores: através de dois 

substantivos, também conjugados, o eu lírico propõe-se liquidar a tal memória, 

inesando-a e lenorando-a. Tendo em consideração que Inês tinha entrado no 

tempo suspenso pela mão gelada da morte implacável e que o frio endurecia 

a Lenora12 o coração quieto, compreende-se, pois, que os nomes verbalizados 

se impõem significativos, abreviando, mas sublinhando, com vigor, a ambição 

inalterável do sujeito poético: a anulação da lembrança.

Nessa derrota entre mouros,

mora em mim essa memória

corporizada e constante

de coisa que eu não defino

e nem sei como extingui-la.

Mas nessa estrada de mar

quero mesmo recalcá-la,

desmontá-la e libidá-la:

inesá-la, lenorá-la.13

(…)

12  Lenora é um nome feminino várias vezes repetido ao longo de Invenção de Orfeu, prova-
velmente inspirado em Edgar Allan Poe. Com efeito, o autor norte-americano, para além de ter 
escrito um poema justamente intitulado “Lenore”, em que o eu lírico lamenta a morte prematura 
da personagem, assina também um outro, intitulado “The Raven”, em que o sujeito poético sofre 
com o desaparecimento da amada, com o mesmo nome. Traduzido para francês, por Baudelaire 
e por Mallarmé, este último poema suscitou, do mesmo modo, várias versões para português, 
sendo as mais relevantes a de Machado de Assis e a de Fernando Pessoa. Habilitado em vários 
idiomas, designadamente em inglês e em francês, confesso admirador de Baudelaire e de Pessoa, 
não surpreende, pois, que Jorge de Lima se tivesse também apaixonado por Lenora e pelas suas 
histórias. Cf. textos referidos em Allan Poe, Edgar, Selected Writings, England, Penguin Books, 
1974, pp. 75 e 77.

13  Lima, Jorge de, op. cit., canto VI, poema X, pp. 237-238.
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Os fragmentos textuais, que disseminados ao longo da obra se vêm co-

mentando, são lembranças súbitas do Poeta que, de vez em quando, evoca 

Inês, perseguindo o sonho de a ter inteira no seu livro, negligenciando, todavia, 

boa parte do eixo central do episódio conhecido. Silenciando os aspetos apa-

rentemente mais estimulantes da história, Lima recria-a, tranquila, sem ódios, 

nem ameaças, nem vinganças, nem sangue. Procura Inês “nas faces das Ineses 

naturais”, rejeitando, assim, o que de trágico a singulariza e aniquila14 e ela surge 

numa pintura bucólica e suave, propondo-se viver eternamente “contra as forças 

adversas”, sem perder o eco longínquo do tempo mítico que a cristaliza na 

infância inocente. A santidade fecha a estrofe. Inconformada com a sorte agreste 

da terra e sabendo que o corpo é frágil, Inês espiritualiza-se, privilegiando o 

conforto meditativo e atento de quem ampara e preserva:

Inventar uma Inês e procurá-la

nas faces das Ineses naturais.

Ó dura imposição dessa Inês posta

em sossêgo infantil entre salgueiros

e recomposta e para sempre viva

contra as fôrças adversas, sempre santa15. 

Com efeito, raras vezes a Arte, que retém genericamente do mito a história do 

amor trágico e da morte assassina, nos mostra a personagem sem arrepios nem 

soluços no peito. O que supostamente incentiva é, na verdade, como observou 

José Filgueira, recorrendo a Costa Pimpão, “Inês suplicante, de joelhos, de mãos 

postas, implorando a clemência do Rei; e os filhos esmagados de medo contra 

o seio materno, sob o pressentimento da fatalidade que sobre eles ia cair com 

mão brutal”16. Não é que Inês não tenha procurado transformar em perdão a 

sentença irrevogável. Mas nada resta deste combate que não conduz ao triunfo. 

14  Tal como refere Fátima Marinho a propósito das “Trovas que Garcia de Resende fez à morte 
de Dona Ynes de Castro”, “se não tivesse sido executada naquelas circunstâncias, nada a distinguiria, 
com efeito, de dezenas de outras amantes reais”. Marinho, Fátima, “Inês de Castro – Outra era a 
vez”, in Revista da Faculdade de Letras do Porto, II Série, Vol. II, 1990, p. 133.

15  Lima, Jorge de, op. cit., canto VIII, poema único, p. 290.
16  Costa Pimpão, As correntes dramáticas da literatura portuguesa do século xvi; e A Evolução 

e o Espírito do Teatro em Portugal, ed. De O Século, 1ª série, p. 162, citado por Valverde, José 
Filgueira, Coimbra, Livraria Almedina, 1982, p. 241.
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Ao contrário, vence a injustiça, a vingança, o medo, o amor e a morte, senti-

mentos e circunstâncias que, pela sua intensidade dramática, têm encorajado as 

mais variadas expressões artísticas e movimentado os mais diversos criadores e 

críticos. A Garcia de Resende e a Ferreira de Castro, com Trovas à Morte de Inês 

de Castro e Tragédia de Inês de Castro, respetivamente, se ficaram a dever as 

primeiras produções sobre o tema que “em Camões (…) recebe a auréola que 

há de fazê-lo atravessar o tempo”17. Como é evidente, também em Camões 

se inspirou Jorge de Lima. Se ele próprio não tivesse mencionado o facto ao 

jornalista Paulo de Castro, a que neste estudo já se fez referência, contaríamos 

com Luís Busatto que, em Montagem em Invenção de Orfeu,18 sublinha os 

versos, as expressões e as palavras que, conduzidos pelo voo da memória, o 

alagoano transporta do hipotexto ao hipertexto. A saber:

Estavas linda Inês posta em repouso
(IO. II, XIX)

Estavas linda Inês posta em sossego
(Os Lusíadas III, 120)

pois de teus olhos lindos já não ouso
(IO. II, XIX)

De teus fermosos olhos nunca enxuito
(Os Lusíadas III, 120)

que eram tudo memórias fugidias
(IO. II, XIX)

Eram tudo memórias de alegria
(Os Lusíadas III, 121)

Tu, só tu, puro amor e glória crua
(IO. II, XIX)

Tu só, tu, puro amor, com força crua,
(Os Lusíadas III, 119)

para se amar depois a morta abstrata
(IO. II, XIX)

Que depois de ser morta foi rainha
(Os Lusíadas III, 118)

Estavas, linda Inês posta em sossego.
(IO. II, XIX)

Estavas, linda Inês posta em sossego.
(Os Lusíadas III, 120)

Tudo deixaste, ó amor, ó engano cego
(IO. II, XIX)

Naquele engano de alma ledo e cego.
(Os Lusíadas III, 120)

Levai-me à Cítia fria, ou à Líbia ardente 
onde em lágrimas viva eternamente
(IO. IX, I)

Na Cítia fria ou lá na Líbia ardente onde 
em lágrimas viva eternamente.
(Os Lusíadas III, 128)

17  Lourenço, Eduardo, Inês de Castro, in Coelho, Jacinto do Prado (direção de), Dicionário de 
Literatura, 3ª ed., Porto, Figueirinhas, 1978, Vol. II, p. 464.

18  Busatto, Luiz, Montagem em Invenção de Orfeu, Rio de Janeiro, Âmbito Cultural Edições 
Ltda,1978, pp. 29, 30.
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A despeito de presentificar o texto antigo, o brasileiro transforma-o através 

do seu olhar, investindo no seu parecer e na sua sensibilidade artística, exercendo 

livremente a sua fantasia criadora. Como Genette diria, “l’hipertextualité a pour 

elle ce mérite spécifique de relancer constamment les oeuvres anciennes dans un 

nouveau circuit de sens”19. Deste modo, o alagoano vai urdindo o texto, norteado 

pelo seu génio fecundo que nos vai revelando um mundo novo.

Convém, portanto, reconhecer que “l’hipertextualité ajoute une dimension 

à un texte”20 e que “l’érudition peut enrichir la lecture”21. Assim, ainda que o 

substrato imutável de Os Lusíadas não atue consideravelmente no hipertexto, na 

medida em que não altera o conteúdo da mensagem final, Jorge de Lima não 

deixa de assumir a permeabilidade da sua poética, entendendo-a como um 

espaço ecuménico, representativo de um vasto repositório de vozes que amplia 

a sua conceção de mundo. O que, no entanto, se verifica é que recusa investir 

em reproduções servis ou fazer parte de uma manifestação coletiva, elevando 

a sua voz que muito raramente se confunde com as que com a dele confluem. 

Como já se afirmou, ao longo deste estudo, a Inês de Castro dedica o Autor 

as dez estrofes que compõem todo o poema XIX do canto II bem como todo 

o canto IX de Invenção de Orfeu a que consagra dezoito estrofes. Trata-se de 

textos impenetráveis às primeiras leituras. Agrupadas por acasos insensatos, as 

palavras não raro se articulam sem motivo que se justifique, impedindo o leitor 

de encontrar soluções para a sua incomunicabilidade. Perdido em enredos que 

nem sempre parece dominar, o Poeta exprime um fascínio especial pela instabi-

lidade, pelo descontínuo, pela interrupção súbita das ideias, recriando territórios 

desconhecidos e oníricos, universos sugestivos, porém inacessíveis. A sétima es-

trofe do canto XIX, entre muitas outras, constitui, do que se afirma, paradigma:

Perfeitamente posta nas entranhas,

planos, colunas, ramos, perspectivas,

Inês erecta, lindes sempre estranhas,

as auroras de sol tremulam vivas,

os cabelos de nuvens, rubras anhas

19  Genette, Gérard, op. cit., p. 453.
20  Id., ibidem, p. 223.
21  Id., ibidem, p. 223.
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de lãs esvoaçadas mas cativas,

como cativa a criação das côres, 

apenas liberdade para as flores.22

Se é, por vezes, impossível invadir o pensamento irreal e compreender como 

se organizam lexemas e versos entre a sombra densa que os envolve, também 

não é menos verdade que se erguem focos de sentido que não escapam a uma 

leitura perscrutante. Uns que, por terem por base o hipotexto ou a História, 

estimulam um estudo de tipo relacional, outros que, por serem originais, motivam 

para a palavra solitária do Poeta. 

Comece-se, então, pelos que transparecem no hipertexto ou pelos que a 

História influencia.

Em vez de “Estavas linda Inês posta em sossego”23 é “Estavas linda Inês posta 

em repouso”24 o verso inaugural do primeiro longo fragmento que Jorge de Lima 

tributa a Inês de Castro, em Invenção de Orfeu. A paráfrase, que transforma 

apenas uma única unidade lexical do verso emblemático do conhecido episódio 

de Os Lusíadas, liberta completamente o poema do sentido tradicional. De facto, 

se em sossego, no contexto do épico português, Inês desfruta da frescura efémera 

da juventude, em repouso, no último poema do brasileiro, uma vez que a palavra 

inscreve o sema da morte e do sono eterno, Inês surge depois da última viagem25, 

a vida depois da vida, aliviada dos problemas sem resolução que deixa atrás de 

si. Além disso, uma vez que leva consigo do passado a pujança das emoções 

inesquecíveis, não é na morte enterrada de abandono e de vazio que se encontra. 

Deambula, numa azáfama contínua, mutável e flutuante, no espaço ilimitado 

das constelações e das estrelas brilhantes, em confluência com as divindades 

22  Lima, Jorge de, op. cit., canto IX, poema I, p. 350.
23  Camões, Luís de, Os Lusíadas, Org. de António José Saraiva, op. cit., p. 177.
24  Lima, Jorge de, op. cit., canto II, poema XIX, p. 120.
25  Ao estilo de Jorge de Lima, a ideia da morte de Inês é sublinhada, através da ausência de 

visão, na primeira estrofe:
 “Estavas linda Inês posta em repouso
 mas aparentemente bela Inês;
 pois de teus olhos lindos já não ouso
 fitar o torvelinho que não vês”.
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tutelares que regem o destino dos homens, para se transformar, também ela, 

num anjo protetor.

E para que não finde a eterna lida

e tudo para sempre se renove

nessa constante musa foragida;

entre Andrômedas e Órions alas move.

A sua trajetória é tão renhida,

que a multidão celícola comove.

Vai ser constelação de um mundo novo,

esperança maior de eterno povo.26

Algumas estâncias adiante, é possível ver, de novo, Inês, “posta em sossego”, 

agora, como n’ Os Lusíadas. Quanto ao envolvimento, mantém-se tal como em 

Invenção: um céu aberto de conciliação e de esplendor; uma atmosfera de alegria 

e de calorosa fraternidade.

Estavas, linda Inês, posta em sossego

para sempre no mundo sideral;

baila tudo em redor do teu ofêgo,

tudo no atlas celeste era teu graal!27

(…)

Com a amada naquele mundo harmonioso de contentamento, é, sem acrimónia 

nem espírito de vingança, que Pedro28, a quem a “vida curta”29 de Inês tinha inibido 

a realização de sonhos e o cumprimento de promessas, frustrado declarações de 

amor, aceita, sem cruzar os braços, a sua partida antecipada. E ainda que a morte 

volte silenciosamente as costas sem deixar alternativa para o seu gesto implacável, 

o herdeiro de Afonso IV vence o obstáculo provisório da noite e, “aproveitando o 

26  Id., ibidem, canto II, poema XIX, p. 122.
27  Id., ibidem, p. 122.
28  Convém esclarecer que Pedro é um nome nunca referido em Invenção de Orfeu.
29  Id., ibidem, p. 122.
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silêncio e o desamparo do crepúsculo matinal”30, investe no universo invisível da 

mulher dileta para pôr, uma vez mais, todo o seu amor ao seu serviço.

(…)

Vem alta noite um rei peninsular

amá-la em sua última guarida.31

(…)

Semelhante amor qual esse Rei houve

à dona Inês não é achado. Em vão!32

(…)

Ainda que tivesse consciência de que a sua paixão tinha sido suspensa por 

um crime desnecessário, é a ela que Pedro se dirige, e, depois de lhe rogar que 

se tranquilize e que o escute, explica-lhe, em discurso direto:

(…)

Ó dorida paixão, acalma-te e ouve:

Fui buscá-la alta noite em seu caixão.

Roubou-a à negra paz minha viuvez.

Pagens, vive de novo a sempre Inês.33

O sujeito lírico sugere, ao longo destes versos, o ato de amor que constituiu 

a trasladação do corpo de Inês do mosteiro de Santa Clara, em Coimbra, para os 

túmulos do mosteiro de Alcobaça, onde ela, coroada de rainha, alcança, ao lado 

do seu Rei, uma presença imperecível.

Tendo entendido, ao contrário de Camões, o fim como um espaço de libertação 

e de sossego, como o afago da ascensão, Jorge de Lima encara-o como um tempo 

infinito que nega o nada transitório da existência, desvalorizando, assim, a 

30  Saraiva, António José, O Crepúsculo da Idade Média em Portugal (Partes I e II), Lisboa, 
Gradiva Publicações, Lda, s/d, p. 50.

31  Lima, Jorge de, op. cit. canto II, poema XIX; p. 121.
32  Id., ibidem, p. 121.
33  Id., ibidem, p. 121.
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efemeridade do amor terreno que contrasta com a eternidade do amor na morte, 

a elevação à unidade suprema. 

Perspetivando-se como positivo o que era só injustiça, ódio, incompreensão 

e sangue, todos os sofrimentos se mitigam em Invenção de Orfeu. Deste modo, 

até os “horríficos algozes”, “análogos” aos de Os Lusíadas, despidos do adjetivo 

inicial, perdem a força destrutiva e o poder armado de malignidade. Segue-se, 

depois, no poema, a “ambigüidade”, secundada pelas antíteses que oscilam entre a 

bonomia e a maldade, – “…as asas divinas e as ferozes/ asas…”; “…doces vozes 

e atras vozes;” – deixando os detratores, conhecida a História e o hipertexto, 

vacilantes entre “a comovida hesitação do rei e a sobreposição das cruéis vozes do 

povo”34, o que lhes confere parte de humanidade totalmente ausente no hipotexto.

Trouxeram-na os análogos algozes35

diante da ambiguidade das essências,

em que as asas divinas e as ferozes

asas (que eram da Luz magnificências),

confundem doces vozes e atras vozes;

e eis que as piedosas, íntimas insciências:

Levai-me à Cítia fria, ou à Líbia ardente,

onde em lágrimas viva eternamente.36

Os dois últimos versos da estrofe, parafraseados do clássico português, fazem 

prova da memória inesgotável do alagoano bem como da sua cultura enciclopédica 

e possibilitam a Inês a última oportunidade de se furtar ao vazio da morte, antes 

de se deixar ir pela sua mão apaziguadora.

Apesar da presença efetiva de fragmentos de Os Lusíadas em Invenção de 

Orfeu, resultantes do respeito e da admiração que Jorge nutre pelo seu antecessor, 

o texto de base não existe, como se tem vindo a reiterar, para ser reproduzido.

34  Seabra Pereira, José Carlos, “Inês de Castro (Episódio de)”, in Aguiar e Silva, Vítor (Coordenação), 
Dicionário de Luís de Camões, Lisboa, Editorial Caminho, 2011, p. 444.

35  Também este verso aproxima Invenção de Orfeu de Os Lusíadas: “Trouxeram-na os aná-
logos algozes” / “Traziam-a os horríficos algozes”. Todavia, não integra a lista das semelhanças, 
acima transcritas, da autoria de Luís Busatto.

36  Lima, Jorge de, op. cit., canto XIX, poema único, p. 352.
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Aos “matadores”,37 subtraiu-se a parte da brutalidade primitiva e visceral que 

disfarçava, quem sabe, um insaciável desejo de ternura. Os punhais, através da 

voz poética, moderam o desejo de vingança e desistem da execução fria e da or-

fandade materna. E o Autor, audaz na criação de imagens, atenua a agressividade 

da arma, transformando-a no afago de um aroma:

(…)

O punhal que a feriu é doce tília.38

(…)

O objetivo da morte justifica a brandura do meio.

(…)

Pois que matar de amor bem que se mata

para se amar depois a morta abstrata.39

(…)

morta de amor, amada que se mata 

para se amar depois em morta abstrata.40

(…)

em nós mortes sofridas para versos.41

(…)

Contrariamente ao que se verifica com grande parte dos autores que, ao longo 

dos séculos, se têm baseado no episódio da Castro, Jorge de Lima dispensa, 

como se tem vindo a observar, a crueldade, a dor da separação ou a glorificação 

póstuma. Por isso, na sua última produção, coloca Inês lá onde as estrelas luzem 

no céu para que ela seja vista e assim garanta uma existência eterna.

37  Camões, Luís de, op., cit., p. 181.
38  Lima, Jorge de, op. cit., canto II, poema XIX, p. 121.
39  Id., ibidem., p. 121.
40  Id., ibidem, canto XIX, poema único, p. 353.
41  Id., ibidem, p. 350.
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A mortalidade impõe-se, porque se impõe a imortalidade da Arte. 

Tal como explicou na entrevista a Paulo de Castro, duplamente referida ao lon-

go deste ensaio, “em Invenção de Orfeu o episódio de Inês de Castro representa 

um símbolo poético correspondente à perenidade da própria poesia. Portanto, em 

vez de uma Inês posta em sossego é uma Inês que se transforma a cada momento, 

mas conserva a sua integridade e perfeição através do tempo e do espaço”42.

Esclarece em prosa o que sugere em poesia, sublinhando, entre os versos 

abundantes, os poucos vetores temáticos que lhes conferem a harmonia pos-

sível, ou, dito de outro modo, a escrita tece-se num ato recreativo de que o 

artista não se distancia, relevando, nas áreas temáticas repetidas, um único 

fôlego de intenções.

Os trechos que se seguem, por não estabelecerem nenhuma relação com a 

obra clássica, dão voz às palavras que não resultaram do modelo.

Inês é uma alma plural, que vem com o Poeta do tempo mítico da infância 

perdida, da zona mais remota da sua biografia feliz43.

(…)

Ó multípara Inês, sutil e extrema.44

(…)

(…)

com seus cabelos, ela-a-mais-de cem,

42  Lima, Jorge de, Auto-Retrato Intelectual. op. cit., p. 93.
43  Na verdade, vem da infância distante e inesquecível, marcada pela alegria dos afetos, o 

fascínio, prolongado, por Inês de Castro (Cf. Lima, Jorge de, Invenção de Orfeu, op. cit., canto XIX, 
poema único, p. 350):

 “Ela fechada virgem, via-a em rio;
 eu era os meus sete anos, vendo-a vejo
 a própria poesia que surgiu
 intemporal, poesia que antevejo,
 poesia que me vê, verá, me viu,
 ó mar sempre passando em que velejo
 eu próprio outro marujo e outro oceano
 em redor do marujo transmontano.
 

 Meu pai te lia, ó página de insânia!
 E eu o escutava, como se findasses”.
44  Lima, Jorge de, op. cit., canto XIX, poema único, p. 349.
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a mais de mil, Inês amorfa e aresta,

Inês a só, mas logo sempre em festa.45

(…)

a musa aparecida de cem faces.46

Além de inscrever em si vários seres, a rainha de Pedro revela-se também, 

muitas vezes, ao longo dos textos, pela tensão interna e pela energia inspiradora. 

Interiormente agitada, vive em perpétuo movimento, metaforizando as águas do 

mar que mudam a cada instante que passa.

(…)

pois Inês em repouso é movimento,

nada em Inês é inanimado e lento.

(…)

Não podendo em sossego Inês estar,

foi preciso mudá-la, nessa lida,

tão inconstante lida – mar e mar.47

(…)

Não podendo em sossego Inês estar,

seus algozes mudaram-na na lida,

na continuada lida, mar e mar.48

(…)

(…)

Tu te refluis na vaga desse tema,

eterna vaga, vaga em movimento,

agitada e tranquila como o vento.49

45  Id., ibidem, p. 349.
46  Id,. ibidem, p. 350.
47  Id., ibidem, p. 121, canto II, poema XIX, p. 121.
48  Id., ibidem, canto XIX, poema único, p. 352.
49  Id., ibidem, canto II, poema XIX, p. 123.
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Inês “corresponde à perenidade da própria poesia”, sendo fonte eterna de 

apaziguamento do desassossego dos Poetas. Elevada à categoria de divindade 

pela terra inacessível em que habita e pelo estatuto etéreo que detém, trans-

forma-se num sopro fecundo que facilita aos artistas o movimento da criação. 

“Musa”50, “chispa inventiva”51, ela estende a mão para apoiar no sonho de contar 

a sua história, “tema em temas”52, e para resolver a indecisão das palavras que 

nascem temeratas no silêncio.

(…)

Como se além da página acenasses

aos que postos em teus desassossegos,

cegam seus olhos por teus olhos cegos.53

(…)

Mas sempre linda Inês, paz, desapêgo,

porta da vida para os sem-sossêgo.54

(…)

as palavras e estrofes sobranceiras

narram seus gestos por um seu poeta

ultrapassando às musas derradeiras

da sempre linda Inês, paz, desapego,

porta da vida para os sem-sossêgo.55

Em textos marcados pela grandeza torrencial do seu imaginário, Jorge de 

Lima traz a Invenção de Orfeu uma nova personagem que, impermeável às in-

fluências, se propõe viver a independência da sua própria aventura. Distraída 

50  Id., ibidem, canto XIX, poema único, p. 351.
51  Id., ibidem, p. 351.
52  Id., ibidem, p. 349.
53  Id., ibidem, p. 350.
54  Id., ibidem, canto II, poema XIX, p. 123.
55  Id., ibidem, canto XIX; poema único, p. 353.
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do tempo e do espaço, “nos dias dos mundos andarilha”56, aceita o frio do amor 

acabado e parte para o lugar espiritual da morte onde encontra um novo sentido 

para a vida. Com efeito, é no mundo inominado em que descansa, sempre cele-

brada na sua imagem petrarquista de perfeição e beleza, que Inês permanece a 

inspiradora talentosa cuja mensagem os Poetas não se cansam de escrever. 

56  Id., ibidem, p. 349.



IMAGENS CONTORCIDAS DA VIDA E DA MORTE  

NOS CONTOS DE JOAQUIM PACHECO NEVES

Joaquim Pacheco Neves, escritor vilacondense e profícuo autor de contos e 

novelas, não tem merecido, por parte dos estudiosos da literatura portuguesa, 

o tratamento e o relevo que a sua obra deveria suscitar. Como tal, este artigo 

afirma-se como uma proposta de trabalho que visa, ainda que de modo sumário, 

contribuir para colmatar essa lacuna. O “corpus” que nos ocupa centrar-se-á nas 

primeiras coletâneas publicadas nos anos 40, a saber:

Contos Macabros (1941)2 e Contos Sombrios (1942)3.

Todavia, a obra do autor merece uma abordagem mais ampla e, nesse sentido, 

julgamos importante completar a análise com textos mais tardios, nomeadamente 

com História de pobres, de 1978, no sentido de tentar esclarecer se, ao longo 

do tempo e sob a influência de outros movimentos estéticos, a sua produção 

permanece apegada às primeiras orientações ou se encontra outros sentidos e 

responde a outros exemplos formativos.

Indiscutivelmente, como já referimos, Pacheco Neves é, sobretudo, um autor 

de contos, feitos de uma sucessão de pequenos quadros, espécie de instantâneos 

de conotações sociais e de vidas cristalizadas em instantes que passam.

Mas, desde as primeiras linhas, é o sentido trágico da existência, o mundo 

das farsas sociais e as personagens-temas que, linha após linha, entram para o 

1  («Investigador/a do CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço 
e Memória»). Financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia no âmbito do projecto PEst-OE/HIS/UI4059/2011.

2  Joaquim Pacheco Neves, Contos Macabros, ed. do autor, 1941.
3  Joaquim Pacheco Neves, Contos Sombrios, ed. do autor, 1942.

Maria do Nascimento Carneiro

Universidade do Porto1
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papel. O leitor convive, de imediato, com um mundo exasperado de dramas, 

com um universo de teor pessimista, não raro temperado de laivos humorísticos 

que contribuem para quebrar a intensidade das cenas e das situações.

Assim, quando passamos em revista os próprios títulos, o que desde logo 

salta à vista é a utilização de um registo terminológico marcado pelo seu quê 

de infortúnio, de mal, de paixões e de vícios, de ameaças surdas e pesadas, de 

histórias de imoralidades, de fins trágicos, de mistérios e de terrores. Os títulos 

funcionam desde logo como protocolo de leitura, implicando marcas de tragédia. 

Temos, assim, por exemplo: Contos Macabros, Contos Sombrios, Como nasce o 

ódio, O silêncio e a vida, Histórias do Anoitecer, Histórias do desespero, Histórias 

da Noite escura, O bairro do cemitério, Histórias de ciúmes, História de uma 

mulher perdida, História de pobres e Histórias do desencanto.

Os títulos enumerados causam, pois, à partida, um efeito de tensão, visto 

utilizarem fórmulas de infortúnio e de sofrimento. Longe de embalar a nossa 

sensibilidade, como se espera muitas vezes dum conto, o autor parece querer 

tirar o leitor do conforto sereno de uma leitura amena, exagerando os quadros 

e as situações, obstinando-se a caricaturar, ou seja, a alterar as dimensões, 

alongando-as e sobrecarregando assim a matéria. De facto, levando ao extremo 

as situações, Pacheco Neves propõe-se desafiar as medidas da humanidade e 

da correção ao recorrer a emoções fortes, de feição trágica, a sentimentos que 

explodem e atiram tudo pelos ares, numa trama viva de conflitos e de paixões, 

de comportamentos irracionais e alienados. 

Julgamos, todavia, possível apontar na sua obra de ficção duas facetas ou 

tendências. Uma, inspirada ainda numa certa estética já “démodée”, que o leva 

a atualizar alguns dos tópicos do nosso romantismo oitocentista, os quais se 

refletem na escrita de, pelo menos, duas das coletâneas, acima referidas, e que 

sugestivamente se intitulam: Contos Macabros e Contos Sombrios.

Uma outra, com textos mais tardios, possui já evidentes afinidades a outras 

escolas e estéticas.

Pode dizer-se que as primeiras duas coletâneas de contos, evocam, na nossa 

perspetiva, a corrente ficcional que atravessou a Europa nos finais do século 

xviii, a qual é habitualmente designada por «literatura negra ou de terror». Com 

efeito, nestes textos, perpassa uma atmosfera sombria e de horror. Joaquim 

Pacheco Neves cede aqui ao gosto pelo espetacular, pelo pormenor macabro, 
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por quadros repulsivos, onde os vilões descem à monstruosidade animalesca, e 

cujas fontes mais remotas podem ser procuradas na literatura estrangeira, nome-

adamente nos romances setecentistas de Walpole ou ainda na vasta obra de Mrs. 

Radcliffe e outros tantos autores que, sobretudo a partir da década de 1830, são 

abundantemente traduzidos em Portugal. Porém, este tipo de literatura de lances 

arrepiantes, foi um fenómeno datado, muito embora tenha deixado marcas 

nalguns dos nomes mais sonantes da nossa literatura oitocentista de fim de século, 

principalmente em Camilo, Teófilo Braga e até no próprio Eça (O Esqueleto).

As cenas desenrolam-se, como já referimos, não dentro de um clima sentimental 

e moralizador, mas revelam a intenção de chocar, de interessar pelo excesso.

No entanto, mesmo nas duas primeiras coletâneas citadas, Pacheco Neves 

evidencia uma certa elasticidade em relação aos preceitos desta escola. Decidi-

damente, o autor não se socorre mais de ambientes medievalistas, que serviam 

de palco à ação e alimentavam constantemente a expectativa do leitor, com-

prazendo-se na descrição de castelos, conventos ou prisões que escondiam 

infindáveis labirintos, com recantos e passagens secretas, podendo ser usados 

como elementos cénicos de terror. Pacheco Neves, pelo contrário, surpreende os 

vícios e os crimes na contemporaneidade, na rotina da vida pequeno – burguesa 

ou miserabilista de um Portugal rural e, geralmente, em ambientes onde a vida 

se perde e se degrada (como a taberna, o hospital, o cemitério).

Os seus heróis movem-se em ambientes extraídos de um meio geo-humano, 

assente no quotidiano, onde julgamos descortinar a própria vivência do autor, 

lugares esses que a memória provavelmente recuperou ou transfigurou e que 

segundo João Conde Veiga eram «quase sempre dentro da sua Vila do Conde, 

vila que agora tem direito de cidade, mas mantém a alma»4. 

Mas o mais habitual é que, nos seus contos, a ação careça de referentes 

espaciais bem particularizados. Os elementos descritivos são meros dados de 

uma topografia reduzida ao mínimo. Os eventos desenrolam-se num «monte» (Zé 

Quinau), numa «serra» (Oiro Negro), num «jardim com tílias» (O Cego do Jardim), 

na «casa do abade» (Por Mal fazer, Bem Haver...), na «quitanda» (Vingança de 

Bêbedo), ou circunscrevem-se a uma «povoação» indefinida. Em grande parte, 

4  João Conde Veiga, «Para uma situação literária de Joaquim Pacheco Neves», Boletim Cultural 
da Câmara Municipal de Vila do Conde, nova série, n.º 20, 11 junho de 1998, p. 23.
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pois, os espaços são telúricos mas não miudamente dilucidados. O leitor não tem 

certezas taxativas sobre o local onde tudo se vai passar. 

Episodicamente, o cenário onde decorre a ação, se bem que abstrato, pode 

apontar para uma «tasca de comes e bebes lá para as bandas do Suajo»5, ou o 

contexto indiciar ou aludir, sem insistir em datas ou lugares, a uma qualquer 

aldeola minhota pela fugidia referência às «litradas do verde»6 que jorram da ca-

neca do taverneiro para a goela dos incorrigíveis bêbedos. Porém, contrariamente 

aos quadros que Júlio Dinis poetizara, Pacheco Neves apresenta-nos, nestas duas 

obras, o reverso da vida rústica. 

Todavia, é impossível sonegar-se a infiltração dessa corrente literária tene-

brosa nos contos do escritor vilacondense. Ao mundo da sua memória, num 

constante recurso à circularidade das leituras em que potencialmente o autor 

se aventurou, vêm à tona algumas das características desta estética do horrível. 

De facto, é de assinalar, a revalorização de ambientes sombrios e contorcidos, 

acentuadamente dramáticos e desconcertantes, em sintonia com a psicopatologia 

das personagens. Bem longe dos ideais de harmonia, serenidade, sobriedade e 

ordem da arte clássica, nestas duas coletâneas mergulhamos na obscenidade, em 

factos grosseiramente vulgares e sórdidos, a que a própria natureza da paisagem 

parece muitas vezes associar-se. Na fronteira da irrealidade, o nosso autor cria 

um universo ciclónico, transfigurado por horríveis tempestades, num fundo de 

frenesi trágico e de morte: 

«Cá fora, a noite apresentava-se borrascosa. O vento sibilava canções macabras 

e a chuva caía a espaços em grossas bátegas que ensopavam a terra e a quem se 

atrevia a caminhar desprevenido nas ruelas. Ao longe, os relâmpagos recortavam, 

no fundo sombrio da escuridão, os contornos do casario e davam às árvores osci-

lantes o espectral esfumado das formas imprecisas dos duendes.

– A noite está d’apetite. – resmungou o Malhão, erguendo a gola do casaco e 

enterrando o boné até às orelhas.»7

5  Contos Sombrios, ed. cit., p. 131.
6  Contos Macabros, ed. cit., p. 41.
7  Id.,
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Não raro, a função do enquadramento, quando expresso, reside na criação 

de um locus horrendus, tópico oposto ao ideal renascentista do locus amoenus. 

Estamos perante um cenário de angústia, estreitamente correlacionado com a 

mundividência das personagens e com os temas que estruturam a narrativa. 

O contexto situacional gera, assim, apesar de muito parcimonioso, significados 

simbólicos indispensáveis para compreendermos as personagens e as suas ações.

Não obstante estas reminiscências ou adornos «negros», que aqui e ali ainda 

ressoam, tais como o aproveitamento estilístico de expressões como «os pios 

agoirentos das corujas»8 e as sombras «esguias de ciprestes»9, (a lembrar O Noivado 

do Sepulcro de Soares de Passos), ou ainda noutro plano de análise, o tema do 

marido que volta após uma longa ausência para vingar a sua honra (Ódio Velho), 

parece-nos particularmente tendencioso tratar estes contos como meras reabili-

tações da literatura gótica. 

Sem prejuízo do relevo de que desfrutam os fatores invocados, importa também 

chamar a atenção para a elaboração específica das histórias e o modo como 

elas nos são narradas. A produção literária de Joaquim Pacheco Neves assenta, 

de modo nítido, numa estética da objetividade, visto o narrador se limitar, com 

frequência, a expor os acontecimentos em vez de os comentar ou de se alongar 

em explicações e interpretações. Veja-se, a este propósito, o que se passa em 

O Alverca (Histórias de pobres), onde o narrador, assumindo o ponto de vista da 

personagem, permite ao leitor tomar conhecimento de modo praticamente direto 

da sua perturbação interior, desencadeada pela dependência do álcool.

“O Alverca foi andando ao longo da adega e mergulhando o olhar triste nas 

grandes cubas preparadas para receberem o vinho. Tinham uma altura respei-

tável e pareciam desafiar a ação destruidora do tempo. Bateu numa com os nós 

dos dedos e ouviu um som claro responder ao toque. Estava vazia. Foi andando 

até que, de repente, deu com os olhos num garrafão manchado com borrões de 

vinho tinto. “Aquele é tinto”, pensou.” Que bem me saberiam alguns tragos!” Sem 

tirar os olhos do garrafão, foi andando até ficar próximo. Era como se já o tivesse 

nas mãos, seguro pelo gargalo, a sentir escorrer a frescura pela garganta abaixo e 

8  Id., p. 14.
9  Contos Sombrios, ed. cit., p. 89.
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aquele doce canto da saída, aos glus-glus, encher-lhe a alma de alegres contenta-

mentos. Ia pegar-lhe, mas sentiu na consciência a voz do Ribeiro recomendar-lhe: 

“Nada de vinho, sr. Alverca.”10

Fica-se, deste modo, a conhecer a personagem pelos seus atos, gestos ou 

diálogos, subordinando-se, por outro lado, o enunciado às suas limitações e ca-

pacidades cognoscitivas. Na maioria dos casos, o narrador dá mesmo preferência 

ao discurso dos seus heróis, passando estes a revelar-se e a apresentar-se.

Nesta ordem de ideias, Joaquim Pacheco Neves partilha os dogmas do princípio 

estético da escola naturalista a qual advogava a impassibilidade do romancista 

face à sua criação e que, do lado de lá dos Pirenéus, teve em Flaubert um dos 

mais fiéis defensores. Para além disso, convirá lembrar um outro aspeto que 

estrutura a obra do autor em questão. Refiro-me à mensagem ou discurso esté-

tico, enquanto reveladores de sentidos. Sem ambições de esgotar esta matéria, 

diríamos que é sobretudo nos contos mais tardios que Pacheco Neves projeta 

uma conceção determinista da existência, problemática esta posta a circular 

no romance naturalista e que assentava em diretrizes relativamente claras e 

codificadas, nomeadamente na influência do meio sobre as personagens, na 

atenção particular dada aos condicionamentos genéticos, no papel da educação, 

etc. O indivíduo era esvaziado do livre arbítrio e movia-se condicionado por 

forças materiais que o transcendiam, preceitos seguidos e defendidos por E. 

Zola. Também em P. Neves as personagens são comandadas por instintos baixos 

e por impulsos abismais, difíceis de refrear. O vício e as paixões mesquinhas 

subjugam-nas a ponto de se comportarem sem heroísmo nem virtude.

Desta forma, os heróis são definidos linearmente por um traço, por uma sin-

gular psicologia doentia e mórbida que os predispõe a cometer os crimes mais 

horrendos e que os acompanha durante todo o percurso narrativo. O retrato do 

Zé Chupado, por exemplo, é definível por um único traço ao longo da narrativa: 

o bêbedo crónico e de maus instintos «de alma entorvecida ao léu, pelos fumos 

do álcool que lhe enublavam a razão.»11. O podador de Ódio Velho, também ele 

beberrão, é dominado pelo ódio e pela sede de vingança. O herói de O Pulso 

10  Histórias de Pobres, ed. Ser, 1978, p. 34.
11  Contos Macabros, ed. cit., p. 96.
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sucumbe ao peso das suas crises de hipocondria. Em A Ti Maria Migalhas 

(Histórias de Pobres), a cobiça conduz à profanação do túmulo. Em O Pilha 

Galinhas (Histórias de Pobres), a preguiça espera o momento oportuno para 

transformar o homem em larápio. Governadas, especificamente, pelas pulsões 

mais materiais e cegas, as personagens são conduzidas a praticar atos de cruel-

dade física ou psíquica e surgem como que alienadas de si próprias, parecendo 

obedecer a um rigor dedutivista e a uma mecânica montada por uma ideia fixa 

e diabólica.

Sem hesitações e sem dilemas de consciência, o vício progride alimentado ou 

intensificado, não raro, pelo uso do álcool. A bebida cumpre, assim, a sua função 

de estimulante psíquico, não geradora de paraísos artificiais como em Baudelaire, 

mas revelando ser, pelo contrário, uma ponte para o mundo insondável do 

mal, para o ressurgir do «monstro» e do animal que habita em toda a aparência 

humana, paradigma a que obedeciam também já as personagens de Edgar Poe. 

Nos Contos Sombrios, Zé Quinau, Zé Grosso, a Ti Ana, e outros tantos heróis, 

não evolucionam no decurso da narrativa e, por isso, também não surpreendem 

o leitor com as suas ações destrambelhadas. Como fantoches, os protagonistas 

conservam o essencial da vida mas, encarados sob certo ângulo, revelam apenas 

ser joguetes manobrados por meio de um cordel de obsessões que, duradoura-

mente, os dominam.

Este tipo de motivação correlaciona-se, como é óbvio, com os princípios que 

o naturalismo advoga, ou seja, o fatalismo da sujeição do homem a forças que o 

transcendem tais como: o ódio, a vingança, a sede do lucro, a luxúria, o crime, 

o suicídio, em suma, a violência das paixões mais condenáveis. Numa visão 

contorcida da vida, Pacheco Neves exprime, portanto, a imperfeição dos seres, 

não como um moralista, mas antes como um anatomista que procede à dissecação 

apenas para nos causar repulsa.

Porém, o que, em nosso entender, mais avulta nestas coletâneas é a estranha 

e, por assim dizer, quase insustentável exibição da morte, acentuada pela singu-

laridade dos motivos que a instalam aos olhos do leitor, tais como o macabro, a 

decomposição do cadáver, as agonias do envenenamento e outras formas de 

exibir a passagem da vida para a representação, em toda a sua crueza, do cadáver. 

O autor, hiperboliza a realidade com toda a sua fealdade e imperfeição, afas-

tando-se assim, de um idealismo que exclui tudo o que é grosseiro e hediondo.
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Em nome desse princípio, o escritor vilacondense multiplica a morte a cada 

página da sua obra. Ela orquestra os doze contos da coletânea Contos Sombrios 

e o seu domínio estende-se também aos Contos Macabros e a outros textos mais 

tardios. Nos episódios trágicos que a sua escrita traça, sem temperos, morre-se 

de todos os modos e feitios. Por doença (A morte do enfermeiro, A morte do 

cadáver, A volta à vida), por suicídio (O paralítico, A serrana, Diário de um 

suicida), por assassinato (A morte do Pisco, Vingança de bêbedo, Zé Quinau, 

Uma história sem importância, A loucura do Migas), por acidente (O sacrista 

bebedola, O vôo do moscardo) e até por excesso de imaginação e de cobiça 

(O pulso, Oiro negro). Tratada com uma crueza sem freio, a morte assemelha-se, 

nas narrativas deste autor, não raro, à poesia barroca no que ela encena de mais 

perturbante e teatral. 

A morte, nos contos de Pacheco Neves não é, pois, o repouso desejado, mas 

golpe violento, pesadelo de mortos e vivos. Minuciosamente detalhada, a visão 

tende a suplantar a realidade e transforma em espetáculo repugnante o cadáver:

«Olhou-lhe para a barriga esventrada, a tufar as tripas pela abertura; para a 

bôca esborrachada, por onde espreitava a língua inchada e negra; para os ossos 

da cara, encunhados na massa branca do cérebro; para o ôlho cèguêta revirado 

e fito no céu, lá distante. E sentiu nojo daquele ruim aspecto que o obrigava a 

cuspir enauseado e a abandonar, numa fuga, aos bicos vorazes dos abutres, os 

dois cadáveres que a morte irmana na mesma cova assassina.»12 

O narrador, sem qualquer tendência moralizadora ou depuradora face às 

desgraças que se abatem sobre as personagens, não desencadeia qualquer tipo 

de compaixão no leitor. Antes pelo contrário, uma estranha náusea invade o 

espírito perante o estrebuchar da vítima e, especialmente, quando a morte se 

tinge de «putrefação», num descarnado realismo de rara violência. 

A tradicional serenidade no morrer, que marca a atitude dos homens até 

aproximadamente à época do Romantismo, é substituída, na obra de Joaquim 

Pacheco Neves, pelo pavor da certeza do destino cruel que se esconde em todo 

o homem.

12  Contos Sombrios, Prefácio de José Régio, ed. cit., pp. 14 e 15.
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Lévi-Strauss, a quem se devem importantes estudos sobre esta matéria, lembra 

que no imaginário cultural (especialmente a partir do século xviii), a morte é 

suja, e o sujo é o mal. Simbolizando o surgimento do «não cultural», da «não 

civilização», o cadáver será, por isso mesmo, mantido à distância, no lugar que a 

comunidade lhe reservou: o cemitério e a lápide que lhe dá o remate final. Só aí 

a morte passa a ser aceitável.

Mas, uma leitura atenta dos textos de Pacheco Neves torna também muito 

notória a interação existente entre esta estética do excesso e a propensão para 

chocar, nomeadamente, graças ao recurso a um vocabulário de grande trivialidade 

que vem quebrar o trágico das situações e lhes empresta um toque humorístico. 

Por isso, José Régio com muita perspicácia, na nota introdutória que fez aos 

Contos Sombrios, chama a atenção do leitor para o «humorismo no funéreo», ou 

seja, para essa «espécie de bonomia sarcástica ou familiaridade desconcertante; 

o da ironia, ou do quer que seja vizinho, perante os seus próprios assuntos e 

inclinações»13. Eis como Pacheco Neves, no texto O vôo do moscardo, num 

crescendo de detalhes amplificadores, exagera a descrição do repelente corpo 

do moscardo assassino:

«Era feio o moscardo e mais se afeiara, no entender do Marques, quando o viu 

estorcer os aneis do corpo, imbricá-los numa ansa, afunilá-los na postura dejec-

tante e largar fezes sôbre o seu ventre largo e obeso.»14

Esta precisão tinge-se de um gozo cómico que oscila entre a gravidade e a 

banalidade, lembrando o traço a vitríolo dos grandes caricaturistas da imprensa do 

século xix. A morte assemelha-se, assim, nestes contos, à «paródia carnavalesca» 

estudada por Bakhtine. Recordemos, a título de exemplo, a ridícula comicidade 

que o autor tira do trágico fim do homem, objeto nas mãos do seu semelhante 

e, por fim, repasto dos vermes na sepultura. Eis como em Contos Sombrios, o 

Verme, resume, com minúcia, ao Cadáver, a sua tarefa na decomposição:

13  Contos Sombrios, ed. cit., p. 153.
14  Id., p. 80.
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«Como o tempo para nós nada representa, esperamos que as pessoas que 

envolveram o defunto nessa mortalha dura, morram. Se ainda não basta, aguar-

damos que se finem os novos descendentes, porque à terceira ou quarta geração, 

quando os laços afectivos se distendem pela falta de conhecimento entre uns e 

outros, podemos ter a certeza que se vão ao chumbo, desencarapaçam o morto, 

põem o caixão na terra e esperam que façamos o trabalhinho depressa, para o 

novo hóspede cair na toca.»15

Segundo Jean Château, o humor poderá ser perspetivado como «un mixte de 

sérieux et de non sérieux» 16. Em Pacheco Neves, o tom «sério» que predomina 

em certas cenas macabras não impede que, aqui e ali, o texto se deixe invadir 

por processos de pendor humorístico, numa tensão que ressoa a provocação. 

É que, de facto, o humor coexiste, nos seus contos, com a presença de factos 

mórbidos, com a encenação escancarada da morte, ou dos estados que lhe são 

próximos, como a agonia, ou seja, esse tempo que separa a morte da vida, a 

vitalidade do corpo, do estatismo do cadáver. Graças à inclusão de elementos hu-

morísticos, o medo insustentável da morte parece esbater-se. A morte é colocada 

à distância. O autor como que corrige o arrojo de algumas cenas e o aspeto mais 

bestial e hediondo da morte recorrendo ao poder da imagem forte e sarcástica. 

É neste interseccionismo de «signos contraditórios», que se revela claramente o 

jogo funebremente cómico da prosa de Pacheco Neves. A nível da linguagem, 

o autor procura o vocábulo frio e cru, não raro de inspiração médica, a notação 

neutral, que contrabalança com a exuberância e o poder expressivo das imagens 

e do pormenor, como o uso dos particularismos regionais, os quais estabelecem 

um violento contraste com o princípio anterior. Citemos uma passagem do des-

fecho trágico-cómico do Sacrista bebedola preso no fogo que ele próprio ateou:

«Os fumos do vinho, varridos pela sudação forçada, deixaram-no calcular o 

perigo. Num lampejo de raciocínio pareceu-lhe encontrar uma aberta para escapar 

à fogueira, escorregando pelo telhado, até encontrar a firmeza da parede mestra do 

lado da sacristia. Mas, quando lhe acudiu o pensamento, a trave onde estava, roída 

15  Jean Château, “Le sérieux et ses contraintes», Revue Philosophique, nº 10-12, 1950, p. 10.
16  Contos Macabros, ed., cit., p. 15. O sublinhado é nosso.
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pelo fogo, abateu e engoliu na fornalha o corpo vivo que nela se encarrapitava. 

O grito foi abafado pelo fragor da derrocada; mas as chamas, quando o corpo do 

sacrista se reduziu a torresmos, cresceram e brilharam mais espertas.»17

A ousadia das metáforas e das comparações, discretamente pejorativas e 

desapaixonadas sobre a sorte da personagem, fazem-nos retomar o contato com 

a realidade e, em última análise, parecem expurgar a morte da vida. A linguagem 

humorística desrespeita a exigência da arte realista, acalma os nervos, criando 

um clima de quase prosaísmo que se opõe à angústia e ao medo do violento, do 

anómalo e do asqueroso como se verifica neste outro excerto:

«O Brás e a amásia, ao ver entre portas o Quinau, ficaram aterrados e não 

detiveram o grito de pavor que lhes subiu às gargantas. Refugiaram-se num 

canto da casa a bradar por socorro. Mas, antes que acudissem gentes, as mãos 

do Quinau filou-os pelos gorgomilos e fêz embater os corpos como pratos de 

filarmónica de aldeia.»18

Através do humor, Pacheco Neves alivia a tensão e a repulsa que causam as 

imagens violentas da morte e que a sua escrita pôs a nu, retalhando e desco-

sendo fibra a fibra, sem condescendência. Assim, a veia humorística revela ser 

o caminho mais seguro para que autor e leitor se distanciem das personagens, 

das suas misérias e podridões e, consequentemente, do pavor que constitui a 

passagem da vida à morte.

Assim, muito embora quase todos os contos do escritor vilacondense termi-

nem tragicamente com a morte dos heróis, poderemos perguntar-nos se a veia 

humorística que se vem imiscuir no horrível enredo fúnebre não funcionará, 

afinal, como afirmação da vida. O humor em Pacheco Neves seria, desta forma, 

a porta de saída que o autor encontrou para afirmar a vida. Ao escrutar osten-

sivamente o corpo doente ou empastado pelo sangue da violência, ao acumular 

pormenores ligados à degradação do próprio cadáver, Pacheco Neves, o médico 

de profissão, exerce também na escrita, a que consagrou grande parte do seu 

17  Contos Sombrios, ed., cit., p. 33. O sublinhado é nosso.
18  Contos Sombrios, ed., cit., p. 33. O sublinhado é nosso.
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tempo de lazer, o seu olhar realisticamente clínico, diagnosticando a morte nos 

«outros». Se bem que a consciência da sua própria condição de mortal o tenha, 

provavelmente, levado a obedecer, simultaneamente, a um impulso contraditório 

e, como se de um espelho se tratasse, as suas histórias escondem, nos artifícios 

das imagens cruéis, na linguagem contorcida, nas antíteses violentas e abruptas, 

o medo e o fascínio do seu próprio fim.



MÃES E FILHOS – REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS  

DA FIGURA MATERNA NA LITERATURA  

PARA CRIANÇAS DA ATUALIDADE

Como “Introdução”

Descobri “A Senhora de Brabante” com a Doutora Ofélia Paiva Monteiro, na 

década de 80 do século passado, no início do primeiro mestrado em Literatura 

Comparada da Universidade de Coimbra e no início da minha investigação como 

recém licenciada. Dos poemas de Gomes Leal, foi um dos que a minha memória 

registou. Das leituras que descobri com a sua orientação, até às leituras que fui 

escolhendo e que ela acolheu com a sua inegualável perspicácia de antecipação 

sobre a importância dos textos literários, mesmo quando ainda não reconheci-

dos academicamente, caminhei da literatura canónica à literatura tradicional e 

à literatura para crianças. Com a sua imensa sensibilidade humana, a Doutora 

Ofélia apoiou-me num percurso que me conduziu ao momento presente, em que 

a literatura me interessa como artefacto estético mas muitíssimo também como 

contribuição para o desenvolvimento do ser humano desde a infância. 

O poema de Gomes Leal referido no início está profundamente relacionado 

com a temática dos livros para crianças atuais que são alvo de análise neste texto. 

A mãe da criança monstruosa tem por ela um amor infinito, independente da 

incompreensão dos outros. Várias representações da figura materna surgem nos 

textos para crianças selecionados – figuras que têm a liberdade de gerir esta 

relação afetiva sem a dimensão dramática do amor materno da Duquesa de 

Brabante, mas foi este amor de mãe incondicional que me fez optar pela aborda-

gem que se segue, em sucessivos elos de ligação (nem sempre óbvios mas profundos 

Maria da Natividade Pires

Instituto Politécnico de Castelo Branco
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ao nível semântico) entre os vários momentos da investigação desenvolvida ao 

longo dos anos.

Numa época em que a literacia não se pode restringir à leitura do texto 

verbal, palavra e imagem são, neste artigo, indissociáveis – a paixão pela ilustra-

ção uniu-se à outra, pelo texto. E na educação literária e humanista da criança 

contemporânea, ainda antes de ela saber ler, esta é uma dimensão fulcral.

A literatura infantil e juvenil, cujo reconhecimento público e académico se 

afirmou nas últimas décadas do séc. xx e se consolida no desenrolar do séc. xxi, 

é um meio privilegiado para promover e estimular o desenvolvimento das com-

petências sociais e morais nas crianças e jovens, acreditando ( ou partindo do 

pressuposto) que os comportamentos pró-sociais ou altruístas são imprescindíveis 

numa sociedade que se pretende mais justa e solidária. 

Partilhamos com Selman (1980) a opinião de que as relações interpessoais 

constituem importantes oportunidades para aprender a mostrar interesse pelos 

outros, compartilhando com eles experiências, sentimentos e atitudes. A interação 

social ajuda a criança a ter em conta a perspetiva do outro, a interpretar o signi-

ficado do comportamento dos outros e desenvolver a capacidade de responder 

progressivamente de modo mais colaborativo, recíproco e mútuo. Para que tal 

seja possível, é fundamental proporcionar oportunidades de descentração social, 

isto é, colocar-se no ponto de vista do outro, ver o mundo segundo pontos de 

vista diferentes e, portanto, perceber que o mundo é plural, múltiplo e relativo.

As teorias da vinculação estiveram, também, na base da pesquisa e reflexão 

do nosso estudo ao procurarmos relacionar a qualidade das relações de vincu-

lação com o desenvolvimento posterior do indivíduo. Uma das ideias originais 

de Bowlby (1982) é a noção de que o self é construído e representado em e na 

interação com os outros. Se a criança experiencia interações com uma figura 

que reconhece as suas necessidades de conforto e proteção e, simultaneamente, 

respeita as suas necessidades de autonomia e de exploração do meio, tem maior 

probabilidade de desenvolver um modelo de self como valorizado e merecedor 

de afeto. Se, contrariamente, as suas necessidades forem rejeitadas, é provável que 

construa um modelo de self como incompetente e como não merecedor de afeto.

As crianças com uma vinculação segura parecem adaptar-se mais facilmente 

à vida social, parecem mais entusiastas, mais fáceis de ensinar e são mais resistentes 
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à frustração. São crianças mais “populares”, tomam mais iniciativa de estabelecer 

contactos sociais e são mais competentes em ajudar os outros (Cassidy, 1988). 

A cooperação, a compreensão, o respeito mútuo, a equidade e a justiça são 

competências essenciais a desenvolver nas crianças e jovens para que possam 

vir a ser cidadãos livres, responsáveis, autónomos e solidários. 

As amizades são cruciais para o desenvolvimento social da criança por per-

mitirem a partilha de experiências, de valores e de intimidade num ambiente de 

harmonia. A criança que ouve histórias e poemas, em ambiente familiar propício 

ao desenvolvimento de ligações afetivas securizantes, compreende que a ami-

zade pode existir sem que a presença física do outro seja indispensável (Pires 

e Agostinho, 2002). O modo como a figura de vinculação vai respondendo às 

necessidades básicas da criança é determinante no modo como esta desenvolve 

um sentimento de confiança e segurança em si própria e na figura de vinculação, 

sentimento que mais tarde generaliza a outras figuras. Estas crianças apresentam 

melhores competências pessoais (auto estima, resiliência do ego e competência 

cognitiva) e interpessoais (reciprocidade, empatia, resolução de conflitos) e mais 

facilidade na mediação com adultos.

Diversos estudos longitudinais têm procurado salientar que a qualidade da 

vinculação mãe-criança tem uma importância fundamental para o desenvolvi-

mento das competências sócio-emocionais e sócio-cognitivas das crianças (Pires 

e Agostinho, 2002).

Assim, selecionámos aleatoriamente nove livros infantis sobre a representa-

ção da figura materna: seis deles são de autores portugueses e três de autores 

estrangeiros, todos publicados nas duas últimas décadas:

Luísa Ducla Soares e Manuela Bacelar (il), Os ovos misteriosos, 1994 

José Jorge Letria e Joana Quental (il), A minha mãe, 1999 

Mia Couto e Danuta Wojciechowska (il), O gato e o escuro, 2001

Sílvia Alves e João Caetano (il), Coisas de Mãe, 2006

Isabel Minhós Martins e Bernardo Carvalho (il), Coração de Mãe, 2008

Beatrice Masini e Alina Marais (il), A Vida Secreta das Mães, 2008

Nathalie Delebarre e Aurélie Blanz (il), Eu sei tudo sobre as mamãs, 2010

Beatrice Masini e Alireza Goldouzian (il), Medos de Mãe, 2011

Hugo Santos e Raquel Pinheiro (il), Todas as mães, 2011
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De salientar que a ilustração desempenha um papel fulcral em quase todos 

estes livros, cuja leitura tem de ser feita numa interação contínua entre texto e 

ilustração.

Noutras obras teríamos hipótese de analisar relações familiares mais alar-

gadas mas ao pretendermos analisar a vinculação mãe-criança, como referido, 

optámos por este destaque exponencial, com plena consciência que a relação da 

criança com a leitura e a família não se reduz a esta relação apenas dual.

Em todos estes livros a mãe é a âncora dos momentos felizes e das dificuldades. 

Como marca social contemporânea, em todos esta figura feminina é, para além 

de mãe, uma mulher que trabalha fora de casa, que tem um emprego, ainda que 

não se saiba qual – o que é vinculação mãe-filho é tão forte nestas histórias que 

a figura do pai está ausente quase em todas, surgindo apenas em três delas e de 

forma episódica.

Todas estas mulheres são altruístas, dinâmicas e autónomas – arriscamo-nos 

a dizer que se promove uma imagem da mãe quase excessivamente sobreva-

lorizada, raramente lhe concedendo o direito a ser frágil ou carente, o que 

pode, falaciosamente, atribuir, de uma forma diferente da tradicional, um papel 

demasiado exigente à mulher.

Em três dos nove livros, as mães protagonistas são animais: uma cabra em 

Medos de Mãe, uma galinha, em Os Ovos Misteriosos, uma gata em O Gato e 

o Escuro.

A mãe cabra preocupa-se sobretudo com a segurança dos seus filhos por 

causa da ameaça do lobo, havendo aqui uma alusão explícita à história tradicio-

nal “Os Sete Cabritinhos”. Trata-se de uma mãe ansiosa, que desconfia de tudo 

e de todos e que usa os livros para contar essas histórias de perigos aos filhos. 

Regressa sempre tensa a casa quando vai às compras e um dos dias fica apavorada 

ao imaginar os seus 3 filhos na barriga do lobo. Sem sequer verificar se algo 

aconteceu, procura o lobo e ameaça-o, mas o lobo responde, um pouco desilu-

dido, que essas coisas aconteciam noutro tempo, quando os lobos eram ferozes 

a valer e não eram vigiados pela polícia. Para evitar esta ansiedade contínua, um 

dia decide levá-los consigo ao supermercado mas eles portam-se tão mal que a 

narrativa termina com a mãe a ameaçar: “- Ou se portam bem, ou eu chamo o 

lobo mau!” (o qual, aliás, subtilmente, não deixou de ser uma ameaça potencial, 

já que espreita em cada canto…).
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Apesar do objetivo humorístico deste final, há que refletir sobre a falha na 

promoção da autonomia da criança através desta história e também da relação 

mãe-filho, que não desenvolve um sentimento de confiança e segurança em si 

própria – as condições de segurança são totalmente transpostas para a figura da 

mãe. Esta figura materna, apesar de integrar uma das narrativas mais recentes 

das selecionadas (2011) é talvez a menos interessante. Centra-se apenas na segu-

rança física dos filhos e na alimentação e parece não ter uma consciência clara 

de como preparar os seus filhos para a vida: não foram enganados pelo lobo mas 

seguem alegremente uma menina desconhecida que toca flauta e parece tê-los 

encantado – quem sabe se não será mais perigosa, camuflada pelo ar ingénuo 

(ela lembra o flautista de Hamlin – conto dos Irmãos Grimm -, que encantou os 

meninos da aldeia e os levou consigo, prendendo-os numa caverna…).

A galinha de Os Ovos Misteriosos (1994) é uma figura bastante mais interes-

sante. Ela permite criar uma equidade entre um coração de mãe e uma “mãe do 

coração”: ela pôs um ovo branquinho e quando voltou ao seu ninho encontrou 

ovos de todos os tamanhos, feitios e cores. Chocou todos e de cada um foi saindo: 

um papagaio, uma serpente, uma avestruz, um crocodilo, e em relação a todos 
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ela exclama algo do género: “Ai, mas que filho!/ Deve vir do Nilo./ Em vez de 

ser pinto/ é um crocodilo.” Até que se abre o último ovo e desse sim, sai um 

pinto. Apesar dos conselhos preconceituosos dos outros animais, ela cria todos 

e consegue dar resposta às diferentes necessidades de cada um deles: coçava a 

serpente, por exemplo, quando ela tinha cócegas porque à pobrezinha faltavam 

as patas, enrouquecia de tanto tagarelar com o papagaio…

Será este amor de mãe que ensina a cooperação, a compreensão, o respeito 

mútuo, a equidade e a justiça e que leva todos os seus filhos a ajudarem-se uns 

aos outros, usando as suas diferenças numa conjugação de esforços na vivência 

familiar e social em vez de entrarem em confronto. Assim, todos juntos conse-

guem libertar o pequeno pinto que um dia é agarrado por um rapaz que quer 

assá-lo para o jantar. E ele regressa às costas da irmã avestruz. Sem essa mãe 

que promove a aceitação da diferença e que ensina o respeito aos seus filhos, a 

convivência descentrada dos interesses específicos de cada um não seria possível. 

Esta atitude maternal cria condições para uma vivência social ao nível mais 

avançado que Banks (1994) defende na promoção da interculturalidade – o nível 

transformativo. Aqui falamos do contexto familiar, e não numa cultura de escola, 

como James Banks, mas como estas vivências se interligam é importante que 

este nível de mudança de atitude, relações de poder, etc. se desenvolvam igual-

mente na esfera privada a que a família pertence.

Também em O gato e o Escuro (2001) a mãe gata aceita a transformação do 

filho que fora amarelão e às pintas, a quem chamavam Pintalgato, e depois se 

transforma num gatinho negro. A mãe estabelece uma fronteira de segurança 

para as brincadeiras do filho – ir até ao Pôr do Sol, mas o jovem gato, curioso como 

qualquer jovem, não resiste a atravessar a fronteira e regressa meio transformado. 

Tenta novamente e assusta-se com o resultado da passagem para o desconhecido, 

simbolizado pelo escuro. Esta reação permite-nos considerar, segundo Piaget, 

que esta personagem está num nível de pensamento pré-conceptual, já que as 

suas configurações percetivas não lhe permitem compreender a diferença entre 

as transformações reais e aparentes1. Depois de várias peripécias a mãe prova-lhe 

1 O pensamento pré-conceptual faz parte do nível de desenvolvimento da criança correspondente 
ao Estado Pré-operatório. Os estádios de desenvolvimento, segundo Jean Piaget, são os seguintes:

 Estádio sensório-motor (dos 0 aos 18/24 meses); Estádio pré-operatório (dos 2 aos 7 anos ); 
Estádio das operações concretas (dos 7 aos 11/12 anos); Estádio das operações formais ( dos 11/12 
aos 15/16 anos).
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que consegue ser mãe de dois gatos bem diferentes (que são afinal apenas um, 

com diversas facetas, já que depois dos percursos de descoberta e de procura 

de autonomia nunca voltamos os mesmos): nos olhos da mãe, o Pintalgato, 

antigamente amarelo, vê refletido nas pupilas dela “um gato preto enroscado do 

outro lado do mundo” – promovendo, assim, uma relação de autonomia e um 

sentimento de segurança que o filho ainda está a começar a descobrir.

Quanto ao conjunto de livros onde os protagonistas são seres humanos, a 

relação materna aparece em 5 histórias com um filho (rapaz) e só numa delas 

com uma filha (rapariga).

O texto de J. Jorge Letria, A Minha mãe (1999), apresenta-nos uma figura ma-

terna definida pelo beijo, abraço e palavra: duas dimensões de contacto físico e 

outra de nível mais cognitivo. Mas esta última dimensão, apesar da importância 

que supostamente lhe é concedida, não aparece depois plasmada no texto. Num 

dia especial, o “Dia da Mãe”, quando ela chega a casa do trabalho e carregada 

com compras, num primeiro momento apenas o cão a saúda cheio de alegria. 

Depois, os filhos e o pai recebem-na de forma especial: fizeram o jantar “por ser 

um dia diferente”, e isto “Foi uma surpresa!”. Oferecem-lhe flores, um perfume, 

uma moldura com fotografias da família e um bolo feito por eles. Continuando 

a ser uma figura materna que transmite proteção, como nas outras histórias ana-

lisadas, a frase de afeto do pai pode ser encarada como uma manifestação de 

relações de poder camufladas, mantendo o estereótipo do papel da mulher-mãe: 

“Bem mereces a surpresa. Toma o teu lugar na mesa, que hoje é um dia diferente”. 



508

A necessidade de materialização da palavra “mãe” surge em várias destas his-

tórias – neste caso, a palavra “mãe” está inscrita no bolo e é comestível – o que 

remete para uma fase de desenvolvimento da criança muito precoce, em que ela 

precisa de sentir que integra a mãe, mesmo a nível físico – o que poderá ser im-

portante surgir nos livros, para que crianças muito pequenas se identifiquem com 

este afeto, mas que corre o risco de criar uma vinculação ambivalente, pouco faci-

litadora da autonomia em contexto familiar ou em contexto social mais alargado. 

A relação materna ganha também uma vinculação telúrica em algumas 

narrativas. Em Todas as Mães (2011), de Hugo Santos, os afetos são transmitidos de 

forma muito sensorial: sentir o coração da mãe é ouvir música; e todo o contacto 

físico transmite o afeto através de sinestesias, sensações positivas associadas à 

Natureza: o colo (regaço), as mãos, os olhos estão associados ao perfume das 

tílias do quintal ou à luz dos pirilampos: “Mãe podia ser também “rio, céu, flor, 

casa, ave, luz e cor” (p. 34).

As mães têm todas as cores e o seu rosto pode ser uma casa ou uma árvore; 

ela é “a primeira árvore do quintal”. Assim, do seu corpo nasceu o filho mas 

a representação telúrica da mãe conduz à metáfora da “mãe-tamareira”, “mãe- 

-laranjeira”, “mãe-romãzeira”.
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Ela tem também uma fonte em cada braço “quando tenho sede” – o seu corpo 

é representado agora numa metamorfose que o transforma em rio, ou seja, a 

água é não só símbolo da solução que a mãe encontra para tudo mas, sendo 

indispensável ao equilíbrio ecológico, reforça a dimensão telúrica desta figura.

Há também a importância da palavra, nesta relação: as palavras ditas, as 

palavras escritas, as palavras lidas. As ilustrações remetem também para essa 

importância da palavra. Como no texto de J.J.Letria, surge a necessidade de 

materializar a palavra “mãe” e a criança olha para as 3 letras “como se fossem 

três casas pequeninas”. É a mãe quem ajuda a reconhecer “a aceitação ou insur-

reição do mundo que elas, as palavras, te propõem” (p. 36). A mãe conta histórias 

e por isso “Todos os livros da nossa casa falam de ti.” (p. 40). Curiosamente, a 

figura do pai surge, de forma muito esporádica, mas associada aos livros, em 

cujas palavras se aconchegam os filhos e a mãe (p. 26).

A passagem do tempo e a mudança de uma situação de presença para um 

situação de ausência não é escamoteada, por isso, a certa altura, conta-se que as 

fotografias que existem em casa são “os rios feitos de memórias comuns” ou 

“Sinto que as coisas à minha volta têm a cor dos teus olhos” (p. 44) – remete-se 

para uma passagem do tempo que permite perceber que esta vinculação não 

impede que o indivíduo cresça, construa uma vida própria, mas conseguindo 

reencontrar a segurança nesta simbiose mãe-natureza e um dia, mesmo sem a 

presença física que permite o abraço, “Sei que ao fim da tarde (…) tu estarás lá, 

semeando e repartindo nenúfares pelas águas sedentas do último rio da nossa 

casa” (p. 38). Esta crença reforça-se no final do texto: “tu estarás aí, suponho, 

talvez junto à tamareira do quintal” (p. 45). Aqui, a figura materna, mesmo 

sendo muito forte, não impede a socialização porque é um nome “com muitas 

portas e janelas” (p. 34). 

As guardas do livro, de forma um pouco estereotipada mas significativa, 

encerram o objeto-livro e a narrativa com o símbolo do coração, que atravessa 

muitas culturas na representação do amor e da vida. Esta é uma visão comple-

tamente luminosa da relação maternal, que se mantém nos 4 livros que vamos 

referir a seguir mas onde intervêm outras dimensões da vida de uma mãe.

Coisas de mãe (2006), de Sílvia Alves, começa com uma imagética textual e 

visual onde a dimensão física da manifestação do afeto se associa de imediato 

à palavra: os filhos “adormecem com abraços de palavras” – e a imagem é 
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polivalente de sentidos (abraços, palavras, árvores – também uma representação 

telúrica, ainda que menos óbvia do que no texto anterior).

Aqui temos um ambiente rural, onde a filha vai para a horta com a mãe, ou 

seja, a filha é integrada nas ocupações da mãe, que vão além da centração na 

criança – o que, como defende Selman (1980), já referido, é um contexto que 

permite à criança perceber como as relações interpessoais constituem importantes 

oportunidades para aprender a mostrar interesse pelos outros, compartilhando 

com eles experiências, sentimentos e atitudes. Para esta menina, as mães são 

fadas que conseguem fazer coisas impossíveis, como vai acontecer com as 

protagonistas de Eu sei tudo sobre as mamãs e de A vida secreta das mães. 

Nesta história a figura do pai está ausente, não por “segregação “afetiva mas 

porque partiu para longe em busca de trabalho – sendo o apito do comboio 

onde partiu o símbolo do “longe”. Esta mãe também conta histórias, com a par-

ticularidade de serem histórias que recuperam as memórias de outros elementos 

da família: juntando partes do avô Joaquim que viera do norte, em cima de um 

cavalo; do avô Júlio que viera de barco do Brasil; da avó Emília, cujos elementos 
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cheiravam a pão do forno; e da avó Josefina, cujos pedaços de história “Tinham 

lantejoulas de ciganas” (p. 16). Esta é uma forma de familiarizar a criança com 

culturas diferentes e que podem contribuir para o desenvolvimento das suas 

competências sócio-emocionais e sócio-cognitivas, sendo a vinculação materna 

a proporcionar isso – o que dá resposta à dupla necessidade de afeto próximo e 

projeção para outros mundos.

A mãe tem resposta para tudo, sem escamotear as dimensões duras da vida.

Conta a história da cigarra e da formiga, com várias reações possíveis por parte 

de cada uma delas, proporcionando a reflexão da filha sobre os diversos com-

portamentos: “Mãe, podemos dar comida à cigarra?”; ou “Mãe, os lobos podem 

comer-me?”, obtendo a tranquilidade com a resposta “Não, querida, a mãe não 

deixa”; mas quando ouve o sino da igreja porque morreu uma senhora muito 

velha e pergunta: “Tu também vais morrer?”, a mãe responde: “Um dia… daqui 

a muito tempo…”; “Não quero que morras!”, diz a criança, mas ela intui que o 

ciclo da Natureza não é controlável e que “O caminho do Tempo não é coisa de 

mãe” (p. 34). Assim, ambas se misturam com a Natureza, a criança partilhando 

os momentos sociais e de trabalho, e compreendendo o mundo com uma mãe 

que promove a sua descentração positiva, um mundo onde “Tudo se repete e se 

transforma… Mas nada torna a ser igual” (p. 41).

No livro de Nathalie Delebarre, Eu sei tudo sobre as mamãs (2010), o filho 

é simbolicamente o pequeno rei da casa, sentado num trono que é um monte 

de roupa (representando a realidade do ambiente do dia a dia de uma família) 

mas isso não invalida que a mãe tenha outras dimensões na sua vida, como se 

vê de imediato na ilustração da capa (fala ao telefone enquanto dá banho ao 

filho). A perceção que a criança tem da mãe é a de alguém que lhe dá aten-

ção e carinho mas que nem sempre está de acordo com o que ela faz. Além 

disso, esta mãe zanga-se, tem medos (de ratos, por exemplo), sai sozinha, mas 

a criança faz uma interpretação positiva de todo este funcionamento familiar, 

ou seja, consegue encarar construtivamente aquilo que se estereotipou como 

possível carência: quando a mãe sai, o menino considera que tem de ficar a 

fazer companhia à ama, para ela não ficar triste, em vez de pensar que a mãe 

o abandonou. Há, portanto, uma visão não egocêntrica da situação. Aliás, sim-

bolicamente, na ilustração, um fio liga os dois momentos e espaços (interior e 

exterior da casa; conhecido e desconhecido).
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Nesta história, espontaneamente, a leitura faz parte da vida do dia a dia, numa 

clara relação leitura-educação-família. No entanto, também as mães têm direito 

a adormecer quando contam ou leem histórias aos filhos, o que não invalida que 

ela seja percecionada como capaz de todas as façanhas. Na sequência das histó-

rias que ouve, a criança desenvolve a sua criatividade: “Os crescidos dizem que 

ninguém conta realmente como foi que a mamã e o papá se conheceram. Mas eu 

sei a verdade. O meu papá era prisioneiro de um terrível dragão. A minha mamã 

salvou-o. E foi assim que tudo começou.”

As mães são também seres misteriosos, o que é sobretudo destacado na repre-

sentação que surge em A vida secreta das mães, de Beatrice Masini (2008): elas 

são corajosas (lutam contra dragões), têm direito a estar com as amigas (são se-

reias que vão nadar juntas) e tudo o que fazem no exterior ao espaço da família é 

encarado não como traumático pela ausência mas como um fascínio – uma ida ao 

supermercado é imaginada como uma ida à floresta, de onde vêm a fruta e outros 

ingredientes que ela, em casa, de forma mágica, transforma, como uma feiticeira;

    

ou seja, cria-se uma interligação positiva entre momentos de ausência e de 

presença entre mãe e filha. Esta figura materna não tem só uma dimensão 

funcional mas também artística (ela pinta paredes e quadros) e no meio de 

todas estas atividades o ler histórias à criança surge como parte integrante da 

dinâmica da relação.
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Finalmente, em Coração de mãe, de Isabel Minhós Martins (2008), texto e 

ilustração apontam sobretudo para uma relação dinâmica – os comportamentos 

e emoções diversos entre mãe e filho projetam-se na mãe em cores e movimentos 

variados e também a disposição gráfica do texto partilha dessa relação dinâmica 

(ele surge em linhas não só horizontais, mas oblíquas, ondulantes e outras).

O coração da mãe dança, parte-se, fica às pintinhas na sequência daquilo 

que acontece ao filho, mas há sempre forma de resolver os problemas – veja-se 

a imagem da mãe varrendo e voltando a juntar as peças do coração estilhaçado.
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Um estudo de Bus e van IJzendoorn (1988) investigou a relação entre segurança 

da vinculação, interação em atividades de leitura e emergência de competências 

de literacia em crianças com menos de 5 anos de idade: as crianças seguras explo-

ravam mais as histórias e as ilustrações do que as crianças ansiosas. Encontraram 

também uma relação entre interesse pela leitura e segurança da vinculação em 

crianças com idade pré-escolar.

Reforçamos, assim, a importância do contacto da criança com livros como 

os que foram analisados neste artigo. Ainda que alguns tenham um dimensão 

ambivalente no campo da vinculação, a maioria, promovendo uma vinculação 

segura, contribui para tornar as crianças mais curiosas, competentes, flexíveis, 

empáticas e autónomas. Estas crianças têm mais tendência para formar relações 

interpessoais de amizade e mais harmoniosas. Interagem mais positivamente 

com os pais, com os educadores e com os pares e são mais capazes de resolver 

conflitos. Têm uma autoimagem e autoestima mais positiva. Por isso, como se 

destaca na última ilustração de Bernardo Carvalho em Coração de mãe, elas 

saberão acolher o “outro” e ficar felizes quando uma nova vida surge exigindo 

que ela partilhe o afeto da figura materna.
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* Agradecemos às editoras e aos autores a gentileza de autorizarem a reprodução 
das ilustrações:

 Obra: Todas as Mães, ilustrada por Raquel Pinheiro; editora: Nova Vega.

 Obra: Coração de Mãe, ilustrada por Bernardo Carvalho; editora: Planeta Tangerina.

 Obra: O gato e o escuro, ilustrada por Danuta Wojciechwska; editora Leya/Caminho.

 Obra: Coisas de Mãe, ilustrada por João Caetano; editora: Paulinas.

 Obra: Medos de Mãe, ilustrada por Alireza Goldouzian; editora: Livros Horizonte.

 Obra: A vida secreta das mães, ilustrada por Alina Marais; editora: Livros Horizonte.
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RELENDO N’OS MAIAS  

A “ENORME FARSA DOLOROSA QUE É A VIDA”

1. Com a perplexidade que lhe suscita a história da vida de Maria Eduarda, que 

Carlos lhe revela “miudamente”, João da Ega comenta, num murmúrio, “como 

durante as longas confidências de Carlos: «É prodigioso!... Que estranha coisa, a 

vida!»”1. De acordo com o texto, pois, não terá sido esta a primeira vez que Ega 

manifesta a sua estranheza perante a vida e, como sabemos, também não será a 

última, atendendo ao desenlace que o futuro reserva à história de amor de que 

o seu amigo é, então, protagonista. 

A interrogação que transparece no comentário de João da Ega, sobre a lógica 

– ou a falta dela – a que obedece o percurso que a cada ser humano é dado 

viver, sempre constituiu para mim um dos fundamentais sentidos do vasto texto 

a que Eça se referiu, numa carta a Ramalho Ortigão, como “um romance em que 

pusesse tudo o que t[inha] no saco”2. Sem obter uma resposta, essa interrogação 

percorre a história da família Maia, insinua-se em diversos momentos sob o rosto 

do espanto face à imprevisibilidade da vida e, como tal, conduziu-me, num outro 

lugar3, a estabelecer uma associação entre a insistente presença da literatura no 

romance e a surpresa sentida pelas personagens relativamente às experiências 

que a vida lhes oferece e aos factos de que são vítimas.

1  Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Edição “Livros do Brasil”, s/d, p. 515 (As posteriores citações 
do romance remetem para esta edição, sendo a página indicada entre parênteses no texto).

2  Idem, “Carta a Ramalho Ortigão, 20/fev./1881” in Correspondência, leitura, coord., pref. e 
notas de Guilherme de Castilho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, 1º vol., p. 188.

3  Cf. Maria do Rosário Cunha, A inscrição do livro e da leitura na ficção de Eça de Queirós, 
Coimbra, Almedina, 2004.

Maria do Rosário Cunha
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Retomo essa associação, aparentemente um pouco insólita. Há que notar, 

antes de mais, que a presença da literatura no universo diegético do romance 

é facilmente explicável pelo meio em que a ação decorre e pelas personagens 

que a protagonizam: quanto ao meio, é a aristocracia e a alta burguesia da 

capital que o compõem, elegendo a cultura, nomeadamente a cultura literária, 

como fator socialmente distintivo e adereço imprescindível de uma elegância de 

maneiras e de espírito. E, de facto, é frequentemente como adereço que a lite-

ratura se faz presente, através dos muitos livros que rivalizam com sofisticados 

objetos decorativos e com a delicadeza das flores, na composição dos espaços 

interiores em que as personagens, tão elegantes quanto cultas, se projetam. 

É verdade que essa cultura não passa, muitas vezes, o limiar da aparência, mas 

o valor que lhe é atribuído enquanto bem simbólico não deixa, por isso, de se 

afirmar. Quanto às personagens – e refiro-me concretamente ao núcleo restrito 

que gira em torno dos protagonistas que dão o título ao romance – constituem 

um grupo cuja cultura literária invade frequentemente o discurso mais coloquial, 

exigindo que os diferentes interlocutores dominem um código comum que 

lhes permita apreender o sentido de observações relativas ao “temperamento 

byroniano” (108) de Craft, ao “grande ar de Manfredo triste” (181) de Alencar 

ou, entre muitos outros exemplos que poderiam ser convocados, ao “fino olho 

à Balzac” (116) de D. Diogo, característica que João da Ega, aliás, igualmente 

ostenta com orgulho4. 

Mas outras formas mais óbvias servem a presença da literatura no mundo 

ficcional que vive nas páginas d’Os Maias. Entre elas, destaco as muitas cenas de 

leitura a que o narrador nos faz assistir; a menção de títulos que as personagens 

já leram ou hão de vir a ler; a presença efetiva do objeto livro que, como atrás 

ficou registado, não se limita aos locais – bibliotecas e escritórios – que são os 

seus por excelência, mas invade outras zonas da privacidade doméstica, nelas 

imprimindo as marcas de natureza psicológica e intelectual de quem o lê e 

manuseia; as longas sequências que dão lugar à exibição, como é o caso do Sarau 

do Trindade, ou à discussão, nem sempre de forma elevada como sucede no 

jantar do Hotel Central, do fenómeno literário; e, por fim, a trivialização de que, 

4  Cf. p. 382 do romance: “– Tu estás-me a mentir, devasso! – dizia o Ega. – Mas não importa. 
Eu hei-de descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac, na segunda-feira… Porque nós vamos lá 
jantar na segunda feira.”
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sob a forma de valoração estética, de produção ou de consumo, aquele mesmo 

fenómeno é alvo, através da familiar e constante presença do poeta, romancista 

e dramaturgo Tomás de Alencar, bem como das intenções ou tentativas de 

criação literária e literário-científica de Ega e de Carlos, respetivamente.

De forma mais ou menos direta, portanto, são vários os caminhos a permitir 

que a literatura se debruce sobre si mesma, transformando em objeto ficcional 

muito da cultura literária do tempo, plasmada na referência a títulos e autores, na 

discussão de períodos e géneros, e na utilização dos produtos da própria ficção 

– personagens e situações – como modelos para a interpretação do mundo. É, 

justamente, o último aspeto mencionado que, neste contexto, me importa realçar. 

Na verdade, não são poucas as situações em que a literatura e, mais particu-

larmente, a ficção surgem como meio de avaliar, definir e explicar a realidade ou, 

numa formulação mais rigorosa, aquilo que no romance é como tal apresentado. 

Dessa “realidade” fazem parte alguns dos traços e comportamentos reveladores 

do caráter das personagens, como antes foi já referido, mas também as situações 

em que estas se veem envolvidas e até os próprios objetos e cenários, de que 

pode servir de exemplo o “leito de dossel” da Toca, onde se consuma o amor 

de Carlos e Maria Eduarda, “ench[endo] a alcova, esplêndido e severo, e como 

erguido para as voluptuosidades grandiosas de uma paixão trágica do tempo 

de Lucrécia ou de Romeu” (434). Ignore-se, por agora, a carga premonitória do 

adjetivo “trágica”, sem contudo ignorar o semantema, que reaparece frequente-

mente no discurso narrativo, seja este da responsabilidade do narrador ou das 

personagens. Quanto às situações por estas vividas, recorde-se o momento em 

que a revelação de Castro Gomes sobre a verdadeira natureza das relações que 

o unem a Maria Eduarda anulam a imagem da deusa que Carlos anteriormente 

idealizara. Com o “assombro”, que o texto regista por três vezes em seis páginas 

apenas, Carlos reage à enormidade das revelações que lhe são feitas, procurando 

na personagem de Armand Duval o modelo do comportamento a seguir:

“– O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remetendo-lhe o preço dos 

dois meses que dormi com ela…

– Brutalidade romântica!... Isso já vem na ‘Dama das Camélias’… Sobretudo é 

não ver com boa filosofia as nuances.” (486)
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Mas em vez das “nuances” que lhe aponta o pragmatismo de João da Ega, a 

dor de Carlos não lhe permite sentir senão que o “romance radiante e absurdo” 

(245) que para si construíra, sabendo, no entanto, que para o avô seria apenas 

“um romance confuso e frágil” (516), transformara-se, afinal, numa “torpe farsa” 

(489), numa “farsa banal, arrastada por todos os palcos de ópera cómica, da 

«cocotte que se finge senhora»” (488).

Tal como o amigo, também Ega vive uma história de amor cujo desfecho torna 

“reles e chinfrim, o romance melhor da sua vida” (295). Entretanto, gozara a 

“imensa vaidade” de sentir “que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, 

o sabiam em pleno drama” (131). No momento do desfecho, porém, o drama 

passará a melodrama, segundo a perspetiva de Carlos, para quem “Tudo aquilo 

começava a parecer-lhe pouco sério, pouco digno, as ameaças de pontapés 

do marido, os furores melodramáticos do Ega” (271). Carlos, por seu lado, dá 

expressão às emoções que percorrem a tragédia5, concretizando, enfim, a “tra-

gédia infernal” que Ega lhe predissera e que, mais tarde, lhe adivinha no relato 

“daquele grande amor, […] profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para 

mal tornando-se daí por diante, e para sempre, o seu irreparável destino” (417). 

Antes de adquirir a grandeza do trágico, no entanto, esse amor é romance – e 

nem sempre com os mesmos contornos –, passa pela farsa, Ega designa-o, em 

certo momento, como um “drama complicado” (485) e, no final, o mesmo Ega 

há-de hesitar entre o teatro clássico e o “dramalhão” romântico:

“E agora, pouco a pouco, subia nele uma incredulidade contra esta catástrofe 

de dramalhão. Era acaso verosímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa 

rua de Lisboa, numa casa alugada à mãe Cruges? […] Tais coisas pertencem só 

aos livros, onde vêm, como invenções subtis da arte, para dar à alma humana um 

terror novo…” (621).

Frágil, vulnerável, cumprindo um percurso sem a segurança do previsível, 

a personagem recorre à ficção de que faz parte, procurando assim reproduzir 

a imagem de um ser confuso, ludibriado, incapaz de encontrar um sentido no 

5  Cf. p. 665 do romance: “E aí andava agora, aterrado, escorraçado, fugindo ocultamente de casa, 
passando o dia longe dos seus, numa vadiagem trágica, como um excomungado que receia encontrar 
olhos puros onde sinta o horror do seu pecado…” (Os itálicos são da minha responsabilidade).
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caminho que percorre e, por isso mesmo, socorrendo-se das categorias que a 

ficção já definiu, num esforço de melhor compreender a vida: dramas, farsas, 

romances e tragédias surgem então como designações que procuram introduzir 

a ordem no fluir caótico da realidade, de acordo com a gravidade e a importância 

que cada um atribui ao que vai sucedendo.

2. Creio que esta diversidade de modos e géneros que a literatura exibe de 

si mesma enquanto objeto de ficção e na tentativa de representar, catalogando, 

a mesma diversidade que a vida oferece, dialoga diretamente com as “profundas 

incongruências de ‘registo’” que a Professora Ofélia Paiva Monteiro encontra no 

texto d’Os Maias: – “num romance que em tão larga medida se configura como 

uma crónica da vida portuguesa e, sobretudo, lisboeta (movida, adentro do pro-

grama realista, por profilácticos intuitos satíricos), surgiam-me, ‘desconstruindo’ 

o pacto de leitura entre mim e o texto, um profuso investimento simbólico, uma 

excentricidade pouco conciliável com o intuito estético da verosimilhança, um 

tratamento caricatural até à distorção, uma invasão do trágico por entre o riso ‘útil’ 

que ali castiga a estupidez, a sentimentalidade oca, a ênfase balofa, o diletantismo 

estéril, a sensualidade epidérmica, a sabujice dos interesses e das vaidades, a 

‘choldra’ do viver português, amodorrado e macaqueador de estrangeirices”6.

Todas estas incongruências, porém, aparentemente hostis à estrutural har-

monia do romance, situa-as a Autora numa “visão grotesca do mundo” que, 

partindo de uma relação de perturbante mal-estar com a realidade, se concretiza 

em formas artísticas surpreendentes pelo inesperado das associações a que 

procedem, conduzindo inevitavelmente, no acto da receção, a um sentimento de 

inquietação e assombro. Em qualquer um dos estádios ou momentos por que 

passa o processo criativo – a produção, o produto em si mesmo e o consumo – 

“é sempre”, segundo as suas palavras, “uma síntese de contrários – riso e lágrimas, 

gravidade e irrisão – que se encontra na origem do grotesco, desencadeando sob 

o ponto de vista semântico e estilístico jogos de antinomias inesperadas ou até 

aberrantes que traduzem e provocam um sentimento de estranheza”7.

6  Ofélia Paiva Monteiro, “A poética do grotesco e a coesão estrutural de Os Maias” in Carlos 
Reis (Coord.), Leituras d’”Os Maias”, Coimbra, Minerva, 1990, pp. 15-16.

7  Idem, ibidem, p. 20.
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Ora, relendo Os Maias à luz do que Ofélia Paiva Monteiro designa por “po-

ética do grotesco”, é com nitidez, na verdade, que o texto se deixa desvendar 

na malha de contrastes em que se tece, através de personagens e situações: o 

risível e o solene, a tragédia e a farsa, o “trivial e o enorme, o corriqueiramente 

acontecível e a catástrofe absurda e fatal”8. Estrategicamente disseminado ao longo 

de toda a narrativa, este jogo antinómico atinge um particular realce a partir do 

momento em que a tragédia se instala pela revelação, feita por Guimarães a João 

da Ega, da relação de parentesco entre Carlos e Maria Eduarda. Instala-se a 

tragédia, porém sem que com ela deixe de se articular o burlesco da farsa.

Pondo de lado a figura do “mensageiro do destino”, na qual já se deteve o 

texto com que procura dialogar este que agora escrevo, é de realçar a constante 

mudança de registo, mudança para a qual concorre, em grande parte, o con-

fronto de pontos de vista entre Ega e Vilaça, o primeiro habitado pelo horror da 

catástrofe revelada, enquanto o segundo dirige as suas preocupações para a 

grande “bolada” que, para os bens da família, significava o aparecimento ines-

perado de uma herdeira. O que o leva mesmo a suspeitar de uma “marosca”, 

talvez urdida – quem o saberia!... – pela «Companhia do Olho Vivo»” (632). É, de 

resto, aquele tipo de preocupações que desmancha a solenidade e as angustiadas 

expectativas que a abertura da “velha caixa de charutos” de Maria Monforte 

naturalmente suscita:

“Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em 

relíquias. Um largo envelope atulhado de contas de modistas, algumas pagas, 

outras sem recibo, interessou profundamente o Vilaça – que percorria os itens, 

espantado dos preços, das infinitas invenções do luxo. Contas de seis mil francos! 

Um só vestido, dois mil francos!...” (635)

Mas se é ainda Vilaça e o seu chapéu transviado que aparece a entrecortar 

o desespero com que Carlos exige de Ega a explicação – e a dúvida! – sobre os 

factos de que acaba de tomar conhecimento, também este último se configura 

como uma peça do jogo sobre o qual o texto desafia o protocolo de leitura 

que, em princípio, estabelece com o leitor: recorde-se o lauto almoço a que se 

8  Idem, ibidem, p. 28.
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entrega no Café Tavares enquanto aguarda o encontro com Vilaça, a noite de 

orgia com o Taveira e duas raparigas espanholas, servindo-lhe de fuga à imagem 

da relação incestuosa a que Carlos se entregava, decerto, àquela mesma hora, 

a sua chegada ao Ramalhete, no dia seguinte, depois de um banho purificante 

no Bragança, “com a roupa suja numa trouxa” (640), e, por fim, para evitar o 

espetáculo da infâmia de Carlos e da dolorosa mágoa de Afonso, a decisão de 

partir para Celorico, empurrado pela revolta contra o comportamento do amigo, 

mas simultaneamente sofreado pelas “lembranças da soirée da véspera, certos 

olhares da Alvim, certas esperanças que lhe tornavam saudosa a partida” (663). 

Acrescentem-se, por fim, mais duas notas aparentemente sem importância, mas 

que insidiosamente sublinham o duplo registo que, ao serviço do que Ofélia Paiva 

Monteiro designa por “poética do grotesco”, garante a “coesão estrutural” do 

romance: por um lado, a intromissão do trivial mais prosaico, através do bilhete 

de Vilaça que espera Ega no Ramalhete, quando este aí chega sucumbido sob 

o peso do terrível segredo que, no momento, é ele o único a conhecer: – “Era 

uma curta linha, lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil réis, 

no Banco Popular, se vencia daí a dois dias...” (625); por outro lado, o violento 

contraste entre a trágica gravidade da figura de Maria Eduarda, no momento em 

que, na estação, se despede de Lisboa, e a sórdida vulgaridade de um qualquer 

Neves, empregado no Tribunal de Contas, que, furioso por Ega não lhe ter revelado 

a identidade daquela senhora “que parecia tão bela, de ar tão triste, coberta de 

negro” (686), lhe atira “de lado, disfarçadamente, um gesto obsceno” (687). 

À oscilação comportamental de João da Ega corresponde a sua dupla perspeti-

va sobre a infelicidade que se abate sobre Carlos: ora o “irreparável desabamento 

de uma vida”, ora a passageira dor “de o prazer ter findado. Era então como outro 

qualquer desgosto de amor. Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traído com 

o Dâmaso” (627); ora “um horror”, “um grande horror”, ora um “desastre” no qual, 

“praticamente encarado, só havia para Carlos a perda de uma bela amante” (630). 

E desenvolvendo este raciocínio, Ega acaba por antever o futuro do amigo, apelan-

do para a fatal alternância, na qual a vida procura um equilíbrio mais ou menos 

conseguido, entre o singular e o banal, o sublime e o prosaico, a perda e o ganho:

“E essa perda que, agora, o angustiava, não traria depois compensações? O 

futuro de Carlos até aí tinha uma sombra – aquela promessa de casamento que, 
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irreparavelmente, o colava pela honra a uma mulher muito interessante, mas com 

um passado cheio de brasileiros e de irlandeses… A sua beleza poetizava tudo: 

mas quanto tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa pisando 

a Terra?... Não seria, por fim, aquela descoberta de Guimarães uma libertação 

providencial? Daí a anos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse 

sofrido – e livre, e rico, com o largo mundo diante de si!” (630)

Porque é difícil conviver com a tragédia, defrontar a natureza irreparável que 

a define – é significativa, a este propósito, a frequência com que a expressão 

“para sempre” aparece nos dois últimos capítulos do romance –, João da Ega 

procura reduzir a dimensão da catástrofe, perspetivando-a até que reverta, afinal, 

em favor da vítima. E é deste modo que tenta restabelecer a ordem destruída por 

um destino tão aleatório como incontrolável.

Nos romances do Realismo e do Naturalismo, a palavra “destino” dificilmente 

convivia com a cosmovisão neles contida. A pretensão de conhecer os fatores 

determinantes do comportamento humano, as certezas supostamente adquiridas 

acerca do homem e do mundo, que faziam do primeiro um ser tão previsível, 

quanto ao segundo atribuíam a segurança e a ordem do que se controla, repeliam 

a intervenção do acaso e da desordem que ele implica. Neste contexto, surgiam as 

teses claramente demonstráveis no encadeamento lógico das premissas certas: 

o romance, não só explicava a vida, como dela dava a representação de uma 

linearidade sem surpresas. Duvido que os dois primeiros romances de Eça de 

Queirós – O crime do padre Amaro e O primo Basílio – obedeçam com rigor a 

esta visão do mundo e da arte ou que, pelo menos, a ela se limitem. N’Os Maias, 

porém, a explicação cede definitivamente o lugar à interrogação, a certeza é 

substituída pela dúvida, o linear pela ambiguidade, e o romance torna-se, como 

sublinham as palavras de Ofélia Paiva Monteiro, na representação “da enorme 

farsa dolorosa que é a vida, com o seu herói clownesco – o homem”9.

9  Idem, ibidem, p. 30.



PERDRE OU NE PAS PERDRE… 

DES PAYS, DES THÉORIES, DES MYTHES

1. Introduction

Il est indéniable que les approches concernant la mythocritique sont nom-

breuses, de la perspective généalogique jusqu’à la perspective analogique et 

rhétorique. Le mythe est-il à l’horizon de la littérature? Quels points communs 

existent-ils entre les récits mythiques et littéraires en ce qui concerne les diffé-

rents genres (épopée, poésie, théâtre et roman)? Comment définir les liens entre 

les récits mythiques et littéraires à partir des pratiques transtextuelles? En fait, on 

doit énumérer les modes d’insertion de l’intertextualité mythique (l’allusion, la 

citation, le pastiche, la parodie et la mise en abîme), associés à des fonctions: une 

fonction référentielle et stratégique, une fonction transformatrice et sémantique, 

une fonction descriptive et esthétique, qui devient souvent métaphorique, et une 

fonction parodique. En outre, n’oublions pas que la présence du mythe doit être 

envisagée du côté de l’écrivain (impliquant pour ce dernier la rencontre d’un 

imaginaire singulier et d’un imaginaire collectif), du côté du lecteur (véhiculant 

une réception parfois problématique, en connexion avec la «bonne lecture du 

mythe» qui intervient dans le texte littéraire) et du côté du critique – la lecture 

ethnosociologique, relative à l’organisation politique, sociale et culturelle de la 

société où le mythe naît, la lecture psychanalytique, déchiffrant dans le mythe 

les conflits de la psyché, et la lecture herméneutique, s’efforçant, selon Marie 

Catherine Huet-Brichard, de comprendre les vérités sur la situation de l’homme 

dans le monde susceptibles d’être cachées derrière le récit (2001: 93-103). Une 

dernière approche serait, sans aucun doute, l’approche historique, ancrée sur 

Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos
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les points forts et les points faibles du mythe, depuis le Moyen Âge, passant par 

la Renaissance, le classicisme, le romantisme, le symbolisme, la période entre- 

-deux-guerres et, aussi, le modernisme et le post-modernisme. Dans cet article, 

on a opté, sans reléguer au second plan les autres approches, pour la perspective 

rhétorique, en général, et la réécriture mythique, en particulier, puisque le mythe 

interdit la fermeture du texte sur lui-même et stimule le dialogue intertextuel. 

Suite à ce cadre théorique, on va essayer de faire une étude comparatiste de Les 

Gommes et Dublinesca, dont les auteurs, Alain Robbe-Grillet et Enrique Vila-Matas, 

sont à la fois des théoriciens et des romanciers.

2. Autour de Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet

Commençons par Les Gommes (1953), que nous pouvons définir comme étant 

une «Machine infernale policière» et que nous résumons ci-après en quelques 

lignes: l’agent Wallas est invité à résoudre un crime qui a lieu dans une ville in-

nommée – où une organisation terroriste commet une série d’assassinats1 – à la 

fin de l’après-midi avant son arrivée. Dès le «Prologue», envahi par la pénombre 

de la salle de café, la confusion s’installe, les opinions antagoniques s’instaurent, 

les affirmations contradictoires prolifèrent, le doute persiste: qui a été la victime? 

Albert Dupont ou Daniel Dupont? Quand est-ce que Wallas est arrivé? Maints 

témoins affirment l’avoir vu le jour précédent, quoiqu’il nie, de façon péremptoire, 

cette déclaration. Une pseudo-vérité émerge, enfin, de cet univers chaotique: ce 

fut Daniel Dupont, ancien professeur de l’École de Droit, qui a été victime d’un 

attentat et est décédé, après avoir appelé sa vieille gouvernante. Au fur et à me-

sure que les conjectures se multiplient – Où est le cadavre? S’agit-il d’un homicide 

ou d’un suicide? –, le lecteur est convié à agencer et reconstituer les fragments 

du puzzle romanesque: 1) Daniel Dupont, blessé légèrement au bras par Garinati, 

est vivant, malgré la rumeur de sa mort, et, protégé par les autorités, il se réfugie 

dans la clinique du Docteur Juard; 2) Parallèlement à Garinati, qui soupçonne 

que la balle qu’il a tirée sur Dupont ne l’a pas tué, le commissaire Laurent, 

1  «Il y a eu, régulièrement, depuis neuf jours, un assassinat par jour et chaque fois entre sept 
heures et huit heures du soir, […] en neuf jours, neuf morts violentes viennent de se succéder. Certaines 
ressemblances entre ces différents crimes. […] Dans l’affaire actuelle, par exemple, où l’objectif est 
cependant clair (démasquer les dirigeants d’une organisation anarchiste) […]» (1953: 34-61-62). 
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auquel on a enlevé le soi-disant cadavre et l’enquête à mener, s’interroge inces-

samment sur les circonstances bizarres dans lesquelles le crime a été perpétré; 

3) Quant à Wallas, il déambule dans le dédale de rues d’une ville plate, interroge 

sans succès les habitants du bourg maritime et se remémore son passé: «Une 

fois déjà il a erré au milieu de ces bifurcations imprévues et de ces impasses, 

[…] Sa mère seule s’en inquiétait. Ils étaient arrivés à ce canal en cul-de-sac: les 

maisons basses, au soleil, miraient leurs vieilles façades dans l’eau verte. Cela 

devait être en été, pendant les vacances scolaires: ils avaient fait halte […] pour 

rendre visite à une parente. Il croit se souvenir que celle-ci était fâchée, qu’il y 

avait une affaire d’héritage, ou quelque chose du même genre.» (1953: 136); 4) 

dans l’explicit, Dupont, se rendant compte qu’il a laissé chez lui des documents 

indispensables, s’empresse d’y revenir: Wallas le confond avec le meurtrier et le 

tue… définitivement; Garinati se réjouit de trouver, enfin, le cadavre de l’homme 

que Bona l’avait chargé d’assassiner; les horloges, arrêtées ou bloquées à cause 

de l’erreur (Dupont n’avait pas été tué par Garinati), reprennent leur tic-tac une 

fois le meurtre accompli (Dupont a été tué par Wallas).

De pair avec cette trame policière, une autre lecture, annoncée par l’épigraphe 

sophocléenne – «Le temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi.» (1953: 

7) –, s’ébauche graduellement, portant sur Wallas, Dupont et la ville des canaux, 

avatars plausibles d’Œdipe, de Laïos, de Corinthe et de Thèbes. Dans la suite 

de la mise en abîme que la vitrine de droite de la papeterie étale – un artiste 

qui, face à un carrefour urbain du xxe siècle, peint, d’après nature, la campagne 

hellénique –, ce «nouveau roman» ne cesse de se dédoubler en un espace et en 

un temps distincts, parcourus et vécus par un protagoniste tiraillé entre un passé 

mythique et un présent dégradé, victime de l’irruption du mythe dans l’actualité 

dix-neuvièmiste. En fait, Wallas, fils de Dupont2, devient, à l’image d’Œdipe, 

l’assassin de son père; comme Œdipe, qui s’entête à découvrir la vérité, Wallas 

poursuit inlassablement l’assassin qui n’est autre que lui-même. Pure fatalité? 

Ou, plutôt, œuvre du hasard, expression qui conte plusieurs occurrences dans 

le roman? Toutefois, au contraire du personnage mythique, Wallas ne peut pas 

2  «Wallas et sa mère étaient arrivés enfin à ce canal en cul-de-sac; les maisons basses, au soleil, 
miraient leurs vieilles façades dans l’eau verte. Ce n’est pas une parente qu’ils recherchaient: c’était 
un parent, un parent qu’il n’a pour ainsi dire pas connu. Il ne l’a pas vu – non plus – ce jour-là. 
C’était son père. Comment avait-il pu l’oublier?» (1953: 238-239).
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être accusé d’inceste: d’une part, le souvenir de sa mère biologique, femme 

d’une humble condition sociale qui cherche Dupont, son ancien partenaire 

sexuel (Wallas est fils illégitime), ne semble susciter en lui que la résurgence de 

l’âge d’or, apparentée à une enfance paradisiaque vécue à l’ombre tutélaire de la 

silhouette maternelle; de l’autre, la deuxième épouse de Wallas, «jeune femme 

avenante» qui a «un petit rire roucoulant» (1953: 185-187), s’avère en quelque sorte 

un objet de désir inavoué, peut-être inconscient, étant donné que «Wallas chasse 

à son tour cette image. La porte de la chambre à coucher [de Dupont] se referme 

sur la trop charnelle épouse.» (1953: 187). De même, les toponymes mythiques 

semblent inversés dans une perspective sémantique et symbolique: Œdipe fuit 

Corinthe de peur d’épouser sa mère adoptive, tandis que Wallas cherche la rue 

de Corinthe à cause des réminiscences familiales qu’il tente à peine de récupérer; 

Thèbes, à son tour, où régna Œdipe aux côtés de Jocaste, est réduite à quelques 

ruines qui figurent dans un tableau exposé dans la vitrine de la papeterie, ces 

décombres étant secondaires par rapport à la photographie de l’hôtel particulier où 

demeure Dupont. À l’aide du tableau suivant, essayons de mettre à nu3, quoique 

d’une façon non exhaustive, le réseau intertextuel de Les Gommes.

TABLEAU Nº 1

«[…] la porte s’ouvre à nouveau et livre pas-
sage à un individu réjoui, rond et gesticulant, à 
peu près en loques.

Bonjour les gars. Dites donc, j’ai une devi-
nette pour vous.

Ça va, on la connaît, dit Antoine. […]
Pour qu’on n’en perde pas un mot, il la dé-

taille comme s’il faisait une dictée:
– Quel est l’animal qui, le matin… […]» 

(Robbe-Grillet, 1953:17); «Devant lui [l’ivrogne] 
une espèce de grand type en imperméable longe 
la grille. […]

– Quel est l’animal… […]» (Robbe-Grillet, 
1953: 119-20).

«– Quel est l’animal qui est parricide le ma-
tin, inceste à midi et aveugle le soir? […]

«La verdad es que el enigma no era propio 
de un hombre corriente razonarlo, sino que 
se necesitaba del arte adivinatoria.» (Sófocles, 
2008: 251).

«Asclepíades, discípulo de Isócrates, escribió 
una obra […] sobre los mitos en la tragedia. 
El texto del oráculo nos ha sido transmitido 
por Ateneo 456 B, por un escolio a Eurípides, 
Fenicias 50, y por dos manuscritos de las tra-
gedias de Sófocles. Figura como fr. 244 F 110a 
en los Fragmente der griechischen Historiker 
de Jacoby.» (Ruipérez, 2006:118, note 22).

Il est intéressant de signaler que l’ivrogne 
n’apparaît pas dans la tragédie de Sophocle, 
mais dans La Machine Infernale de Cocteau: 
«Madame, que prétendez-vous / Madame, que 

3  Le souligné en bold est à nous.
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– Alors, insiste l’ivrogne, tu trouves pas? 
C’est pourtant pas difficile: parricide le matin, 
aveugle à midi… Non… Aveugle le matin, in-
ceste à midi, parricide le soir. […] – Alors, t’es 
sourd? fait l’ivrogne. Hé, copain! Sourd à midi 
et aveugle le soir?» (Robbe-Grillet, 1953: 234).

prétendez-vous / Votre époux est trop jeune, / Bien 
trop jeune pour vous… Hou!...» (2000: 117-118).

D’ailleurs, dans La Machine Infernale, Œdipe 
prend les postures qui font de lui un homme: 
on le voit sur ses deux jambes, à quatre pattes 
et s’appuyant sur le bâton de Tirésias (Cocteau, 
2000: 132).

«Tras arrancar de ella los broches de oro del 
manto, […] se golpeó las cuencas de sus ojos, 
[…]» (Sófocles, 2008: 290).

« […] merece atención la identificación de 
Láïos con el adjetivo laiós, ‘zurdo’, […]» (Ruipérez, 
2006: 78).

«Les miettes éparses, les deux bouchons, le 
petit morceau de bois noirci: on dirait à pré-
sent comme une figure humaine, […] Les reflets 
du mazout complètent un visage grotesque de 
clown, une poupée de jeu de massacre. Ou bien 
c’est un animal fabuleux: la tête, le cou, la poi-
trine, les pattes de devant, un corps de lion avec 
sa grande queue, et des ailes d’aigle. La bête 
s’avance d’un air gourmand vers une proie in-
forme étendue un peu plus loin.» (Robbe-Grillet, 
1953: 37).

«[…] porque el primero de los hombres te con-
sideramos […] a ti [Edipo] que efectivamente fuiste 
el que libraste a la ciudad cadmea a tu llegada 
del tributo que pagábamos a la cruel cantora, […] 
¿Cómo, cuando la perra cantora aquí estuvo, no 
dijiste algo liberador en bien de estos ciudadanos? 
[…] Manifiesta contra él vino/ una alada doncella 
un día,/ y sabio fue visto en la prueba/ y amante 
de la ciudad./» (Sófocles, 2008: 235-251-256). 
Sophocle appelle «perra cantora» au Sphinx, car il 
exposait ses énigmes en vers.

«À la fenêtre d’un rez-de-chaussée, les ri-
deaux s’ornent d’un sujet allégorique de grande 
série: bergers recueillant un enfant abandonné, 
ou quelque chose dans ce genre-là. […] Immédia-
tement il [Wallas] reconnaît […] ce même rideau 
brodé […] Ça ne doit pas être très sain de faire 
ainsi boire un bébé à la mamelle des brebis: an-
ti-hygiénique au possible.» (Robbe-Grillet, 1953: 
50-108).

«Edipo. Pero ¿por qué, entonces, me llamaba 
[Pólibo] hijo?

Mensajero. Tras recibirte como regalo un día, 
sábetelo, de mis manos. […] Tras encontrarte en 
los boscosos desfiladeros del Citerón.» (Idem: 278).

«– Clinique Juard, onze rue de Corinthe.» 
(1953: 75); «[…] le chemin le plus commode pour 
se rendre rue de Corinthe. […] Il lui faut [à 
Wallas] obliquer vers la gauche pour rejoindre 
la rue de Corinthe, […] Il se décide à entrer dans 
une boutique pour se faire indiquer la rue de 
Corinthe. […] Rue de Corinthe, le docteur va re-
joindre Daniel Dupont dans la petite chambre 
blanche.» (Robbe-Grillet, 1953: 85-134-177- 215).

«Edipo. […] Mi padre era Pólibo, corintio, y 
mi madre Mérope, doria. […] 

Yocasta. Viene [este hombre] de Corinto para 
anunciarte que tu padre, Pólibo, ya no existe, 
sino que está muerto. […] 

Edipo. Loxias dijo un día que era preciso 
que yo me uniera con mi propia madre y que la 
sangre paterna con mis manos la cogiera. […] 

Mensajero. ¿Acaso por temer esto estuviste 
desde entonces alejado de la ciudad? Edipo. 
Porque de ningún modo quería ser el asesino 
de mi padre, […]» (Idem: 268-275-277).

«Le monologue [de l’ivrogne] devient ensuite 
plus obscur. Un mot qui ressemble à enfant 
trouvé y revient à plusieurs reprises, sans raison 
apparente. […] Malgré ces difficultés incessantes 
avec lesquelles il est aux prises, il réussit encore 
à tenir des discours, fragmentaires il est vrai, 
[…] ‘Hé! attends-moi… poser une devinette…’ et 
quelque chose qui ressemble à ‘enfant trouvé’. 
[…]» (Robbe-Grillet, 1953: 119-121).

«Mensajero. Te desaté, puesto que tenías los 
tobillos de ambos pies perforados. […] No lo sé. 
El que te me entregó sabe esto mejor que yo. […] 
No, sino que otro pastor te me entregó. […] Por 
uno de los de Layo, creo, era tenido. […] De ese 
hombre éste era pastor. […]

Servidor. Era el Citerón, o algún lugar 
próximo. […] Porque sentí compasión, señor, 
ante la ideia de que lo llevaría a otra tierra, 
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de donde él era. Peró éste lo salvó camino de las 
mayores desgracias. En verdad que si eres ese 
que éste dice, ten por seguro que has nacido 
desdichado.» (Idem: 279-283-286).

«Au milieu de la place [de la Préfecture] se 
dresse, sur un socle peu élevé que protège une 
grille, […] De l’autre côté commence l’avenue de 
la Reine, […]» (Robbe-Grillet, 1953:62).

D’après l’iconographie, le Sphinx se trouve 
toujours sur un socle. L’avenue de la Reine… ne 
pourrait-elle pas renvoyer à Jocaste?

«En repassant devant la statue qui orne la 
place de la Préfecture, il s’est approché pour lire, 
contre la face ouest du socle, l’inscription gra-
vée dans la pierre: «Le char de l’État – V. Daulis, 
sculpteur.’» (Robbe-Grillet, 1953:85).

Daulis semble être une anagramme de Laïos, 
père biologique d’Œdipe.

«[…] il va plutôt poursuivre jusqu’au prochain 
carrefour. […] En sortant du commissariat, il s’est 
dirigé vers la rue de Corinthe […] là il s’est trouvé 
au carrefour de trois rues: celle d’où il venait 
et deux directions possibles en face de lui, for-
mant entre elles un angle droit. Il se souvenait 
d’être déjà passé deux fois par cet endroit: […]» 
(Robbe-Grillet, 1953: 134-225).

«Yocasta. […] Llegó un día un oráculo a 
Layo […] Y a éste, según reza al menos el rumor, 
unos salteadores extranjeros son los que un día 
le matan en un cruce de dos caminos. […]

Edipo. ¿Me pareció oírte esto, que Layo fue 
abatido en un cruce de dos caminos? […] no 
fui yo quien le mató, porque no podría ser uno 
solo igual a muchos. Pero si va a aludir a un 
único caminante en solitario, claramente este 
asunto se inclina de mi lado.» (Sófocles, 2008: 
265-266-270). Ce carrefour, tríodos, s’avère un 
élément accessoire qui résulte de la croyance 
ou de la conception des carrefours comme étant 
des lieux de mauvais augure (lapidation des 
cadavres des homicides, par exemple).

«C’est à peine si Wallas peut lire le journal 
qu’il s’est fait apporter. Il parcourt rapidement les 
colonnes: ‘Grave accident de la circulation sur 
la route de Delf.’ […]» (Robbe-Grillet, 1953: 64).

«Yocasta. Fócida se llama la región, y la 
encrucijada es la confluencia de los caminos 
que vienen de Delfos y de Daulia.» (Sófocles, 
2008: 266).

«[…] il [Wallas] découvre une boutique dont 
le style ultra-moderne et le souci de publicité 
révèlent la récente ouverture. […] La devanture 
[…] est flambant neuve […] Un mannequin […] 
est en plein travail devant son chevalet; […] il 
met la dernière main à un paysage au crayon 
d’une grande finesse – qui doit être en réalité 
quelque copie de maître. C’est une colline où 
s’élèvent, au milieu des cyprès, les ruines d’un 
temple grec; au premier plan, des fragments 
de colonnes gisent çà et là; au loin, dans la 
vallée, apparaît une ville entière avec ses arcs 
de triomphe et ses palais – traités, malgré la 
distance et l’entassement des constructions, 
avec un rare souci de détail.» (Robbe-Grillet, 
1953: 130-131).

La ville de Thèbes n’est pas longuement 
décrite dans la pièce de Sophocle: «Escena: 
Tebas, delante del palacio real de Edipo. Un 
grupo de jóvenes y ancianos se encuentra allí 
sentado en actitud de suplicantes llevando en 
sus manos ramos de olivo.» (Idem: 233).

«Ainsi parfois en advient-il de cités perdues, 
pétrifiées pour des siècles par quelque cataclysme 
– ou seulement pour quelques secondes avant 
l’écroulement, un clignement comme d’hésita-
tion entre la vie et ce qui déjà porte un autre

Par contre, Cocteau présente un décor 
plus détaillé de la ville: «La route de Thèbes (de 
gauche à droite), passe au premier plan. On de-
vine qu’elle contourne une haute pierre penchée, 
dont la base s’amorce en bas de l’estrade et forme
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nom: après, avant, l’éternité. […] La jeune 
femme l’accueille avec un petit rire de gorge 
tout à fait ravi.

Vraiment, admet Wallas. C’est assez curieux.
Vous avez reconnu? Ce sont les ruines de 

Thèbes.
[…] La scène se passe dans une cité de style 

pompéien – et, plus particulièrement, sur une 
place rectangulaire dont le fond est occupé par 
un temple […] et les autres côtés par divers mo-
numents de plus petites dimensions, isolés entre 
eux par de larges voies dallées.» (Robbe-Grillet, 
1953: 101-131-132-238).

Cette allusion – «cités perdues» – semble 
s’appliquer plutôt à Pompéi qu’à Thèbes.

le portant de gauche. Derrière les décombres 
d’un petit temple, un mur en ruine. Au milieu 
du mur, un socle intact devait marquer l’entrée 
du temple et porte les vestiges d’une chimère: 
une aile, une patte, une croupe.» (Cocteau, 
2000: 66).

«Dans les quartiers où les boutiques sont 
plus nombreuses, l’étranger [Wallas] s’étonne 
d’un éclairage si pauvre des vitrines.» (Robbe-
-Grillet, 1953: 239).

«Edipo. […] Atenas es la más piadosa de 
las ciudades y que es ella la única que protege 
al extranjero [Edipo] atropellado y que es la 
única capaz de socorrerle» (Sófocles, Edipo en 
Colono, 2009: 146)

«Il [Wallas] sort la main de sa poche et la 
tend vers la première statuette, vieil aveugle 
guidé par un enfant. […] Le pot à tabac, 
l’aveugle à l’enfant, le bougeoir, le cendrier, le 
bel athlète.» (Robbe-Grillet, 1953: 217).

«La obra se inicia en un escenario que 
representa un bosquecillo consagrado a las 
diosas Euménides, a las afueras de Atenas, en 
el barrio de Colono. La joven ANTÍGONA sirve 
de lazarillo a su ciego padre, EDIPO.» (Sófocles, 
2009: 137).

«[…] Wallas entreprend une fois de plus la 
description de ce qu’il cherche: une gomme 
douce, légère, friable […] Elle se présentait sous 
la forme d’un cube jaunâtre, de deux à trois 
centimètres de côté, […] La marque du fabri-
cant était imprimée sur une des faces, mais trop 
effacée pour être encore lisible: on déchiffrait 
seulement les deux lettres centrales ‘di’; il 
devait y avoir au moins deux lettres avant et 
deux autres après.» (1953: 132).

Œdipe?

«Elle [la papetière] ne peut pas en avoir été 
locataire avant Dupont […] Une quinzaine d’an-
nées de moins que son mari… brune aux yeux 
noirs… c’est elle! […] C’est le visage agréable 
d’une jeune femme très brune qui surgit à la 
place – la papetière de la rue Victor-Hugo et 
l’écho du petit rire de gorge. Pourtant le visage est 
grave.» (Robbe-Grillet, 1953: 178-238).

Dans Edipo Rey, Yocasta avoue: «Lo mejor 
es vivir al azar, en la medida que uno pueda. 
Tú [Edipo] ante las bodas con tu madre no sien-
tas temor. Muchos ya entre los mortales han 
compartido el lecho con su madre también en 
sueños.» (Sófocles, 2008: 276).

Dans La Machine Infernale, Cocteau écrit:
«Tirésias – […] Vous êtes jeune, Œdipe, très 

jeune. Jocaste pourrait être votre mère… […]
Œdipe – Je suis heureux de te revoir sans 

aucune pompe, […] jeune, belle, dans notre 
chambre d’amour.

Jocaste – Jeune! Œdipe… Il ne faut pas de 
mensonges…» (Cocteau, 2000: 102-107).

«Dupont, il y a une vingtaine d’années, 
‘entretenait des relations régulières’ avec une 
femme de ‘condition modeste’ qui, au bout de 
quelque temps, donna naissance à un fils. […]

Dupont – père de l’agent spécial Wallas?
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Ne trouvant pas d’autre moyen pour mettre 
un terme aux ‘poursuites dont il était l’objet’, 
il épousait bientôt après une jeune fille de son 
entourage.» (Robbe-Grillet, 1953: 201). 

«On l’a fait attendre [Wallas] dans une sorte 
de salon-bibliothèque [la clinique du Docteur 
Juard] assez sombre. […] Toute une étagère était 
occupée par des ouvrages consacrés à la peste 
– tant livres d’histoire que livres de médecine.» 
(Robbe-Grillet, 1953: 226).

«Sacerdote. […] Y además la febril divini-
dad, la odiosa peste, se precipita y arrasa la 
ciudad, […]

Yocasta. ¿Por qué esta irreflexiva refriega de la 
lengua, desdichados, habéis levantado, y no sentís 
vergüenza de andar agitando rencores particu-
lares, en un momento en que nuestra tierra esta 
enfermedad sufre?» (Sófocles, 2008: 234-262).

«Wallas, ébloui par la lumière, distingue 
seulement le mouvement rapide d’un bras qui 
abaisse sur lui le canon d’un gros revolver, le 
mouvement d’un homme qui tire… En même 
temps qu’il se jette au sol, Wallas appuie sur la 
gâchette. L’homme […] ne bouge plus.» (Robbe-
-Grillet, 1953: 252).

Wallas tue son père Dupont.

À propos de ce parallélisme et, par conséquent, de ce recyclage de mythèmes, 

il faut faire quelques réflexions.

Première: forme policière et tragédie classique [Prologue, cinq actes (=cha-

pitres) et Épilogue], le roman Les Gommes semble prolonger la mise en abîme de 

la vitrine de la papetière: en fait, l’artiste du tableau qui dessine d’après nature 

un paysage bizarre englobant la campagne hellénique et un carrefour de ville 

au xxe siècle est bien proche de Wallas, paradoxalement tiraillé entre son rôle 

d’agent de police et celui de meurtrier de son père, biparti entre la nostalgie d’un 

passé plus ou moins énigmatique et la dégradation d’un présent où l’énigme fait, 

également, son apparition.

Deuxième: tandis que le hasard régit le destin de Wallas – «Cependant le fait 

d’avoir rencontré cette dame [la papetière] par hasard, sur son chemin, […]» (1953: 

184) / «Wallas erre à travers la ville, au hasard.» (1953: 239) –, celui d’Œdipe est 

dicté par la fatalité4 et l’ironie tragiques.

4  Voir, à ce propos, les tragédies de Corneille et de Racine. Le contraste est clair: Corneille res-
pecte les convenances à l’égard de la femme; Racine, indifférent, en termes de réécriture du mythe, 
au «beau sexe», s’avoue ‘inconvenant’; Corneille introduit dans ce «chef-d’œuvre de l’Antiquité» une 
histoire d’amour, afin de plaire à son public féminin; Racine réfute la sempiternelle histoire senti-
mentale, dans «le sujet le plus tragique de l’Antiquité», au nom de son éventuel décalage par rapport 
à la légende d’Œdipe; Racine ensanglante la scène dans son «théâtre de la cruauté», tandis que 
Corneille fait preuve d’une réalité moins cruelle qu’elle ne l’est en vérité; Corneille, grâce à l’ars 
(=artifice), s’éloigne des grands hommes qui l’ont précédé; Racine, qui n’est pas ‘artificiel’, dépouille 
la scène de tout ornement, poursuivant la tradition…
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Troisième: au contraire de l’Œdipe sophocléen, qui s’entête à fuir Corinthe 

de peur que la prédiction de l’oracle s’accomplisse, l’agent Wallas parcourt à 

maintes reprises la rue de Corinthe. Il est intéressant de souligner une diver-

gence nette ou claire: Mérope et Polybe, parents adoptifs d’Œdipe, étaient rois 

de Corinthe, alors que Daniel Dupont, père biologique de l’inspecteur Wallas, se 

réfugie dans la clinique du docteur Juard, rue de Corinthe.

Quatrième: l’oracle du temple de Delphes semble donner la parole, une parole 

fragmentaire, inopérante et inefficace, à l’ivrogne – avatar dérisoire du Sphinx? 

–, expert en ‘devinettes’ qui agacent les clients assidus du café, mais rendent 

compte de la situation aveuglante dans laquelle se trouve Wallas. Notons, au pas-

sage, l’inversion temporelle, sous forme d’hésitation, des mythèmes traditionnels: 

parricide, inceste et aveuglement.

Cinquième: par opposition à Œdipe qui épouse Jocaste, Wallas se souvient, 

peut-être dans un rêve, de sa mère qui cherchait, autrefois, son père dans la ville 

où, maintenant, il est soupçonné de résoudre l’assassinat. Quoiqu’il semble attiré 

par la papetière de la rue Victor-Hugo, cette attirance ne se concrétise guère.

Sixième: de même que l’ancienne ville de Thèbes, maintes fois revisitée, 

s’apparente, par sa description, à Pompéi, le bourg innommé où baigne l’action 

du roman, traversé par un pont-bascule (1953: 137), un «réseau compliqué de 

canaux et de bassins» (1953: 19), ramenant à la mer, et par un «labyrinthe de 

petites rues» (1953: 85), fait rappeler Brest…

Septième: dans l’explicit du roman, le dialogue entre Wallas et le patron est 

significatif. En fait, le langage n’accomplit pas ou accomplit mal sa fonction de 

communication, au niveau sémantique, pragmatique et syntaxique, tendant vers 

un galimatias (Robbe-Grillet joue avec le lecteur et le déjoue, tout en lui révélant 

la mauvaise conscience de la parole inconsciente): 

«– Avez-vous dit qu’il [Dupont] avait un fils?

Mais j’en sais rien, moi, s’il avait des fils! […]

C’est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c’est le patron?

Le patron, c’est moi.

C’est vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir?

Le patron, c’est moi!
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C’est bien. Je voudrais largement fils, il y a bien longtemps, prétendu jeune 

morte d’étrange façon.

Le patron, c’est moi. Le patron c’est moi. Le patron c’est moi le patron… le 

patron… le patron…» (Robbe-Grillet, 1953: 263).

Huitième: tout le roman, d’ailleurs, est bâti sur une série de quiproquos, de 

reflets, de doubles et de fantômes, qui privilégient les objets au détriment des 

personnages. En vérité, l’organisation terroriste et anarchiste semble réifiée et, 

par conséquent, réduite au «pardessus […] étroitement boutonné jusqu’au col» et 

au «chapeau sur la tête» de Jean Bonaventura, dit «Bona» (1953: 101). À son tour, 

l’homme à «l’imperméable beige, trop étroit pour sa forte carrure» (1953: 194), «un 

imperméable étriqué» (1953: 195), ressemble tellement à Wallas, quoique «plus 

corpulent» (1953: 194), qu’on le confond souvent avec celui-ci. C’est lui, peut-être, 

le soi-disant André VS. Et… les lunettes? Ne seront-elles pas un indice de sa 

vraie identité?

«– Quel genre de lunettes? demande Laurent. […]

Teintés de quelle couleur?

Dans les tons gris fumée.

Les deux verres avaient-ils exactement la même couleur, ou bien l’un des deux 

était-il un peu plus foncé que l’autre? […] il est bien possible, en effet, que l’un des 

verres ait été plus foncé.» (1953: 194).

Or, quand Wallas tue Daniel Dupont, il retire de la poche droite de ce dernier 

«une paire de lunettes noires, dont un des verres est très foncé et l’autre beau-

coup plus clair. […] C’est le verre gauche qui est le plus foncé.» (1953: 252-253). 

Un autre exemple est celui du «petit homme à l’air malade» (1953: 188), le «petit 

homme au manteau vert» (1953: 189) ou «le petit homme en long manteau ver-

dâtre», qui achète, chez la papetière, une carte postale reproduisant le petit hôtel 

de la rue des Arpenteurs, enfin, le lieu où le crime a eu lieu. Par la suite, nous 

découvrons qu’il s’agit de Garinati, l’assassin aux maux de tête. D’autres petites 

énigmes, voire devinettes, dont l’explication, s’il y en a, est bel et bien tardive et, 

parfois, déficiente, traversent le roman d’un bout à l’autre: pourquoi manque-t-il 

une balle au revolver de Wallas? Est-ce que Jean est fils de Dupont ou, plutôt, un 
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prétendu fils? Que signifie l’inscription «Ne partez pas sans emporter Le Temps»? 

L’acmé du roman correspond, sans aucun doute, au coup de fil du Commissaire 

Laurent: juste au moment où Daniel Dupont est tué, l’inspecteur, qui a toujours 

soupçonné que Daniel Dupont était vivant, lui communique qu’il a fait une dé-

couverte: «Daniel Dupont! Il n’est pas mort du tout! […] ‘Daniel Dupont n’est pas 

mort!’» (1953: 254). À la mort de celui-ci se succédera la mort d’Albert Dupont, 

exportateur de bois: «– Tu ne vas pas nous faire croire, dit Antoine, qu’on tue 

tous les soirs un type qui s’appelle Dupont.

– Il y a plus d’un âne à la foire… commence sentencieusement l’ivrogne.» 

(1953: 262).

Neuvième: finalement, penchons-nous sur les gommes que Wallas achète tout 

au long de son itinéraire d’enquêteur. Sont-elles un symbole du retour à son en-

fance et de l’amour voué à sa mère, façonnant la tendance et l’attirance de Wallas 

pour les femmes éthérées? Selon Renato Barilli, on peut avancer la «possibilità 

di [Wallas] amare solo donne eteree (le sirene), simili, […] a tenere bambole di 

gomma, interamente nelle nostre mani, che dunque non sollevano alcun pro-

blema di concorrenza e di antagonismo con gli altri maschi, a cominciare dal 

padre.» (1998: 32). Ou, plutôt, un moyen efficace d’effacer le Destin inéluctable? 

Les gommes effacent, mais le Destin ne peut être effacé. Sauf par hasard…

Ce qu’il faut, par force, souligner, c’est la nouveauté d’Alain Robbe-Grillet 

qui, du point de vue de Roland Barthes, consiste à «essayer de maintenir la 

négation au niveau des techniques romanesques» (1964: 101), à décrire «les ob-

jets pour [en] expulser l’homme» (1964: 103) et à les transformer en «éléments[s] 

contrapuntique[s] de l’œuvre» (1964: 202). Or, si le roman en exégèse reflète 

un certain refus de l’intrigue romanesque et de la motivation psychologique, 

il prône, en revanche, la promotion du visuel, l’obsession de la topographie et 

le culte ‘objectif’ des objets, appartenant soit au décor urbain (les tabliers des 

ponts), soit au décor quotidien (les gommes). En fait, et différemment de ce 

qui arrive chez Flaubert (envisagé par Robbe-Grillet comme le précurseur du 

«Nouveau Roman»), les objets ne se corrompent pas dans un temps de dégrada-

tion (comme c’est le cas du bouquet de mariage d’Emma), mais reparaissent et 

disparaissent (à l’image des choses de L’éducation sentimentale) investis d’une 

différence d’ordre spatial dans un temps circulaire synonyme de temps spé-

culaire (comme si l’histoire se reflétait dans un miroir). En ce qui concerne 
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la description, elle s’avère anthologique (saisissant l’objet et le constituant en 

spectacle), exhaustive (supprimant l’allusion et soutenant le «tout dire») et optique 

(méprisant, de la sorte, d’autres correspondances sensorielles), tout en préco-

nisant de nouveaux rapports de l’homme à l’égard de l’espace. À ce propos, il 

semble intéressant de passer en revue, quoique d’une façon succincte, la théorie 

de Robbe-Grillet, pour lequel, dans le «roman futur», les gestes et les choses 

«seront ‘là’ avant d’être ‘quelque chose’» (1956: 285), les héros demeureront ‘là’, 

tandis que les commentaires resteront ‘ailleurs’ (1956: 286), et le monde ne sera 

«ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement.» (1956: 283-284). Ces prétentions 

d’une «littérature objective» sont tout à fait réfutées par Ernesto Sabato5, qui les 

désigne par «doctrina totalitaria y hasta terrorista» (2011: 39) et qui, suite à une 

conception phénoménologique-structurale6, affirme que le romancier, loin de 

séparer le sujet et l’objet, doit décrire l’interaction entre la conscience et le monde 

et présenter une réalité infinie dans une finitude significative (2011: 41). Et il n’a 

pas tort, à notre modeste avis, par rapport à cette illusion qu’est la conquête 

de l’objectivité: peut-on considérer l’homme, animal eidétique, un pauvre su-

jet psychique, un pur objet sensoriel, une caméra cinématographique ou un 

apparat panesthésique? Peut-on proclamer la mort de l’auteur, la dissolution du 

personnage et la disparition du narrateur, quand celui-ci dirige l’orchestre poly-

phonique des différents points de vue des «êtres de papier», parfois incongrus 

et équivoques? Peut-on interdire l’irruption de l’inconscient relativement à la 

seule métaphore, à signification tactile (la douceur d’une gomme), appliquée au 

seul objet psychanalytique qui échappe à la furie anti-métaphorique de l’Auteur 

et à l’idée qu’il se fait du caractère illégitime du langage figuré? Il est curieux 

de rappeler, dans ce contexte, les positions adverses d’André Breton, pour qui 

«Hors de la métaphore, il n’est point de salut», et d’Alain Robbe-Grillet, défendant 

que «Il n’est de salut que hors de la métaphore.» (Ricardou, 1967: 145). Peut-on 

envisager l’univers des objets en termes de pure gratuité, quand il participe à un 

5  Et aussi par Roland Barthes, selon lequel «l’erreur (théorique) de Robbe-Grillet était seulement 
de croire qu’il y a un être-là des choses, antécédent et extérieur au langage, que la littérature aurait 
à charge, pensait-il, de retrouver dans un dernier élan de réalisme.» (1964: 204).

6  «Selon le modèle de la ‘réduction phénoménologique’, Robbe-Grillet circonscrit une situation 
simple et banale d’être-au-monde pour explorer la compréhension de la vie par une conscience, 
avec ses effets passifs (somme d’impressions et de sensations) et actifs (réactions plutôt qu’actions, 
élaborations de conscience.» (Goulet, 1999: 131).
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monde humain et historique, soumis à des bouleversements continuels et à de 

constantes transformations? Heureusement, comme le signale Maurice Nadeau, la 

défaite du théoricien controversé est devenue la victoire du romancier consacré: 

«Robbe-Grillet a fini par convenir qu’objectivité et subjectivité formaient les deux 

faces complémentaires de sa manière d’appréhender le monde et que l’excès de 

l’une pourrait se retourner en l’autre.» (1970: 181).

3. Considérations sur Dublinesca d’Enrique Vila-Matas

À l’image d’Alain Robbe-Grillet, qu’il considère un «gran teórico, pero tam-

bién un asombroso hombre práctico» (2010b: 16), Enrique Vila-Matas élabore, lui 

aussi, une théorie générale sur le roman futur, qu’il rend explicite dans Perder 

Teorías, un essai qui complète son roman Dublinesca, dont le titre est inspiré par 

le poème «Dublinesque» de Philip Larkin.

Invité par une organisation appelée Villa Frondebrider pour donner une 

conférence, dans le cadre des Rencontres Internationales de Littérature, portant 

sur les rapports entre la fiction et la réalité, l’auteur – ou son double?7 – se dé-

place à Lyon. Un jeune chauffeur de taxi portugais (et le double d’Enrique parle 

le portugais moins bien que le français) le conduit à l’Hôtel des Artistes, non 

sans auparavant lui recommander les restaurants de la rue Mercière, s’immiscer, 

d’une façon considérable, dans sa vie [son métier d’écrivain, ainsi que ses ré-

flexions sur la littérature – il est las de feindre être un exécutif (2010b: 5-6) – ne 

suscitent qu’un long silence de la part du conducteur] et finir par lui dire, sans 

aucune cérémonie, qu’il est compliqué et qu’il serait plus heureux s’il avait moins 

de connaissances ou, alors, s’il ne savait rien du tout. Une fois arrivé à l’Hôtel, 

où personne ne l’attend, le protagoniste attend patiemment, se promène dans 

le secteur de Lyon où son hôtel se situe – La presqu’île –, se rappelle le titre du 

7  Notons au passage qu’on emploie le lexème «double» car le protagoniste semble être 
affectionné à un certain changement de personnalité, dont les chauffeurs de taxi sont les cibles 
préférées: «[…] en mis viajes al extranjero para conferencias o congresos literarios, me gusta 
jugar durante un rato a sentirme un hombre de negocios recién llegado a una ciudad extraña, 
con un horario muy apretado y una cartera, no llena de textos sobre literatura, sino de estudios 
y proyectos […] de alto marketing […]» (2010b: 5).
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poème de Fernando Pessoa «Viajar! Perder países!»8, achète le dernier numéro du 

Magazine Littéraire où il avait publié un texte, sur Julien Gracq, intitulé «La fría 

luz de Sirtes»9 (à partir de ce moment, les frontières entre la vie et la fiction 

s’estompent et sont éliminées) et, ignoré de tous, il décide de se transformer et, 

par conséquent, de devenir le héros pseudogracquien de son récit dont le titre 

est «La espera» ou «L’attente, para ser más exactos. Llevaba hasta un subtítulo: 

L’attente – Una historia francesa.» (2010b: 29). En même temps qu’il s’imagine le 

héros du récit à venir, il élabore une théorie générale du roman, inspirée par 

la relecture de son article, mise en pratique par les annotations, en caractères 

minuscules, en marge des pages, dictée par la modernité surprenante de Julien 

Gracq (dont l’œuvre Le Rivage des Syrtes, publiée en 1951, a été considérée classique 

et démodée) et susceptible d’englober cinq items: «‘La intertextualidad’ (escrita 

así, entrecomillada). / Las conexiones con la alta poesía. / La escritura vista como 

un reloj que avanza. / La victoria del estilo sobre la trama. / La conciencia de un 

paisaje moral ruinoso.» (2010: 28).

En ce qui concerne le premier item, et après avoir corroboré la modernité de 

Julien Gracq, le narrateur-théoricien se rapporte non seulement à l’importance 

de la méthode narrative gracquienne, accueillant plusieurs tendances littéraires 

mises en rapport avec certaines techniques post-modernes ou borgésiennes de 

travail, mais aussi au rôle capital de l’intertextualité, puisque nous écrivons tou-

jours après les autres – «[…] escribimos siempre después de otros» (2010b: 35). 

Dans cet ordre d’idées, et tout en s’identifiant avec Julien Gracq, il met à jour son 

usage particulier de l’intertexte, dont il use et abuse joyeusement, en peuplant 

ses livres de citations vraies, déformées et fausses, débouchant sur une mosaïque 

à la fois complexe et amusante: «[…] la invasión en mis textos de citas literarias 

totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. Eso complica aún más 

el procedimiento, pero también es cierto que lo alegra.» (2010b: 35).

8  «VIAJAR! Perder países! / Ser outro constantemente, / Por a alma não ter raízes / De viver de 
ver sòmente! / Não pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a seguir / A ausência de ter um fim, / E 
da ânsia de o conseguir! // Viajar assim é viagem. / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o sonho 
da passagem./ O resto é só terra e céu.» (1972:173).

9  «En relisant récemment Le Rivage des Syrtes, il m’a semblé que ce roman était très lié à l’air de 
notre temps et aux tendances romanesques les plus séduisantes et les plus rénovatrices de ce début 
du siècle.» (Vila-Matas, 2007: 51).
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Relativement à la deuxième caractéristique, et prenant toujours comme repère 

le roman de Gracq, il est d’avis qu’un chef-d’œuvre ne cesse d’être en dialogue 

constant avec la tradition poétique – que ce soit le langage nervalien de la folie, 

le rimbaldien psychisme tourmenté ou l’univers surréel de Nadja –, tout en se 

transformant, de la sorte, en une machine de citations littéraires capable de créer 

et de générer des sens différents.

Par rapport aux autres points, il prône la suprématie du style sur la trame, 

accessoire ou secondaire, pouvant être choisie dans un ‘catalogue’ quelconque 

et incorporée, d’une façon quasi mécanique, à l’œuvre en acte ou en train de se 

faire. Cela étant, il n’hésite pas à présenter, comme exemple, le cas de son París 

no se acaba nunca, où il a appliqué la trame suivante – «‘una persona se enfrenta 

a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa’» (2010b: 45) –, en finissant par 

élire l’insuccès ou l’échec comme tremplin ou moyen indéniable de se rappro-

cher de son public. En plus, la littérature, surtout la littérature de la perception, 

peut devenir «une horloge qui avance», comme c’est le cas de Flaubert, champion 

‘prophétique’ de l’écriture de la bêtise croissante dans le monde occidental (pen-

sons à Bouvard et Pécuchet), de Kafka, analyste perspicace de la distance qui 

s’instaure entre l’individu et l’État, la singularité et la collectivité, et, finalement, 

de Gracq, dont le livre en analyse traduit la totale impuissance de l’individu face 

à la tyrannie du pouvoir et du système politique. De même, et du point de vue 

du narrateur-théoricien, si on plaçait la littérature, jusqu’au xixe, au centre du 

devenir historique, au xxe siècle l’histoire et la poésie, l’écrivain et le politicien 

commencent à produire des discours distincts, à parler des langues différentes. 

Faisant suite à cette rupture, le vide, synonyme d’un «paysage moral ruineux», 

s’est installé chez l’homme, en quête permanente du sens de la vie, qui est aussi 

le sens de l’attente, celle-ci étant définie comme «la condición esencial del ser 

humano» (2010b: 54).

Après avoir élaboré sa théorie pendant le temps d’attente à Lyon [un membre 

quelconque de l’organisation qui l’avait invité apparaît plus tard, juste au moment 

où il quitte l’hôtel, feignant d’être ivre pour ne pas saluer le nouveau-venu – «¿No 

me habían saludado? Quería yo desperdirme de ellos a la francesa.» (2010b: 58), 

l’auteur / le narrateur décide de revenir à Barcelone et d’écrire, s’il l’ose, un 

roman qui en serait l’application pratique. En fait, il est sûr de son statut de hé-

ros du récit qu’il va écrire – L’Attente –, sûr de la similarité entre sa théorie et sa 
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vie, entre sa théorie et l’attente qui est le but de sa vie, et, aussi, entre sa théorie 

et l’attente qui habite dans l’attente de sa vie, laquelle, à son tour, contient une 

autre attente. Finalement, il est sûr et certain d’avoir créé une théorie avec le seul 

objectif de se libérer de son contenu, d’écrire et de «perdre des pays», de voyager 

et de perdre toutes les théories. 

Or, si du point de vue de Doubrovski (1980: 61) le projet de l’autobiographie 

moderne consiste moins à vouloir se peindre qu’à s’écrire, nous sommes bel et 

bien devant une autofiction intitulée Dublinesca, caractérisée par le métadiscours 

incessant, par l’hybridisme génologique, par l’emprunt ironique au «bildungsro-

man», par le recours au double littéraire ou au double de soi-même et par l’écriture 

comme forme de vie, ou, plutôt, par la thématisation de la vie, les frontières entre 

la vie et la littérature étant annulées.

Essayons, dorénavant, d’appliquer la théorie de Vila-Matas à son autofiction 

Dublinesca, tout en commençant par les derniers items, c’est-à-dire, par la vic-

toire du style sur la trame et par la conscience d’un paysage moral ruineux. 

Samuel Riba – Riba pour tout le monde –, protagoniste de Dublinesca, qui a une 

certaine tendance à lire sa vie comme un texte littéraire (2010a: 21) et qui vit 

dans une sensation permanente d’apocalypse, appartient à cette classe rare d’édi-

teurs cultivés et littéraires dont le catalogue de publications est brillant – «Habrá 

ediciones inglesas de libros de autores casi todos publicados por Riba: libros 

de […] James Joyce, […] Georges Perec, Marguerite Duras, […]» (2010a: 49). 

Aujourd’hui, à l’approche de la soixantaine, sa vie est routinière: tous les mercredis 

il rend visite à ses parents (il est fils unique et n’a pas d’enfants), surtout lorsqu’il 

rentre d’un long voyage (2010a: 12-135-144); les jours impairs de la semaine, il 

téléphone à Javier, son ami de longue date (2010a: 133); le reste du temps, et 

sous le ciel presque toujours pluvieux de Barcelone, il est l’époux de Celia (qui 

deviendra par la suite bouddhiste), il se souvient des temps où il était un pro-

fessionnel reconnu et ivre (maintenant, il est à la retraite et a remplacé l’alcool 

par le café – 2010a: 56) et il s’identifie, par son aliénation envers le monde, aux 

hikikomori (2010a: 37), misanthropes japonais et autistes informaticiens. Obsédé 

par les ordinateurs et par son fichier World (et non pas word)10, frustré parce 

10  «Quiere pasar la frase después al ordenador, donde tiene abierto un documento world en el 
que colecciona frases.» (2010a: 39).
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qu’il ne peut pas raconter à ses parents son voyage à Lyon, au long duquel il a 

créé toute une théorie perdue sur le roman du futur, ennuyé parce que les invita-

tions se font plus rares, intrigué par la mort de l’auteur, que certains de ses amis 

envisagent comme «una frágil moda de los franceses y de los deconstructores 

norteamericanos» (2010a: 288), convaincu que l’auteur est le fantôme de l’éditeur 

et que l’auteur génial, le vrai génie, est encore à paraître (2010a: 289) et anxieux 

de trouver son identité ou, plutôt, l’identité du grand lecteur qu’il était avant de 

devenir éditeur (2010a: 178)11, Riba prend la résolution de faire le «saut anglais», 

las de l’idiome français, de la culture gauloise et des théories sur le roman qui, 

d’après Javier, sont toujours françaises12. Ce «saut anglais», synonyme de «caer 

del otro lado» (2010a: 84), est plutôt un saut irlandais: il ira à Dublin, capitale de 

l’épiphanie, pour fêter le «Bloomsday», pour célébrer un requiem pour la constel-

lation Gutenberg (2010a: 92) – étant donné qu’il semble condamné à passer de 

Gutenberg à google et de google à Gutenberg, «todo el rato navegando entre dos 

aguas, entre el mundo de los libros y el de la Red» (2010a: 66) –, qui est aussi 

un requiem pour lui-même (2010a: 54), et pour recréer avec Javier, Ricardo et le 

jeune Nietzky – sous l’égide de «Les copains d’abord» de Brassens –, répliques 

vivantes et réelles de Simon Dedalus, Martin Cunningham et John Power, le cor-

tège funèbre de Paddy Dignam qui traverse Dublin, dans Ulysses de James Joyce, 

le 16 juin 1904 (2010a: 120). La date, quant à elle, surgit comme une coïncidence 

étonnante: premièrement, le 16 juin est la date du soixante et unième anniver-

saire de mariage de ses parents et de l’anniversaire de «Finnegans Society of 

Providence» (2010a: 123); deuxièmement, l’Irlande est un pays indépendant de-

puis 1922, date de la naissance de ses parents et de la publication du chef-d’œuvre 

de Joyce. Par rapport au requiem proprement dit, on le fera sérieusement, quoique 

l’un de ses amis soit tenté de lui donner un traitement parodique (renvoyant 

soit à l’admiration ou vénération, soit à la dépréciation ou ridiculisation), tout au 

long d’un voyage sentimental qui pastiche celui de Stern: celui-ci, anglais, avait 

quitté l’Angleterre pour faire «le saut français»; Riba, catalan, quittera Barcelone 

11  «No se conoce nada. A causa de su brillante catálogo, no sabe quién es, […]» (2010: 125).
12  «[…] no hay nada más francés que una teoría general para las novelas.» (2010a: 74); «Tal vez 

le convenga apartar de su vida, por una temporada, la cultura francesa; tiene con ella una confianza 
que ya casi da asco, […]» (2010a: 77-195); «[…] adiós a Francia. La tenía demasiado estudiada, pateada 
y vista.» (2010a: 138).
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pour faire le «saut irlandais». Et si, au début, Enrique/Riba ignore totalement les 

raisons pour lesquelles il veut se déplacer à Dublin, il finira, à la fin, par rester 

dans la capitale irlandaise, fin connaisseur des connexions entre l’espace et le 

temps où les vivants et les morts pourront se rencontrer: «El salto inglés, piensa, 

me ha llevado más allá de lo esperado, porque mis sentimientos han cambiado. 

Ésta parece mi tierra ahora.» (2010a: 323-324).

Voici, en quelques traits généraux, la thématique de Dublinesca, qui aurait 

pu se résumer en trois lignes: en invoquant et convoquant le mythe d’Ulysse, en 

particulier, et le mythe du voyage, en général – qui n’est ni un voyage d’exploi-

tation coloniale, ni un voyage exotique, ni un voyage d’aventures, ni un voyage 

de reportage, ni un voyage de tourisme religieux, ni un voyage de reconstitution 

historique, mais, plutôt, un voyage littéraire, sur les pas de James Joyce, et un 

voyage thérapeutique, qui l’éloigne de l’ordinateur et de l’Internet (2010a: 221) 

–, Riba prend la résolution de se fixer à Dublin, où il constate, après la mort de 

l’auteur, la réapparition de ce dernier, qui n’est autre, à notre modeste avis, que 

lui-même, biparti entre sujet observateur et objet observé, annoncé, en quelque 

sorte, par le seul emploi de la première personne au long de 325 pages13. Si cette 

autofiction obéit au mouvement de l’horloge qui avance, le style va au-delà de 

la trame, en la dépassant de loin. Moyennant un courant de conscience pareil à 

celui des personnages de James Joyce, Leopold Bloom en l’occurrence, le lecteur 

est confronté à l’univers intérieur et intime de Riba, qui se raconte, en se dé-

doublant, à la troisième personne: une vie solitaire et monotone d’homme âgé – 

«Nada marcha muy bien para él desde que corteja a la soledad. […]» (2010a: 13) –, 

où rien ne se passe à l’image de l’existence des personnages de Gracq, peuplée 

de «enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Aburrimiento, lluvia» (2010a: 141) 

et d’une spectrale tradition familiale (2010a: 139), traversant une époque téléo-

logique et tératologique – «[…] toda una estética de fin del mundo, muy acorde 

con la atmósfera de fin de trayecto en la que vive instalado el propio Riba de 

un tiempo a esta parte.» (2010a: 49) –, à laquelle président, en tant qu’ombres 

funèbres, un profond découragement individuel, la conviction de l’absence de Dieu 

et la mort de l’auteur, préconisée par Barthes et Deleuze. Cet univers de désarroi 

13  «En un momento en que el centro de la vida de Riba ha pasado a ser el mar de Irlanda, se 
da la circunstancia – creo yo, modestamente – de que para la narración, […] el tema se confundiría 
con la acción, […]» (2010a: 200).
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est existentiellement renforcé par la confusion, voire l’hallucination, générée par 

les métalepses que Riba apprend à connaître (2010a: 128), par la voie de son 

identification avec des personnages fictionnels et des écrivains/poètes décédés: 

si les personnages peuvent sortir de la fiction qui les enserre, il est naturel que 

Riba puisse y entrer; si les morts sont capables de traverser la frontière de la vie, 

lui, il sera capable d’en faire autant. La richesse génologique de ce roman éclec-

tique, divisé en trois parties qui correspondent à trois mois – mai, avant Dublin; 

juin, Dublin; juillet, après Dublin et toujours Dublin –, envahi constamment par 

des réflexions métalinguistiques et métalittéraires, est incontestable, relevant soit 

de la forme policière – qui essaye d’entrer dans la chambre dublinoise de Riba 

au milieu de la nuit? (2010a: 212-213) –, soit de la catégorie esthétique qu’est le 

fantastique – les fantômes, qui sont des hôtes à nous, côtoient Riba à tout instant 

–, soit du «take» cinématographique, soit du ‘journal de voyage’.

Néanmoins, c’est le premier des cinq items de Perder Teorías, l’intertextualité, 

qui est le mieux représenté dans Dublinesca, à travers la citatiomanie et l’allusio-

philie, débouchant sur un plagiat génial, une omniparodie exquise et un pastiche 

globalisé. En vérité, Enrique/Riba se délecte à citer plus ou moins bien (sans 

signaler la date de l’édition et la page), à mal citer (lorsqu’il se trompe volontaire-

ment en ce qui concerne l’auteur de la citation), à guider son lecteur talentueux14 

dans les méandres d’un monde citationnel introuvable et à le provoquer, sans 

qu’il le sache, en lui occultant ses vraies sources. À vrai dire, dans le «Prologue» 

de Perder Teorías intitulé «Se puede pasar?», Liz Themerson est la première à 

avouer qu’Enrique n’a pas hésité à ‘accorder’ à John Cheever la responsabilité 

d’une phrase dont elle est l’auteure (2010b: XII). En feuilletant Dublinesca, les 

exemples de cette pratique citationnelle subversive – il semble que Vila-Matas 

est ‘le’ Georges Perec des temps modernes… – prolifèrent, parallèlement à un fin 

sens de l’humour et à une maîtrise du comique hors du commun. Tout d’abord, 

ce sont les références à l’Ulysses joycéen, hypotexte indubitable de son hypertexte, 

parmi lesquelles on peut repérer une référence ludique et significative au héros 

mythique d’Homère et de Joyce: «[Bloom] Es el típico hombre moderno, […] 

Moderno, por supuesto, si se le compara con el Ulises de Homero.» Et il ajoute, 

14  «Cree que si se exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también al 
lector.» (2010a: 71).
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presque sous la forme de didascalie, «Risas interiores.» (2010a: 182). Malgré tout, 

Joyce reste un total inconnu pour son père, qui semble fâché à cause de l’im-

minent voyage à Dublin de Riba – «Ya eres mayor […] y no se comprende que 

quieras ir a Dublín solo para ver a ese amigo tuyo de la familia Ulises.» (2010a: 

29) –, lequel, d’abord révolté contre l’autorité paternelle, s’apaise d’immédiat, 

en convoquant, d’une façon comique, le freudien complexe d’Œdipe: «[Riba] 

incapaz de maltratar seriamente al padre, y ya no digamos de asesinarlo, como 

cree recordar que recomendaba encarecidamente Freud.» (2010a: 30). Cela étant, 

Enrique/Riba ne tarde pas à s’identifier non pas avec son père, mais avec Bloom, 

avec lequel il détient certaines affinités caractérologiques: outre les racines 

juives, ils sont la personnification des étrangers ‘classiques’, trop autocritiques, 

insuffisamment imaginatifs pour triompher, assez abstèmes et travailleurs pour 

échouer et très cosmopolites pour être acceptés dans la province: irlandaise… 

et catalane? (2010a: 68). Dans cet ordre d’idées – «Bloom le cae muy bien.» 

(2010a: 68) –, il est naturel que les allusions et les citations du roman de Joyce 

(qui aurait pu s’intituler ‘24 heures dans la vie de Leopold Bloom’) soient en 

nombre considérable, quoique la façon de citer varie selon les circonstances, 

c’est-à-dire d’après l’humeur citationnelle.

La recréation par Riba, Javier, Ricardo et le jeune Nietzky du «Bloomsday», qui 

a lieu le 16 juin 2008 (cent quatre ans après le premier et ‘authentique’/fictionnel 

«Bloomsday»), consacré à l’enterrement de la galaxie Gutenberg et aux funérailles 

de la littérature, entraîne la lecture, la citation (sans indication de page) et la 

contextualisation de quelques fragments du chapitre VI d’Ulysses, où est décrit 

le cortège funèbre qui accompagna jusqu’à sa dernière demeure le malheureux 

Paddy Dignam (voir l’Annexe 1).

De même, Enrique/Riba non seulement cite – soit en détachant la citation 

du texte, soit en ayant recours aux guillemets – l’incipit d’Ulysses qu’il trouve 

éblouissant (à un tel point qu’il le cite deux fois!) et les pensées funèbres de 

Bloom (monologue intérieur) portant sur les cadavres dévorés par les rats, mais 

évoque aussi le petit-déjeuner du mari de Molly (des viscères cuisinés) et fait une 

allusion à la chapelle au fond du cimetière (voir l’Annexe 2).

En outre, l’épisode de l’homme de l’imperméable qui fait sa première et 

mystérieuse apparition au VI chapitre d’Ulysses, lorsque le cercueil descend 
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sur terre, lui mérite une attention particulière. Tout d’abord, il semble surgir 

du néant et personne ne le connaît; c’est pourquoi Joe Hynes, reporter chargé 

de prendre note des personnes présentes à la cérémonie funèbre de Paddy 

Dignam, ne comprend pas ou comprend mal, peut-être par métonymie, le nom 

de l’inconnu, l’appelant MacIntosh (c’est-à-dire l’imperméable); ensuite, Riba, 

avec son habituel sens de l’humour, croit que l’homme énigmatique, sans pré-

nom ni nom, du «Prospect Cemetery» est le témoignage privilégié du passage 

de l’ère Gutenberg à l’ère digitale, de la transition de l’imperméable mackintosh 

à l’ordinateur Macintosh. Dans cette conjoncture, pourquoi ne pas organiser à 

Dublin, pense-t-il, un requiem pour tous les imperméables de cette marque? 

Finalement, Bloom commence à être obsédé par l’identité de cet homme qu’il 

entrevoit d’une façon fugace, parallèlement à Riba, assailli, à tous les moments, 

par la vision discontinue de jeunes hommes qui apparaissent, disparaissent et 

réapparaissent.

TABLEAU Nº2

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Ulysses (James Joyce)

«Los comentaristas de Ulysses no se han 
puesto nunca de acuerdo sobre su identidad [El 
desconocido del Prospect Cemetery]: «¿Quién 
será ese larguirucho de ahí con el impermea-
ble? Me gustaría saber quién es. Daría cualquier 
cosa por averiguarlo. Siempre aparece alguien 
que no te esperas para nada (Ulysses, sexto ca-
pítulo)» (2010a: 147-148).

«Now who is that lankylooking galoot over 
there in the macintosh? Now who is he I’d like 
to know? Now, I’d give a trifle to know who 
he is. Always someone turns up you never 
dreamt of.» (1992: 138).

Or, la partie finale de cette citation d’Ulysses de James Joyce est, telle quelle, 

l’explicit de Dublinesca, sans aucun type de «marqueurs» de citations ou d’indi-

cations typographiques: «Pero él [Riba] sigue entusiasmado con la reaparición 

del autor. No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te esperas para 

nada.» (2010a: 325).

Et nous voilà soit dans le domaine du plagiat, soit dans celui de la parodie, 

qui, parfois, se rejoignent d’une façon hilarante. Un exemple flagrant est l’arrivée 

à Dublin, le 15 juin 2008, de Riba et de ses amis, racontée comme si c’était un 
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cours de littérature de Nabokov15, englobant, pour des questions de méthodologie 

et de pédagogie, les alinéas/items suivants: le jour, le style, le lieu, les personnages, 

l’action et les thèmes (voir l’Annexe 3).

Remarquons, tout de suite, l’item «Estilo: Lineal. Se entiende todo […] Joyce 

lúcido y lógico» et l’item «Temas», où l’effet comique est triplement créé: premiè-

rement, par le recours à deux adjectifs empruntés à Nabokov, qui ne souhaitait 

qu’expliquer à ses étudiants les méandres hermétiques du roman de Joyce; deu-

xièmement, par l’explication superflue, voire banale et redondante, de «Lineal»; 

troisièmement, par l’indifférenciation thématique, corroborée par la notation 

«Temas: Todos banales.» (Vila-Matas, 2010a: 199) et par la parodie évidente dans 

l’expression qui suit: «Acción y tema: La necesidad de encontrar, cuanto antes, 

un restaurante.» (2010: 201). En ce qui concerne cette indistinction thématique, 

Enrique/Riba ne fait qu’adapter à lui, à son existence, les thèmes repérés par 

Nabokov à propos de l’existence triviale de Bloom, conduisant à la découverte 

du thème principal, Bloom y el destino, qui se convertit, dans Dublinesca, en 

«Riba y su destino. Riba y el destino de la era Gutenberg.» (2010a: 189). Encore 

dans ce contexte, le détail savoureux «Estado del cielo», d’ordre météorologique, 

renforce le caractère ludique de la situation recréée, ainsi que de l’atmosphère 

faussement descriptive. Il est vrai qu’Enrique, grand admirateur de Nabokov, 

le cite parfois, en indiquant, quoique d’une façon vague, sa source16. Hormis 

ces cas d’exception, il s’amuse à faire un délicieux plagiat de Nabokov que le 

lecteur est obligé à repérer et à identifier, s’il en a le bagage suffisant. Lisons, 

par exemple (voir l’Annexe 4), le trajet vers le cimetière, que Joyce, comme il est 

évident, ne fournit pas, mais que Nabokov, excellent professeur, n’hésite pas à 

donner d’emblée.

Un cas similaire peut être détecté au sujet des citations qu’Enrique/Riba fait 

de Dubliners/Dublineses, «el libro de relatos de James Joyce» (2010a: 64), qu’il 

semble bien connaître, comme le prouve la référence au récit «A Painful case», 

dont le thème est la mort/le suicide de Mrs Emily Sinico, qui constate que son 

amour pour Mr Duffy n’est pas correspondu. Avant de se déplacer à Dublin, et 

curieux de tout savoir sur la capitale irlandaise et sur ses ‘héros’, Riba prend un 

15  «Nabokov tiene, en cuanto a la famosa novela de Joyce, una maravillosa manera de simplificar 
el análisis y poner las cosas en su justo lugar.» (Dilon, 2005: 96).

16  Cf. Dublinesca, pp. 167 et 167; Curso de literatura europea, pp, 441-445.
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exemplaire de Dubliners, traduit en espagnol, que Celia avait acheté à Palma de 

Mallorca. Constatant qu’il y a une erreur au niveau de la traduction espagnole – 

le pont ne peut pas s’appeler O’Connell et O’Donnell –, il décide de consulter 

une édition plus récente, de comparer les deux traductions et de défaire, en 

conséquence, l’équivoque. Tout à fait intrigué par le nom Daniel O’Connell, qu’il 

méconnaît, il prend la résolution de consulter l’œuvre originale, où il constate, 

en effet, que le nom cité dans les deux traductions espagnoles n’apparaît pas. On 

pourrait, cependant, objecter que Joyce fait deux références au Pont O’Connell 

(«O’Connell Bridge over the Liffey») et que, étant donnée la proximité, la statue 

que Gabriel, protagoniste de «The Dead», indique du doigt est bel et bien celle 

de Daniel O’Connell (1775-1847), connu par «The Liberator», située au début de 

«O’Connell Street».

TABLEAU Nº3

Dublinesca (Enrique 
Vila-Matas) – 
première traduction 
de Guillermo Cabrera 
Infante

Dublinesca (Enrique 
Vila-Matas) – 
deuxième traduction 
de María Isabel Butler 
de Foley

Traduction d’Eduardo 
Chamorro
(la seule qu’on a 
trouvée)

Texte original de 
Joyce

«Cuando el coche 
atravesaba el puente 
de O’Connell, miss 
Callaghan dijo:
– Dicen que nadie 
cruza el puente de 
O’Donnell sin ver 
un caballo blanco. 
[…] Gabriel señaló 
a la estatua, en la 
que había parches 
de nieve. Luego la 
saludó familiarmente 
y levantó la mano.» 
(2010a: 65).

«Cuando el coche 
atravesaba el puente 
de O’Connell, la 
señorita O’Callaghan 
dijo:
– Dicen que nadie 
cruza el puente de 
O’Connell sin ver 
un caballo blanco 
[…] Gabriel señaló 
la estatua de Daniel 
O’Connell, sobre la 
que se habían posado 
los copos de nieve. 
Después, la saludó 
con familiaridad, 
haciendo un gesto con 
la mano» (2010a: 67).

«Cuando el coche 
cruzó el puente 
O’Connell, la señorita 
O’Callaghan dijo:
– Dicen que nunca 
cruzas el puente 
O’Connell sin ver un 
caballo blanco. […]
Gabriel señaló la 
estatua, cubierta de 
parches de nieve. 
Después la saludó 
con un movimiento 
de cabeza y agitó 
la mano hacia ella.» 
(2011: 265-266).

«As the cab drove 
across O’Connell 
Bridge Miss 
O’Callaghan said:
– They say you never 
cross O’Connell 
Bridge without seeing 
a white horse.
[…] Gabriel pointed to 
the statue, on which 
lay patches of snow.» 
(1992: 216).

Le dernier intertexte que nous avons repéré porte sur la typologie du voyage 

(comme persuasion, comme appel du connu et de l’inconnu et, même, comme 
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voyage-écriture…), qui, d’après Claude Magris, peut être défini en termes de 

voyage circulaire et rectiligne17. Or, le voyage de Riba est bel et bien un voyage 

rectiligne, au contraire de celui d’Ulysse18, qui revient chez lui, à Ithaque, auprès 

de sa Pénélope.

4. Conclusion(s)

Quoique Flaubert ait écrit qu’il «est bête de conclure» et que l’explicit de 

Candide «est bête comme la vie», il faut passer aux conclusions, plus ou moins 

impertinentes…

En fait, nous vivons dans un monde de théories qui se suivent, qui alter-

nent, qui s’opposent, qui s’enchevêtrent. En survolant la théorie de la littérature 

française au xxe siècle, il est sans aucun doute intéressant de faire une réfé-

rence, quoique brève, à la méthode de Gustave Lanson, à la critique faite à ce 

dernier par le poète Charles Péguy, à l’anti-intellectualisme de Marcel Proust, 

à la ‘philosophie’ d’Albert Thibaudet (héritée du symbolisme, du bergsonisme 

et de l’histoire littéraire universitaire), à la création poétique de Paul Valéry, 

à l’antirationalisme et à l’écriture automatique soutenue par le surréalisme, 

à la réflexion sartrienne sur la littérature et le compromis de l’écrivain, aux 

préceptes théoriques du «Nouveau Théâtre» et à L’ère du soupçon de Nathalie 

Sarraute, qui inaugure, de pair avec Alain Robbe-Grillet, le «Nouveau Roman»:

«Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’œuvres littéraires qui 

prétendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, 

insaisissable et invisible, un ‘je’ anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le 

plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal 

et occupe la place d’honneur. Les personnages qui l’entourent, privés d’existence 

17  «Al viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve 
a casa, le releva el viaje rectilíneo, nietzscheano […] un viaje que procede siempre hacia delante, 
hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada.» (Magris, 2001: 14).

18  Peut-on parler de la ‘correspondance’ entre le roman de Joyce et l’Odyssée? «Será possível que 
algum leitor honesto diga que o capítulo 4 de Ulisses, intitulado por Joyce de ‘Calipso’, tenha algo a ver 
com o episódio ‘Calipso’ da Odisseia, seja como alegoria, seja como paródia?» (Fernandes, 1999: 41).
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propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités 

ou dépendances de ce ‘je’ tout-puissant.» (1987: 61-62).

Cela étant, il est facile de voir que nous ne réussissons pas à vivre sans des 

théories: que nous le souhaitions ou non, que nous soyons ‘théoriomaniaques’ 

ou ‘théoriophobes’, la théorie est toujours interdisciplinaire, analytique, spéculative 

(Culler, 2010) et, surtout, réflexive, cette réflexion étant sous-jacente au moder-

nisme et au post-modernisme. Si, pour Linda Hutcheon (2002: 23), la relation 

du post-modernisme avec le modernisme est contradictoire, dans la mesure où 

le post-modernisme est unifié par sa diversité et ne déclenche pas, comme le 

premier, ni une rupture radicale ni une continuité inéquivoque, si, pour Claudio 

Guillén (1985: 431), la post-modernité pense simultanément au présent et au 

passé, conciliant l’Histoire et la contemporanéité – nous sommes, en effet, ce que 

nous sommes et ce que nous avons été –, si, pour Michel Schneider (1985: 328), 

l’œuvre d’art, à l’époque moderne, semble entretenir des rapports profondément 

nostalgiques avec les œuvres qui l’ont précédée (le passé est évalué en fonction 

du nouveau et le présent envisagé par rapport au passé), il faut convenir, alors, 

que les théories d’Alain Robbe-Grillet et d’Enrique Vila-Matas sont tout à fait 

modernes et post-modernes19.

1. En premier lieu, par leur structure ouverte, un vrai défi pour le lecteur non 

paresseux et pas du tout vicié ou trop habitué à la relation de causalité entre les 

événements de la fiction.

2. En deuxième lieu, par l’applicabilité de la théorie à la pratique ou, en 

d’autres termes, par leur réflexion métalittéraire et métafictionnelle. Si Robbe- 

-Grillet, dans les années 60, a dû reculer dans sa théorie trop objective et, faisant 

suite à son recul, a réussi à concilier objectif et subjectif, privilégiant le premier 

au détriment du second, Vila-Matas, de nos jours, fabrique une théorie magistra-

lement applicable à son roman, en donnant la primauté au subjectif. Mais, et 

si c’était le contraire? S’il avait écrit un roman ‘génial’ afin d’en extraire toute 

une théorie?

19  «O pós-modernismo procura nitidamente combater o que acabou sendo considerado como 
o potencial do modernismo para o isolacionismo que separava a arte e o mundo, a literatura e a 
história.» (Hutcheon, 1991: 182).
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3. En troisième lieu, par le caractère mythique de la théorie, devenue entre-

temps un mythe, qui sert de support/complément aux mythes primitifs qui 

méconnaissaient la théorie…

4. En quatrième lieu, par la tendance moderne et post-moderne d’avoir 

recours à la réécriture, à la citation, au plagiat, à l’allusion et au recyclage, enfin, 

à la mémoire littéraire… En vérité, Les Gommes, sous forme de roman policier, 

s’avère un recyclage de mythèmes. L’intertexte mythique (annoncé par l’épi-

graphe qui, détenant une fonction informatrice, établit un protocole de lecture) a 

une fonction esthétique et descriptive, débouchant sur la métaphore du Destin, 

contrapuntique de celle du hasard: Œdipe et le Destin ou Wallas et le Destin? 

À travers cette poétique de la réécriture, ayant une structure semblable à celle 

de la tragédie classique, Robbe-Grillet subvertit le mythe – il ne faut pas faire 

table rase du passé – et, par la voie de sa subversion, subvertit le roman. En ce 

qui concerne Dublinesca, ce roman apparaît comme la réécriture du roman de 

Joyce (celui-ci serait-il une réécriture parodique du mythe d’Ulysse?), débouchant 

moins sur la genèse du mythe de Joyce (au dénouement, Beckett semble le 

devancer…) que sur celle du mythe de Dublin et, finalement, de ce mythe qu’est la 

littérature. Dans ce dernier cas, l’intertexte mythique a une fonction référentielle, 

mais surtout parodique, tendant, à l’image de Les Gommes, vers le Destin – 

Ulysse et le Destin / Joyce et le Destin / Bloom et le Destin / Riba et le Destin. En 

outre, dans les deux romans, l’intertexte mythique constitue une mise en abîme, 

traduite par un jeu de miroirs, un jet de reflets, une panoplie de doubles…

5. En cinquième lieu, par les stratégies narratives héritées de Flaubert, que 

les deux auteurs ont lu et vénéré: la banalisation / trivialité de l’intrigue ou de 

la trame; la dissolution du personnage en une myriade d’ombres; le recours 

au non-dit, au dit entre les lignes et à l’inter-dit, prêtant à l’histoire une certaine 

discontinuité que le récit finira par combler: la disjonction de séquences narratives 

appartenant à la même série logique et le rapprochement de séquences narratives 

thématiquement différentes; la prolifération de points de vue ou de champs de 

vision; la profusion d’énigmes qui envahissent le discours et qui seront tardive-

ment résolues, celles qui en connaissent la résolution; l’apparition, la disparition 

et la réapparition de personnages secondaires, voire des comparses, à fonction 

ambiguë, comme c’est le cas de l’homme en imperméable, dans Les Gommes et 

dans Ulysses, ainsi que du jeune homme à l’air hindou (dans Dublinesca). 
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6. Finalement, par leur réflexion sur le langage, sur l’acte d’écrire, sur le phé-

nomène de l’écriture… À ce propos, nous ne résistons pas à la tentation de faire 

une référence à un épisode raconté par Marguerite Duras à Michelle Porte, la 

réalisatrice du film L’après-midi de Monsieur Andesmas. Un jour… l’auteure de 

Moderato Cantabile, qui «ressemble à tout le monde» et qui est «la banalité. Le 

triomphe de la banalité» (2008: 37), était seule et attendait Michelle Porte. À ce 

moment-là, une mouche agonisait: elle voulait échapper au mur, car elle risquait 

d’être prisonnière du sable et du ciment. Elle se débattait contre la mort, elle 

luttait pour la vie, elle restait contre le mur, elle s’y collait. Tandis qu’elle faisait 

de grands efforts pour éviter la mort, l’écrivaine la regardait mourir, rendant 

avec sa présence cette mort imminente encore plus atroce. À bout de forces, la 

mouche est tombée, ses pauvres petites pattes se sont décollées du mur. L’heure 

de son décès a été enregistrée: trois heures vingt. Or, selon Marguerite Duras, 

on regrette la mort d’un cheval ou d’un chien – qui ne dit pas: Pauvre bête!? –, 

mais personne ne ressent de la compassion à l’égard d’une mouche – Pauvre 

insecte! Cette réflexion durassienne nous fait réfléchir: tout d’abord, l’écriture 

équivaut à l’agonie de la mouche, la peur de mourir, la peur d’écrire, l’acte 

d’écrire, l’épouvante d’écrire. Ensuite, on peut oublier la mort de la mouche et 

se limiter à la regarder mourir. Enfin, on peut écrire sur la mort d’une mouche 

ordinaire et la transformer, vingt ans après sa mort, en une mouche ‘littéraire’. 

Voilà, peut-être, la meilleure définition de la littérature.
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ANNEXE 1

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Ulysses (James Joyce)

«Y, además, era [Dignam] tan buen hombre 
que se dejó matar por el alcohol.

La bebida, ¿eh?
El defecto de muchos hombres buenos – dijo 

el señor Dedalus con un suspiro.» (2010a: 52)

«– How did he lose it? Ned Lambert asked. 
Liquor, what?

– Many a good man’s fault, Mr Dedalus said 
with a sigh.» (1992: 129).

«Aunque deja de mirar el cuadro, sigue 
evocando el inicio del sexto capítulo: ‘Martin 
Cunningham fue el primero en meter la cabe-
za encopetada en el crujiente coche y, entrando 
ágilmente, se sentó. El señor Power le siguió, 
curvando su altura con cuidado…’» (2010a: 196).

«Martin Cunningham, first, poked his silkhat-
ted head into the creaking carriage and, entering 
deftly, seated himself. Mr Power stepped in after 
him, curving his height with care.» (1992: 107).

«– ¿Por dónde nos lleva? – preguntó el señor 
Power a través de ambas ventanillas.

– Irishtown – dijo Martin Cunningham –. 
Ringsend. Brunswick Street. 

El señor Dedalus asintió, mirando hacia 
afuera.

– Es una buena costumbre antigua – dijo 
–. Me alegro de ver que no se ha extinguido.

Todos observaron durante un rato por las 
ventanillas las gorras y sombreros levantados 
por los transeúntes. Respeto. El coche se des-
vió de las vías del tranvía a un camino más liso, 
después de Watery Lane.» (2010a: 229).

«What way is he taking us? Mr Power asked 
through both windows.

– Irishtown, Martin Cunningham said. 
Ringsend. Brunswick street.

Mr Dedalus nodded, looking out.
– That’s a fine old custom, he said. I am glad 

to see it has not died out.
All watched awhile through their windows 

caps and hats lifted by passers. Respect. The car-
riage swerved from the tramtrack to the smoother 
road past Watery lane.» (1992: 109).

«‘Caballos blancos con penachos blancos 
en la frente doblaron la esquina de la Rotonda, 
al galope. Un pequeño ataúd pasó como un 
destello. Con prisa por enterrar. Un coche fú-
nebre. Soltero. Negro para los casados. Pío para 
los solteros. Pardo para las monjas.

– Triste – dijo Martin Cunningham –. Un 
niño.’» (2010a: 232).

«White horses with white frontlet plumes 
came round the Rotunda corner, galloping. 
A tiny coffin flashed by. In a hurry to bury. 
A mourning coach. Unmarried. Black for the 
married. Piebald for bachelors. Dun for a nun.» 
(1992: 119).

«‘La esquina de Dunphy. Coches de duelo 
en fila ahogando su dolor. Una pausa junto al 
camino. Buena situación para un bar. Espero 
que nos detengamos aquí a la vuelta para be-
ber a su salud. Una ronda de consuelo. Elixir 
de vida.’» (2010a: 236).

«Dunphy’s corner. Mourning coaches drawn 
up drowning their grief. A pause by the wayside. 
Tiptop position for a pub. Expect we’lle pull up 
here on the way back to drink his health. Pass 
round the consolation. Elixir of life.» (1992: 123).

ANNEXE 2

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Ulysses (James Joyce)

«‘Una de estas ratas acabaría pronto con 
cualquiera. Dejan los huesos limpios sin impor-
tar de quién se trate. Carne corriente para ellas. 
Un cadáver es carne echada a perder’, piensa 
Bloom en el funeral.» (2010a: 245).

«One of those chaps would make short work 
of a fellow. Pick the bones clean no matter who 
it was. Ordinary meat for them. A corpse is meat 
gone bad.» (1992: 145).
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«Imponente, el rollizo Buck Mulligan apa-
reció en lo alto de la escalera, con una bacía 
desbordante de espuma, […] La suave brisa de 
la mañana hacía flotar con gracia la bata ama-
rilla desprendida. Levantó el tazón y entonó:

– Introibo ad altare Dei. […] 
Se adelantó con solemnidad y subió a la 

plataforma de tiro…» (2010a: 118).
«Imponente, el gordo Buck Mulligan avanzó 

desde la salida de la escalera […] Avanzó con 
solemnidad y subió a la redonda plataforma de 
tiro…» (2010a: 236).

«Stately, plump Buck Mulligan came from the 
stairhead, bearing a bowl of lather […] A yellow 
dressing-gown, ungirdled, was sustained gently 
behind him by the mild morning air. He held the 
bowl aloft and intoned:

– Introibo ad altare Dei. […] 
Solemnly he came forward and mounted 

the round gunrest.» (1992: 1)

«Se entretiene imaginando que uno de los 
morgans desayuna vísceras cocinadas, al modo 
de Bloom al comienzo del Ulysses.» (2010a: 218).

«Mr Leopold Bloom ate with relish the in-
ner organs of beasts and fowls. He liked thick 
giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast 
heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried 
hencod’s roes.» (1992: 65).

«[…] la capilla que está al fondo del cemen-
terio y que es el lugar donde se celebró el breve 
y triste funeral por el borrachín Dignam.» (2010a: 
243).

«They halted about the door of the mortuary 
chapel.» (1992: 129).

ANNEXE 3

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Curso de literatura europea (Vladimir 
Nabokov)

«Hora: justo después de las once de la 
mañana.

Día: 15 de junio de 2008, domingo.
Estilo: Lineal. Se entiende todo. Guarda un 

aire familiar con el capítulo sexto de Ulysses, 
donde encontramos un Joyce lúcido y lógico, 
que introduce de vez en cuando pensamientos 
de Bloom que el lector sigue con facilidad.

Lugar: Dublin Airport.
Personajes: Javier, Ricardo, Nietzky y Riba.
Acción: […] La idea es celebrar mañana, al 

caer la tarde y antes de visitar la Torre Martello, 
las honras fúnebres de la galaxia Gutenberg. […]

Temas: Los de siempre. El pasado ya inalte-
rable, el presente fugitivo, el inexistente futuro. 
[…]

Estado del cielo: No llueve como en Barce-
lona.» (2010a: 187-188-189).

Hora: Alrededor de las ocho de la mañana 
del jueves 16 de junio de 1904.

Lugar: En la bahía de Dublín, Sandycove, 
Torre Martello – construcción realmente exis-
tente, no muy distinta de una torre de ajedrez 
–, […]

Personajes: Stephen Dedalus, […] Los otros 
dos personajes masculinos […] son Buck Mulli-
gan […] y Haines, […] 

La acción: La acción del capítulo empieza 
cuando Buck Mulligan se está afeitando […] 

El estilo: Los capítulos I y III de la primera 
parte están compuestos en lo que llamaremos 
estilo normal; es decir, en el estilo narrativo del 
Joyce lúcido y lógico. […]» (2010: 426-427-431).

«En primer lugar, el pasado. […] su necesi-
dad de no mirar atrás, de atender a su impulso 
heroico y dar el salto inglés, […]

Después, el presente fugitivo, […] la alegría 
de sentirse por fin libre, sin la atadura criminal 
de la edición de ficciones, […]»

«¿Cuál es, entonces, el tema principal del 
libro? Muy sencillo:

1 – El pasado irremediable. El hijito de 
Bloom ha muerto hace tiempo, pero su imagen 
perdura en su sangre y en su cerebro.
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Y finalmente, la cuestión del futuro, claro. 
Oscuro. […] El famoso futuro engloba en rea-
lidad el tema principal, […] Riba y su destino.» 
(2010a: 188-189).

2 – El presente ridículo y trágico. Bloom 
todavía ama a Molly, su mujer, […] Sabe que 
por la tarde, […] Boylan, elegante empresario y 
apoderado de Molly, irá a visitarla… y no hace 
nada por impedirlo. […]

3 – El futuro patético. Bloom se tropieza 
también constantemente con otro joven: Stephen 
Dedalus. […] Si su mujer debe tener amantes, en-
tonces el sensible y artístico Stephen es preferible 
al vulgar Boylan. […]

Éste es, pues, el tema principal: Bloom y el 
destino.» (2010: 422-423).

ANNEXE 4

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Curso de literatura europea 
(Vladimir Nabokov)

«En vez de dirigirse recto hacia el oeste, 
hacia al centro de Dublín, y luego ir al noroeste 
hacia el Prospect Cemetery, el cortejo fúnebre 
toma la dirección de Irishtown, torciendo al 
nordeste y luego al oeste. Obedeciendo a una 
antigua costumbre, hacen desfilar el cadáver de 
Dignam primero por Irishtown, hacia Tritonville 
Road, al norte de Serpentine Avenue, y sólo 
después de cruzar Irishtown tuercen hacia el 
oeste por Ringsend Road y New Brunswick 
Street, para cruzar después el río Liffey y seguir 
en dirección noroeste hasta el Prospect Ceme-
tery.» (2010a: 149).

«En vez de dirigirse recto hacia el oeste 
al centro de Dublín y luego ir al noroeste ha-
cia el Prospect Cemetery, el cortejo toma la 
dirección de Irishtown, torciendo al nordeste 
y luego al oeste. Obedeciendo a una antigua 
costumbre, pasan el cadáver de Dignam pri-
mero por Irishtown, hacia Tritonville Road, al 
norte de la avenida Serpentine, y sólo después 
de cruzar Irishtown tuercen hacia el oeste por 
Ringsend Road y la calle New Brunswick, para 
cruzar después el río Liffey y seguir en di-
rección noroeste hasta el Prospect Cemetery.» 
(2010: 460-461).



VARIAÇÕES DE IN-EXISTÊNCIA: NARRATIVA POÉTICA  

E POEMA SINFÓNICO EM PALAVRAS

No contexto da presente homenagem, escolhi abordar textos de duas autoras 

de Língua portuguesa que muito honram esse património comum com o pulsar 

singularíssimo da sua escrita, do pensar-sentir que nela toma corpo, beleza e não 

raras vezes magnificência.

Trata-se de Filipa Leal – uma voz (já) notável na geração de jovens poetas 

portugueses – e de Clarice Lispector, como se sabe, um nome consagrado não 

só na Literatura brasileira, como um pouco por todo o mundo.

De Filipa Leal elegi a obra mais recente – A Inexistência de Eva1, que designei 

por poema sinfónico em palavras, atendendo às suas características peculiares2. 

De Clarice Lispector destaquei um conto – “Amor” – da obra Laços de Família3, 

colocando-a também em diálogo com o seu romance inaugural, Perto do Coração 

Selvagem4.

Não obstante a clareza das suas dissemelhanças , as autoras em apreço 

relacionam-se com a escrita ficcional e poética enquanto objeto estético e 

acontecimento em devir, lugar de perplexidades e revelações, de luz e obscu-

ridade, mas sempre também, direta ou obliquamente, privilegiado horizonte 

de epifanias.

1  F. Leal, A Inexistência de Eva, Porto, Deriva, 2009.
2  Sobre o poema sinfónico e suas virtualidades artísticas, veja-se, por exemplo, Roland Candé, 

História Universal da Música, S. Paulo, Martins Fontes, 1994.
3  C. Lispector, Laços de Família, Lisboa, Relógio d’ Água, s.d. (1ª ed., 1960, pela editora brasileira 

Francisco Alves).
4  C. Lispector, Perto do Coração Selvagem, Lisboa, Relógio d’ Água, 2000. Considerado o 

melhor romance de 1943, a sua autora, então apenas com 23 anos, é agraciada com o Prémio Graça 
Aranha, da Academia Brasileira de Letras. Será traduzido para vários idiomas.

Maria do Rosário Neto Mariano

Centro de Literatura Portuguesa / Universidade de Coimbra
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De algum modo, estamos perante textos iniciáticos, expondo-nos personagens 

que, regressadas de uma só tarde ou de uma dimensão temporal mais ampla, não 

poderão reencontrar-se a partir das coordenadas que possuíam anteriormente. 

Uma nova existência terá de ser construída a partir dos fragmentos ou estilhaços 

da anterior, ainda que no essencial devam ser perspetivadas como in-existências 

– em fuga perante os aspetos mais vertiginosos de si mesmas na relação com a 

complexidade do mundo.

A escrita clariciana, no conjunto da sua extensa obra, apresenta as carac-

terísticas de uma verdadeira escrita-mundo, revelando um universo próprio 

de atmosferas, personagens e sentimentos muito pouco consonantes com os 

cânones do romance realista, simbolista, ou de análise psicológica de esquema 

convencional, convocando, porém, vozes como as de V. Woolf, Faulkner, Joyce. 

A sua fulgurante estranheza vai desvelando um estilo inimitável pela comple-

xidade de sentido de que as palavras e sua tessitura sintática são investidas; pelo 

ritmo em crescendo, numa espiral de intensidade onde os paroxismos confinam, 

por vezes, com a vertigem e a náusea, acompanhando momentos de natureza 

epifânica.

Por seu lado, os protagonistas das suas narrativas caracterizam-se por um 

excesso de presença ou ausência de ser, sempre incoincidente com a necessária 

pertença à vida, em seus misteriosos ritmos e chamamentos5. Nesse sentido, 

a alacridade, a exaltação, o plenum são vivenciados como efémero ponto de 

equilíbrio nas personagens excessivas, prestes a converter-se em mal-estar, 

sofrimento, cansaço ou doença de ser – estados-limite de uma negatividade 

de que urge libertar a existência, para regressar às suas anteriores proporções: 

modestas, anódinas mas tranquilas.

5  Referindo-se às protagonistas femininas de dois dos seus romances mais singulares – Perto 
do Coração Selvagem e Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres –, a ensaísta Lícia Manzo 
escreve sobre este tópico de “iniciação” ou “aprendizagem” do ser no mundo, começando desde 
logo pela vivência plena dos sentidos. 

 As respectivas protagonistas – Joana e Lóri –, e com diferentes níveis de sucesso, embora, 
tentam emergir desse alheamento denso que parece isolá-las da alteridade e da partilha contidas 
no mundo: «O “aprendizado” de Lóri constrói-se a partir das mais simples experiências, tais como: 
entrar no mar, observar a chuva caindo, olhar as frutas maduras na feira (…). 

 Cada experiência cotidiana, aos olhos de Lóri, é vivenciada como um pequeno milagre do 
qual ela extrai todo um universo de indizíveis e delicadas sensações. São elas que, pouco a pouco, 
se encarregam de restaurar formas de conexão suas com o mundo, há tanto tempo interrompidas.

 O mesmo alheamento já se anunciava em Joana, há quase três décadas». Cf. Lícia Manzo, Era uma 
vez: EU, A não-ficção na obra de Clarice Lispector, Univ. Federal de Juiz de Fora, 2001, pp. 108-109.
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Um dos protagonistas de Perto do Coração Selvagem, Joana, manifesta essa 

insustentabilidade das vivências-limite no conhecimento do próprio amor:

Depois cessou a felicidade.

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a 

chover. Respirava mal como se dentro dela não houvesse lugar para o ar. (…)

Chorou tanto que não soube contar. Sentiu-se depois como se tivesse vol-

tado às suas verdadeiras proporções, miúda, murcha, humilde. Serenamente 

vazia. Estava pronta.

Procurou-o então. E a nova glória e o novo sentimento foram mais intensos e 

de qualidade mais insuportável.6 

Aliás, a escrita clariciana, tal como a de Filipa Leal, é amiúde uma meta-

linguagem, enquanto reflexão-indagação sobre o poder ou a impotência da 

palavra como revelador do mundo, sobretudo o interior – complexo, enigmático 

e dificilmente comunicável ou transponível na sua solidão.

A solidão ou o inalcançável, íntimo ser, o medo de experienciar a eternidade 

no seio da vida, as dúvidas perante a incompletude humana e os mistérios do 

mundo estão muito presentes nestas duas obras claricianas em apreço, sendo 

tópicos recorrentes em toda a sua obra7. 

Frequentemente, a ausência de adequação ao mundo, nos protagonistas res-

petivos, resulta do excesso de pletora no mundo circundante – humano, animal, 

vegetal –, da sua inquietante exuberância, experimentando uma premente ameaça 

de dissolução perante tais manifestações de excesso vital.

Aliada a esse fenómeno recorrente, a estranha e fascinante causalidade que 

a autora estabelece relativamente aos comportamentos humanos, e os insólitos 

enunciados de valor comparativo, assumindo o comparado e o comparante uma 

familiaridade insuspeitável:

6  Cf. C. Lispector, op. cit., p. 97.
7  Destaco, nesse domínio, as obras: A Paixão segundo G.H., Rio de Janeiro, Rocco, 1988; Uma 

Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Lisboa, Relógio d’ Água, 1999; A Descoberta do Mundo, 
Lisboa, Indícios de Oiro, 2004. 
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Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acon-

tecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível … 

O mundo se tornara de novo um mal-estar (…).

Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da 

frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas 

com a mesma calma com que não o eram.8

Temerosas do incontrolável da vida, de suas faces hostis ou periclitantes, 

estas personagens procuram adormecer dentro da existência, resguardando-se 

no casulo conjugal e na sobreocupação, como quem foge de um perigo visível.9

O estado de espírito que procuram – temporário ou definitivo – é, assim, o de 

uma felicidade plácida, quase entristecida, sem horizontes maiores ou destinos 

que as venham convocar, desalojando-as da sua in-existência.

Porém, o temível irrompe como um assombro, desequilibrando a ordem frágil 

da superfície do mundo, a sua harmonia geométrica, precária, e instaurando 

uma geografia iniciática naquilo que antes fora percurso de familiaridades e 

rotinas, alheias ao fulgor da Alegria e do saber maior.

Com efeito, numa só tarde, Ana, a protagonista, desperta de um quotidiano 

dormente – onde todos os entes e objetos têm identidade e finalidade definitivas, 

lugar e atributos inquestionáveis e tranquilos – para as Revelações fascinantes e 

temíveis que nele deflagram.

E, como numa transmutação alquímica, o mundo pretensamente liso e trans-

parente dos fenómenos torna-se perturbador e pleno de sombras e camadas, um 

mundo de segundo grau figurado na exuberância das formas verbais, adjetivação, 

sinestesias, animizações – inesperada luz sobre o real, própria dos acontecimentos 

epifânicos tão frequentes na ficção clariciana.10

Na anterior e precária ordem do mundo, flora e fauna eram idealizadas, e o 

que na natureza é selvagem e “cruel” aí se suspendia, ao olhar de Ana. Do mesmo 

8  Cf. Id., “Amor”, p. 20.
9 A própria autora, tantas vezes literariamente ressoando na sua obra, confessará: «Há tantos 

anos me perdi de vista que hesito procurar me encontrar (…). Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou 
tão perigosa». (in Um Sopro de Vida, Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, 1988, p. 15).

10  Sobre o olhar fenomenológico de Lispector, a ênfase concedida ao estar-aí das coisas em 
toda a sua densidade matérica e anímica, veja-se: Regina Pontieri, “No Princípio era o Verbo-carne”, 
in Clarice Lispector, Uma Poética do Olhar, Ateliê Ed., 1999. 
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modo, os mais deserdados da vida encontravam-se sensatamente afastados do 

seu campo visual. 

Por seu lado, o mundo tépido e quieto de Joana começa a ceder, a diluir-se, 

após um momento de revelação acontecido durante uma espécie de banho lustral:

Cerra as janelas do quarto – não ver, não ouvir, não sentir. Na cama silenciosa, 

flutuante na escuridão, aconchega-se como no ventre perdido e esquece. Tudo é 

vago, leve e mudo. (…) Por que surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e 

as estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as portas do meu bosque 

verde e sombrio, desse bosque com cheiro de abismo onde corre água. E uniu-o 

à noite.11

Somente a partir dessas premissas se pode compreender a estranheza e a 

angústia e o fascínio que se apoderam de Ana, ao defrontar-se com a figura do 

cego «mastiga[ndo] goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos»12, 

ou ao embrenhar-se no Jardim Botânico.

Na verdade, como uma enorme flor carnívora, o Jardim Botânico parecia 

querer tragá-la:

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se 

no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber (…). 

A crueza do mundo era tranquila. O assassínio era profundo. E a morte não 

era o que pensávamos.13

Assim, nem a vida pujante, luxuriante até à náusea, nem a tumultuosa 

piedade-amor pelo cego se compatibilizam com a sua anterior vida, cercada de 

cuidados e sensatez e normatividade.

Esses acontecimentos epifânicos instituem a desordem e o desassossego no 

tranquilo labor do quotidiano existir, feito da neutralização de todos os focos de 

temor e de todos os excessos – do fascínio ao nojo, do Amor à angústia, pois 

Ana fora enfim

11  Cf. C. Lispector, Perto do Coração Selvagem, pp. 65-66.
12  Cf. Id., “Amor”, p. 19.
13  Cf. Id., ib., p. 22.



562

atingida pelo demónio da fé. (…) Com horror descobria que pertencia à parte 

forte do mundo – e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? Seria 

obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. (…) Sentia-se ba-

nida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah, era mais 

fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade 

que sondara no seu coração as águas profundas? Mas era uma piedade de leão.14

Ao contrário da mítica Eva, Ana é expulsa do anti-Paraíso dos seus dias e, 

quase misticamente, chamada a viver em simultâneo o Paraíso e o seu inferno: 

o Jardim Botânico, o amor violento pelo cego, o leproso, a multidão periclitante 

«à tona da escuridão». Pois, na sua extrema beleza, o Jardim causa-lhe «medo 

do Inferno» e, simetricamente, ao despertar para o fundo incógnito da alma, 

«atravessara o amor e o seu inferno».

Por outras palavras, nestes textos e no universo clariciano em geral, as perso-

nagens que conhecem estados extremos de beleza, amor, desejo e compaixão, 

são confrontadas com a sua própria inaptidão para os integrarem no quotidiano, 

por medo, evidentemente, e por estarem demasiado imersas no tépido torpor da 

comum in-existência.15

Paralelamente, em Perto do Coração Selvagem, os protagonistas experien-

ciam a mesma incapacidade para integrar nos seus dias a magnificência dos 

sentimentos, e cada um irá em busca da sua própria via de evasão. 

Eis por que entender a vida na sua magnitude e fundura, transformando 

esse entendimento em atitudes e ações concretas e harmoniosas, parece ser 

inacessível fora de um quadro periclitante, perigosamente próximo de alguma 

forma de perdição.

Impossuível como o vento, a luz, o tempo, Joana é metáfora da própria vida, 

como as rosas brancas são, entre as mãos de Otávio, metáfora de Joana:

E Otávio olhava-a esquecido de si próprio. A angústia terminava apertando seu 

coração, porque se ele quisesse tocá-la não poderia, havia um círculo intransponível 

14  Id., ib., pp. 23-24.
15  Sobre uma poética-erótica do olhar e dos sentidos, na escrita clariciana, veja-se: Neiva Pitta 

Kadota, A Tessitura Dissimulada, O Social em Clarice Lispector, caps. 3, 4, S. Paulo, Edições Estação 
Liberdade, 1999.
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e impalpável ao redor daquela criatura, isolando-a. (…) No jardim da prima Isabel 

cresciam outrora rosas brancas. Ele olhava-as muitas vezes perplexo, sem saber 

de que modo tê-las, porque diante delas seu único poder, o de criatura, era 

vão. Encostava-as ao rosto, aos lábios, aspirava-as. Elas continuavam a tremer 

delicadamente viçosas.16

Desse modo, Otávio regressará ao torpor matérico e submisso daquela que, 

como Joana soubera perscrutar, «compreende a vida porque não é suficientemente 

inteligente para não compreendê-la»17.

Quanto a Joana, resgatar-se-á da in-existência pela única via que consegue 

entrever como possível – prosseguindo, solitária, a misteriosa rota (“A viagem”) 

que o seu “coração selvagem”, feito da substância das estrelas, lhe for ditando, 

muito além de qualquer programática estrutura.

Enfim, como Otávio, mas mais estritamente refém dos “laços de família”, 

Ana procurará refugiar-se da sua vertente abísmica, temível, no apaziguamento 

da rotina doméstica e, sobretudo, nos tépidos sentimentos familiares, na mão 

protetora e convenientemente, sensatamente humana, do marido, de modo 

a regressar à sua in-existência conciliadora e aquiescente, longe de cumes e 

abismos18; longe da verdade, nessa confortável cegueira que lhe permitira enve-

lhecer no interior da perigosa pujança da vida – não temendo, não tremendo, 

não Amando, não sendo mais que o ténue e frágil contorno de si mesma:

Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão 

dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. (…)

A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia 

nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?19

16  Cf. Id., Perto do Coração Selvagem, pp. 182-183.
17  Cf. Id, ib., p. 78.
18  Revelando uma natureza excessiva, próxima da de Joana, a sua consciência, anteriormente 

apenas perceptivo-receptiva, isto é, flutuando em passividade, convertera-se, a partir das referidas 
epifanias, em consciência empática e reflexiva, logo, perigosa.

 Implicitamente, Ana desejaria, como a passiva Lídia de Perto do Coração Selvagem, limitar-se 
a realizar no seu corpo e existência quotidiana as etapas da matéria orgânica em devir: respirar, 
comer, executar tarefas, reproduzir-se e morrer, enfim, sem ter verdadeiramente sido, sem ser autora 
e protagonista de um Destino; logo, uma mera in-existência em bruto de mulher-fêmea.

19  Cf. Id., ib., pp. 25-26.
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*

*      *

«Não fujas. Não esqueças» – disse a voz20, sibilina, insidiosa, alegoria da 

Tentação primordial, daquele que divide, separa, instaura a dissonância de alma.

De novo aqui a voz intenta reabrir o diferendo, a ferida, a divisão entre 

Eva e a humanidade, apartando-a pelo medo, estranho, difuso, omnipresente, 

rivalizando com o fascínio.21

Eva é uma personagem assombrada pelo medo e a inexistência, como ava-

tares da ausência no interior do mundo, da vida. Desenraizada, perdida de si 

mesma, do passado, imersa na indeterminação e no espanto, Eva encontra-se 

numa espécie de mundo auroral, reinventado, fixando-se numa temporalidade 

sem tempos distintos, mensuráveis.

A matéria do seu mundo é uma substância poética e musical em um andamento, 

compacto e fluido simultaneamente, poema sinfónico composto de in-existências 

ou de ausências. Ausências de si no mundo e do mundo em si, numa quase 

inocência em vertigem face aos ritmos do dia, ao pulsar da noite: o anoitecer e 

o seu chamamento; o pássaro que repousa à sua porta e que esmagará, caso a 

abra aleatoriamente; a cidade que imagina líquida como um rio, e onde regressar 

não parece possível, onde regressar significa perder-se, uma vez mais.

Ao redor de Eva proliferam ameaças, negras premonições, avisos intimidatórios. 

Porém, esta não é a Eva temerária da narrativa bíblica, antes uma personagem 

enredada em estranhos medos, na inexistência e no seu fascínio, refém dos 

vaticínios da voz, do seu saber opressivo contrastando com o não-saber de Eva, 

a sua incerteza do mundo.

Esta estranha ausência-inexistência no interior do mundo, o semi-torpor dos 

sentidos – visão e audição, sobretudo – são múltiplas faces de uma alegoria da 

fuga mundi onde a inexistência artisticamente se ordena: tessitura de sons e 

sílabas, subliminar celebração do rasuramento dos seres e rostos na sua palavra 

testemunhal ou acusatória.

20  Trata-se de uma citação da obra aqui em apreço, referida na introdução a este texto: Filipa 
Leal, A Inexistência de Eva, p. 9.

21  Sobre o mito inaugural, genesíaco que Eva configura na narrativa bíblica e suas revisitações 
literárias e teológicas em geral, veja-se: Jean Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, 
Robert Laffont, 1982; Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Éd. du Rocher, 1988.
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Nesse sentido, a voz – melífluo avatar da tentadora serpente – acaba constituin-

do-se alter-ego de Eva, o seu outro inumano, refratário ao remorso e à pertença, 

da humana condição declinando as situações de exposição à vulnerabilidade.22

Assim, se quiséssemos figurar cenicamente este poema sinfónico, teríamos, 

em primeiro plano, Eva, personagem despojada, talvez em certo sentido depu-

rada mas não liberta, antes reclusa num espaço branco, inóspito, quase sem 

memórias – alegoria da ausência, do medo, da inumanidade, mas também de um 

fascínio que progressivamente se insinua, contraponto do temor.

Em segundo plano, no espaço cénico, alguns adereços e um cenário vazio 

e branco, de uma esterilidade lunar; apenas uma árvore aí viceja, frutifica: a 

macieira ancestral, as maçãs ainda vermelhas que Eva saboreia, ignorando o seu 

pesado simbolismo, da mesma forma que desconhece a herança do seu nome 

para a humanidade, segundo o Génesis.

Em fundo, a voz-off: de início apenas proferindo enunciados aparentemente 

inócuos; depois, sucessivamente, ela decanta-se na mente e na alma de Eva, 

paralisando-lhe a iniciativa, a acção, tentando subtraí-la ao fascínio pela vida 

que, a certa altura, nela aflorará. E assim a irá sitiando no interior do medo e da 

solidão extrema.

Na verdade, como profere a voz tentadora, Eva é a primeira mulher a habitar 

aquela sala branca, crua, cujas janelas de um branco opaco a impedem igual-

mente de se relacionar com o exterior, até mesmo com o pomar que a circunda 

de vida orgânica.

Réplicas de animais (em pedra, barro, madeira) ocupam uma arca – variação 

da Arca bíblica, porém repleta de seres inanimados.

Mais tarde, uma árvore cresce e frutifica no interior da sala e Eva (re)conhece 

então o fascínio pela vida e sua pujança, o perigoso fascínio, segundo a voz que 

a aprofunda na sua desagregação psíquica e existencial.

Com efeito, Eva manifesta uma estranha amnésia de quase todo o passado, 

tendo esquecido até mesmo os conceitos de vida e morte, de princípio e fim; as 

vivências do anoitecer, de uma qualquer cidade, da finalidade dos objetos.

22  Nesse sentido, a ótica interpretativa aqui proposta situa-se em clara posição de divergência 
face à linha hermenêutica seguida por Daniel Sibony, que identifica o feminino com um certo vazio 
identitário ou ausência de um si consistente, experienciada pela mulher em diversos contextos.

 Veja-se, a este propósito, Daniel Sibony, Le Féminin et la Séduction, Paris, Grasset, 1986.
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O tempo, como os objetos, é enigmático e a sua medição inútil, inutilidade 

figurada no relógio de bolso, parado, que traz ao pescoço. Eva in-existe:

Ouviu: – Há um pássaro que todas as noites se deita à tua porta. Como não 

sabes a que horas anoitece, nem o que é anoitecer, se a abrires, esmagá-lo-ás.

(…)

Eva conhecia o medo inicial, não da solidão, não do pecado, mas de alguma 

inexistência. Trazia consigo a sensação da inexistência do mundo. Não sabia de 

onde chegara, e talvez por isso lhe parecesse errado partir.

Ouviu: – Se partires, não regressarás a lugar algum. Nunca se regressa partindo.23

A permanência na incompreensão e/ou desconhecimento do mundo é, em 

Eva, igualmente um antídoto contra a consciência da sua própria inexistência, 

essa luz insinuando-se oblíqua no esquecimento e na penumbra, ou no que na 

sucessão dos dias a preserva do medo, denso, excessivo:

Eva tinha uma ténue ideia do mar. Guardava-a como quem guarda a certeza 

de uma cidade líquida.

Ouviu: – Nisso que imaginas poder ser uma cidade, não sobreviverás. Há 

barcos e redes e homens que se afogam todos os dias.

(…)

No entanto, fascinava-a a incompreensão das coisas, como aos pensadores 

aterroriza a incompreensão do mundo.24

É, assim, uma estranha e fascinante personagem, perdida do passado e da 

tessitura do existir, mas também sensível à pujança vital da árvore, à frescura das 

suas flores escarlates, a esse perfume que desejaria partilhar com um qualquer 

pássaro que viesse recolher-se à sua porta, ao anoitecer. Sensível, ainda, à subs-

tância da felicidade, embora desconhecendo-a como matéria tematizável; dotada 

dessa sensualidade que como dom acompanha a própria inocência defrontando-se 

com o fluxo das coisas vivas.

23  Cf. Id., ib., p. 19.
24  Cf. Id., ib., pp. 22-23.
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Perante certos “quadros”, recordamo-nos das cenas bíblicas de Giotto ou de 

Fra Angelico, embora saibamos que não é, nem poderia ser, a mesma inocência, 

apesar de uma certa genealogia comum:

Talvez Eva não soubesse falar, ainda ou já.

(…)

Ouviu: – Não precisarás de saber dizer as palavras. Para lá deste lugar, ninguém 

diz as palavras – que se pensam.

(…)

As pétalas caíam-lhe nos pés descalços. 

Eram tão frescas e húmidas. Eva tocava-lhes com a atenção de quem descobre 

o mundo.

Devagar. Com elas enfeitou os cabelos, a arca, a sala, o ventre. (…) Se soubesse 

o que era a felicidade, Eva saberia ser feliz.25

Há nela reminiscências de algumas personagens femininas de Marguerite 

Duras, mas os seus contornos são ainda mais enigmáticos, a sua deriva da exis-

tência mais profunda e igualmente mais inalcançável a sua solidão – ontológica, 

psicossocial e mesmo biológica, constituindo a exuberância da árvore o seu único 

elo orgânico com os seres vivos.

Eva situa-se numa espécie de atopia e de acronia, porque não se trata apenas 

de um radical afastamento do seu espaço referencial de pertença, de afetos, 

de realização no mundo; em rigor, exilada, pelo esquecimento, da sua própria 

história de vida – da qual só recorda vagos indícios, nem mesmo fragmentos –, 

ela «Estava fechada na solidão mais absoluta, que é a de quem desconhece o 

contrário de se estar só»26.

Contudo, essa ausência de si em si, essa inexistência preservada pela sala- 

-cidadela branca como uma grande névoa – também metáfora de depuração, 

espaço inaugural isento de referências do mundo exterior, onde algo de misterioso, 

de iniciático poderá vir a consumar-se sem interferências – não são definitivas. 

25  Cf. Id., ib., pp. 25 e 32.
26  Os tópicos do medo, do inalcançável na alma, do abandono e de uma certa, irredutível 

solidão estão presentes igualmente noutras obras da autora, tais como: A Cidade Líquida e Outras 
Texturas, Porto, Deriva, 2006, e O Problema de Ser Norte, Porto, Deriva, 2008.
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Porque afetas à humana condição, igualmente são vulneráveis à efemeridade, ao 

abandono, à quebra de laços, por mínimos que sejam.

Também ela os conhecerá.

Ouviu: – O fascínio é o perigo em que te moves. Em breve, conhecerás o 

abandono.

(…)

Não dormira durante muitos dias, porque quisera estar atenta. Tão atenta. 

Agora não sabia descansar. Não sabia como ocupar o espaço. Não havia, em 

suma, um lugar que não fosse dessa árvore que se tornara branca como as paredes 

e as maçãs agora apodrecidas a um canto, gastas.27

Enfim, um dia, ao despertar, verifica o abandono dos frágeis e mínimos elos 

que a ligavam afetivamente ao mundo: a árvore, a arca, as maçãs, as janelas 

opacas.

Tudo desaparecera. Só o mar emerge, cercando-a. Aprisionada no próprio 

vazio, por ele sitiada, sem evasão visível, Eva confronta-se enfim com a inexis-

tência na sua mais radical nudez – o desvanecimento dos últimos pontos de 

referência que possibilitavam o inexistir como manifestação do ser, mesmo 

se periclitante.

Tudo o mais é suspenso na indeterminação e na perplexidade. Para Eva. Para 

nós, que observamos com alguma perspetiva, nem tanto.

Nesse espaço intermédio, poder-se-á crer que uma epifania advirá, que abrirá 

o mar, confundindo e destronando o poder da voz, da inexistência como último 

acorde ainda audível.

27  Cf. Id. ib., pp. 34-35.
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PALCOS DO OLHAR: UMA «MISE-EN-SCÈNE ROYALE»  

SOB RICHELIEU (MIRAME, TRAGI-COMÉDIE)

No âmbito da evolução da dramaturgia francesa clássica e da oscilação 

ontológica constante a que os géneros estiveram sujeitos no Grand Siècle, a 

tragi-comédie teve o seu apogeu, de acordo com a maior parte dos críticos, entre 

1630 e 1640/501. A essa instabilidade estética e ao forte impacto assumido pela 

forma no palco francês, não será eventualmente alheia a «crise da modernidade» 

de que é sintoma primordial2: não só esse momento peculiar do século acompa-

nha o debate teatral dos anos 1628-1640, como o questionamento intrínseco de 

conceitos-chave como «prazer» e «verosimilhança», na sua ligação à Antiguidade e 

a uma leitura particular dos Antigos, atinge particular expressividade no âmago 

de uma poética teatral radicada na ambivalência que condiciona a própria de-

signação genológica em causa. Por isso, a tragi-comédie, género marcadamente 

moderno, acaba por se encontrar no centro de um grande debate teórico e 

estético que é também o debate dos minores na época. Infere-se, assim, que 

esse modelo formal cristaliza uma das reflexões estéticas essenciais do século 

xvii, relacionada com a complexa exegese aristotélica e a estética da imitação 

absoluta, correspondendo a um momento de fratura, de passagem de uma 

conceção de representação a uma conceção de imitação3.

1  Ver, entre outros: Roger Guichemerre, La tragi-comédie, Paris, PUF, 1981; Charles Mazouer, 
Le théâtre français de l’âge classique I – Le premier xviie siècle, Paris, Champion, 2006.

2  Ver Hélène Baby, La tragi-comédie de Corneille à Quinault, Paris, Klincksieck, 2001.
3  Baby, 2001, p. 272.
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Destacam-se, nesse espaço temporal, as peças de Hardy, Corneille, Scudéry, 

Desmarets de Saint-Sorlin, Du Ryer, Mareschal, Pichou, Rotrou, Rayssiguier, para 

surgirem, depois, com alguma vitalidade, no período do pós-Fronda, textos de 

autores como Claude Boyer, Chappuzeau, Catherine Desjardins e Quinault. 

Sintomaticamente, para este conjunto heterogéneo de autores, Roger Guichemerre 

ensaia uma definição que poderá ser retida: «une action dramatique souvent 

complexe, volontiers spectaculaire, parfois détendue par des intermèdes plaisants, 

où des personnages de rang princier ou nobiliaire voient leur amour ou leur 

raison de vivre mis en péril par des obstacles qui disparaîtront heureusement 

au dénouement.»4. A essa definição associa, igualmente, o crítico um esquema 

morfológico (intrigas de amores contrariados, de palácio, com obstáculos, crises de 

fidelidade/inconstância, reconquista/renúncia, desespero/luta; desenlace feliz com 

eliminação dos adversários, reconhecimentos, justificações, arrependimentos), 

uma tipologia de personagens (amantes, rivais, pais, reis tiranos, maus conse-

lheiros, príncipes disfarçados, soldados, homens de albergues, criados irónicos, 

personagens ridículas), um temário exaustivo e consequentes circunstâncias 

da ação (amor súbito, irresistível, contrariado; desesperos que conduzem ao 

suicídio ou à loucura; violência e vingança amorosas; pais ou filhos perseguindo 

um sedutor; pais e filhos rivais; mulheres abandonadas; ódios familiares; raptos; 

tentativas de violação; duelos; conflitos provocados pelo amor; o disfarce, travestis 

e sentimentos fingidos). A forma é definitivamente um puzzle dramático de perfil 

romanesco que, à partida, radica no jogo instável entre ilusão e vraisemblance que 

o teatro do Grand Siècle nunca pretendeu escamotear, mesmo (e sobretudo) na 

escrita institucional das Poéticas.

De notar, desde logo, que o triunfo dessa forma compósita sob Richelieu 

e no Hôtel de Bourgogne, trabalhada simultaneamente por autores «maiores» e 

por autores «menores» (de acordo com uma definição tradicional ou razoável 

do cânone), bem como a dificuldade de o associar a uma praxis aristotélica, 

justifica porventura a ausência de textos teóricos sobre o género, exceção feita 

ao prefácio que François Ogier redige, contra os Antigos, para Tyr et Sidon 

de Jean Schélandre (1628)5. A verdade é que existe explicitamente, por parte de 

4  Guichemerre, 1981, p. 15.
5  François Ogier, «Préface au Lecteur» in Giovanni Dotoli, Temps de Préfaces. Le débat théâtral 

en France de Hardy à la Querelle du «Cid», Paris, Klincksieck, 1996, p. 181-191.
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autores e teóricos, a consciência de um virtuosismo da forma (ou de uma poten-

cial teatralidade), ancorada na procura sistemática das emoções, no culto de um 

hibridismo formal inequívoco, numa «movência» ligada à inventio romanesca e 

à dispositio irregular ou descontínua, à substituição do phobos moral aristotélico 

pelo «suspense» ficcional. Por isso, a tragi-comédie é marcada pelo estigma da 

rutura, da oscilação entre legitimidade e ilegitimidade teóricas que acompanham 

o modo de escrita dos textos. Como demonstra Hélène Baby em artigo de 20046, 

a situação da tragi-comédia no tempo de Richelieu não é linear: ao mesmo tempo 

em que apenas Hardy vê reconhecida, com alguma legitimidade, a representação 

das suas peças, a tragi-comédia é um dos principais instrumentos da renovação 

moderna do teatro e da releitura do modelo aristotélico. Assim, este movimento 

de contornos oximóricos ilustra o status destes textos-espetáculo que recuperam 

constantemente uma sintaxe do romanesco, sem alcançarem uma garantia 

trágica e teórica, e permanecendo numa exterioridade que será apanágio dos 

menores. Esse expressionismo de um teatro que «cherche avant tout à parler 

aux yeux, à l’imagination et à la sensibilité du public par l’importance qu’il 

accorde au spectacle et au pouvoir suggestif des mots»7 é, afinal, uma ma-

nifestação expressiva da teatralidade paradoxal que fundamenta o modo de 

ser da tragi-comédie, ultrapassando as regras para se conformar à organização 

institucional, estética e moral de Richelieu.

É, ainda, no âmbito do paradoxo do clair/obscur tipicamente barroco, através 

do qual Christian Jouhaud lê a relação entre literatura e poder8, e da sua aplicação 

verosímil ao campo estético da tragi-comédia, que o jogo entre o alegórico e 

o político se desenvolve sob Richelieu (e após Richelieu, com Mazarin e Louis 

XIV), legitimando-se o género como um «mineur» simbolicamente vigiado: os 

seus atores são «des Comédiens du Roi» que atuam com a máscara aristocrata ou 

real para o prazer dos espectadores. O que está, então, em causa é a modernidade 

de um género que é apreendida como tal por Richelieu, ao tirar constanteme-

mente partido das «nouveautés» de uma escrita dramática e de um espetáculo 

que se constrói perante o olhar do público, integrando uma metareflexão sobre/

6  Hélène Baby, «De la légitimation paradoxale: la tragi-comédie au temps de Richelieu», 
Littératures Classiques – Le Théâtre au XVIIe siècle: pratiques du mineur, nº 51, été 2004, p. 287-303.

7  Guichemerre, 1981, p. 174-175.
8  Ver Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000.
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do político: a tragi-comédie é campo de ação de grandes senhores, dos reis, e 

da teatralidade das suas ações, o veículo preferencial da ideologia do heroísmo 

monárquico, de uma «teleologia política» ou de uma propaganda política cultural.

É nesta sequência que a fundação da Academia Francesa, da «Société des 

Cinq Auteurs» e a construção do teatro do Palais-Cardinal, inaugurado em janeiro 

1641, com Miriame, tragi-comédie encomendada pelo Cardeal a Desmarets de 

Saint Sorlin, estão ligadas ao género tragi-cómico. Disso nos dá conta o início da 

epístola «Au Roy» que antecede o texto de Desmarets:

Bien que l’usage des triomphes publics semble estre aboly par toute la terre, la 

France a maintenaint un lieu où j’espere que vostre Majesté triomphera souvent, 

par les vers et les beaux spectacles que vostre grand Ministre y fera faire pour 

celebrer vos conquestes. (p. 43)9

A ordem sociopolítica da corte é, por conseguinte, como que transposta para 

o espetáculo, para uma festa dos sentidos e, sobretudo, para uma festa do olhar 

que funciona sob o olhar do rei ou de Richelieu, como Mirame o ilustra. Do jogo 

de olhares e do prazer da perceção forma-se uma dupla alegoria: a alegoria do 

político e a do espetáculo tragi-cómico. Aliás, basta pensar no texto de Chapelain 

encomendado por Richelieu sobre o Cid e a regra das vinte e quatro horas – 

«Lettre sur la règle des vingt-quatre heures» –, para entender que existiu um pa-

ralelismo formal entre a teorização da arte dramática e os modelos políticos (ou 

um modelo político), do qual resultou uma determinada evolução da teatralidade 

e da arte cénica. As considerações que Chapelain tece sobre a verosimilhança e 

a imaginação do espetáculo, os seus efeitos sobre o espírito dos espectadores, 

levam a crer que, na época (1630-1640), a arte dramática é um locus teórico onde 

é pensado o papel do espectador e o modo de persuasão do mesmo.

Mirame. Tragicomedie é, parece-me, um dos paradigmas dessa teatralidade 

política10. E, ao encomendar o texto a Desmarets de Saint-Sorlin para a «Ouverture 

du Theatre de la Grande Salle du Palais Cardinal», Richelieu mostra compreender, 

9  A edição citada será sempre a excelente e recente publicação editada por Catherine Guillot 
e Colette Scherer: Desmarets de Saint-Sorlin, Mirame. Tragi-comédie, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, Coll. Textes Rares, 2010.

10  Veja-se, a este propósito, o pertinente capítulo «Service de Desmarets de Saint Sorlin», inte-
grado na obra já citada de Christian Jouhaud (Jouhaud, 2000, p. 269 ss).
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sem ambiguidades escondidas, o âmbito e alcance do poder desta captatio da 

poesia dramática, de uma poesia dramática compósita que ia ao encontro do 

seu gosto pelos «jeux d’esprit» e pela linguagem «précieuse». Pellisson mostra-o 

claramente na sua Histoire de l’Académie Françoise (1652):

Comme il ne faut bien souvent pour donner le branle à tout un royaume, qu’un 

seul homme, quand il est élevé aux premiers rangs, la passion que le Cardinal 

avoit pour la poésie dramatique l’avoit mise en ce temps-là, parmi les François, au 

plus haut point où elle eût encore été. Tout ceux qui se sentaient quelque génie 

ne manquaient pas de travailler pour le théâtre: c’était le moyen d’approcher les 

grands, et d’être favorisé du premier ministre, qui, de tous les divertissements de 

la Cour, ne goûtait presque que celui-là.»11

Desmarets de Saint-Sorlin, «Conseiller du Roi et Contrôleur général de 

l’extraordinaire des guerres», está ao serviço de Richelieu desde 1634, é precetor 

do seu sobrinho-neto, Armand de Vignerot, e são-lhe cometidos vários cargos 

político-literários pelo Cardeal: é um dos primeiros membros da Academia 

Francesa, seu cancelário durante quatro anos e escolhido para o grupo de 

comissários a quem cumpre analisar o Cid e as Observations de Georges de 

Scudéry. Desmarets é autor de um importante romance histórico, Ariane (1632), 

que manteve êxito indiscutível até ao século xviii, do longo Discours de la poésie 

à Monseigneur le Cardinal-duc de Richelieu e torna-se o dramaturgo favorito de 

Richelieu, apesar de a crítica contemporânea não ter investido muito, até agora, 

no estudo da sua figura singular. Talvez, porém, essa menoridade exegética se 

justifique na medida em que, para o autor, a escrita dramática não tinha sentido 

fora do contexto político, como fica demostrado pelos diferentes paratextos das 

suas obras. Les Visionnaires, comédia escrita em 1637, é a sua peça mais conhe-

cida que obteve êxito incondicional, passando por «divertissement populaire», 

como o autor refere no «Argument», conciliando argutamente essa vertente com 

o serviço a Richelieu, ainda que a obra seja considerada como uma comédia «mi-

neure» (tal como as de Scarron, Boisrobert, Tristan l’Hermite, Dancourt, Regnard, 

11  Pellison et d’Olivet, Histoire de l’Académie Française, t. I, Genève, Slatkine Reprints, 1989, p. 81.



576

Thomas Corneille) face às de Molière12. O dramaturgo fez representar igualmente 

outras tragi-comédias – Scipion, Roxane, Érigne – que refletem a legitimação 

estética da prática do tragicómico pela sua ligação política ao Cardeal: Roxane, 

por exemplo, terá uma importância política capital em termos de receção, já que 

analisa a razão política dos homens públicos e as paixões particulares, com um 

cenário histórico facilmente identificável com o de Louis XIII.

O significado alegórico e político da representação de Mirame torna-se, 

assim, determinante no âmbito da ideologia do heroísmo monárquico sujacente 

à tragi-comédie. Daí que Ludovic Celler, no século xix, considere que «la repré-

sentation de Mirame fut plus qu’un évènement littéraire13. A afirmação, integrada 

numa obra onde se analisa o teatro francês entre 1615-1680, aponta para o acon-

tecimento literário, cultural, político que representou a estreia de Mirame, em 

janeiro de 1641, como espetáculo encomendado por Richelieu para a inauguração 

da grande sala do Palais-Cardinal e para ornamentar o casamento da sua 

sobrinha com o duque de Enghien. A mesma lógica encontra eco na leitura que 

Hélène Baby faz do evento, no quadro da legitimação do literário sob Richelieu, 

revelando, na argumentação implícita, o poder político de um «menor»: «Mirame, 

fastueuse production que Richelieu lui a commandée [à Desmarets], peut être 

considérée comme exemplaire du sort réservé à la tragicomédie, genre mineur 

pris entre les deux feux de la majoration politique et littéraire»14.

Entende-se, deste modo, que a inauguração daquele que é considerado um 

dos primeiros teatros modernos é concebida pelo recurso a uma representação 

alegórica, de contornos romanescos, focalizando-se sobre um discurso político 

que serve a modernidade absolutista para a qual tende Richelieu. Trata-se, com 

efeito, de um produto mundano, luxuoso, destinado a um público devidamente 

selecionado que se encontrava aberto à conciliação dos efeitos romanescos 

com os efeitos visuais do espetáculo, como o demostramam as cinco magnífi-

cas «planches» concebidas por Stefano Della Bella, gravador italiano da escola 

florentina renascentista que se havia instalado em Paris, em 1639, a pedido do 

12  Ver a este propósito: Sternberg, Véronique, «La comédie des contemporains de Molière: une 
production mineure?», Littératures Classiques – Le Théâtre au xviie siècle: pratiques du mineur, 
nº 51, été 2004, p. 171-185.

13  Leclerc, Ludovic (Celler), Les décors, les costumes et la mise en scène au xviie siècle (1615-1680), 
Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 17.

14  Baby, 2004, p. 297.
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Cardeal, seu protetor. Tais gravuras15, não só reconstituem o movimento cé-

nico dos atores, associado a uma dinâmica romanesca, como também permitem 

visualizar o cenário do Palais-Cardinal e observar como o espectador deveria 

ser surpreendido e maravilhado. A própria cortina da boca de cena é concebida 

como instrumento de surpresa e êxtase. 

O título da primeira edição aponta, desde logo, para estas condições excecio-

nais de representação – Ouverture du théâtre de la grande salle du Palais-Cardinal 

– Mirame, tragi-comédie –, e adianta uma ligação estreita entre as gravuras de 

Della Bella, onde se adivinha o cenário, os jardins do palácio real de Héraclée 

em Bythynie, e a ação romanesca/dramática propriamente dita. Mesmo no texto 

publicado, a construção do espetáculo depende materialmente da imagem, 

do reflexo da intriga na gravura, que transporta também o leitor (na esteira do 

espectador) para o domínio da mimese pictural. A esta modernidade e à mo-

dernidade do espaço que acolhe a representação, deve acrescentar-se uma outra 

igualmente significativa: a do próprio autor, considerado por Marc Fumaroli, no 

ensaio exemplar «Les abeilles et les araignées», um Moderno, antes de Perrault 

ou de Fontenelle16.

Na realidade, ao conjugar elementos romanescos com efeitos cénicos de 

algum modo surpreendentes e que devem surpreender o público do Palais- 

-Cardinal, Mirame antecipa o efeito das «machines-lumière» que Hélène Visentin17 

entende serem fundamentais para a teatralidade inerente ao «théâtre avec machi-

nes» da segunda metade do século: de L’Inconnu de Donneau de Visé, Circé de 

Thomas Corneille, La Fête de Vénus de Claude Boyer, Le Nouveau festin de pierre 

de Rosimond, a Andromède, La Toison d’Or de Corneille, Les Amours de Vénus et 

d’Adonis e Les Amours du Soleil de Donneau de Visé. Não é, por isso, inocente a 

conjugação de fatores romanescos por vezes com reflexos intertextuais de L’Astrée 

(falsas mortes por envenenamento ou desmaio, mistério das identidades, disfarces, 

cruzamentos políticos e passionais, encontros e desencontros patéticos, batalha 

15  As gravuras encontram-se reproduzidas ao longo da edição escolhida de Mirame e encontram 
correspondência com o início de cada Ato (Desmarets de Saint-Sorlin, Mirame. Tragi-comédie, 2010).

16  Ver capítulo «Une carrière de publiciste ‘moderne’: Jean Desmarets de Saint-Sorlin» inscrito 
em Marc Fumaroli, «Les abeilles et les araignées» in Fumaroli, Marc (ed.), La Querelle des Anciens et 
des Modernes, Paris, Gallimard, 2001,p. 105-129.

17  Ver o artigo fundamental de Hélène Visentin, «Le théâtre à machines: succès majeur pour 
un genre mineur», Littératures Classiques – Le Théâtre au XVIIe siècle: pratiques du mineur, nº51, 
été 2004, p. 205-222.
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naval, cena final de revelações de identidades e casamento de Mirame e Arimant 

aprovado pelo Rei), com uma tipologia da ação que assenta em personagens em-

blemáticas do mundo político e do poder: le Roi de Bithynie; Mirame, Princesse 

de Bithynie; Almire, Princesse confidente de Mirame; Arimant, Prince favori du 

Roi de Colchos; Azamor, Roi de Phrygie; Acaste, Connectable de Bithynie, Adraste, 

Prince sujet du Roi de Bithynie; Ambassadeur du Roi de Colchos, entre outras.

Assim, desde a primeira cena de exposição, Desmarets associa a figura de 

autoridade do pai de Mirame, Roi de Bithynie, à irreverência da princesa que não 

aceita a paixão de Azamor porque ama Arimant, com quem se vê impedida de 

casar dado que este não possui sangue aristocrata/real18. Em longa cena com a 

confidente Almire, Mirame confessa os seus remorsos face ao pai e ao país, ainda 

que, na mesma lógica, ceda à tentação do romanesco aceitando um encontro 

noturno com Arimant congeminado pela confidente19. O diálogo entre os amantes 

é sinal dessa transposição escritural do paradigma romanesco de L’Astrée para o 

poema dramático tragicómico:

ARIMANT.

Encore que des Roys soient autheurs de mon sang,

Tout mon espoir s’esteint, pensant à vostre rang.

Mais par mon seul amour mon espoir ressuscite:

Car l’excès en amour fait l’excès du mérite.

Un Pére ne veut pas que je sois vostre espoux:

Mais Amour qui le veut est le pere de tous. (…)

MIRAME

Mon coeur vous suit par tout, esclave volontaire;

Et me vouloir ravir, c’esr me vouloir desplaire (p. 81)

Também sinal dessa apropriação do romanesco pela dinâmica teatral de 

um espetáculo estético-político é a exploração da sequência de peripécias, 

18  «LE ROY: Aymez donc Azamor, puis que je vous l’ordonne. / MIRAME: Mais qui n’a plus de 
coeur ne peut aymer personne.» (p. 56).

19  «ALMIRE: Criagnez-vous les tesmoins durant une nuict sombre? / Les voiles de la nuict 
cachent tout de leur ombre.» (p. 67); «MIRAME: Je veux donc bien le voir: il se faut retirer.» (p. 69).
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acompanhadas de efeitos de maquinaria, ainda embrionários, mas já sintomáticos 

de uma simbiose excecional de linguagens: após a vitória naval de Azamor sobre 

Arimant e da prisão deste último, o drama explora a perspetiva de os dois 

amantes serem separados e afastados um do outro, o que desencadeia confissões 

«généreuses»20 e pulsões de morte que resultam na falsa morte de ambos anunciada 

ao Rei. O «happy-end» conveniente à tragi-comédie e à inauguração de uma sala 

que se pretendia tornar o espelho do poder de Richelieu é sintomaticamente 

conseguido pela introdução de um embaixador do Rei de Colchos, com função 

de deus ex-maquina, que revela ser Arimant irmão de Azamor e, portanto, de 

sangue real, o que, após reconhecida como falsa (ilusória) a morte dos amantes, 

legitima o casamento:

MIRAME.

Ah! Quel excez de gloire?

Ceder à son rival le prix de la victoire,

Et mesmes en vivant: le voulez-vous grand Roy?

LE ROY.

Puisqu’un amour constant engage vostre foy,

Qu’Azamor y consent, qu’Arimant est son frere,

Qu’il herite d’un sceptre, il vous faut satisfaire

MIRAME.

Ah! Pere sans exemple!

Ah! Prince genereux!

LE ROY.

Que l’on deslivre Arbas; allez, vivez heureux. (p. 166)

Sob uma intriga romanesca complexa e efeitos de espetáculo que insistem 

sobretudo na sucessão surpreendente do dia e da noite, respeitando um lugar 

20  «MIRAME: Porveu que vous viviez je vaincray tous obstacles. / Amour pour vous servir me 
promet des miracles. / Quoy qu’on puisse opposer j’en viendray bien à bout.» (p. 112).
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único, Desmarets de Saint-Sorlin denuncia as intrigas do partido espanhol para 

sublinhar o triunfo do Ministro de Louis XIII. De acordo com a leitura arguta de 

Françoise Siguret, o dramaturgo hipostasia a alegoria para reforçar o poder do 

teatro (leia-se, da sala de teatro, do palco) e o poder individual de Richelieu: o 

olhar, sobretudo o «olhar do príncipe» que está no cume da pirâmide estabelece 

o elo especular desejável entre o rei-ator e o rei-espectador, entre o que faz a 

entrada solene em palco e o que observa, diante de si próprio, o funcionamento 

da ordem monárquica e a sua representação, existindo um movimento de 

deslocação constante que faz do teatro – Siguret cita D’Aubignac – «le lieu où 

l’on regarde ce qui s’y fait»21, isto é, o lugar onde a ação romanesca de Mirame se 

associa, de forma plástica, aos factos da História.

Refletindo o duplo prazer da representação e da ação que é apanágio da 

tragi-comédia22, Mirame constitui, assim, uma operação política de que dão 

igualmente conta decorações e maquinaria que acompanharam essa intriga 

romanesca recheada de reis e príncipes, histórias de mistérios e revelações. 

Não só Richelieu pretendeu que esta fosse a primeira peça representada sob 

sua proteção com a presença de um arco de proscénio onde se encontravam 

máquinas que representavam o sol e a lua, para fazer face à maquinaria italiana, 

como o cenário, submetido ao movimento dos astros, mostra um jardim de um 

palácio com o mar e barcos ao longe («La Scene est dans le jardin du Palais Royal 

d’Heraclée, regadant sur la mer» - p. 45), forjado por Jean Lemaire, pintor do rei 

para a Grande Salle do Palais-Cardinal, cujo arquiteto foi Jacques Lermercier. Da 

conjugação de todos estes efeitos resultava um espetáculo impressionante para 

«le plaisir des yeux»23. A cenografia «à italiana» torna-se um elemento importante 

de ilusionismo teatral que marca a «Ouverture» da Sala do Palais-Cardinal, não 

sem que Desmarets, sob o olhar do Cardeal e da Academia, deixe de cumprir as 

regras dramáticas essenciais e próprias à prática do verosímil.

21  Françoise Siguret, L’Oeil Surpris. Perception et représentation dans la première moitié du 
xviie siècle, Paris, Klincksieck, 1993, p. 138.

22  «(…) la tragicomédie a permis la promotion d’une esthétique du plaisir, et d’un plaisir fédé-
rateur, à la fois populaire et ‘national’. Là reside sa grandeur et sa faiblesse.» (Baby, 2004, p. 303).

23  Leclerc, 1970, p. 26.
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Pela primeira vez em França, como fica claramente demonstrado por Hugh 

Hall24, e sob o protetorado de Richelieu, Desmarets de Saint-Sorlin encontrou 

solução para um dos maiores problemas contemporâneos da estética teatral, ao 

conjugar cenas de transformação com cenas unificadas: os movimentos do sol e 

da lua relativamente ao jardim de um palácio perto do mar, não só simbolizavam 

o rei e a rainha, presentes na estreia, mas também marcavam a passagem do 

tempo das vinte e quatro horas clássicas, reconciliando, pela primeira vez em 

França, o gosto barroco do espetáculo em mudança com a observância da regra 

da unidade de tempo. A cumplicidade política e estética que marca a relação 

entre Desmarets e o Cardeal reforçou o desejo deste de reabilitar o teatro (de que 

as Poéticas de La Mesnardière e de D’Aubignac dão conta) e devolve um sentido 

acrescido à encomenda de Mirame.

Basta entender, para tal, que a conceção da intriga e o cenário da peça se 

integram plenamente numa sala magnífica que permitia novos efeitos de repre-

sentação e um inegável trompe l’oeil entre o palco e público/corte, sugerindo a 

multiplicação de palcos (do olhar): Richelieu, o rei e a rainha sentavam-se num 

estrado no meio da plateia; os espectadores convidados estavam instalados nas 

galerias ao longo da sala; o grupo de Richelieu estava em frente ao palco, no 

eixo da sua perspetiva; os cortesãos, com bilhetes individuais, foram colocados 

de acordo com os mestres do lugar. Estes contemplavam um duplo espetáculo: o 

do palco, a partir de um ângulo imperfeito; o da família real e do ministro que 

assistiam à representação teatral e serviam de intermediários entre o palco e as 

galerias. Richelieu, o rei e a rainha tornavam-se «spectateurs du pouvoir»25, sendo 

a metonímia da ordem política representada nesta festa da corte, do palco para o 

público e do público para o palco que o acolhia como cenário. A composição, a 

representação e a edição de Mirame parece ter um único objetivo26: o de afirmar 

o prestígio de Louis XIII face à Europa e o poder de Richelieu, tanto mais que o 

Cardeal acreditava que as artes cénicas acessórias eram garantia de sucesso nas 

peças dramáticas.

24  Hall, Hugh Gaston, Richelieu’s Desmarets and the century of Louis XIV, Oxford, Clarendon 
Press, 1990.

25  Ver Jouhaud, 2000, p. 299 (descrição da recolha de testemunhos históricos).
26  Ver o Prefácio da edição de Catherine Guillot e Colette Scherer (p. 14).
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O êxito da peça de Desmarets de Saint Sorlin e de Richelieu foi de tal modo 

revelador de uma aliança entre o absolutismo e a festa teatral (e romanesca) que 

a Gazette lhe consagra um número especial – o nº de 19 de janeiro de 1641 

–, insistindo nitidamente, tanto no respeito pela unidade de tempo e de lugar, 

como nas decorações e nos jogos de luzes:

Pièce qui n’a pas eu sa pareille de notre age… sujet excellent, traité avec 

une telle abondance de pensées délicates, fortes et sublimes qu’il serait malaisé 

de trouver dans tout l’amas des plus belles tragédies de l’Antiquité les raisonne-

ments qui sont dans cette seule pièce, ornée des plus nobles sentiments et des 

tendresses les plus grandes de l’amour. La France, et possible les pays étrangers 

n’ont jamais vu un plus magnifique théâtre & dont la perspetive apportast plus de 

ravissement aux yeux des spectateurs…27.

A grandeza e o efeito datado da tragi-comédie centralizam-se na essência 

de um género, ao mesmo tempo popular e elitista, vulnerável e efémero como 

vunerável e efémera foi a reputação performativa de Desmarets de Saint-Sorlin: 

aos elogios imensos tecidos por Richelieu a Mirame, no momento da sua estreia, 

sucedeu-se um êxito medíocre que explica o facto de, nas representações pos-

teriores, se ter juntado à peça um «ballet de rhinocéros»28. O «ravissement des 

yeux des spectateurs» a que alude a Gazette é forma de legitimar o seu êxito 

espetacular e pontual pelo efeito político. Mas é também forma de ler a alegoria do 

espetáculo que percorreu o Grand Siècle, síntese do prazer do irregular formal 

no regular ideológico e emblema da «douce influence» do poder sobre as artes e 

sobre as formas de arte mais efémeras que Georges Couton considera simbólicas 

escritas codificadas do/no século xvii29. Mirame torna-se o emblema brilhante 

dessa codificação e da codificação dos palcos do olhar no século de Louis 

Le Grand.

27  cit. em Georges Couton, Richelieu et le Théâtre, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1986, p. 40.
28  Leclerc, 1970, p. 28.
29  Ver Couton, 1990.



O QUE É UM CLÁSSICO?

VARIAÇÕES SOBRE J. M. COETZEE

1. No ensaio «What Is a Classic? A Lecture»1, o escritor sul-africano J. M. 

Coetzee narra o episódio do seu «encontro com o clássico», em termos que 

prefiro não parafrasear:

Numa tarde de domingo do Verão de 1955, tinha eu 15 anos, vagueava pelo 

jardim das traseiras da nossa casa nos subúrbios da Cidade do Cabo, interrogando-

-me sobre o que fazer, já que o tédio era então o maior problema da minha 

existência, quando, da casa ao lado, ouvi música. Enquanto a música durou fiquei 

imóvel, sem me atrever a respirar. A música falava comigo como nunca antes o 

fizera. (Coetzee, 1993: 9)

O que o jovem Coetzee ouvia, deslumbrado, era O Cravo bem temperado, de 

Bach. Sucede porém que o jovem Coetzee provinha de uma família sem cultura 

musical, o que não obstou, ainda assim, a esse «momento de revelação» (id.: 10). Nas 

suas palavras, «pela primeira vez eu sofria o impacto do clássico» (id.). Coetzee, 

aliás, não é parco nas palavras: «A revelação no jardim foi um evento decisivo na 

minha formação» (id.).

Coetzee deseja, com o ensaio, interrogar de novo esse momento irrepetível 

do seu encontro com Bach, isto é, com o clássico. A interrogação é dupla e 

resumo-a assim: (i) Em que sentido pode Coetzee dizer, se é que pode, que o 

espírito de Bach comunicou consigo por sobre as eras e os contextos? (ii) Muito 

1  O ensaio foi lido, como conferência, em Graz, Áustria, em 1991, tendo sido reunido em livro 
pela primeira vez em 1993. A tradução que proponho é de minha autoria.

Osvaldo Manuel Silvestre

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa



584

ao invés, não estaria ele, naquele momento, a eleger simbolicamente a alta cul-

tura europeia, e o domínio dessa cultura, como um instrumento que o arrastasse 

para fora de uma situação provincial e bloqueada, na África do Sul? Por outras 

palavras, tratou-se de uma experiência de encontro desinteressado e «impessoal» 

com a obra de arte, ou tudo não passou da «expressão mascarada» de um 

interesse material?

Ora, em que sentido é Bach um clássico? Coetzee responde: Bach é clássico 

por ser (i) intemporal, isto é, por possuir sentido para épocas diversas; por (ii) 

uma parte significativa da sua música integrar o cânone musical europeu, ou 

seja, o repertório musical diariamente executado na Europa e não apenas; final-

mente, (iii) Bach não é um clássico (é um barroco) por não integrar o classicismo 

que dominará a arte europeia a partir do segundo quartel do século xviii. Coetzee 

lembra que Bach era demasiado velho e antiquado para a estética musical 

nascente: as próprias autoridades da igreja de Leipzig em que exercia funções 

ficaram aliviadas com a sua morte e contrataram um compositor bem mais jovem 

e mais sintonizado com os novos tempos (valorização da melodia em detrimento 

do contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro em vez de complexidade 

arquitetónica, privilégio do sentimento sobre o intelecto, etc.). 

O que sucedeu após a sua morte é conhecido: Bach, já um compositor obs-

curo em vida, sobretudo nos seus últimos anos, caiu no esquecimento durante 

cerca de oitenta anos, vindo apenas a ser «ressuscitado» devido ao entusiasmo 

de alguns aficionados, com especial destaque para Felix Mendelssohn. Ou seja, 

se Bach é um clássico, é-o em versão estranha, pois antes do «Bach revival» 

foi um clássico invisível. Como diz, com justeza, Coetzee, «Ele não apenas foi 

não-canónico, ele não existia publicamente» (id.: 13).

Se o clássico não conhece limites – os do tempo e do espaço – como entender 

o caso de Bach? Tudo indica que Bach, enquanto clássico, foi historicamente 

construído, num contexto em que o nacionalismo e o protestantismo alemães 

usaram o seu nome em reação a Napoleão. Bach ajuda a promover o nacionalismo 

e o protestantismo alemães e, em sentido inverso, estes promovem-no a clássico. 

O Romantismo, com o seu entusiasmo pela música absoluta como forma privilegia-

da de comunicação direta entre belas almas, fornece uma legitimação suplementar. 

Todo este processo, enfim, se conclui em 1829, quando Mendelssohn dirige em 

Berlim as famosas execuções da Paixão segundo S. Mateus. 
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As performances da Paixão segundo S. Mateus, diz-nos Coetzee, «eram 

poderosamente históricas de uma maneira largamente invisível para os es-

píritos que por trás delas se agitavam» (id.: 14). Coetzee tenta chegar a um 

ponto intermédio entre a historicização e a subtração do clássico ao tempo, 

defendendo que o Bach romântico tanto era o produto de homens e mulheres 

que reagiam à música da mesma forma incondicionada que ele experienciara 

em 1955, no jardim das traseiras da sua casa, como «o produto de uma vaga 

de sentimento comunitário que encontrou em Bach um veículo para a sua 

própria expressão» (id.: 15). Ao interrogar historicamente a sua experiência de 

1955 – o seu encontro com o clássico –, Coetzee coloca então uma questão 

decisiva: 

E o que significa dizer que o clássico me falava em 1955 quando o sujeito 

que coloca esta questão reconhece que o clássico – para não dizer o sujeito – é 

historicamente constituído? (id.)

Se a conceção intemporal do clássico é abalada pela reconstituição do pro-

cesso da receção de Bach, pergunta-se Coetzee, será que o momento no jardim é 

também posto em causa? «Será que falarem connosco por sobre as idades é uma 

noção que hoje só podemos usar com má-fé?» (id.: 16).

Esclareça-se que Coetzee está interessado em responder negativamente a 

esta pergunta, razão pela qual irá desmistificar o «ocaso» post mortem de Bach: 

se ele era assim tão obscuro, como pôde Mendelssohn conhecer a sua música? 

A resposta é também hoje conhecida: Bach nunca caiu inteiramente no esque-

cimento pois um círculo de músicos, em Berlim, executou regulamente a sua 

música em privado. O embaixador da Áustria em Berlim frequentou esse círculo 

e, de volta à sua capital, levou consigo transcrições de Bach que fez executar 

em sua casa. Um dos frequentadores do seu círculo vienense foi Mozart, que 

também fez cópias das transcrições de Bach e chegou a estudar a Arte da Fuga. 

Um outro membro desse círculo foi Haydn. Ou seja, existiu sempre um culto de 

Bach, ainda que limitado. Limitado em grande medida a especialistas, esclareça-se. 

Aqui chegados, torna-se necessário ouvir de novo Coetzee:
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Digo que interessava apenas a especialistas (ou profissionais). Este é o ponto 

em que os paralelos entre a literatura e a música, entre os clássicos literários e os 

clássicos musicais começam a soçobrar, e em que as instituições e a prática da 

música emergem como talvez mais saudáveis do que as instituições e a prática 

da literatura. (id.: 17)

É curioso que Coetzee afirme ser este o momento em que «o paralelo entre 

literatura e música, entre os clássicos literários e os clássicos musicais» começa a 

ruir, pois é bem provável que só agora nos ocorra que Coetzee está a tentar pro-

duzir um tal paralelo... De facto, Coetzee esteve sempre a falar de um caso – o do 

seu encontro com o clássico, na pessoa de Bach – que lhe serviu, antes de mais, 

para muito deliberadamente suspender o paralelo com a literatura. Lembremos 

que o ensaio de Coetzee herda o título, e o precedente, de um famoso ensaio de 

T. S. Eliot, «What Is a Classic?», lido também como conferência, em 1944, à Virgil 

Society em Londres. Nesse ensaio, Eliot interroga-se sobre o clássico, defendendo 

que a civilização europeia é uma só, sendo o fundamento dessa unicidade a 

Igreja de Roma, o latim e, lá mais ao fundo, sobre um pedestal, o autor clássico 

– Virgílio – e a obra que funciona como o clássico originário dessa civilização 

destinada a império: a Eneida, realização sazonada de uma civilização madura 

(e a maturidade civilizacional seria a condição orgânica da existência do clássico). 

Ora, na primeira parte do seu ensaio, Coetzee descreve o ensaio de Eliot, bem 

como o seu contexto pessoal e epocal, centrando-se nas estratégias ativadas 

pelo poeta anglo-americano para reivindicar uma identidade mais europeia do 

que a dos europeus de nascença. A forma como Coetzee lê em Eliot a dramati-

zação da sua condição de americano errante ansiando pela metrópole é muito 

congruente com a sua condição de sul-africano branco vitimado pelo clássico na 

experiência epifânica de 1955. Ou seja, Coetzee produz uma revisão pós-colonial 

dos dilemas de Eliot, em si tão coloniais, para não dizer imperiais; e, para essa 

releitura, o episódio-Bach é decisivo, pois ele suscita no sujeito vitimado um 

manifesto desejo de afiliação numa tradição – artística e civilizacional – de que 

o clássico é aqui um epítome. 

Porque a ideia do clássico é europeia, a ponto de podermos dizer que a 

Europa é a civilização dos clássicos e, como se isso não bastasse, a civilização 

clássica. Estas afirmações, porém, são hoje chocantemente etnocêntricas: o clássico 
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é hoje, enfim, universal; mas precisamente por esse se ter revelado o telos da 

ideia de clássico, percebemos que ela se desreferencializou ao ponto de se tornar 

conceptualmente impertinente. Em todo o caso, o ensaio de Coetzee situa-nos 

ainda no quadro de referência civilizacional tradicional do clássico – «Bach, um 

grande europeu» – mas infetando-o do interior com o vírus pós-colonial, que 

aqui significa muito literalmente «um conjunto antinómico de consequências da 

colonização». O nome «África do Sul» condensa tais consequências e antinomias 

na forma daquilo a que poderemos chamar um tropo – o tropo mais recorrente 

em Coetzee – da incoincidência entre locus e cultura(s). O sujeito vitimado por 

Bach é um sujeito de súbito sem lugar, condenado a uma situação que Homi 

Bhabha designaria in-between. Neste sentido, o clássico não enraíza o sujeito 

numa tradição unitária, como desejaria Eliot, mas move-o para um espaço que 

Coetzee parece desejar que fosse ainda transcendental – mas é apenas pós-colonial, 

isto é, histórico. Lembro que Coetzee explica a falta de cultura musical clássica 

na sua família com o argumento de que «nas colónias a música clássica era maricas» 

(id.: 9). E todo o seu esforço para situar a questão da música clássica ao tempo 

da sua experiência originária no jardim redunda na sua tradução geográfica 

(e geopolítica e geocultural): «A chamada componente clássica dessa cultura 

musical [a das ex-colónias britânicas] pode ter sido europeia na origem, mas era 

uma Europa mediada e num certo sentido orquestrada pelos Boston Pops» (id.: 10). 

O universal implicado na exposição desprotegida à música de Bach é, pois, logo 

a seguir, traduzido em global. E, como diria Stuart Hall, 

‘Global’ neste sentido não significa universal, nem tampouco é algo específico 

a alguma nação ou sociedade. Trata-se de como as relações transversais e laterais 

que Gilroy denomina ‘diásporicas’ (…) complementam e ao mesmo tempo deslo-

cam as noções de centro e periferia, e de como o global e o local reorganizam e 

moldam um ao outro. (Hall, 2003: 109)

Notemos que, onde Eliot tenta subalternizar as suas origens americanas em 

favor de uma «descendência proveniente menos dos Eliots da Nova Inglaterra e/

ou de Somerset do que de Virgílio e Dante, ou pelo menos de uma descendência 

na qual os Eliots são um rebento excêntrico da grande ascendência Virgílio-Dante» 

(Coetzee, id.: 7), Coetzee apresenta-nos uma cena primitiva suburbana, na Cidade 
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do Cabo. A sua relação com o clássico é estranhamente função daquele lugar: 

um jardim nas traseiras da casa. E é essa função, e a possibilidade de o clássico o 

teletransportar numa viagem para lugar nenhum, que Coetzee deseja interrogar 

no seu ensaio. Permitam-me algumas notas a respeito disto: 

(i) O jardim das traseiras é a marca da contingência do clássico. É necessário 

estar naquele local, num certo dia de 1955, para se ser vitimado por ele. Porém, 

no mesmo jardim, a forma como Bach vitima o jovem Coetzee não garante que 

o mesmo efeito afetaria qualquer outro membro da família; pelo contrário, a des-

crição de Coetzee sugere-nos que o mais provável seria tal não acontecer. Nada 

garante, pois, a universalidade propriamente estética do clássico, ou melhor, da 

experiência intransmissível do alumbramento produzido por ele (refiro-me, com 

esta palavra tão do agrado de Manuel Bandeira, àquela experiência do «presente 

absoluto» tão excecionalmente teorizada no nosso tempo por Karl Heinz Bohrer). 

Ela é da ordem do singular, do imponderável, do contingente. É possível, a este 

respeito, afirmar que toda a estratégia escolar do humanismo ao longo dos séculos 

visou criar condições de redução da taxa de imponderabilidade do «encontro com 

o clássico»; e que tal estratégia nunca alcançou mais do que um sucesso de estima. 

(ii) O clássico, que Coetzee tenta inicialmente reduzir a uma fenomenologia 

desmaterializada, é função de uma materialidade da comunicação. De facto, a 

epifania de Coetzee só é possível devido à reprodutibilidade técnica: um disco 

que toca na casa do vizinho. Notemos a conexão paradoxal entre reprodutibi-

lidade técnica e aura, ou seja, o facto de o clássico produzir a sua epifania por 

meio de uma reprodução: um disco. A experiência de Coetzee é um momento 

intensamente aurático e que, contudo, e contra Benjamin, pressupõe a repro-

dução técnica. O clássico é também, pois, uma questão mediática. «Clássicos 

para todos» – parece ser esse o telos deste devir tecnológico em que o clássico 

se banaliza no mercado e nos média. Mas, como percebemos nesta versão do 

encontro com o clássico, a mediatização é condição da própria possibilidade de 

pensar a universalidade do clássico, hoje. Porque a sua universalidade, postu-

lada durante séculos como princípio descritivo-normativo, é hoje uma simples 

possibilidade da técnica: no momento em que ela se realiza a baixo custo, o 

universalismo do clássico torna-se uma banalidade técnico-mercantil. Trata-se 

apenas de uma política de gestão de redes de produção e distribuição. Como 

diria Barbara Herrnstein Smith, a pervivência do clássico não necessita de ser 
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postulada nos termos do seu funcionamento transcultural e universal, pois trata-

-se antes do seu funcionamento num sistema comunicacional feito de reenvios 

e reavaliações crítico-mediáticas permanentes: um sistema apto à produção 

massificada de «efeitos de reconhecimento» dentro dos quais funciona hoje, 

em rigor, o clássico. Ou seja, a reivindicação da intemporalidade do clássico, 

como a sua conceituação enquanto puro princípio desobjetivado, recalca por 

sistema o facto observável de que tal reivindicação foi historicamente acompa-

nhada por um combate, no terreno das materialidades da comunicação, pela 

sobrevivência do clássico. É isso, ainda, o Humanismo de Quatrocentos, por 

via da filologia: uma luta pela forma material dos textos, uma ética do ponto 

e vírgula como lugares ínfimos mas inevitáveis da sedimentação e ocorrência 

do clássico. 

(iii) A encenação do encontro de Coetzee com o clássico mima uma das 

versões da clássica encenação do encontro colonial. Regresso a Stuart Hall: «o 

‘colonialismo’ como o ‘pós-colonial’ diz respeito às formas distintas de ‘encenar 

os encontros’ entre as sociedades colonizadoras e seus ‘outros’» (Hall, id.). Ao 

contrário de Eliot, Coetzee não parece ressentir o local da sua cultura, ansiando 

por uma afiliação numa outra, metropolitana e imperial. Mas, justamente, o en-

contro com Bach é um momento decisivo da sua Bildung porque o faz perceber 

que a sua cultura tem lugar em muitos locais, alguns deles insuspeitados antes 

do encontro com Bach. A possibilidade de um não-lugar para o clássico é aliás 

a maior dificuldade de um modelo que começa por territorializar quase domes-

ticamente, num jardim das traseiras, a experiência estética – ao mesmo tempo 

que vê em Bach uma linha de fuga europeia a um contexto local provincial e, 

em boa verdade, a todos os contextos. O clássico desloca-se e deslocaliza: o 

jovem Coetzee deixa de ser apenas um jovem sul-africano e passa a ser um 

vizinho de Bach. Os clássicos podem ser nossos vizinhos, desde que alguém 

estabeleça previamente um nexo de vizinhança entre todos nós. Mas o local 

do encontro com o clássico fica para sempre gravado na memória, e no corpo, 

do sujeito vitimado por ele. Porque a cena epifânica no jardim é uma cena de 

intensa metafísica da presença: a voz do clássico fala ao sujeito e imobiliza-o, 

retirando-lhe o sopro. E o sujeito é agora uma estátua pela qual desliza o sopro 

dessa temporalidade chamada música. É nessa inscrição corporal da aparição 

do clássico que o seu poder formativo é legível.
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Regresso à questão recorrente nesta leitura do ensaio de Coetzee: se a ex-

periência incondicionada vem primeiro, como defender que o clássico é aquilo 

que sobrevive à provação dos testes insistentes da instituição? A verdade é 

que estamos face a uma antinomia que percorre e perturba todo o ensaio de 

Coetzee (como percorre e perturba toda a teoria contemporânea). Por um lado, 

a «experiência no jardim», no fundo descrita em termos kantianos: ao ajuizar do 

belo ou do sublime dela - «A música falava comigo como nunca antes o fizera» –, 

e embora ela possa parecer uma caraterística do objeto, o autor de facto postula 

a sua natureza estética, i.e., envolvendo apenas uma representação do objeto no 

sujeito. A diferença, em relação às anteriores experiências falhadas do sujeito, 

reside em que desta vez a música lhe consegue falar – o mesmo é dizer, o sujeito 

consegue ativar as representações de que se faz a «linguagem» musical, podendo 

então produzir uma cognição ou perceção estética de Bach. Por outro lado, 

porém, quando se passa ao trabalho da instituição, a música de Bach passa a ser 

concebida dentro da narrativa da sobrevivência do mais apto – da sobrevivência 

do objeto mais apto. É difícil não ver aqui uma derrota clamorosa da estética 

kantiana e o triunfo de um objetualismo aliás contraditório com os propósitos 

argumentativos perseguidos por Coetzee, já que, no limite, o objetualismo 

argumenta a eternidade e universalismo da obra em si, dispensando o teste 

diário da instituição.

Resta um pormenor, e com ele concluo. O jovem Coetzee é vitimado espe-

cificamente pelo Cravo bem temperado. Dizer que «Bach é o clássico» é uma 

ontologização que redunda numa afirmação demasiado generosa para todas 

as obras do seu corpus que não permitem (ou, pelo menos, tornam muito 

mais difícil) esta revelação: também em Bach, sejamos francos, há música a 

metro. O enunciado Bach é o clássico é, em rigor, uma reificação normativa 

da experiência dificilmente repetível ou transmissível de uma obra particular. 

Seguramente, quando dizemos que «Camões é o clássico» não estamos a su-

por que todos os versos do vate estarão à disposição das nossas apetências 

epifânicas: e não estão porque, entre outras razões, um número razoável deles 

só sobrevive porque a instituição os testa repetidamente (mas isso não sig-

nifica, obviamente, que os consiga ressuscitar). Permitam-me que cite, neste 

momento, um passo de um livro de referência do musicólogo Robbins Landon 

sobre Vivaldi:
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Creio que as obras mais populares de Vivaldi contêm de facto algo de fascina-

damente hipnótico para milhões de ouvintes; e o que torna a situação ainda mais 

picante é que outras tantas obras de Vivaldi, especialmente as óperas – e, em 

menor grau, a música sacra – parecem não ter qualquer interesse para o ouvido do 

século xx. Esta estratificação é muito diversa no caso de Mozart, cujos vários tipos 

de música – óperas, sinfonias, missas, quartetos, trios, divertimentos, concertos 

para piano, concertos para violino – são todos igualmente populares. (id.: 10)

O que isto indica é que o autor clássico é o lugar, mais ou menos dramático, 

de um processo de avaliação, seleção e estratificação do corpus, que, enquanto 

processo, é obviamente histórico. É este processo que uma expressão como «o 

meu encontro com o clássico» cancela ou pelo menos limita na sua compreensão. 

Aquilo a que chamamos hoje Bach, como aquilo a que chamamos hoje Vivaldi ou 

Camões, é, antes de mais, uma hermenêutica histórica do corpus. Que, tratando-se 

de clássicos – i.e., entidades institucionais –, postula previamente (é esse o seu 

pré-conceito) a sua homogeneidade, organicidade e inscrição numa sequência 

fundada por outros clássicos. Nesse sentido, o encontro de Coetzee com O Cravo 

bem Temperado não é o encontro com o clássico, mas sim um encontro com 

a música, ou melhor, com uma forma muito particular de linguagem musical. 

Ninguém se encontra com o clássico no jardim das traseiras de uma moradia 

suburbana – do mesmo modo que ninguém pode deixar de se encontrar com o 

clássico quando ouve O Cravo bem Temperado numa sala de concerto. 

Est modus in locis.
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LES INTELLECTUELS FRANÇAIS ET LE PORTUGAL 

DE SALAZAR: MYTHIFICATION ET DISSONANCE1

La force et la faiblesse des dictateurs est d’avoir 

fait un pacte avec le désespoir des peuples. 

(Bernanos, Nous autres Français, Paris, Gallimard, 1939)

Introduction

Au xve siècle, les premiers vaisseaux d’Henri le Navigateur quittent Sagres, 

la pointe la plus occidentale de l’Europe, pour croiser des océans inconnus 

et menaçants. Le Portugal des Découvertes s’engageait ainsi dans la voie de 

l’expansion mondiale et lançait les bases du premier Empire européen moderne: 

il s’ouvrait au monde en même temps qu’il ouvrait, à l’ensemble de l’Europe, 

les portes de l’Âge Moderne. Puis, cette même nation qui donna “de nouveaux 

mondes au monde”, se referme lentement sur elle-même, jusqu’au xxe siècle, où 

une longue dictature la plonge, pendant près de cinquante ans, dans un isole-

ment triste et sombre.

1 Je garde en mémoire le souvenir vif et lumineux de ma première rencontre avec Mme Ofélia 
Paiva Monteiro, à l’Université Catholique de Viseu, en 1985, lors d’une cérémonie d’ouverture de 
l’année universitaire. Cette rencontre devait porter ses fruits car, peu de temps après, elle acceptait 
de co-diriger, avec M. Michel Lioure, ma thèse de Doctorat sur Julien Green (que j’ai soutenue en 
1993). Son amitié, empreinte d’une immense gentillesse et d’une extrême douceur, est un privilège 
qui enrichit mon existence depuis de longues années. Comment l’en remercier?

Otília Pires Martins

Universidade de Aveiro / Centro de Línguas e Culturas (CLC)
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Après le régicide de 1908, la République portugaise voit le jour, le 5 octobre 

1910. La victoire républicaine sur la Monarchie demeure, cependant, instable, fra-

gile: Sidónio Pais, qui forme la República Nova, en décembre 1917, est assassiné 

l’année suivante; le gouvernement de la Gauche Démocratique s’écroule, début 

1925, entraînant la dissolution du parlement et l’instauration de la Dictature 

Militaire en 1926. En 1928, on confie le ministère des Finances à un professeur de 

l’Université de Coimbra, lui confiant les pleins pouvoirs en matière budgétaire. 

En un an, il redresse l’économie, de telle sorte qu’en 1929 il apparaît comme 

l’homme fort du gouvernement et la seconde moitié des années 30 “voit l’affirma-

tion pleine du pouvoir personnel de Salazar dans une Europe où triomphent les 

dictateurs et les chefs charismatiques des régimes fascistes et autoritaires. Salazar 

devient le “chef”.2 Après l’Italie de Mussolini, l’Allemagne de Hitler et l’Espagne 

de Franco, c’est au tour du Portugal d’avoir son chef et son régime autoritaire. 

Salazar a, cependant, idéalisé un fascisme “à la portugaise” – nationaliste, catho-

lique et corporativiste – et un modèle de société – protégée de toute influence 

étrangère, peu industrialisée, puritaine, paroissiale et disciplinée. L’Estado Novo 

se donne pour devise le respect de trois notions fondamentales – “Famille, 

Travail, Patrie” – et comme tout régime autoritaire, il aura une police de sécurité 

de l’Etat – PIDE – qui protège le régime, à partir de 1933, interrogeant, torturant 

et emprisonnant les opposants. Elle travaille côte à côte avec les services de 

censure et dispose du droit de violation du courrier et d’écoutes téléphoniques. 

Sa répression s’exerce sur tous les fronts – livres, journaux, pamphlets, brochures 

– qu’il s’agisse de publications nationales ou étrangères –, émissions de radio et, 

après 1950, de télévision. La liberté d’expression prend subrepticement la forme 

d’un lointain e inaccessible mirage.

António Ferro et la “politique de l’esprit3

Pour contrebalancer cette censure, il fallait faire appel à un service de propa-

gande politique qui, en même temps qu’il soutenait le régime totalitaire devait 

2  Fernando Rosas, “António de Oliveira Salazar”, Dicionário de História do Estado Novo, 
Lisbonne, Círculo de Leitores, 1996, p. 868.

3  Cette notion, empruntée à Paul Valéry, est utilisée par António Ferro, pour la première fois, 
en 1932. 
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transmettre, tant sur le plan national qu’international, une image positive du 

dictateur. Le Secrétariat de la Propagande Nationale (SPN) est créé en 1933. Un 

ensemble d’interviews à Salazar changera le destin d’un jeune journaliste qui 

avait soutenu, dans le Diário de Notícias, la thèse d’une médiatisation de l’Estado 

Novo, à travers “une politique de l’esprit”, expression empruntée à Paul Valéry. 

Salazar se laisse séduire par l’idée et le nomme à la tête du SPN, plus tard, 

Secrétariat National de l’Information (SNI). António Ferro, qui fut le compagnon 

de Fernando Pessoa et de Mário de Sá-Carneiro dans 1’aventure futuriste, devient 

alors un ministre de la culture avant la lettre: “[…] António Ferro s’employait à 

donner une dimension culturelle au régime dont il assurait la mythologie, en lui 

fournissant une vitrine artistique, surtout à l’usage de l’étranger – car la culture 

était […] la façade visible “lá fora”4. Il lui faudra, pour cela, trouver le juste équilibre 

entre ses tendances esthétiques plus tournées vers un concept moderniste de 

l’art et les exigences d’un régime fascisant et conservateur. Sous sa direction, 

jusqu’en 1950, cette “cellule” de l’Etat réussira à donner une nouvelle image 

du Portugal. 

Propagandiste acharné, sur le plan national mais surtout à l’étranger, au 

service de la construction d’une image idéalisée et mythifiée de Salazar et de 

l’Estado Novo, il crée des Casas de Portugal; il invite des figures de l’Intelligentsia 

européenne, écrivains et journalistes reconnus, en voyage officiel au Portugal 

qui, pour la plupart, exalteront, dans leurs écrits, la figure du dictateur et sou-

ligneront le “miracle portugais”. Il fera traduire les Discours de Salazar et écrira 

Salazar. Le Portugal et son chef, traduit dans plusieurs langues et préfacé par 

Paul Valéry5. Soulignons, toutefois, que Paul Valéry ne fait, nullement, l’éloge 

de Salazar, qu’il nomme à peine. Il développe, plutôt, une réflexion sur “l’idée 

de dictature” et explique qu’il ne traite pas de politique et pas davantage du 

Portugal: “Je ne saurais sans impertinence donner sur les actes de M. Salazar 

4  José-Augusto França, “Culture, arts et lettres dans le Portugal des années quarante”, in 
Lisbonne – Atelier du Lusitanisme Français, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 22.

5  António Ferro, Salazar. Le Portugal et son chef (trad. de Fernanda de Castro, épouse d’António 
Ferro), précédé d’une “Note en guise de préambule sur 1’idée de dictature” de Paul Valéry, Paris, 
Flammarion, 1934. João Medina signale que Valéry se fit payer pour cette “préface”. Il s’agissait, pour 
António Ferro, de saisir une occasion en or, d’associer, sur un plan international, l’écrivain français, 
académicien respecté, à Salazar, “mettant ainsi sur le même plan (ou au moins dans le même livre) le 
subtile auteur de L’âme et la danse et le provincial dictateur de Santa Comba” (João Medina, Salazar 
e a França, Lisbonne, Ática, 1977, p. 38). 
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l’opinion de quelqu’un qui les ignore, puisque je n’ai pas été au Portugal”. Il refu-

sera d’ailleurs, à plusieurs reprises, de s’y rendre. L’écrivain tente, avant tout, “de 

concevoir l’état naissant d’une dictature” et de comprendre comment naissent et 

meurent les régimes politiques. Pour Valéry, tout pouvoir est fiction qui n’existe 

et ne subsiste que par le mythe, qui n’existe qu’“ayant la parole pour signe”. 

Et la dictature elle-même “comporte de grandes illusions sur l’étendue et la 

profondeur de la puissance politique”6. 

En 1941, Maurice Maeterlink écrira, à son tour, une “Introduction” à la version 

française du livre de Salazar, Une révolution dans la paix7. 

La venue d’invités étrangers au Portugal de Salazar s’inscrit dans un projet 

bien plus ambitieux que José Rebelo analyse dans Formas de legitimação do 

poder no Salazarismo, où il explique que, si sur le plan interne, Salazar restreint 

ses contacts avec la communication sociale, évitant l’exposition et n’accordant 

des interviews ou des conférences de presse que lorsque cela s’impose ou sert 

son image et l’affirmation de son pouvoir, pour ce qui est de la construction 

de son image pour et à l’extérieur, la situation est tout autre: l’image de Salazar 

est entretenue, dans 1’opinion publique et dans le milieu intellectuel français, 

par de nombreuses références, presque toujours sous forme de louange, dans 

la presse et 1’édition, surtout celles dominées par une droite maurrassienne et 

catholique. Une “certaine France”, celle-là même qui verra, en Pétain, un père et 

un sauveur, se revoit aisément dans cette dictature paternaliste et traditionaliste, 

par opposition à d’autres dictatures plus démagogiques – celles d’un Hitler ou 

d’un Mussolini, figures grotesques et “plébéiens de trop mauvaise compagnie”, 

selon le mot célèbre de Cicéron. 

Situé à la pointe occidentale de l’Europe, le Portugal fut longtemps isolé, 

par deux obstacles, l’un géographique, l’autre mental. Entouré de deux côtés par 

l’immensité d’un océan et des deux autres par une Espagne qui surgit dans les 

esprits du reste de l’Europe, surtout des Français, comme infranchissable, il a 

souffert de l’amalgame avec l’identité culturelle espagnole. Daniel-Henri Pageaux 

observe que, pendant longtemps, la culture portugaise se dégage assez mal 

de l’emprise espagnole aux yeux des Français qui méconnaissent la langue 

6  Paul Valéry, “Note en guise de préambule sur 1’idée de dictature”, p. 10 (Cf. note 5).
7  António de Oliveira Salazar, Une révolution dans la paix, Paris, Flammarion, 1941 (Introd. de 

Maeterlink et trad. de Fernanda de Castro).
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portugaise et ne comprennent rien aux différences entre les deux langues et les 

deux cultures. Ignorance, mépris, indifférence, ce sont les trois vocables utilisés 

par Pageaux pour définir le regard français sur le Portugal: il rattache le mépris 

au xviiie s. et l’ignorance et l’indifférence seraient le fait du xixe et xxe siècles8. 

C’est la Grande Guerre qui fait entrer le Portugal dans l’imaginaire français 

avec la mission militaire et diplomatique de Giraudoux à Lisbonne, en 1916. Son 

séjour de quatre mois lui inspirera un premier texte, “La Journée Portugaise”, 

publié en 1920, dans Adorable Clio. Le Portugal devient, dès lors, objet d’un 

regard plus attentif de la part des Français. Jusqu’à l’arrivée de Salazar, son image 

à l’étranger était peu attrayante, oscillant entre une vision tragique d’un pays 

sans avenir, que l’on retrouve chez Antero de Quental, celle d’un pays de sui-

cide, transmise par Miguel de Unamuno, et la vision satirique et amère de Eça de 

Queirós qui inspirait, en France, une ironie amusée et condescendante envers un 

peuple perçu comme indolent, insouciant, faisant des révolutions d’opérette”9.

En 1930, Claude Farrère, qui est interviewé par António Ferro dans son livre 

Praça da Concórdia, publie Le Chef, un roman entièrement centré sur la figure 

de Salazar et qui ne laisse aucun doute sur les opinions politiques de l’auteur.

En 1935, le Portugal reçoit de nombreux d’écrivains d’expression française, 

invités par Ferro – François Mauriac, Jules Romains, Jacques Maritain, Georges 

Duhamel, Maeterlinck. 

En 1938, Lacretelle et Robert de Traz font partie du jury du Grand Prix Interna-

tional Camões qui sera attribué à l’œuvre de Gonzague de Reynold – Le Portugal. 

Hans Jost, allemand “célèbre pour une pièce très violente contre la France”, T.S. 

Eliot et Bontempelli figurent dans ce même jury, réuni pour couronner une 

œuvre étrangère à la gloire du Portugal salazariste. Zweig, au sommet de sa gloire, 

venait de publier Magellan et tout le désignait comme le vainqueur. Cependant, 

pour ne pas provoquer l’Allemagne, ce juif autrichien exilé fut tout simplement 

exclu. L’attention se porta alors sur Le nouveau Portugal de l’allemand F. Sieburg, 

connu pour son livre Dieu est-il français, et Portugal de Gonzague de Reynold. 

Sieburg se demandait si le Portugal de Salazar, pour demeurer fidèle à ses principes, 

8 Daniel-Henri Pageaux, Imagens de Portugal na cultura francesa, “Biblioteca Breve”, ICLP, 
Lisbonne, 1983, p. 27-32.

9  Valery Larbaud, “Lettre de Lisbonne”, Jaune Bleu Blanc, Paris, ‘L’imaginaire’, Gallimard, 
(1927), 1991, p. 924-925.
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pouvait continuer d’être francophile; Reynold défend les libertés nécessaires contre 

la liberté abstraite et impropre aux petits pays et va même jusqu’à faire l’éloge de 

l’analphabétisme et de la pauvreté qui est une vertu.

Dans Croisières en eaux troubles – “Quinze jours au Portugal” –, Jacques de 

Lacretelle donnera un témoignage fort intéressant d’un Portugal où il reviendra, 

en 1940, pour représenter officiellement la France aux célébrations du Double 

Centenaire, de même que Paul Hazard et Albert Kammerer. Charles Oulmont et 

Abel Bonnard seront là, eux aussi. Maeterlinck reviendra à cette même époque, 

bénéficiant des sympathies du Régime. Il sera reçu par Salazar, de même que le 

roumain Mircea Eliade qui, de 1941 à 1945, exerce les fonctions de Secrétaire de 

Presse à Lisbonne10. 

En 1948, Pierre Benoît est invité par António Ferro alors qu’il est en route vers 

le Brésil. Il écrira même un roman étrange, Le Prêtre Jean, dédié au Secrétaire 

du SNI, dans lequel le roi D. Sebastião, disparu en 1578, au cœur de la bataille 

d’Alcácer Quibir, revient sous la figure de Sidónio Pais. 

En vérité, de nombreux intellectuels d’expression française, plus ou moins 

connus, visitent et/ou écrivent sur le Portugal de l’Estado Novo: ceux déjà cités 

mais aussi Charles Maurras, Jacques Bainville, Paul Descamps, Paul Sérant, Pierre 

Gaxotte, Léon de Poncins, Henri Massis, Jacques Maritain, Wladimir d’Ormesson, 

Gustave Thibon, J. Delebecque, Christian de Caters, Christine Garnier et tous 

proclament que le Portugal est «un exemple parfait de la modération, du bon 

sens et de la sagesse politique»11 et que Salazar est un dictateur malgré lui, 

mais un dictateur-artiste, esthète et sculpteur, dont la matière-première, c’est 

l’homme12. Gonzague de Reynold l’affirme sans ambages dans Portugal, publié 

en 1936 et dont on retrouve, curieusement, des extraits dans un manuel scolaire 

de l’enseignement secondaire portugais, en 1940, pour l’apprentissage de la 

langue française:

Ce nouveau régime (celui de l’après 28 mai 1926) porte la marque personnelle 

et portera sans doute dans l’histoire le nom de Salazar. [...] L’homme nécessaire, 

10  Cf. Mircea Eliade, Jornal Português. [1941-1945], Lisbonne, éd. Guerra e Paz, 2008.
11  José Rebelo, Formas de legitimação do poder no Salazarismo, Lisbonne, Livros e Leituras, 

1998, p. 236.
12  Ibid, p. 232.
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certes, l’homme providentiel. […] Je dirai que Salazar est le dictateur malgré lui, le 

dictateur par devoir. Il ne tient pas à la dictature, il est dénué de toute ambition 

personnelle, il porte le pouvoir comme un chrétien porte sa croix; on le sait, ce 

qui lui vaut un immense prestige moral. Il est en droit d’exiger beaucoup des au-

tres lui qui exige tout de soi, et de tout demander, lui qui ne demande rien pour 

soi. [...] Salazar est donc un fils de la terre, presque un montagnard. Il tient de sa 

famille et de son milieu l’esprit pratique, l’esprit d’économie, la continuité dans 

l’effort, la prudence et la lenteur dans l’action, la réflexion calculée, la simplicité, 

même l’effacement, le manque de besoins, une certaine dureté jointe à la finesse 

et à un peu d’ironie, le sens de l’autorité, l’acharnement au travail, la volonté con-

centré, le respect des traditions, le patriotisme enraciné, la foi religieuse.13

Image d’un chef sobre et solitaire, à l’opposé même du caractère exalté de 

Mussolini et de Hitler, toujours représentés au milieu de foules bruyantes; vision 

on ne peut plus idéalisée de l’homme providentiel qui fait don de sa personne à 

son pays, se dévouant corps et âme à un peuple que lui seul peut protéger. Ce 

en quoi il préfigure Pétain!

On trouve, dans ce même manuel scolaire, un texte d’Abel Bonnard, maurras-

sien convaincu et ministre de l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy 

(1942-1944) qui avoue, lors d’une visite au Portugal:

Au moment où je quitte le Portugal, je sens tous les liens qui m’attachent dé-

sormais à lui. Je l’aimais déjà avant d’y venir et mon séjour n’a fait que justifier et 

confirmer les sentiments qu’il m’avait inspiré de loin. J’aime cette terre ample et 

douce, ce peuple grave et bienveillant, cette élite qui accueille les Français en leur 

parlant leur langue avec une parfaite élégance. J’admire ce pays où l’ordre est noble, 

cette nation qui, riche d’un passé de gloire, entre d’un pas ferme dans son avenir.

La politique culturelle d’António Ferro réussira à imposer à l’Europe l’image 

d’un Portugal bucolique et heureux que la guerre de 1940 ne fera que renforcer. 

Ferro n’économise pas les moyens et multiplie les manifestations culturelles – 

voyages, prix, fêtes, numéros spéciaux de revues, expositions. De toutes ces 

13  Augusto César Pires de Lima, Carlos Santos, Recueil de Morceaux Choisis pour l’Enseignement 
Secondaire, II et III années, Porto, Domingos Barreira Editor, 1940. 
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manifestations, on retiendra la Première Exposition Coloniale Portugaise à Porto 

(1934) qui souligne l’unité et la diversité d’un empire répandu “aux quatre coins 

du monde”, mais surtout les somptueuses et gigantesques commémorations du 

Double Centenaire (1940) qui culminent avec l’Exposition du Monde Portugais, 

sur la Praça do Império. Inaugurée en 1940, elle attira un vaste nombre de visi-

teurs, nationaux et étrangers, consolidant, définitivement, la réputation d’António 

Ferro en tant qu’homme de culture. Le Portugal célébrait huit cents ans de 

nationalité (1140) et trois cents ans d’indépendance d’avec l’Espagne (1640). Mise 

en scène réconfortante du rêve mégalomane d’un dictateur-esthète, paternaliste 

et moraliste, souhaitant se rassurer et se prouver qu’il détenait un pouvoir sans 

limites, ces célébrations marquaient l’apogée du régime et visaient à renforcer 

le sentiment national de fierté patriotique. Le mythe du Cinquième Empire se 

trouvait, ainsi, pompeusement sacralisé sur l’autel des célébrations de 1940, alors 

que l’Europe était saccagée et déchirée par les forces maléfiques du nazisme. 

Indifférent à la souffrance d’une Europe au bord de l’abîme, le Portugal neutre 

de Salazar, île de bonheur et d’illusion, se complaît dans un semblant de paix et 

une insolite tranquillité.

1945. Simone de Beauvoir au Portugal: engagement et dissonance

De tous les étrangers qui ont visité le Portugal jusqu’aux années 40, il en fut 

une qui vint déranger l’image idyllique, véhiculée jusqu’alors: Simone de Beauvoir, 

l’éternelle compagne de Sartre qui, par son exemple de vie et son engagement 

politique, devait s’affirmer comme l’égérie de la lutte pour la liberté et l’égalité 

des femmes au xxe siècle. Les images et les impressions qu’elle retiendra du 

Portugal de 1945 s’éloignent des stéréotypes transmis par Paul Morand, Jacques 

Chardonne, Valery Larbaud et bien d’autres qui ont exalté, à outrance, la douceur 

des mœurs, la beauté du paysage, le bleu du ciel et de la mer, la sensualité des 

varinas14 de Lisbonne et de Ovar. 

A la fin de la deuxième guerre mondiale, dans la France euphorique de 

la Libération, Simone de Beauvoir a 36 ans et se sent envahie par un énorme 

14  Vendeuses de poisson.
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enthousiasme qu’elle décrira dans La Force des Choses I. Et si, jusqu’au début 

de la guerre, son existence était paisible, marquée par une enfance heureuse 

et bourgeoise, une jeunesse irrévérente, studieuse et brillante, marquée par 

la rencontre avec le jeune Sartre, le début d’une carrière d’enseignante et de 

nombreux voyages à l’étranger, la guerre éveillera en elle la nécessité de réfléchir 

sur la condition humaine et la responsabilité de l’intellectuel.

En février 1945, Simone de Beauvoir est invitée par l’Institut Français à 

Lisbonne, pour y proférer des conférences sur la vie intellectuelle en France 

durant l’Occupation. Profitant de cette visite, Albert Camus lui demande de 

rédiger quelques articles pour Combat, qu’il dirige. On s’étonne que le régime 

dictatorial de Salazar ait fait preuve d’une telle ouverture, s’agissant d’une per-

sonnalité déjà reconnue pour ses prises de position antifascistes et ses moeurs 

trop libérales et indépendantes pour les esprits portugais. Cependant, dans La 

force des choses I, on peut lire:

Pendant la guerre, le Portugal avait accordé toutes ses sympathies et certains 

appuis à l’Allemagne; Hitler vaincu, il se rapprochait de la France et c’est ainsi qu’il 

avait autorisé l’Institut français à patronner cette tournée.15

Il faut, avant tout, comprendre les rapports politiques qui s’étaient établis, 

pendant la guerre, entre le Portugal et la France, marqués par l’admiration 

réciproque de Salazar et Pétain, sans pour autant oublier que le Portugal «neutre» 

de Salazar avait été, pour tous ceux qui fuyaient les dangers du nazisme, une 

terre d’accueil. Simone de Beauvoir est donc reçue, en tant qu’élément distin-

gué du Comité National des Ecrivains, dans le cadre d’un réajustement des 

relations franco-portugaises, souhaitable pendant cette période de l’immédiat 

après-guerre. Ayant établi des relations étroites avec le gouvernement de Vichy, 

Salazar éprouvait maintenant le besoin de travailler à une entente cordiale avec 

la France de De Gaulle. 

Parallèlement aux raisons d’ordre politique, qui expliquent le séjour de Simone 

de Beauvoir au Portugal, il y en eut d’autres, d’ordre personnel: l’invitation lui fut 

adressée par son beau-frère, Lionel de Roulet, ancien élève de Jean-Paul Sartre:

15  Simone de Beauvoir, La force des choses I, Paris, Gallimard, 1963, p.46.
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Ma soeur avait épousé Lionel qui était maintenant attaché à l’Institut français 

de Lisbonne; il dirigeait une revue franco-portugaise, Affinidades. Il m’invita, 

au nom de l’Institut, à venir faire au Portugal des conférences sur l’occupation. Je 

me précipitai dans les bureaux des Relations culturelles et je demandai un ordre 

de mission. (pp. 33-34)

Arrivée à Lisbonne le 10 mai 194016, le jour même de l’invasion de la Hollande 

et de la Belgique par l’Allemagne et peu de jours avant l’invasion de Paris, Hélène 

finit par rester dans notre pays et s’y marie en 1942. Par la suite, elle aida son 

mari à fonder une revue qui devait exercer un rôle décisif dans la divulgation, au 

Portugal, d’auteurs français, déjà connus - ou sur le point de le devenir – et qui 

permit, en outre, à beaucoup d’écrivains portugais, de s’exprimer – Afinidades, 

Revista de Cultura Luso-Francesa. Dans Salazar em França, João Medina précise, 

dans une longue note:

La «revue de culture luso-française» Afinidades a été publiée à Lisbonne de 

1942 à 1946, pendant vingt numéros. Son directeur était Francisco Fernandes 

Lopes, l’éditeur João Romualdo Mascarenhas et le chef de rédaction Lionel de 

Roulet (…) Elle a publié des textes de personnalités aussi diverses que Gide, 

Simone de Beauvoir, Ribeiro Couto, Moisés Amzalak, Abel Salazar, Paul Teyssier 

(l’excellent traducteur de Os Maias de Eça), Valéry, Adolfo Casais Monteiro, 

Colette, Mário Dionísio, Saint-Exupéry, Manuel da Fonseca, Malraux, Jaime Brasil, 

Camus, Joel Serrão, Eluard, Tomás Kim. (pp. 145-146)

A la liste proposée par João Medina nous ajouterons d’autres noms: des Por-

tugais – Luís Forjaz Trigueiros, Fidelino de Figueiredo, Joly Braga Santos, João 

Gaspar Simões et Ramada Curto –, mais aussi des Français – Aragon, Giraudoux, 

Thierry Maulnier, Raymond Aron, Roger Caillois, François Mauriac, André 

Breton, Sartre, Simone de Beauvoir… celle-ci publie, dans le nº12 de Afinidades 

–“D’un nouvel humanisme” –, un article où elle expose ses réflexions existentia-

listes, prônant l’engagement politique de tous, et des écrivains en particulier, qui 

aura beaucoup inspiré nos intellectuels portugais et beaucoup inquiété Salazar 

et ses sbires:

16  Simone de Beauvoir, La force de l’âge II, Paris, Gallimard, 1963, pp. 560-561.
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[...] l’homme n’a pas besoin de paradis ni de repos. La suprême sagesse c’est 

pour lui de se donner à ses entreprises avec toute la passion, toute l’ardeur dont il 

est capable; et cependant de garder la certitude que, si important que soit le suc-

cès désiré, c’est la liberté même affirmée dans l’action qui est la valeur souveraine. 

Totalement engagé dans le monde, totalement libre au sein de cet engagement, tel 

doit être l’homme qui souhaite pleinement s’accomplir. Par son engagement il crée 

des fins, des buts, des motifs de haine, d’amour, d’action qui donnent un sens à 

sa vie; et s’il sait que sa liberté est le fondement suprême de ses fins, de ses actes, 

il n’a rien à craindre du monde ni même de la mort.17

La véhémence de ces opinions porte la marque de Dostoïewsky qui affirme 

que “chacun est responsable de tout, devant tous” et de Pascal pour qui «il est 

impossible de rester neutre». Elle critique l’égoïsme bourgeois de Flaubert, des 

naturalistes, de Mallarmé et de Proust et propose comme modèles d’un nouvel 

humanisme Saint-Exupéry, Malraux, Camus et Sartre. Une philosophie politique 

qui sera aussi celle des héros des Mandarins.

De ce premier voyage au Portugal en 1945 – elle y reviendra en 1975 –, 

nous trouvons l’écho dans plusieurs écrits qui concernent essentiellement trois 

genres: articles de journaux, écrits intimes et fiction – les articles sur le Portugal, 

publiés dans Combat; des extraits de ses Mémoires: La force de l’âge II; La force 

des choses I; des passages des Mandarins où elle «prête» à Henri ses souvenirs 

et ses images. 

Le 27 février 1945, en fin de la journée, Simone prend le train qui la mènera 

de Paris à Madrid et à Lisbonne. Le 3 mars 1945, elle retrouve sa sœur et son 

beau-frère et les premières heures furent dominées par l’euphorie des retrouvailles. 

Au faîte de l’enthousiasme provoqué par la nouveauté, Simone compare la ca-

pitale portugaise à Barcelone, Naples, Athènes et Marseille. Lisbonne était «une 

ville brûlante, fouettée par l’odeur de la mer; le passé soudain ressuscitait dans 

la nouveauté de ses collines et de ses promontoires, de ses tendres couleurs, 

de ses bateaux aux voiles blanches»18. Elle se laisse d’abord séduire par le luxe 

et l’abondance des magasins, par la «débauche» qui la conduit à acheter sans 

17  Simone de Beauvoir, “D’un nouvel humanisme”, in Afinidades, n.º12, Lisbonne, p. 12.
18  Simone de Beauvoir, La force des choses I, op cit, p. 44.
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mesure, un peu de tout: des sacs à main, des chaussures, des jupes, des robes, 

des chemisiers, des pulls et même un manteau de fourrure – et de nombreux 

cadeaux pour ses amis parisiens. Après six ans de rationnement et de privations 

de tout ordre, dans la France de l’Occupation, Lisbonne devait ressembler fort à 

la caverne d’Ali Baba. 

Elle participe à un cocktail offert par l’Institut Français, «vêtue de frais», avec 

de nouveaux habits, assiste à des corridas, écoute le fado, se promène dans 

les jardins magnifiques de “Cintra”, «parmi les camélias et les fougères arbores-

centes» et malgré les «jours sans voiture», elle a pu visiter l’Algarve (dans une 

voiture prêtée par l’Institut Français). La semaine suivante, elle prit le train pour 

Porto. Dans chaque gare, les mendiants envahissaient les wagons et à Porto, 

malgré les lumières de la nuit qui brillaient, et malgré la luminosité, belle et 

rouge du matin, entourée d’un brouillard blanc qui montait du Douro, Simone 

a vite découvert «la crasse humide des «îlots insalubres» grouillants d’enfants 

scrofuleux; des petites filles en haillons fouillaient avidement les poubelles»19. 

Dans un élan de sincérité, l’écrivain avoue, cependant, que cette réalité sociale 

et économique derrière laquelle se cache un pouvoir politique dictatorial qui 

lui inspire une aversion profonde, ne l’a pas empêchée de «profiter» de tous les 

autres aspects que lui offrait le pays: elle buvait du vin vert et s’enivrait du bleu 

du ciel et de l’océan, des couleurs du lever et du coucher de soleil, elle s’émut 

devant les paysages d’un Minho fleuri, la beauté de Coimbra, Tomar, Batalha, 

Leiria et Óbidos. Le pittoresque, qu’elle voulait tant fuir, la rattrapa de nouveau 

à Braga où elle assista à des fêtes, des foires et des processions et où elle fut 

envahie, à nouveau, par une vague de consommation: elle acheta des foulards, 

des pots, des vases et des coqs en terre cuite et elle admira même les bœufs, 

magnifiques, avec des cornes en forme de lyre; le même pittoresque l’attendait à 

Nazaré, avec son port, ses bateaux et les couleurs des jupes des varinas. Mais, là 

encore, elle ne put s’empêcher de voir les mendiants, les gamins morveux, pieds-

-nus et les femmes qui portaient de lourds fardeaux sur le dos – à Nazaré aussi, le 

pittoresque s’est révélé impuissant à cacher la tristesse des regards. Malgré l’orgie 

de couleurs et de pompe religieuse, malgré l’harmonie apparente qui semblait 

19  ibid., pp. 44-45.
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animer hommes et femmes, travaillant paisiblement dans les champs d’Alentejo 

et d’Algarve, elle avoue:

[...] je ne me laissais plus abuser; il y avait un mot dont je commençais à mesurer 

le poids: la faim. Sous les étoffes colorées, ces gens avaient faim; ils allaient pieds 

nus, le visage fermé, et dans les bourgades faussement pimpantes, je remarquai 

leurs regards hébétés; sous l’écrasant soleil, un désespoir sauvage les brûlait.20

Simone de Beauvoir raconte comment elle eut accès, par un médecin, à 

des informations sur la situation indigente de la santé et de l’hygiène, à des 

documents révélateurs des conditions de vie de la population – l’analphabétisme, 

les syndicats, la police, les prisons, la répression. On lui fit comprendre que le 

régime était bien assis, que rien ne menaçait le dictateur: le capitalisme anglais 

possédant de forts intérêts dans ce pays tel qu’il existait et les américains essayant 

de négocier, avec Salazar, la base militaire des Lages, aux Açores, seule l’opinion 

française pouvait, encore, être sensibilisée par la cruauté de la réalité portugaise.

Profondément choquée par tout ce qu’elle vit et sentit, et mue par le désir 

de respecter ses engagements envers tous les opposants au régime avec qui elle 

avait pu s’entretenir par l’intermédiaire de son beau-frère, dès son retour à Paris, 

elle entreprit la divulgation des faits et des aspects qu’elle voulait dénoncer. 

Et bien qu’ayant raconté son expérience portugaise dans plusieurs de ses livres 

de Mémoires et dans son roman, Les Mandarins, qui ne devait être publié que 

bien plus tard, elle l’a transposée, sur le champ, dans plusieurs articles, datés 

des 23 et 24 avril 1945, dans Combat, le célèbre journal fondé par la Résistance 

pendant l’Occupation. Souhaitant démystifier l’image d’un Portugal paradisiaque, 

après avoir vu de ses propres yeux la misère et l’injustice, Simone de Beauvoir 

publie plusieurs articles contre le régime de Salazar, lui faisant d’acerbes accu-

sations. Afin de ne compromettre ni son beau-frère, ni sa sœur, ni ceux qu’elle 

avait côtoyés pendant son séjour, elle se choisit un pseudonyme – Daniel 

Secretan – pour signer les articles qui paraissent en première page du journal, 

avec de grands titres, expressément choisis pour attirer l’attention des lecteurs:

20  id., ibid.
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“Sur sept millions de portugais, il y en a 70.000 qui mangent”

“L’exploitation du peuple portugais par les privilégiés”

“Les riches portugais redoutent les portugais qui ont faim”

“Une Loi interdit de marcher pieds nus dans Lisbonne” 

Leur contenu dérange le gouvernement portugais et menace de devenir un 

obstacle aux relations diplomatiques entre la France et le Portugal. L’ambassade 

du Portugal et les services de propagande portugais interviennent, exerçant des 

pressions sur la direction de Combat et Pascal Pia, qui avait remplacé Camus, 

absent en Afrique du Nord, en fit cesser la publication. Malgré ce cuisant échec, 

Simone de Beauvoir poursuivit sa mission, encore un temps, dans Volontés, 

revue dirigée par Collinet. Le ton subversif employé montre clairement son 

opposition à la ligne idéologique de Salazar et devait contribuer à une certaine 

démystification d’un régime qui, comme l’a démontré José Rebelo, a toujours 

joui de beaucoup d’adeptes véhéments, à l’étranger en général, et en France, en 

particulier. Simone commence, d’ailleurs, ainsi, l’un de ses articles:

On m’avait dit: «Certes le régime de Salazar est un régime autoritaire, mais 

c’est un autoritarisme tempéré, paternel, qui a su éviter les excès du fascisme, et 

l’œuvre qu’a accomplie Salazar le justifie d’avoir pris le pouvoir: ce qu’il a fait 

pour le Portugal est immense». J’ai visité le Portugal: j’ai cherché à voir ce que 

M. Salazar avait fait pour son peuple. Et j’ai vu.21

L’image qui en ressort est celle d’un Portugal misérable, opprimé, en rien 

semblable au tableau idyllique tracé par tant d’intellectuels français qui y étaient 

venus avant elle, et même après. Elle dresse un tableau accablant, des statistiques 

à l’appui, d’un pays dominé par une machine politique anti-démocratique et 

oppressante: faim, mendicité des enfants, prostitution, exploitation des plus indi-

gents, insalubrité, emprisonnement et torture des opposants au régime, bafouant 

les droits essentiels de l’être humain. Pour ce qui est des Mandarins, le roman 

fut interdit par la censure, au Portugal, lors de sa parution, en 1953. Sa traduc-

tion et publication portugaises n’auront lieu qu’en 1975, peu de temps après 

21  Simone de Beauvoir, “Le Portugal sous le régime de Salazar”, in Francis, Claude et Gontier, 
Fernande, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie - L’écriture, Paris, N.R.F., Gallimard, 1979, p. 317.



607

la chute de la dictature provoquée par la Révolution des œillets – au moment 

où, curieusement, Simone de Beauvoir revient au Portugal, en compagnie de 

Jean-Paul Sartre, cette fois-ci. 

Conclusion

Le Portugal de Salazar semble répondre aux attentes des Français qui ressen-

tent, dans leur majorité, une certaine crainte vis-à-vis des autres dictatures. “La 

république des instituteurs” qu’est la France de la IIIe République, regarde sans 

méfiance “la dictature douce d’un professeur” qui semble bien éloignée de la 

violence et des excès des autres régimes totalitaires, bolcheviques ou fascistes, 

véritables menaces pour l’ordre social et la paix mondiale. L’homme providentiel 

qui a remis de l’ordre dans un Portugal discrédité rappelle les deux figures 

centrales de l’imaginaire français: Pétain et De Gaulle. La séduction ressentie 

par les Français devant le mythe de Salazar s’explique, peut-être, par le fait que 

la France était, elle-même, un pays profondément terrien, méfiante vis-à-vis de 

la société industrielle et moderne. En même temps, la “fille aînée de l’Eglise” 

retrouve, dans l’Estado Novo, son propre héritage idéologique issu de l’Action 

Française, de Charles Maurras, “la seule idéologie française originale” selon Max 

Weber. Le Portugal est une sorte de mémoire historique d’un temps dont les 

Français ressentent la nostalgie et le dernier témoin d’un ancien monde, mythique, 

celui d’avant “le désenchantement du Monde” dont parle Max Weber. 

L’image mythifiée d’une nation bucolique et heureuse va dominer la vision 

française du Portugal jusqu’à la Révolution des oeillets. Pendant l’Estado Novo, le 

regard des étrangers n’en donna qu’une image trop idéalisée, donc déformée, 

manipulée par des idéaux politiques et l’influence de “la politique de l’esprit” 

d’António Ferro. Certes, il y aura le témoignage dissonant de Simone de Beauvoir 

qui s’attardera sur la misère du peuple et les marques visibles d’un régime autori-

taire, mais c’est encore cette vision, entachée de douceur et d’un certain exotisme, 

qui revient, d’abord chez des maurrassiens tels Chardonne et Michel Déon et plus 

tard, chez Mandiargues ou Pierre Kyria. Toujours et encore, une représentation 

idéalisée issue de Philippe Soupault, Valery Larbaud ou Paul Morand…
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Mythification de Salazar en France – I

Nom Œuvres

Christine Garnier – Vacances avec Salazar, Paris, Bernard Grasset, 1952.

Charles Maurras
Chef de file de l’Action Française, principal organe de diffusion de l’image 
de Salazar et noyau dur du réseau salazariste en France. Maurras y a écrit 
plusieurs articles sur Salazar et le Portugal.

Jacques Bainville – Les dictateurs, Paris, Editions Denoël et Steele, 1936.

Henry Massis

– Chefs, Paris, Plon, 1939.
– Salazar face à face, trois dialogues politiques, Paris-Genève, La Platine, 
1961.
– Collaboration éparse dans la revue Itinéraires.

Pierre Gaxotte

– “Réflexions en marge de la révolution nationale portugaise” (précède 
l’édition française de l’essai de Salazar Principes d’Action, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 1956).
– Article dans le journal La Vie Française (“D.N.”, 05/06/53).

Gustave Thibon
– “Le Président Salazar” (accompagne Principes d’Action et est partielle-
ment reproduit dans la revue L’Ordre Français, septembre-octobre 1970).

Léon de Poncins

– Le Portugal renaît, Paris, Gabriel Beauchesne et ses fils, 1936.
– “Décadence et Redressement du Portugal”, in L’Ordre Français (septembre-
-octobre 1970).
– Série d’articles dans le journal Le Jour (“D.N.”, 25, 28 et 30 juin et 4 juillet 
1935).

J. Delebecque
– Plusieurs articles dans Action Française (février 1935; mars et novembre 
1937; octobre 1942).

Christian de Caters

– Portraits du Portugal, Paris, Librairie Plon, 1940. 
– Article dans la revue Regards sur le Monde, mars 1935 (“D.N.”, 22/03/35).
– “Un homme a rétabli le prestige de son pays”, in Le Jour, novembre 1936 
(“D.N.”, 05/12/36).
– Série d’articles dans La Revue Française de l’Elite:
–“Le Maréchal Carmona tel que je l’ai connu” (mai 1951)
–“Congrès au bord du Tage” (juin 1951)
–“La pensée du Président Salazar” (novembre 1962)
– “Styles d’hier”, in Plaisir de France (juillet-août 1953)
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Mythification de Salazar en France – II

Nom Œuvres

A. T’serstevens
– L’Itinéraire portugais, Paris, Grasset, 1940.
– “Salazar rénovateur du Portugal”, in Revue des deux mondes 
(décembre 1939).

Gonzague de Reynold
– Portugal, Paris, Editions SPES, 1936. (Grand Prix International 
Camões!)
– Préface à Enquête à Goa de René Lombard.

Maurice Martin du Gard
– Lettres Portugaises (reprises dans Un Français en Europe, 
Paris, Flammarion, 1935).

Charles Oulmont

Il écrit plusieurs articles sur Salazar et le Portugal, où il est 
invité à plusieurs reprises par Ferro ( La Grande Revue, mars 
1936: “Regards sur les écrivains portugais”; Revue Hebdoma-
daire, avril 1936: “Le vrai Salazar”.

Abel Bonnard
Il représente l’Académie Française aux centenaires de l’Université 
de Coimbra, remplaçant Paul Valéry (excusé).

Pierre Benoit – Le Prêtre Jean, Paris, Albin Michel, 1952.

Claude Farrère – Le chef, Paris, Flammarion, 1930.

Marcel de Corte
– “L’œuvre et la personnalité de Salazar”, in L’Ordre Français 
(septembre-octobre 1970).

Jacques Ploncard d’Assac

– Dictionnaire Politique de Salazar, Lisbonne, Edition du S.N.I. 
en langue française, 1964.
– Salazar, Paris, La Table Ronde, 1969.
– “Salazar conscience de l’Occident”, in Défense de l’Occident 
(juin 1956).
– “La doctrine de Salazar”, in L’Ordre Français (septembre- 
-octobre 1970). 
– Collaboration éparse dans la revue Ecrits de Paris.

Louis Mégevand – Le vrai Salazar, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1958.

Paul Sérant – Salazar et son temps, Paris, Les Sept Couleurs, 1961.

Préfaciers 

Paul Valéry

– “Au sujet de la dictature”, in Regards sur le monde actuel et 
autres essais, Paris, Gallimard, (1945), 2006. (préface à l’œuvre 
d’António Ferro: Salazar. Le Portugal et son chef, trad. de Fer-
nanda de Castro, précédée d’une “Note sur 1’idée de dictature” 
de Paul Valéry, Paris, Flammarion, 1934).

Maurice Maeterlink
– Introduction à l’œuvre de Salazar, Une révolution dans la 
paix, Paris, Flammarion, 1941. (trad. de Fernanda de Castro, 
épouse d’António Ferro).



610

Auteur Titre Source

Paul Bartel “Uma entrevista com o chefe do governo”
in Figaro, Paris 15/08/33 
(“D.N.”, 16/08/33)

“Oliveira Salazar dictateur mystique”
in Le Mois, Paris, 
septembre 1933

Gerard Bauer “A ditadura do silêncio”
in L’Illustration, Paris 
(“D.N.”, 20/10/33)

Frédéric 
Lefèvre

“Une heure avec M. Oliveira Salazar – professeur 
et dictateur mystique”

in Les Nouvelles Littéraires, 
Paris 1935

Raymond 
Recouly

“Le dictateur silencieux”
in Gringoire, Paris 
26/02/37

Emile Schreiber Le Portugal de Salazar
Denoël, Paris, 1938, pp. 
53, 54-64

André 
Villeboeuf

Le coq d’Argent
Les éditions de France, 
Paris, 1939, pp. 112-115

Charles 
Chesnelong

Salazar
Editions Baudinière, Paris, 
1939, pp. 211-214

“Uma hora com Salazar”
in Le Temps, Paris (“D.N.”, 
07/08/42)

Robert de 
Saint-Jean

Carrefour Paris (“D.N.”, 27/03/52)

Daniel Rops France-Illustration Paris (“D.N.”, 08/06/52)

Yves Delbars “Caso humano”
in Combat, Paris (“D.N.”, 
26/05/53)

Coronel Rémy “Jornal de uma viagem ao país de Salazar”
in Aspects de la France, 
Paris (“D.N.”, 07/01/54)

V. Vernier 
Contrepied

Charme et sagesse du Portugal
Editions Eurafricaines, 
Paris, 1956, pp. 106-113

Interviews de Salazar à des Journalistes/Intellectuels Français
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DE MODELOS E AFINIDADES:  

BALZAC, DUMAS E CAMILO

1. Um Balzac português

É habitual e recorrente a aproximação entre Camilo e Balzac. Para apenas citar-

mos dois exemplos temporalmente distantes, lembremos de Alberto Pimentel e de 

Abel Barros Baptista, separados por quase um século. O primeiro, em O romance 

do romancista, livro que, apesar de inúmeros equívocos, é incontornável para os 

que estudam a obra do autor de Anátema, afirmou 

O romance Onde está a felicidade? Apareceu em 1856. Literariamente, demarca 

a segunda maneira de Camilo como romancista.

O fecundo escritor principiou pelo romance de imaginação tenebroso e com-

plicado (…) navegando no rumo explorado por Victor Hugo e Eugênio Sue (…)

Foi a leitura de Balzac, na Comédie humaine, que lhe sugeriu o caminho 

a seguir(...)?

Por sua vez criou outra “Comédia humana”, a dos portugueses, a nossa (…).

Camilo introduziu, pois, em Portugal a escola de Balzac1

Quase um século depois, em Camilo e a revolução camiliana, encontramos

1  Pimentel, 1922, p. 191-2.

Paulo Motta Oliveira

Universidade de São Paulo
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Camilo foi o Balzac que a nossa literatura não teve, perdeu-se nele a oportu-

nidade do Balzac português. Há quem pense que Camilo tinha mesmo condições 

pessoais para ser o Balzac português, e há quem suponha o contrário, mas o pro-

blema não está aí (…), o que sempre se lamenta é o lugar de um Balzac português 

que por causa de Camilo a nossa literatura desperdiçou.2

Aqui a ligação entre Balzac e Camilo é estruturada pela falta: o autor português 

poderia ter sido um Balzac, mas que não chegou a sê-lo, e com ele se perdeu a 

possibilidade de que outro escritor ocupasse esse lugar.

Entre esses dois livros muitos foram os contatos apontados pela crítica entre 

o autor de Anátema e o de Ilusões perdidas, desde títulos como Cenas inocentes 

da comédia humana, até procedimentos similares, como a tentativa de retratar 

o funcionamento e as mazelas das sociedades em que viveram. 

De fato essa aproximação já havia sido tecida pelo próprio Camilo que, em 

seus livros, não deixaria de apontar proximidades e afastamentos entre ele e 

o autor francês. Opto por dois exemplos, dos muitos possíveis, em momentos 

cruciais da carreira do escritor.

Em Amor de Perdição, de 1862, quando está a se referir à falta de dinheiro 

de Simão, o narrador escreve

Deviam de ocorrer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem 

aos seus heróis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise ignóbil 

da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. 

O estilo vai de má vontade para coisas raras. Balzac fala muito em dinheiro; mas 

dinheiro a milhões: não conheço, nos cinquenta livros que tenho dele, um galã 

num entreato da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com 

que um usurário lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, 

donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto é que os mestres 

em romances se escapam sempre.(...)

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que o filho do 

corregedor não tinha dinheiro.3

2  Baptista, 1988, p. 18.
3  Castelo Branco, 1984, p. 448 (atualizou-se a grafia nas citações).
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Se aqui aponta uma diferença entre ele e Balzac – por mais que indique 

que é um leitor da obra deste –, em outro trecho de 1879, ou seja quase vinte 

anos depois, afirmaria a sua filiação à escola do autor de A comédia humana. 

No irônico e brilhante prefácio à segunda edição de Eusébio Macário, após 

indicar que considera esse seu livro como “o mais banal, mais oco e mais 

insignificante romance que ainda alinhavei para as fancarias da literatura de 

pacotilha”, escreve: 

Cumpre-me declarar que eu não intentei ridicularizar a Escola Realista. Quando 

apareceram O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e os romances de Teixeira 

de Queirós, admirei-os, e escrevi ingenuamente o testemunho da minha admiração. 

Creio que, hoje em dia, novela escrita doutro feitio, não vinga. Eu não conhecia 

Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir apreciar a uma 

pessoa de minha família que me fez compreender a Escola com duas palavras: 

«É a tua velha Escola com uma adjetivação de casta estrangeira, e uma profusão 

de ciência compreendida na “Introdução aos três reinos”. Além disso tens de pôr 

a fisiologia onde os românticos punham a sentimentalidade: derivar a moral das 

bossas, e subordinar à fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à 

educação e à responsabilidade.» Compreendi, e achei que eu, há vinte e cinco 

anos, já assim pensava, quando Balzac tinha em mim o mais inábil e ordinário 

dos seus discípulos.4

Gostaria de refletir sobre o quão inadequada é essa aproximação entre 

Camilo e Balzac, e de como ela acaba por mascarar alguns problemas importantes, 

gerando alguns equívocos na avaliação do escritor português. Ou, em outros 

termos, gostaria de mostrar que ao aceitarmos os depoimentos do pouco con-

fiável narrador camiliano estamos a realizar um procedimento provavelmente 

agradável para o autor, mas que oculta laços mais fortes e consistentes, criando 

uma falsa genealogia. Para tanto julgo que é importante inicialmente clarificar o 

estatuto que esses dois escritores possuíam no Portugal das décadas de 50 e 60 

do século xix, aspecto que, parece-me, ainda não foi suficientemente analisado 

pela crítica.

4  Castelo Branco, 1988, p. 463-4.
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Camilo publicou 12 romances na década de 50 – sendo que a metade desses 

teve uma segunda edição até 1860 – e outros 30 na década de 60. Nesse mesmo 

período de 20 anos Balzac teve apenas 10 narrativas traduzidas, como podemos 

ver na relação abaixo, elaborada a partir de A tradução em Portugal de A. A. 

Gonçalves Rodrigues.

Ano Obra

1850 A bolsa

1855 O filho amaldiçoado

1856 A mensagem

1858 A Serafita

1859 A estalagem vermelha

1861 A amante fictícia

1867 O ambicioso por amor

1869 A duquesa de Langeais

1869 A missa do ateu

1869 Uma paixão no deserto

Essas narrativas, hoje praticamente desconhecidas, estão muito longe daquilo 

que, atualmente, é considerado como o centro da obra do autor de A comédia 

humana. A primeira obra significativa de Balzac a ser traduzida em Portugal foi 

Eugênia Grandet, o que só viria a ocorrer em 1873, ou seja 40 anos depois de 

ter sido lançada na França. Assim, se de fato Camilo tinha cinquenta livros 

de Balzac, como afirma o narrador de Amor de perdição, eles não poderiam ser 

traduções portuguesas. Ele só teria condições de conhecer as obras significativas 

do autor de Ilusões Perdidas se as lesse na sua língua original.

O confronto entre o número de edições de Camilo e de Balzac nas décadas 

de 50 e 60 mostra que os dois ocupavam, em Portugal, posições muito diversas. 

Em relação ao segundo desses autores, referências ao número de traduções das 

narrativas de dois outros escritores poderão clarificar ainda mais o papel pouco 

significativo que ele ocupava no cenário das obras traduzidas em Portugal. Esses 

dois autores são, em princípio, de estatuto bastante diverso. O primeiro trata-se 

de um escritor com grande importância no período, traduzido praticamente em 
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todo o mundo: Eugênio Sue. Já o segundo, mesmo na época, possuía pouca 

penetração na França, mas, talvez por escrever romances ligados com os valores 

cristãos, teve uma trajetória significativa em Portugal: Émile Souvestre.

Anos 50 Anos 60 Total

Ano 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69  

Sue 8 8 1 0 8 1 6 3 5 0 0 5 0 2 0 1 4 2 4 0 58

Souvestre 0 0 1 1 0 2 3 1 4 2 2 1 1 1 6 2 3 0 2 1 33

Se aos dados numéricos acima, acrescentarmos o fato que algumas das nar-

rativas traduzidas de Sue e de Souvestre constituiam longos romances – como, 

por exemplo, Os mistérios de Paris do primeiro e O rei do mundo – história do 

dinheiro e da sua influência do segundo – podemos ver como, no universo das 

obras traduzidas em Portugal, Balzac era um escritor praticamente irrelevante.

Ora, tudo que até aqui apontamos parece indicar que, pelo menos para o 

Portugal do período em que Camilo se lança como romancista, uma aproxima-

ção com Balzac faria pouco sentido. Este era quando muito um nome, mas não 

um autor efetivamente lido, pelo menos pelo público que só lia em português. 

Aquele, por seu turno, desde o início de sua carreira como romancista tinha uma 

presença significativa no mercado editorial português. 

Em 1890, quando Alberto Pimentel lança a sua biografia sobre o autor de 

Anátema, uma comparação entre os dois já seria mais cabível, não só porque a 

partir de meados da década de 70 a tradução das obras de Balzac foi constante 

– ele teve, entre 1873 e 1886, 27 traduções, e outras 16 entre 1887 e 1889 – 

mas principalmente pois foi no fim da década de 80 que foram, com enorme 

defasagem em relação aos originais, traduzidas algumas das grandes obras do 

autor: em 1887, Ilusões Perdidas; no ano seguinte Esplendores e misérias das 

cortesãs e em 1889, O tio Goriot. Podemos entender o motivo do trecho com que 

abrimos esse artigo: naquela época Balzac ganhava, enfim, uma visibilidade no 

país, e podia ser lido em português.

Mas o que teria levado Camilo a se vincular, por oposição ou por semelhança, 

ao criador de Vautrin? 
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Se é difícil responder a essa pergunta de forma categórica, creio que um retorno 

ao segundo trecho que dele citamos – o prefácio a Eusébio Macário – poderá 

permitir que formulemos uma hipótese pelo menos plausível. Nesse texto, como 

notamos, Camilo trabalha com algumas dicotomias, criando dois polos: para 

usarmos os seus termos, de um lado a “Escola”, e do outro a sua “velha Escola”. 

Numa primeira leitura poderíamos pensar que se trata de uma oposição entre 

a sua forma de escrever, em que, como afirma no prefácio à quinta edição de 

Amor de Perdição, também ele de 1879, “as dores da alma podiam ser descritas 

sem grande desaire da gramática e da decência”, e a dos novos escritores que, 

ainda deste último prefácio, espremem “o pus de muitas escrófulas na face do 

leitor.”5 Se essa oposição também está presente no paratexto de Eusébio Macário, 

parece-me que há uma outra, implícita para os leitores da época, mas que hoje 

precisaria ser explicitada para ser melhor entendida.

Camilo cria, de fato, duas escolas no texto, contrapondo a sua obra, que seria 

fruto de um “inábil e ordinário” discípulo de Balzac, à de outros escritores, como 

Eça e Teixeira de Queirós, que seguiriam Zola. Bem, já apontamos o quão 

pouco as obras de Balzac eram conhecidas para os leitores que não as podiam 

ler em francês. Esses, em 1879, das suas grandes obras, teriam tido acesso apenas  

a Eugênia Grandet. 

Bem outra era a situação de Zola nesse momento. Estava então começando a 

ocorrer o boom das traduções de suas obras em Portugal. Após ter o seu primeiro 

livro traduzido em 1877 – O regabofe que foi publicado de forma incompleta em 

uma coleção intitulada Biblioteca para homens – teve um outro traduzido no ano 

seguinte, 7 em 1879 e 10 em 1880. Ele era então o autor popular do momento. 

Assim, parece-me, Camilo não está apenas opondo a velha à nova escola, mas 

uma literatura de certa forma culta, a uma outra popular, de fácil acesso. Afinal 

se qualquer leitor poderia ter acesso a obras centrais do autor de Germinal 

recém-traduzidas para o português, parece que apenas aqueles que dominavam 

a língua francesa poderiam ler a maior parte dos romances do autor de Pai Goriot. 

Se conjugarmos o que vem dito no texto que estamos a analisar com o já referido 

prefácio a Amor de perdição creio que nossa hipótese se reforça: tudo, na nova li-

teratura lá descrita, é de baixa qualidade. Numa oposição cerrada entre o passado 

5  Castelo Branco, 1984, p. 381-2. 
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e o presente, ele enumera: “Usava-se então a retórica de preferência ao calão. 

O escritor antepunha a frequência de Quintiliano à do “Colete Encarnado”. A gente 

imaginava que os alcouces não abriam gabinetes de leirtura e artes correlativas.”6

Assim, ao lado do ataque à nova escola, Camilo pretende também situar-se 

no campo da literatura séria e culta, contrapondo-se a Zola e a seus seguidores 

portugueses. De certa forma podemos supor que foi bem sucedido, e acabou 

por construir uma aproximação entre a sua obra e a do autor de Ilusões Perdidas. 

Mas teve, ele não o poderia saber, de pagar um caro preço por isso. Ele não 

coube dentro do modelo a que tentou se vincular.

2. Um escritor sem método?

Teófilo Braga, em As modernas ideias da literatura portuguesa, livro publicado 

dois anos depois da morte de Camilo, tece alguns comentários que podem ser 

úteis para a nossa análise. 

Na literatura portuguesa contemporânea, Camilo Castelo Branco é a mais po-

derosa organização estética, exercida em uma prolongada e contínua idealização, 

refletindo na sua obra todo o estado moral de uma época perturbada por falta 

de uma doutrina. Cabe-lhe a glória de ter criado um novo género literário – o 

romance burguês, fundado no conflito dos interesses domésticos e nos tipos 

subalternos da personalidade humana. A sua longa atividade exerceu-se sem plano, 

segundos as sugestões de um temperamento impressionável, obedecendo às 

correntes do meio social em que flutuava, sem se preocupar com o destino de 

suas concepções.7

A ideia de que faltava, a Camilo e à sua época, uma doutrina, e de que o 

escritor exerceu a sua atividade sem um plano será insistentemente repetida 

pelo historiador.

6  Castelo Branco, 1984, p. 381-2.
7  Braga, 1892, p. 240.
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Um pouco mais à frente, referindo-se ao conjunto da produção camiliana, 

afirma

O inventário bibliográfico de todas as suas produções acusa também a situação 

do escritor, que longe de poder exercer uma direção espiritual na sociedade por-

tuguesa, obedeceu às necessidades materiais de cada dia pondo-se à mercê das 

exigências dos livreiros. Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a índole 

dos seus escritos; um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa 

Comércio do Porto só paga romances da mais paradisíaca honestidade; a casa 

Moré propende para a preferência aos romances históricos; Chardron explora o 

escândalo, os livros de polémica.8

Este autor que, para Teófilo, vendeu a sua pena aos mais diferentes editores, 

não teria conseguido nem mesmo coordenar a obra que escreveu:

Teria sido bom, que o próprio artista, ao fim de 45 anos de atividade, lançasse 

uma vista geral à sua obra, e a coordenasse, ou segundo a concepção sintética 

do seu espírito ou segundo as modificações da sua própria existência. Camilo 

Castelo Branco não podia proceder assim; a espontaneidade de impressionista 

não o deixava seguir um plano de vida, nem prosseguir uma ideia fundamental 

na sua atividade.9

O crítico, após fazer uma análise em que se mesclam o estudo da vida e 

das obras de Camilo, irá, no fim capítulo dedicado ao escritor, tecer algumas 

considerações interessantes para o raciocínio que aqui estamos desenvolvendo. 

Após considerar que o tempo acabaria por fazer com que se separasse, na vasta 

produção camiliana, as obras realmente importantes daquelas sem relevância, 

processo que já então estava a ocorrer com a obra de Walter Scott, aponta 

E já que aludimos aos numerosos romances de Walter Scott, toda a sua obra, 

admirável nos detalhes, amesquinha-se pela falta de um pensamento geral, 

8  Braga, 1892, p. 241-242.
9  Braga, 1892, p. 242.
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um plano, uma síntese filosófica, de que fosse a laboriosa realização. No meio 

da grande construção da Comédia humana, Balzac compreendeu a dispersão 

em que ia malbaratando o seu génio (…) reconhecendo a necessidade de uma 

tese fundamental.10

Essa tese fundamental, Teófilo a explica considerando

Os estudos biológicos (…) vieram revelar a Balzac o elemento generativo para 

a criação e coordenação dos tipos dos seus romances. O homem individualmente 

igual a outro homem, é, segundo a conformação e adaptação social, tão diferen-

ciado do seu semelhante como o lobo, o cão de gado, o lebreu e o cão de regaço 

entre si. Balzac reconheceu a ação profunda do meio social (...)11

Mais a frente, ainda nesse capítulo, o crítico ainda virá a aproximar a obra de 

Balzac da de Zola, considerando que também este, como o primeiro, criou a sua 

obra a partir de uma ideia central. 

Não pretendo aqui discutir a forma como Teófilo analisa as obras de Balzac 

e Zola, mas notar que ao se deter especialmente na obra do primeiro destes 

ao finalizar o seu capítulo sobre Camilo, ele acaba por efetuar um processo de 

rebaixamento do autor que está estudando. Faltou a este uma tese fundamental, 

algo que o autor francês soube ter, coordenando de forma consistente a sua obra.

Creio que esse livro de Teófilo – autor que teve a sua obra cada vez mais 

menosprezada conforme o século xx foi avançando, mas que apresentou algumas 

hipóteses que acabaram por ser incorporadas em várias das histórias literárias 

posteriores – é um bom exemplo para mostrar os efeitos perniciosos de uma 

ligação tão estreita entre Camilo e Balzac. Comparada com A comédia humana 

a obra de Camilo será sempre falha, incompleta, desestruturada. Isso, parece-me, 

é realmente inegável. Mas, creio, essa imagem da escrita camiliana acaba por 

ser produzida não por um problema intrínseco que ela possua, mas pela inade-

quação do modelo que é utilizado para a comparação. Camilo – excetuando-se 

alguns títulos, poucos personagens que retornam em mais de um romance, e a 

10  Braga, 1892, p. 280-281.
11  Braga, 1892, p. 279-280.
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preocupação de analisar em sua obra aspectos da sociedade de seu país – pouco 

tem de Balzac. Poderia aqui tentar demonstrar essa hipótese confrontando com 

mais cuidado as obras dos dois escritores, mas isso extrapolaria em muito o 

espaço que temos, e acabaria por nos afastar do que é o segundo objetivo deste 

ensaio: o de mostrar o que me parece ser uma efetiva proximidade, e de como 

ela pode lançar luz sobre aspectos importantes da forma de narrar camiliana. 

Assim me contento em apresentar um breve e certeiro comentário de Teixeira de 

Pascoaes, presente em O penitente: “Onde ela [a tua cara, Camilo] se destaca é 

em quase toda a tua obra. Como Dostoiévski, não pertences à classe dos grandes 

escritores invisíveis, Balzac e Victor Hugo, por exemplo.”12..

Como vemos, aqui Camilo e Balzac são colocados em dois polos opostos, 

e representam, para Pascoaes, duas formas diversas de construção literária. 

Enquanto o escritor francês, mesmo que seu narrador teça comentários e juízos 

de valor, jamais aparece como um indivíduo que se situa entre o leitor e sua 

obra, o mesmo não ocorre com o autor de Anátema. Retomemos aqui Alberto 

Pimentel, e o que afirmou no prefácio ao seu O romance do romancista:

Isto que vai ler-se é o drama de uma alma superior, em grande parte extraído 

dos seus próprios livros. A vida de Camilo abunda pitorescamente em lances 

de boa e má fortuna. O mesmo é ler este escritor que coordenar mentalmente 

o romance da sua existência. O que eu fiz apenas foi dar à emoção produzida 

pela sua obra a fixação cronológica de uma biografia. Algumas investigações que 

me pertencem, derivaram naturalmente do desejo de substituir as reticências e 

preencher as lacunas que os seus livros, escritos sem a preocupação de uma 

autobiografia, opunham à justa curiosidade do leitor.13

Se certamente Pimentel parte aqui de uma premissa equivocada – a de que 

seria possível confiar no narrador camiliano – mostra a importância que esse 

ente, que para muitos de seus leitores se confundia com o próprio romancista, 

possuía na produção camiliana. Pascoaes, na mesma biografia já citada, afirma: 

12  Pascoaes, 1985, p. 30.
13  Pimentel, 1890. p. 5.
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“Não é ele [Camilo] o único herói das suas novelas realmente humano e universal? 

Os outros representam simples caracteres (...).”14 

Creio que essas breves referências já mostram que por mais que possamos 

encontrar algumas similitudes entre as obras de Camilo e Balzac, essas obras 

estruturalmente são muito diversas. Na do autor português, se algo dá unidade a 

seus vários e diversos romances, não é uma ideia síntese, ou um plano estruturador. 

É uma voz que parece encarnar a do próprio romancista, e que vamos encon-

trando, de forma mais ou menos explícita, nos seus vários romances e ainda 

em textos que poderiam parecer memorialísticos, como Memórias do Cárcere 

e No Bom Jesus do Monte. A presença dessa voz acaba por produzir uma série 

de efeitos, de que já trataremos, que ainda mais afastam a obra de Camilo da 

de Balzac. Mas, devemos salientar, a aproximam da de um outro escritor. 

3. Entre o livro e o leitor

Aqueles que conhecem alguns de meus artigos, sabem que um dos temas que 

tenho, de diferentes formas, visitado nos últimos anos, é o da posição quase à 

margem do cânone que ocupa Camilo, de que talvez o melhor exemplo recente 

seja o de ele nem chegar a ser citado no prefácio ao volume sobre o romantis-

mo da História crítica da literatura portuguesa, exemplo que poderia ser aqui 

corroborado por inúmeros outros, como a meia frase que lhe dedica Eduardo 

Lourenço em “Da literatura como representação de Portugal”, ou a forma como a 

sua obra é referida, entre outros, por Tengarrinha e Óscar Lopes.15 Essa situação, 

de um escritor quase à margem, é exatamente a que possui, dentro da literatura 

francesa, Alexandre Dumas, autor que apesar de seu enorme sucesso enquanto 

vivo e do fato de continuar, até hoje, a ser republicado, precisou esperar o seu 

bicentenário para que, finalmente, os seus restos mortais fossem para o Panteão, 

ao lado de outros que lá chegaram bem mais rápido, como Victor Hugo, que, 

como sabemos, lá foi enterrado quando morreu.

14  Pascoaes, 1985, p. 99.
15  Lopes, 1991; Lourenço, 1978; Reis, Pires, 1999; Tengarrinha, 1973.
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As proximidades entre Dumas e Camilo podem ser reforçadas se pensarmos 

nas traduções de narrativas do primeiro em Portugal, o que mostra que ele ocu-

pava, no país, entre os autores traduzidos, o mesmo papel de preponderância 

que Camilo ocupava entre os autores nacionais. Dumas teve 107 traduções nos 

anos 50 e outras 63 nos 60.

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Total 

Anos 50 13 19 12 14 9 9 12 9 3 7 107

Anos 60 15 5 7 5 3 6 12 3 4 3 63

Também a sua trajetória editorial – autor de mercado e que escreve para o 

mercado – o aproxima de Camilo, acusado, como acabamos de ver, de vender a 

sua pena aos mais diferentes editores, independentemente das posturas políticas 

e editoriais que tivessem. Por sinal a falta de uma postura política clara do escritor 

português também encontra eco em Dumas. Não resisto aqui a referir a fuga deste 

para o exílio, quando Napoleão III subiu ao poder, afirmando publicamente que, 

como Victor Hugo, se exilava por motivos políticos, quando, na verdade, saía do 

país para fugir dos seus credores.

Mas, de fato, creio que a maior proximidade que podemos encontrar entre 

esses dois autores tão populares é que também Dumas é, pelo menos em parte 

de sua produção, um escritor não transparente. Certamente, se lermos apenas as 

suas grandes obras, como O conde de Monte Cristo ou Os três mosqueteiros, não 

veremos essa semelhança. Ela ocorre em uma série de outros livros, hoje quase 

totalmente esquecidos. Se confrontarmos, por exemplo, Pauline, Os irmãos corsos 

ou Gabriel Lambert, com os romances de Camilo, encontraremos no escritor 

francês alguns dos procedimentos que estão presentes nos romances camilianos: 

um narrador que se apresenta como o próprio autor e que muitas vezes escuta 

uma história que outro lhe conta; a reprodução de documentos – como cartas e 

diários – que comprovariam a veracidade da história contada; a pluralidade de 

vozes narrativas; a relação entre livros autobiográficos e obras ficcionais, que se 

comunicam como se possuíssem o mesmo estatuto. Todas essas características 

que já afirmei estarem presentes na produção camiliana16 parecem assim advir 

16  Tratei desses aspectos da obra de Camilo em Oliveira, 2009.
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de um aproveitamento de estratégias já utilizadas por Dumas. Se não tenho 

como aqui desenvolver com mais cuidado essa comparação, cito apenas o exemplo 

de Gabriel Lambert, cuja primeira edição é de 1843, e que teve sua primeira 

tradução em Portugal cinco anos depois.

Veraneando em 1835, em Toulon, o narrador – que se assume como Alexandre 

Dumas – encontra um prisioneiro, um forçado, Gabriel Lambert, que lhe parece 

familiar, mas que ele não consegue lembrar em que momento havia, antes, 

conhecido. Quando, mais tarde, o forçado lhe envia um bilhete informando 

o nome que assumira na sociedade parisiense – o de visconde Henri de Faverne 

– o narrador se recorda de quem ele é, e conta ao leitor o que dele se lembrava. 

Após retornar a Paris encontra-se com um médico, o doutor Fabien, que cuidou 

do visconde após um duelo, e que anotou em uma espécie de livro de memórias 

todos os encontros que teve com Henri, anotações que o narrador reproduz no 

romance, e entre as quais encontramos a reprodução de várias cartas e mesmo um 

longo depoimento de Marie Granger, uma namorada de Henri que fora por ele 

abandonada. Por fim o narrador reproduzirá uma carta de um outro forçado, 

Rossignol, através da qual teremos acesso aos últimos lances da história de 

Gabriel Lambert.

O início do primeiro capítulo do romance já mostra, de forma clara, o estatuto 

dúbio com que essa narrativa quer se apresentar a seus leitores:

J’étais vers le mois de mai de 1835 à Toulon.

J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise à ma disposition.

(…)

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler. J’avais dans la tête 

un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire passer de 

ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible c’était Le Capitaine Paul17

Na edição que utilizo, organizada por Anne-Marie Callet-Bianco, é indicado 

que de fato Dumas foi para Toulon no período acima citado, o que foi narrado 

17  Dumas, 2009, p. 31.
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no seu livro, publicado em 1840, Une année à Florence, e que, como sabemos, 

efetivamente ele lançou o Le Capitaine Paul em 1838. Ou seja, já na sua abertura 

a obra se apresenta com referências a episódios da vida de Dumas, aspectos que 

poderiam já ser conhecidos pelo leitor, o que reforçaria a sensação que estaría-

mos diante de um fato que efetivamente ocorreu, que foi utilizado pelo escritor 

para construir esse livro. Ele seria, assim, não propriamente o autor, mas o 

cronista de um acontecimento real.

O narrador não deixa, ainda, escapar as oportunidades de comprovar a 

veracidade da história que narra. Duas das cartas que reproduz – uma de 

Gabriel Lambert e outra de Rossignol – são copiadas, como é explicitamente 

referido nos dois casos, com os erros de ortografia que possuíam.

Como podemos notar, aqui encontramos vários procedimentos usuais nas 

narrativas camilianas. O livro de Dumas é composto por um narrador principal 

– que se confunde com o próprio autor – e que cede a narrativa a vários outros, 

reproduzindo, em sua obra, documentos que foram escritos por esses narradores 

secundários. 

Creio que esses aspectos apontados já são suficientes para comprovar a minha 

hipótese, que poderia ser reforçada por uma leitura mais desenvolvida deste e 

das duas outras obras que indiquei. Se não me parece produtiva a aproximação 

entre Balzac e Camilo com o objetivo de ver neste um discípulo ou um continuador 

do romance balzaquiano em Portugal, a aproximação com Dumas, autor que em 

Portugal possuía o mesmo estatuto que o romancista de Ceide, mostra-se muito 

mais pertinente. Julgo que parece claro que algumas das posturas narrativas 

assumidas por Camilo nas décadas de 50 e 60 já haviam sido utilizadas por 

Dumas nas décadas de 30 e 40. 

Penso, ainda, que essa aproximação é produtiva por vários motivos. O primeiro, 

de caráter mais geral, é ela indicar que, para melhor conhecermos a produção 

camiliana, é necessário visitar certos romances de Alexandre Dumas que são, 

hoje, totalmente esquecidos. Não se trata – façamos uma comparação que por 

seu contraste poderá mostrar melhor o que quero dizer – de recuperar romances 

pouco trabalhados de um Flaubert ou mesmo de um Victor Hugo, mas de um 

escritor considerado como popular, já em seu tempo atacado por ter criado uma 

fábrica de produzir folhetins, até hoje constantemente revisitado pelos mais dife-

rentes meios da cultura de massas – cinema, televisão e quadrinhos, por exemplo 
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– e normalmente menosprezado pela crítica literária – o que pode ser compro-

vado pelo parco número de críticos, mesmo na França, que trabalham de forma 

sistemática com a sua obra. Ou seja, neste caso específico é necessário romper 

com um certo preconceito – que ainda existe – com a obra de Dumas, o que 

pode significar, se quisermos ampliar o que aqui notamos, que talvez apenas 

conhecendo melhor uma série de escritores que fizeram muito sucesso em 

Portugal na primeira metade do século xix é que poderemos melhor entender 

a literatura então produzida pelos autores portugueses, e não só a de Camilo. 

Especificamente em relação ao próprio Camilo, julgo essa aproximação 

extremamente profícua, pois pode nos levar a ver na sua obra não o que falta, 

mas o que sobeja. O que quero indicar é que Camilo não se apropria dos pro-

cedimentos de Dumas para copiá-los, agradando assim a um público habituado 

a ler o autor do Conde de Monte Cristo. Ele vai além. Como não tenho como 

aqui desenvolver esse ponto, apresentando várias obras do autor de Anátema, 

centrar-me-ei em um único livro, Amor de salvação, obra que já antes analisei18.

Jacinto do Prado Coelho afirmou: “Camilo insiste sempre na veracidade das 

histórias que narra”19. Em Amor de salvação o narrador se apresenta como um 

cronista. Afirma que teria tomado conhecimento dos fatos narrados graças a um 

encontro, em dezembro de 1863, com o protagonista da história, Afonso de Teive. 

Ele já o conhecia anteriormente, mas assim que o vê não o reconhece, como 

ocorre na cena inicial de Gabriel Lambert. Ainda aproxima os dois romances a 

transcrição de cartas dos personagens – várias são as epístolas reproduzidas em 

Amor de salvação – e o fato de que o narrador camiliano faz inúmeras referências 

que indicam ser o próprio Camilo que está a narrar a história.

Se essas semelhanças, às quais poderíamos somar algumas outras, mostram 

que Camilo está aqui se apropriando de uma certa forma narrativa presente 

na produção dumasiana dos anos 30, os efeitos que decorrem dessa forma vão 

muito para além daqueles presentes no autor francês.

Nos três livros de Dumas a que me referi em que o narrador se apresenta 

como o próprio romancista – Pauline, Os irmãos corsos e Gabriel Lambert – 

18 Cf. Oliveira, 2002.
19  Coelho, 1982-1983, v.2, p. 223.
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essa estratégia serve principalmente para reforçar a verossimilhança da obra, 

fazendo com que o leitor acredite estar diante de um depoimento verdadeiro. 

Podemos pensar que o autor está a se utilizar de uma tópica recorrente na 

literatura do século xix – a do manuscrito encontrado –, deslocando a com-

provação da veracidade para a sua própria experiência pessoal, e diversificando 

os manuscritos que encontra, que passam a ser de várias autorias, o que só viria 

a reforçar a imagem de que estaria a narrar algo que efetivamente aconteceu.

Camilo tira bem mais efeitos do uso desse artifício. Retomo aqui algumas 

conclusões a que cheguei na leitura que anteriormente apresentei sobre o livro. 

O narrador assume a postura de um editor que coordena os vários materiais de 

que se utiliza, entre os quais podemos citar as cartas de vários personagens, 

as memórias que tinha de Afonso de Teive antes de seu reencontro com ele e 

a reprodução aparentemente textual da conversa que manteve com este perso-

nagem. Mas usa esse material não apenas para reforçar a veracidade do livro, 

mas principalmente para criar na obra uma espécie de duplo discurso, que 

desestabiliza a fala de seu principal informante.

Como sabemos, Afonso de Teive, casado com Mafalda, sua prima, que consi-

dera como a mulher que o salvou, rememora na longa conversa que tem com o 

narrador o período em que foi amante de Teodora, mulher que o perdeu, e quase 

levou-o à ruína total, da qual foi salvo justamente pela fortuna de sua prima. 

O narrador, através de várias estratégias que já anteriormente abordamos e que 

não temos como aqui retomar, irá minando a fala de seu protagonista, e levará 

o leitor a suspeitar da forma como este reconta o seu passado. Notemos, apenas 

a título de exemplo, a maneira diversa como Afonso e o narrador qualificam 

Mafalda e Teodora.

O primeiro, num momento, afirma, referindo-se primeiro à prima, e depois à 

ex-amante: “Neste instante, esqueci o anjo, que me estava ali chorando, não sei 

mesmo se desejei que Deus o chamasse para sua pátria; e adorei o demónio, que 

passava lá em baixo, com o véu esvoaçante, por entre nuvens de pó, sacudidas 

das patas do arremessado cavalo”20. Já o narrador, no início do romance considera 

Mafalda “simples, modesta, e, logo à primeira vista, imprópria de novela”21, e ao 

20  Castelo Branco, 1985. p. 692.
21  Castelo Branco, 1985. p. 636.
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longo da narrativa vai apresentando uma série de elogios a Teodora, como o 

momento em que, ao ler uma carta que ela havia enviado para Afonso, comenta: 

“Esta senhora tem estilo ( ). Isto sim que é mulher”22, ou no fim do livro, em que 

afirma: “Palmira há de ter um livro, ou eu não escrevo mais nenhum depois do 

teu...”23. Essas diferentes formas de encarar as duas principais mulheres da nar-

rativa certamente fazem com que o leitor olhe para o discurso do protagonista 

com alguma desconfiança. O efeito dessa desconfiança é que a própria noção 

de veracidade acaba por ser, no livro, questionada. O fato de apresentar vários 

documentos e de reproduzir a fala de seu protagonista e informante não torna 

essa narrativa verdadeira. O que Afonso conta ao narrador, e esse reproduz para 

seus leitores, é uma versão do passado, motivada pelo seu presente. É tão falsa 

ou verdadeira como pode ser qualquer versão. É isso o que o narrador, deses-

tabilizando o discurso que reproduz, parece querer indicar. Ou seja, através da 

pena genial de Camilo, em meados do século xix, estava a ocorrer neste extremo 

ocidental da Europa bem mais do que uma simples reprodução de modelos 

e esquemas do romance francês. A sua obra subverte e questiona os próprios 

modelos de que se utiliza.

Certamente seria necessário um trabalho muito mais detido com as obras de 

Camilo e de Dumas para poder ampliar e melhor fundamentar o que aqui apa-

rece de forma apenas esquemática e sumária. Mas creio que aquilo que pudemos 

apontar já mostra a validade e interesse desse tipo de aproximação, e como ela 

pode ser produtiva para melhor entendermos certos aspectos da ficção camiliana. 

22  Castelo Branco, 1985. p. 682.
23  Castelo Branco, 1985. p. 767.
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PODER E ELOQUÊNCIA SACRA EM ANTÓNIO VIEIRA

Que a oratória sacra viria a alcançar, no contexto peninsular do Antigo 

Regime, um lugar de indiscutível relevância enquanto instrumento de intervenção 

política, pelo seu vigor persuasivo e pela sua capacidade em chegar a largos e 

heterogéneos setores da sociedade, provam-no abundantes exemplos textuais. 

De documentos cujo rasto se perdeu no tempo, ou por incúria, ou por deliberada 

destruição, nada é possível dizer, mas o manancial que chegou até nós, sob forma 

manuscrita ou impressa, leva-nos a concluir que o Padre António Vieira estaria, 

por certo, entre as personalidades que melhor souberam tirar partido dessa ação 

sobre o real contingente. Para além de fatores ligados ao ciclo de produção e con-

sumo do sermão, que o tornavam a um tempo eficaz e aliciante junto do público, 

para isso concorria – pelo menos nalguns momentos do seu atribulado percurso 

vivencial – uma íntima proximidade face aos círculos de poder ou, quando tal não 

sucedia, um travo a injustiça que ajudava a potenciar o poder do verbo. De resto, 

só pelo desempenho, durante o reinado de D. João IV, do ofício de pregador da 

Capela Real, com tudo o que isso acarretava em termos de aconselhamento e de 

propaganda ideológica, estaria, desde logo, implicado na dinâmica de afirmação 

da soberania monárquica. Apesar de estimulante, a tarefa, como o próprio há de 

reconhecer no Sermão da Primeira Oitava da Páscoa, de 1647, era ingrata, quando 

não perigosa, pois «isto de pregar nas cortes, é navegar entre Cila e Caríbdis: ou 

não haveis de cortar direito, ou haveis de dar a través com o navio»1.

1  Por uma questão de coerência, optámos por citar o texto dos Sermões de Vieira unicamente 
a partir da edição preparada pelo Padre Gonçalo Alves (1959 [1993]), mas importa sublinhar que 
está em curso de publicação uma outra sob a direção de Arnaldo do Espírito Santo (Lisboa, 
Centro de Estudos de Filosofia e Imprensa Nacional – Casa da Moeda) que conta já com dois 
volumes. O passo do sermão citado encontra-se no vol. II, p. 670.

Paulo Silva Pereira

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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É hoje perfeitamente visível, depois de trabalhos de fina erudição como os 

de Margarida Vieira Mendes2, o quanto ficaram a dever algumas de suas mais 

notáveis intervenções no púlpito a certas circunstâncias contextuais, quer re-

lativas ao momento inicial de pregação do sermão, quer ao de compilação e 

posterior publicação em volume. Na verdade, ora percorrendo o caminho que 

leva do temporal ao divino, ora em sentido inverso, rara era a vez em que perdia 

a ocasião (termo já de si intrinsecamente barroco pelo que reflete dessa forma 

de ser e de estar no mundo própria da época) de comentar a atualidade política, 

de advertir os mais poderosos e de quem gravitava em seu torno ou de propor 

soluções efetivas para os problemas existentes. Ao chamar a si o papel de me-

dianeiro entre Deus e os homens, projetando para o exterior a imagem de uma 

entidade de recorte ético e espiritual mais elevado, o pregador predispunha-se 

a guiar a comunidade que lhe fora confiada, em questões que transcendiam 

largamente a esfera espiritual ou religiosa, servindo-se para o efeito de vários 

momentos do calendário litúrgico, de festividades religiosas ou de cerimónias 

oficiais que preenchiam o quotidiano da corte. Em momentos de crise ou de 

fratura – e foram vários os que Vieira teve de superar, para além do mais óbvio: 

o da Restauração – mais acutilante e necessária se tornava essa missão, como ele 

próprio soube compreender, ainda que por vezes a coberto de um horizonte de 

maior envergadura como era o da esperança messiânica ou do sempre louvado 

amparo divino à gente portuguesa.

O pior que poderia acontecer, contudo, seria perder de vista o alcance que 

esse circunstancialismo histórico teve ao nível da confeção dos seus sermões, 

tomando como partes ordenadas (ainda que dispostas ao longo de um continuum 

temporal) de um todo coerente e sistemático, o que, na raiz, se revestia de 

caráter fragmentário e pontual. Quando submetidas a rigoroso confronto deter-

minadas opiniões veiculadas em distintos momentos históricos sobre aspetos 

em grande medida afins, parece emergir um princípio de contradição, mas em 

boa verdade isso decorre de uma prática acomodatícia superiormente manejada 

pelo pregador. Nessa medida, convirá desde logo salientar que o estudo que 

aqui se propõe da crítica de Vieira ao poder procura congregar elementos que 

2  Como procurou demonstrar sucessivas vezes, «no âmago da arte oratória do padre Vieira 
e na génese da sua criação discursiva, quer oral quer em livro», encontrava-se quase sempre um 
persistente lastro de «realismo kairológico» (Mendes, 1989, p. 195).
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configuram um denso rastro de reflexão sobre o modo como aquele era exercido, 

o mérito (ou demérito) de quem o detinha e sobre outras questões tradicional-

mente abrangidas pelas “artes de reinar”, mas sem incorrer no risco de tentar 

reconstituir um eventual tratado sobre a matéria.

Da frequência com que o ministério do púlpito acolhia, no século xvii, uma 

consciência reflexiva sobre o exercício do poder, contribuindo para produzir e 

reproduzir ideologia em nome de certas franjas do sistema social, dá conta uma 

das personagens de Hospital das Letras de Francisco Manuel de Melo, quando 

admite que «nos púlpitos se trata a instrução dos príncipes e ainda a sua emenda 

com tal igualdade, arte, modéstia e inteireza como se o próprio púlpito fosse o 

mesmo confessionário, porque o púlpito, se não é confessionário sacramental, é 

confessionário moral, com uma diferença: que em o primeiro, dizemos as nossas 

culpas e em o segundo, no-las repreendem em público»3. Sem querer, por 

agora, discutir o alcance prático de conselhos e advertências postos a circular 

por oradores sacros, alguns deles com reduzida ou até mesmo nula experiência 

no campo da governação, o certo é que alguns sucumbiam à pressão da audiência 

que tinham diante de si e que apenas vinha em busca da demonstração do seu 

engenho, da dimensão espetacular ou do tom agonístico que se alimentava da 

rivalidade entre ordens religiosas, o que levava a que um ou outro, «desviando-se 

do seu alto instituto e lembrado do que só devia esquecer-se, arrastar[asse] pelos 

cabelos os lugares santos e interpretações piedosas da Escritura Sagrada para os 

fazer cúmplices de seu capricho»4.

Por muito esforço que se fizesse no sentido de denunciar a dissimulação, a 

intriga, a hipocrisia, a adulação e tantos outros perigos que afetavam a vida da 

corte (o mesmo é dizer do núcleo central do espaço político), poucas alternativas 

válidas restavam fora dela, pelo que se compreende o empenho posto, sobretudo 

pelos membros do setor nobiliárquico, na conquista do favor real ou, pelo menos, 

de uma posição mais vantajosa:

Não sei que influências tem o lado do príncipe, que em todo este elemento em 

que vivemos, não há parte tão fértil e tão fecunda como aqueles dous pés de terra: 

3  Hospital das Letras, p. 116.
4  Hospital das Letras, p. 116.
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tudo ali se dá, tudo ali medra, tudo ali cresce. Crescem os parentes, os amigos, 

os criados: crescem as honras, os postos, os títulos: cresce a casa, a fazenda, o 

regalo: cresce o poder, o domínio, o respeito, a adoração, e, sobretudo, cresce a 

estatura dos mesmos adorados. Ontem pigmeus, hoje homens, amanhã gigantes, 

e outro dia colossos5.

É inegável que isso abria caminho a uma ambição desmedida que ameaçava 

o princípio de justa recompensa do mérito e era causa de murmuração entre os 

que se sentiam prejudicados, porque «dar aos que merecem, ou não merecem, é 

dar; dar só aos que merecem, é premiar. Não fazerem mercês os reis, seria não 

serem reis: mas hão de fazê-las de maneira que as mercês não sejam dádivas, 

sejam prémios»6. A emergência de perceções históricas e de figurações imagéticas 

que tendem a apresentar a corte como espaço labiríntico, com a sua significação 

e complexa organização interna baseada num sistema de códigos sociais, é a 

prova mais saliente dessa intensa movimentação de interesses divergentes. De 

facto, para uma certa corrente de literatura áulica produzida em solo peninsular, 

cada vez mais ativa à medida que avança o século xvii, o modelo do perfeito 

cortesão de Castiglione (e o âmbito neoplatonizante em que fora gerado) se 

mostravam cada vez mais ineficazes num mundo em que imperava a rotina do 

conflito, a rivalidade entre fações e a disputa para conseguir o favor do superior.

Mais do que todas nefasta, segundo se faz notar no Sermão da Primeira 

Sexta-Feira da Quaresma, pregado na Capela Real em 1651, é uma certa casta 

de homens que Vieira designa sob a forma de «aduladores de palácio», que «têm 

as entradas francas, e as chaves tão douradas como as línguas», que «participam 

os segredos e arcanos da monarquia» e que são os únicos «admitidos a dizer, e 

a ser ouvidos», pois encobrem a verdade dos factos ao soberano e não querem, 

por interesse próprio ou falta de coragem, contradizê-lo em decisões menos 

acertadas que possa tomar7. Não é difícil perceber que esta conceção de serviço 

do príncipe tinha consequências gravosas para a administração do reino, pois 

gerava efeitos de distorção da realidade, a tal ponto que se considera que a 

«adulação é aquele perpétuo mal, ou achaque mortal dos reis, cuja grandeza, 

5  Sermões, vol. III, p. 1112.
6  Sermões, vol. II, p. 680.
7  Sermões, vol. I, p. 772.
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opulência e impérios muitas mais vezes destruiu a lisonja dos aduladores, que 

as armas dos inimigos»8. Não por acaso, um dos tópicos mais frequentes numa 

certa corrente de escrita que projetava um olhar desencantado sobre a corte 

dizia respeito a esta permanente adaptabilidade do cortesão, com risco da conduta 

moral, que o tornava próximo da figura do camaleão, o qual «não tendo cor certa 

nem própria, se reveste e pinta de todas as cores, quaisquer que sejam as do 

objeto vizinho». Preso na rede de esperanças de aumento de prestígio, aquele é 

compelido a aceitar as regras de um jogo que tantas vezes contraria o seu íntimo 

sentir, pelo que no final tudo se assemelha a um coro de vozes em uníssono: 

«onde as concavidades são muitas, é cena verdadeiramente aprazível ver como 

os ecos se vão respondendo sucessivamente uns aos outros, e todos sem discre-

pância dizendo o mesmo»9. Não escapa o cortesão à sátira, mas também não sai 

incólume o rei que tal permite.

Com pouca admiração se pode reconhecer que o modelo de sociedade que 

se manifesta na parenética vieiriana é ainda fortemente tributário da visão esta-

mental, com os seus estratos bem definidos (ainda que não totalmente cerrados) 

e hierarquicamente dispostos, conferindo privilégios e obrigações a cada um 

de seus membros: «Do corpo místico da Monarquia é cabeça o príncipe, por-

que o peito são os nobres, os pés são o vulgo, os braços os soldados»10. Sendo 

verdade que os nobres apareciam, neste quadro ideológico e social, como mais 

capacitados para desempenhar as complexas funções do governo do Estado, ou 

porque dispunham de melhores oportunidades de formação face aos plebeus, 

ou porque o peso económico das melhores famílias permitia manter com decoro 

8  Sermões, vol. I, p. 771.
9  Sermões, vol. I, p. 777-778.
10  Para uma análise mais circunstanciada do sistema social que tomava por modelo, veja-se 

neste mesmo Sermão de Santo António, pregado na Igreja das Chagas em 1642, o passo seguinte: 
«Assim como o sal é uma junta de três elementos, fogo, ar e água, assim a república é uma união 
de três estados, eclesiástico, nobreza e povo. O elemento do fogo representa o estado eclesiástico, 
elemento mais levantado que todos, mais chegado ao Céu, e apartado da Terra; elemento a quem 
todos sustentam, isento ele de sustentar a ninguém. O elemento do ar representa o estado da no-
breza, não por ser a esfera da vaidade, mas por ser o elemento da respiração, porque os fidalgos 
de Portugal foram o instrumento felicíssimo, por que respiramos, devendo este reino eternamente à 
resolução da sua nobreza os alentos com que vive, os espíritos com que se sustenta. Finalmente o 
elemento da água representa o estado do povo: […] e não como dizem os críticos, por ser elemento 
inquieto e indómito, que à variedade de qualquer vento se muda; mas por servir o mar de muitos e 
mui proveitosos usos à terra, conservando os comércios, enriquecendo as cidades, sendo o melhor 
vizinho, que a natureza deu às que amou mais.» (pp. 162-163).
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os ofícios que lhes eram atribuídos, nem por isso o pregador deixa de insistir no 

mérito efetivo de cada candidato. Por mais enraizado que estivesse, no tecido 

mental da sociedade, o argumento do sangue e do nascimento, Vieira não perdia 

de vista que a nomeação para destacados postos do exército, para as altas esferas 

da administração ou para a representação do reino no exterior requeria maior 

prudência. Por isso mesmo, adverte, no Sermão da Terceira Dominga do Advento 

que «a verdadeira fidalguia é acção. Ao predicamento da acção é que pertence a 

verdadeira fidalguia […] As acções generosas, e não os pais ilustres, são as que 

fazem fidalgos. Cada um é suas acções, e não é mais, nem menos […]»11.

Consciente de que pregava verdades que em muito podiam ofender as elites 

que se encontravam presentes na Capela Real a ouvir o seu Sermão da Terceira 

Quarta-feira da Quaresma, no ano de 1651, pois teme incorrer no «crime quase 

de lesa-majestade, por parecer que […] ou apartava os vassalos do serviço real, 

ou os exortava a isso», não se coíbe, apesar de tudo, de abordar a problemática 

do valimento e os malefícios do regime da pretensão12. Ao dissecar com grande 

minúcia cada um dos elementos que compõem o tema bíblico previsto para 

esse dia (Evangelho de S. Mateus, cap. XX, vers. 20-23), Vieira vai contestando 

o que considera ser uma petição dirigida a Cristo, por parte de Salomé, para 

alcançar um cargo proeminente para seus filhos, os apóstolos Tiago e João, mas 

tendo sempre presente esse «tropel e concurso de pretendentes esfaimados» que 

inundava os organismos da administração pública com memoriais e petições13. 

«Todos procuram comer, e todos se comem», mas poucos são os que contribuem, 

de modo efetivo, para o engrandecimento do reino. Em suma, é um quadro 

de tal forma complexo (a reclamar, por isso, intervenção urgente do soberano) 

que gera níveis de descontentamento que podem abalar o edifício governativo: 

«sendo o alvo de todas estas setas envenenadas, os que assistem mais chegados 

11  Sermões, vol. I, p. 281. Apostado em fazer valer a exemplaridade ética e moral no âmbito da 
atuação do indivíduo, mas tendo bem presente a defesa e consolidação do bem comum como pedra 
angular da sociedade, adverte num outro sermão pregado na Capela Real no ano de 1644, por oca-
sião da Terceira Dominga do Advento: «[…] os corpos políticos (ou sejam de governo monárquico, 
ou de qualquer outro que eu entendo geralmente debaixo do nome comum de república), […] então 
serão bem servidos, quando os ofícios forem administrados por homens que se escusem deles, isto 
é, não pelos ambiciosos, senão pelos beneméritos, que não pisam as lamas, nem frequentam os 
oratórios das cortes, antes fogem e se retiram de as ver, nem se lhes mostrar» (vol. I, p. 309).

12  Sermões, vol. I, p. 1093.
13  Sermões, vol. I, p. 1088.
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ao trono do supremo poder, os que respondem em seu nome, os que declaram 

seus oráculos, os que distribuem seus decretos»14.

A cerca de vinte anos de distância (em 1669), num outro sermão pregado 

na mesma Capela dos Paços da Ribeira e sob pretexto da mesma circunstância 

litúrgica, mas quando já se tornara muito diferente a sua condição na corte, Vieira 

propõe-se oferecer consolação aos «mal despachados», por considerar ser essa «a 

enfermidade mais geral de que adoecem as cortes, e a dor ou o achaque de que 

todos comummente se queixam»15. Uma vez que o tempo político lhe era agora 

muito mais adverso, pois D. Pedro jamais renovara a confiança e o prestígio de 

que ele gozara em tempos de D. João IV, para além de outras vicissitudes graves 

que sofrera entretanto (desterro, processo na Inquisição de Coimbra), não é de 

todo descabido pensar que o texto possa funcionar como espelho de um estado 

de alma que também o afetava. No essencial, ainda quando o poder político não 

conceda o justo prémio pelo desempenho notável em cargos ou missões, não 

deve haver lugar a desespero, pois «o maior prémio das acções heróicas é 

fazê-las. O prémio das acções honradas, elas o têm em si, e o levam consigo». 

Tal argumento, que não era alheio à influência da ética cristã e do pensamento 

de Séneca, era muito comum não só em tratados de caráter político, mas no 

campo da epistolografia e noutras manifestações duma escrita autobiográfica 

que guardava memória de factos relevantes, porque tinha um alcance resgatante 

para o indivíduo que se sentia menosprezado. Com olhar desenganado, o mesmo 

é dizer lúcido, faz questão de notar a distância que vai do valor em si, sempre 

louvável, à pública gratificação, raramente justa: «Se o mundo e o tempo fora 

tão justo, que distribuíra os prémios pela medida do merecimento, então tínheis 

muita razão de queixa, porque vos faltava o testemunho da virtude, para que os 

mesmos prémios foram instituídos. Mas quando as mercês não são prova de ser 

homem, senão de ter homem, e quando não significam valor, senão valia, pouca 

injúria se faz a quem se não fazem»16. Pensando seguramente também em si, 

culpa a pátria de não saber retribuir devidamente o esforço de seus servidores. 

E, como se todo este trabalho argumentativo não fora suficiente, Vieira sobreleva 

ainda a força da Providência Divina que tantas vezes acaba por beneficiar quando 

14  Sermões, vol. I, p. 1088.
15  Sermões, vol. I, p. 1095.
16  Sermões, vol. I, p. 1103.



638

parecia que apenas castigava e, como tal, o indeferimento da petição, ou qualquer 

outra forma de injustiça, pode ser visto a uma escala mais abrangente, a da própria 

salvação do indivíduo17.

Sem que alguma vez tenha alcançado, entre nós, o vigor e a importância 

que conheceu no seio da monarquia dos Habsburgo, à conta do Duque de 

Lerma e do Conde Duque de Olivares (respetivamente ao serviço de Filipe III 

e de Filipe IV), a figura institucional do valido ou privado é objeto de alguma 

atenção, pois podia deliberar, mediante delegação de funções por parte do so-

berano, em assuntos de grande relevância para o reino e, por norma, tinha na 

sua dependência uma extensa rede clientelar, com tudo o que isso implicava de 

reciprocidade de favores e dívidas de amizade. Apenas a governação de Castelo 

Melhor (por sinal muito perniciosa para Vieira, por se encontrarem em campos 

políticos opostos) se aproximou em parte desse modelo arquetípico, mas dir-se-

-ia que o tratamento do tema interessava a Vieira na justa medida em que assim 

podia configurar um quadro de atuação política eticamente responsável e em 

absoluta concordância com os princípios da religião. Tal como sucede com 

outros autores portugueses, mas também espanhóis e italianos, que seguiam 

uma matriz de pensamento de teor escolástico e procuravam conciliar, de modo 

harmonioso, um núcleo rígido de preceitos éticos e morais com as exigências reais 

da política ou, na feliz expressão de António de Sousa Macedo, os «documentos 

divinos» com as «conveniências de estado», ele reconhece amiúde que tem por 

missão propor «o que prudentemente ensina a política humana, confirmada mais 

altamente com os documentos da sagrada»18. Não lhe custa reconhecer que «os 

supremos príncipes é bem que tenham uma causa segunda, que os represente, 

e sobre quem descansem»19, mas mostra-se cético quanto ao perfil do valido e 

17  Ocupando, na editio princeps, o lugar imediatamente a seguir aos dois sermões analisados e 
mantendo com eles inegáveis laços de proximidade, seja pela altura do ano litúrgico (tempo quares-
mal), seja pelo local em que foi proferido, estoutro sermão da Terceira Quarta-feira da Quaresma 
prolonga a temática dos pretendentes, mas desta feita para destacar o modo como o soberano, ou 
outra instância de poder, recusa ou indefere petições que lhe são dirigidas. Embora apareça com a 
indicação de 1670, é muito provavelmente posterior a essa data (talvez mesmo só pronunciado na 
segunda metade da década), como adianta João Francisco Marques (2009). Não termina Vieira o seu 
discurso sem refletir ainda sobre o ofício de conselheiro, insurgindo-se contra a eventual substitui-
ção de um homem de maduro conselho por outro menos qualificado, no que pode ser visto como 
invetiva contra a estratégia de poder do regente D. Pedro que não só o excluíra a ele como a outras 
figuras de alto renome na corte de D. João IV.

18  Sermões, vol. I, p. 1156.
19  Sermões, vol. I, p. 1078.
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mais ainda quando tal função é desempenhada por mais de uma pessoa, por 

gerar opiniões desencontradas. Era tão impressiva a imagem de omnipresença 

que assim se criava que, não raro, se entendia ser aquele o único intermediário 

válido entre o monarca e os súbditos, quando não o detentor do próprio poder 

efetivo. Ora, contrariamente ao que acontecera em França, com Richelieu, e em 

Espanha, com Olivares, D. João IV soubera evitar esse perigo, como bem de-

monstra Vieira no Sermão de Exéquias deste «animoso e invicto Pai da Pátria», 

pois «há reis que nem reinam, nem sabem: eles são os reis, e os seus validos são 

os que reinam; porque os validos são os que põem e os que dispõem, e os que 

fazem o que querem; e assim como não reinam, também não sabem; porque 

nem sabem a quem se dão os prémios, nem sabem por que merecimentos: nem 

sabem a quem se dão os castigos, nem sabem por que culpas»20. Apesar da pre-

sença recorrente de figuras e casos de origem bíblica ou retirados da Patrística, 

o que não surpreende tendo em conta a natureza do seu ofício e a engrenagem 

retórica que põe em marcha, não se pode dizer que a sua reflexão tenha o mesmo 

cunho especulativo de tantos outros tratadistas de perfil eclesiástico, porque vai 

de encontro às preocupações que afligem os membros da comunidade21.

Sempre pronto a denunciar injustiças e a tomar partido pelos mais fracos, o 

pregador procura refletir, em sucessivas ocasiões, sobre a atuação de ministros 

e sobre o modo como estes se relacionam com a comunidade, pois aí reside um 

dos pontos fulcrais da paz e da estabilidade do reino: «os descontentamentos e 

queixas dos povos ordinariamente caem sobre os ministros, e talvez se levantem 

20  Sermões, vol. V, p. 1140.
21  Para Francisco Manuel de Melo, por mais ágeis que alguns religiosos se mostrassem no 

manejo de fontes clássicas e medievais, quantas vezes em atitude reverencial, se não compre-
endessem o mundo novo que se apresentava diante dos seus olhos – mundo de permanente 
milícia contra a malícia do homem, segundo propõe o aforismo XIII do Oráculo manual y arte 
de prudencia de Baltasar Gracián ou em que «a malícia é mais longa que a arte», pois se estende 
«quase incompreensìvelmente», na versão do autor português –, de pouco adiantava a sua refle-
xão: «Muito autor regular vejo neste catálogo, eu vos confesso que não estou bem com a política 
inculcada dos religiosos, considerando que suas artes dela não podem ser notórias aos que vivem 
abstraídos do manejo de negócios profanos; e daqui vem que sempre tive azar com os pregadores 
quando, por inculcarem do púlpito quatro máximas que os principais já sabem e desprezam, se 
divertem do seu principal ofício e instituto que é aproveitar às almas e mostrar-lhes o caminho da 
emenda.» (Hospital das Letras, pp. 114-115). Pelo seu percurso vivencial atípico, Vieira conseguia 
perceber como poucos o valor da experiência no campo da governação, como fica bem patente 
neste passo: «o político faça-se versado em toda a lição das histórias, e aprenda mais na prática 
dos exemplos, que na especulação do discurso a resolução dos casos futuros e a experiência dos 
passados» (Sermões, vol. I, p. 302).
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até o sagrado dos príncipes»22. Tendo em mente essa delicada missão em prol 

do bem comum, adverte no Sermão da Primeira Dominga do Advento, de 1650: 

«Não deixe o ministro de fazer o que tem de obrigação, e pode ser que se salve 

melhor em um conselho, que em um deserto. Tome por disciplina a diligência, 

tome por cilício o zelo, tome por contemplação o cuidado, e tome por abstinência 

o não tomar, e ele se salvará»23.

Para muitos homens do século xvii, a corte constituiu, em algum momento da 

vida, um espaço de deceção, ou por não verem cumpridas as pretensões que aca-

lentavam, ou por considerarem que a ingratidão do poder régio não fazia jus ao 

empenho demonstrado, quando não por razões de maior gravidade. Não foge a 

essa regra Vieira, pelo que não causa estranheza que, num ou noutro ponto do seu 

discurso, deixe vir ao de cima um olhar desencantado, como quando considera, em 

tom sentencioso, que «o paço a ninguém fez melhor: a muitos que eram bons, fez 

que o não fossem»24. É demorado, quando não penoso, esse processo de amadure-

cimento que conduz o varão justo e virtuoso a projetar sobre a realidade circundante 

um olhar desenganado (ou mais lúcido), levando-o a encarar, com certa dose de 

precaução defensiva, a atuação dos vários agentes implicados na órbita do poder e 

a desmontar a densa trama de interesses e de paixões que subjaz à vivência social. 

Mas, se muitos concordavam nesta leitura de um mundo intrinsecamente hostil e 

posto sob o signo de Proteu, por sua essência mudável, nem todos convergiam no 

programa de ação mais conveniente a aplicar no complexo espaço do poder.

Assim, para o pregador que se dirige, na Quaresma de 1655, ao auditório 

da «Capela Real e Corte de Lisboa», a primeira e mais substancial lição seria 

22  Sermões, vol. II, p. 673.
23  Sermões, vol. I, p. 126. Tendo como pano de fundo os imperativos da consciência cristã e 

a busca da salvação eterna que também se aplicam aos que governam, não poderia o pregador 
adotar outro critério de julgamento moral que não o mais exigente, até pelas largas implicações 
que resultavam das suas decisões: «todo o homem que é causa gravemente culpável de algum dano 
grave, se o não restitui, quando pode, não se pode salvar: todos ou quase todos os que governam, 
são causas gravemente culpáveis de graves danos, e nenhum ou quase nenhum restitui o que pode: 
logo nenhum ou quase nenhum dos que governam se pode salvar» (p. 133).

24  Sermões, vol. I, p. 1088. Por ocasião da sua derradeira partida para o Brasil, nos primeiros 
anos da década de 80, em função do alheamento da corte e de alguns incidentes que muito o 
magoaram, como a simulação de um auto-de-fé levada a cabo por estudantes e alguns populares 
de Coimbra que terminara com a destruição da sua figura em efígie, acusando-o de vendido aos 
judeus, há de confessar, em tom magoado, ao Marquês de Gouveia, em carta datada de maio de 
1682: «Não merecia António Vieira aos portugueses, depois de ter padecido tanto por amor da sua 
pátria, e arriscado tantas vezes a vida por ela, que lhe antecipassem as cinzas e lhe fizessem tão 
honradas exéquias.» (Cartas, vol. 3, p. 453).
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a do desengano, de tal forma que pudesse fazer com que muitos, «livres ainda 

daquelas cadeias que se não podem quebrar», trocassem «a vaidade pela verdade, 

a corte pelo deserto, o paço pela clausura, as galas pelo cilício, e o cativeiro do 

mundo pelo jugo suave de Cristo»25. Sabendo de antemão, contudo, que alguns 

não podiam (e não queriam) retirar-se para sempre «do povoado e deixar o trato 

das gentes», propõe uma sábia alternância entre exercício do poder e retiro 

espiritual, no que acaba por constituir uma inquebrantável (e já esperada) pro-

fissão de fé no modelo da “política católica”, contra os defensores de correntes 

de inspiração maquiavelista e tacitista: «No estado secular e político parece que 

tem menos lugar este retiro, pela frequência e multidão dos negócios, e pela 

maior necessidade da assistência das pessoas públicas em matérias tantas e de 

tanto peso, como as que ordinariamente ocorrem no governo de uma monarquia. 

Assim o supõe a política humana, ou mais verdadeiramente gentílica, como se o 

acerto dos negócios, por muitos e grandes, necessitara menos da Providência de 

Deus, e a vista das cousas da Terra, ou no claro ou no escuro, não dependera 

toda das luzes do Céu!»26. Sobre o príncipe pesa, pois, uma dupla determinação, 

política e religiosa, e só esta última pode impedir a emergência no espaço do 

poder da astúcia e da dissimulação danosa, exercidas sem qualquer constran-

gimento ético ou moral: «O trono dos reis tem o seu assento entre Deus e os 

homens; acima dos homens de quem são superiores, e abaixo de Deus, de quem 

são súbditos. Para servir e agradar a Deus, o que mais lhe importa, é a santidade: 

para reger e governar os homens, o que mais hão mister é a prudência»27. Num 

quadro de vigoroso confronto simbólico como o que tem lugar por toda a Europa 

do séc. xvii, as teses de Vieira procuram contrapor ao paradigma do mudável, do 

que perpetuamente se oculta, do que engana e dissimula, a substância intemporal, 

inacessível e sempre igual a si mesma do divino, nas suas múltiplas reverberações.

25  Sermões, vol. II, p. 49.
26  Sermões, vol. II, p. 51. Não por acaso, Barbosa Homem, temendo ser mal interpretado, sente a 

necessidade de distinguir a “Razão de Estado régia”, que advoga, da “Razão de Estado tirânica”, que 
atribui a Maquiavel e a todos quantos, de forma mais ou menos direta, se inspiraram no seu pensa-
mento: «A la Regia suelen varios Autores señalar por otros títulos, porque ya la llaman Cristiana, ya 
Católica, ya justa, ya humana, ya legítima, y otros semejantes nombres, que como se ve, unos sueñan 
en Religión, otros en racionalidad, y justicia. A la tiránica dan también otros diversos nombres, como 
son Gentílica, Pagana, Política, Despótica, Leonina, y otros tales, que a respecto contrario de la Regia, 
tocan a la irreligión o a la injusticia» (apud Torgal e Longobardi Ralha, 1992, p. XX).

27  Sermões, vol. V, Palavra de Deus empenhada no Sermão das Exéquias da Rainha D. Maria 
Francisca Isabel de Sabóia, p. 1184.
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ENTRE CLOUD GATE E IL CORTEGIANO. 

PORTUGAL NO ESPELHO DE CASTIGLIONE

1. Cloud gate é o título da enorme escultura, que se ergue na AT&T Plaza 

do Millennium Park de Chicago, concebida pelo conceituado artista plástico 

Anish Kapoor1. Está implantada entre uma zona edificada e uma tira de parque 

verde à beira do Lago Michigan. Domina toda a envolvente, e não só pela sua 

inserção urbana e pela sua dimensão, mas também pelo modo como as suas 

linhas curvas e a sua superfície espelhada jogam entre si. É como se fosse uma 

enorme bola esvaziada, um esferoide achatado cujos polos foram comprimidos 

um contra o outro. A modelação a que é sujeita essa forma esférica cria então 

dois espaços, o espaço exterior, que é convexo, e o espaço interior, que é 

côncavo. Parece suspensa no ar, e a sua superfície é inteiramente recoberta por 

aço espelhado. Colocada no limite entre o núcleo da cidade e o parque com 

o lago, faz a transição entre as duas zonas. A sua superfície exterior, convexa, 

reflete imagens de mundo que parecem infinitas. Por sua vez, a concavidade 

interior preserva, nas suas dimensões, uma escala humana, espelhando cada 

visitante como um filamento oblongo necessariamente agregado a todos os 

outros transeuntes acolhidos por Cloud gate. É assim que os efeitos de reflexão 

múltipla e nebulosa potenciam a desmaterialização de uma obra com mais de 

cem toneladas.

A associação de Il libro del cortegiano de Baldassar Castiglione a uma escul-

tura concebida cerca de cinco séculos mais tarde tem na sua base um caráter 

1  Natural de Mumbai (1954) e residente em Londres. Representou o Reino Unido na Bienal de 
Veneza em 1990, onde obteve o Premio Duemila. Um ano depois, recebeu o Turner Prize.

Rita Marnoto

Universidade de Coimbra
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especular de duas-obras primas, articulado entre superfície côncava e superfície 

convexa. Cloud gate foi montada entre 2004 e 2006. Por sua vez, o primeiro 

esboço do tratado de Castiglione foi elaborado na sequência da morte do duque 

Guidobaldo di Montefeltro, ocorrida em 1508. Depois de ter sido sujeito a uma 

trabalhosa composição redatorial, teve a sua primeira edição em Veneza, no mês 

de Abril de 1528, nas oficinas de Aldo e Andrea d’Asolo, continuadores do labor 

de Aldo Manuzio, à qual se seguiu nova edição, logo em Outubro do mesmo 

ano, em Florença, pelos herdeiros de Filippo Giunta2. Ao longo do século xvi, 

foram publicadas mais de cem edições do tratado, de Espanha à Polónia, o qual, 

por entre os caminhos dessa fulgurante difusão, passou a correr sob o mais 

expedito título de Il cortegiano3. Na verdade, também ele é um espelho, na medida 

em que se insere naquela tipologia de textos, designada como speculum, que 

estabelece modelos de comportamento a serem seguidos e imitados4.

A escultura de Kapoor existe em função da superfície espelhada que a 

recobre interior e exteriormente. O tratado de Castiglione tem por cerne a sua 

capacidade de, partindo da corte de Urbino, refletir e projetar “una regula 

universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane che si 

facciano o dicano più che alcuna altra”, como o afirma, logo nas primeiras páginas 

2  São duas das mais destacadas tipografias da época, cujo programa editorial segue vias pa-
ralelas, o que gerou, não raro, relações de concorrência. Mostra-o desde logo o uso diferenciado 
previsto por cada uma das edições de Il cortegiano. A de abril, com as suas grandes páginas in 
folio, visa um manuseamento em local preparado para a leitura, ao passo que a de outubro, em 
oitavo, é um volume maneirinho. Sobre a história do texto, são essenciais os estudos pioneiros 
de Vittorio Cian, com relevo para “Un episodio della censura in Italia nel secolo xvi: l’edizione 
spurgata del Cortegiano”, Archivio Storico Lombardo, 1887, pp. 661-727; Nel mondo di Baldassarre 
Castiglione, Venezia, Ferrari, 1892; “Nel mondo di Baldassarre Castiglione. Documenti illustrati”, 
Archivio Storico Lombardo, 1942, pp. 3-97; La lingua di Baldassarre Castiglione, Firenze, Sansoni, 
1942; e a sua edição de Il libro del cortegiano, Firenze, Sansoni, 1947; bem como os trabalhos de 
Guido Ghinassi, “L’ultimo revisore del Cortegiano”, Studi di Filologia Italiana, 21, 1963, pp. 217-264; 
“Fasi dell’elaborazione del Cortegiano”, Studi di Filologia Italiana, 25, 1967, pp. 155-196; “Postille 
sull’elaborazione del Cortegiano”, Studi e Problemi di Critica Testuale, 3, 1971, pp. 171-178; e a sua 
edição de La seconda redazione del “Cortegiano”, Firenze, Sansoni, 1968.

3  Cerca de metade dessas edições saíram em italiano, e das restantes onze são em latim. Ver 
Peter Burke, The Fortunes of the “Courtier”, Cambridge, Polity Press, 1995.

4  Sobre os tratados de specula, escritos em latim ou em italiano, que em Itália precederam e 
deram sequência a Il cortegiano, formando um modelo de difusão europeia, ver Amedeo Quondam, 
La conversazione. Un modello italiano, Roma, Donzelli, 2007. Em Portugal, a tipologia do espelho 
de Príncipes foi estudada por Nair de Nazaré Castro Soares, O Príncipe ideal no século xvi e a 
obra de D. Jerónimo Osório, Coimbra, INIC, 1994. Ver também, na sua incidência ibérica, Davide 
Bigalli, Immagini del Principe. Ricerche su politica e Umanesimo nel Portogallo e nella Spagna del 
Cinquecento, Milano, F. Angeli, 1985.
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de Il libro del cortegiano, o conde Ludovico da Canossa5. Essa regra espelha a 

prática quotidiana do cortesão e da mulher de corte, num quadro dotado de 

larguíssimo espectro.

Dos reflexos de Portugal em Il cortegiano, tratarei dois aspetos proeminentes6. 

O primeiro, é a sua dedicatória a D. Miguel da Silva, bispo de Viseu. O segundo, 

a famosa facécia do jogo de xadrez, contada no LVI capítulo do segundo livro, 

que se passa na corte portuguesa7.

Este ensaio homenageia uma Professora, a Doutora Ofélia Paiva Monteiro, 

que, de forma não muito habitual, sempre estimulou os seus discípulos a estuda-

rem o passado dando atenção ao presente, e a interpretarem a obra literária no 

seio de um conjunto de manifestações artísticas de fronteiras amplas, fazendo 

dessa atitude uma via privilegiada de indagação heurística.

2. Quatro anos antes de Il cortegiano ter sido dado à estampa, já Vittoria 

Colonna manifestava a sua admiração pelo lustro de uma obra que lhe parecia 

escrita à frente de um espelho. No plano da língua, a Marquesa de Pescara não 

poupa louvores à modelação da matéria utilizada, o vulgar, levada a cabo com 

tanta mestria que, no seu dizer, faz o bronze luzir como ouro. Mas é na apresen-

tação de facetas interiores e exteriores, entre a projeção num espelho da figura 

do próprio autor e de uma tipologia social em vias de formação, que identifica o 

sucesso do retrato do perfetto cortegiano8,

Ma non tacerò già quello che più admirazione mi ha causato, che è che a me pare 

che chi scrive latino habbi una differenzia con li altri autori, simile ad uno artefice 

5  Baldassar Castiglione, Il libro del cortegiano, ed. Amedeo Quondam, note Nicola Longo, 
Milano, Garzanti, 1990 [1981], p. 59.

6  O assunto tem por contraponto a receção de Il cortegiano na literatura portuguesa, à qual 
tive ocasião de me referir em “Crítica à corte e antinomia urbana”, Filologia e Literatura, coordenação 
Maurizio Perugi, Lisboa, Genève, Colibri, 2012 [no prelo].

7  Quanto ao conceito de imagem e à tão debatida questão da imagologia, toma-se por referência 
a perspetiva crítica de Hugo Dyserinck, quando coloca no cerne da análise o plano literário, pelo 
contributo que o seu estudo efetivamente pode fornecer para um melhor conhecimento de aspectos 
essenciais do texto. Valha por todas a remissão para o seu artigo, “Zum Problem der images und 
mirages und ihrer Untersuchung im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft”, Arcadia, 1, 
2, 1966, pp. 107-120.

8  A carta é datada de Marino, 20-9-1524. Foi integralmente transcrita no primeiro anexo de Amedeo 
Quondam, “Questo povero Cortegiano”. Castiglione, il Libro, la Storia, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 534-535.
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che lavora di oro a quelli che lavorano di rame, ché per semplice opera che faccia, 

la excellenzia de la materia luce tanto che la dimostra bella; ma la opera di rame 

con grande ingegno et sottil modo non può farsi tale che in la comparazione non 

perda molto; ed il novo vostro vulgare porta una maestà con seco sì rara, che non 

deve cedere a niuna opera latina.

Che abbia ben formato un perfetto cortegiano non me ne maraviglio, ché con 

solo tenere uno specchio denanzi et considerare le interne et externe parti sue, 

posseva descriverlo qual lo ha descritto; ma essendo la maggior difficultà che 

habbiamo conoscer noi stessi, dico chè più difficile li è stato formar sé che un 

altro, sì che o per l’uno o per l’altro che sia, merita tanta laude che me ne rimetto 

al signor Datario, il qual solo giudico bastevole che per me la dia.

É nestes termos que a Marquesa de Pescara termina a carta enviada a 

Castiglione em 20 de setembro de 1524. Para além do interesse que apresenta, 

pela exploração da imagem do espelho, trata-se de um texto importante para a 

compreensão de dois tópicos essenciais ao desenvolvimento do presente estudo, 

que enunciarei sinteticamente.

O primeiro relaciona-se com um processo de elaboração textual extrema-

mente laborioso. Ao longo de quase duas décadas, é com grande entusiasmo 

que Castiglione dedica os seus mais pressurosos cuidados à redação do tratado. 

Contudo, a partir de um certo momento essa gestação converter-se-á em fonte 

de grandes preocupações. Se a obra é escrita em diálogo, Castiglione vai acompa-

nhando a sua feitura com a auscultação de opiniões e impressões acerca do seu 

teor. Envia, pois, o seu Cortegiano a algumas das mais destacadas personalidades 

da cena literária italiana do seu tempo, dinamizando uma rede de relações 

detalhadamente descrita por Amedeo Quondam9. Põe tanto empenho nesse 

intercâmbio de ideias, que é ele próprio a acompanhar a feitura dos manuscritos 

que vai distribuindo. Em setembro de 1518, de Mântua, onde se encontra, faz 

chegar o tratado a Roma, aos dois secretários do papa Leão X, Iacopo Sadoletto 

e Pietro Bembo. Também para Ferrara segue uma cópia, destinada ao cardeal 

Ippolito d’Este, segundo uma carta datada de junho de 1520, escrita de Mântua. 

Depois da morte do Cardeal, ocorrida em novembro desse mesmo ano, passará 

9  Ib., “Parte prima”.
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para as mãos de Alfonso Ariosto. Um outro manuscrito é posteriormente enviado 

a Vittoria Colonna. Entretanto, o apreço que uma obra tão inovadora vai mere-

cendo leva a que os pedidos de leitura se multipliquem, e até Mario Equicola é 

envolvido nessa malha de relações.

As anotações apostas a alguns desses manuscritos são fontes preciosas para 

o conhecimento de uma dinâmica textual que volteia em torno dos comentários 

e das sugestões de Sadoletto, Bembo ou Alfonso Ariosto. A isso há a acrescentar, 

contudo, a angústia com que Castiglione se esforça por recuperar uma das cópias. 

O eventual uso que dela possa ser feito não lhe dá muito sossego. É o caso do 

manuscrito em posse de Vittoria Colonna, cuja devolução vai sendo protelada. 

Na verdade, o excerto transcrito faz parte de uma carta em que a Marquesa se 

justifica pela sua demora, dizendo que o deseja ler uma segunda vez, com mais 

vagar. Que a primeira leitura fora profunda, não há lugar para dúvidas. A análise 

que faz do tratado é aprimorada. Mas a agitação que essa demorada leitura causou 

no espírito de Castiglione não foi de pouca monta. 

A partir de 1513, ano em que é nomeado Embaixador do Duque de Urbino 

em Roma, Castiglione passa longos períodos na cidade papal. À medida que os 

anos vão passando, essa ligação ao ambiente romano torna-se cada vez mais 

intrínseca. Entretanto, Clemente VII designa-o Núncio Pontifício em Espanha, para 

onde parte em inícios de 1525. A missão era delicada, num momento em que 

já se respirava aquele novo equilíbrio de forças que levaria ao saque de Roma. 

Contudo, para além desses cuidados, o Núncio de Clemente VII carregava con-

sigo outras preocupações: o destino do manuscrito que não conseguia reaver. 

Deviam ser profundas se, apesar de se encontrar fora de Itália, toma a resolução 

de editar Il libro del cortegiano. Apoia-se, para isso, numa rede de amigos e 

intermediários que o ajudam na empresa, com relevo para Ludovico da Canossa 

e Giovanni Battista Ramusio10. 

Ainda assim, o mestre da sprezzatura não se consegue conter, se logo no 

início do prefácio com que se abre a edição de Il cortegiano desabafa11,

10  Secretário da República e colaborador próximo dos Manuzio, Ramusio (Treviso, 1485-Pádua, 
1557) interessou-se muito, como é sabido, por cartografia e pelas navegações portuguesas. Compilou 
dezenas de relatos hodepóricos nos três volumes de Delle navigationi et viaggi (vol. 1, 1550; vol. 3, 
1556; vol. 2, 1559, póstumo).

11  Il libro del cortegiano, pp. 3-4.
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Ritrovandomi adunque in Ispagna ed essendo di Italia avvisato che la signora 

Vittoria dalla Colonna, marchesa di Pescara, alla quale io già feci copia del libro, 

contra la promessa sua ne avea fatto trascrivere una gran parte, non potei non 

sentirne qualche fastidio, dubitandomi di molti inconvenienti, che in simili casi 

possono occorrere; nientedimeno mi confidai che l’ingegno et prudenzia di quella 

Signora, la virtù della quale io sempre ho tenuto in venerazione come cosa divina, 

bastasse a rimediare che pregiudicio alcuno non mi venisse dall’aver obedito a’ 

suoi comandamenti. In ultimo seppi che quella parte del libro si ritrovava in 

Napoli in mano di molti; e, come sono gli omini sempre cupidi di novità, parea che 

quelli tali tentassero di farla imprimere. Ond’io, spaventato da questo periculo, 

diterminaimi di riveder sùbito nel libro quel poco che mi comportava il tempo, 

con intenzione di pubblicarlo; estimando men male lasciarlo veder poco castigato 

per mia mano che molto lacerato per man d’altri.

O tratado sobre a impassibilidade abre-se, pois, com uma manifestação do 

fastidio e do spavento que correm por conta de uma Senhora, cujo ingegno, cuja 

prudenzia e cuja virtù merecem divino louvor.

Quanto ao segundo tópico a considerar, diz respeito à incidência do modelo 

proposto, entre formar sé e formar un altro, como escreve Vittoria Colonna. O 

perfetto cortigiano consubstancia uma imagem onde convergem os dotes do autor 

do livro e da sociedade de corte italiana, para ganhar uma dimensão europeia. 

Bem nota Amedeo Quondam que as suas personagens fazem ou poderiam fazer 

parte de uma galeria de pintura da época. Aliás, Castiglione manteve relações de 

amizade intelectual com Raffaello. Os primeiros retratos de figuras de corte que 

pintou acompanharam a germinação do tratado, e não só em termos cronológicos, 

como também no que toca à convivência de ambos na corte de Urbino12. 

12  A esse propósito, Amedeo Quondam, salvaguardando algumas atribuições problemáticas, 
recorda os retratos de várias personagens de Il cortigiano, a saber, “L’Elisabetta Gonzaga ora agli 
Uffizi (a tergo si legge questa scritta: «Isabetta mantovana moglie del duca Guido»), l’Emilia Pio ora 
nella Collezione Epstein di Baltimora, il Francesco Maria della Rovere degli Uffizi, i due San Giorgio 
e il drago per Enrico VII d’Inghilterra (ora al Louvre e alla National Gallery di Washington), il 
Guidubaldo degli Uffizi; per non dimenticare il perduto ritratto di Pietro Bembo (del 1506), nonché, 
sempre per diretta pertinenza com il Cortegiano, quello di Federico Gonzaga, anch’esso perduto, 
o quello di cardinale ora al Prado (ove è riconoscibile, secondo alcuni, il Bibbiena, e secondo altri 
Ippolito d’Este)”, ao que acrescenta a presença da figura de Castiglione nos frescos que Raffaello 
pintou para a Stanza della Segnatura, a Scuola d’Atene e o Parnaso, e para a Sala di Costantino 
(“Questo povero Cortegiano”. Castiglione, il Libro, la Storia, pp. 510-511). 
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Na verdade, cada uma dessas telas poderia representar muitas outras per-

sonalidades do tempo, e não são poucos os problemas tantas vezes suscitados 

pela identificação das personagens retratadas. Da mesma feita, a Urbino que 

Castiglione escolhe como cenário do seu diálogo é uma de entre as tantas refina-

das cortes italianas da época, que por sinal está longe de ser uma das maiores. 

A escolha em muito se deve às suas ligações com Guidobaldo di Montefeltro, 

deixando porém largo espaço para uma leitura aberta. O modelo de corte e de 

cortesão que apresenta, por um lado, é bem enraizado na história, mas, por 

outro lado, é suscetível de ser posto em prática em qualquer corte italiana ou 

europeia, seja a sua dimensão mais restrita ou mais ampla. Com efeito, o tratado 

mantém claríssimos elos de ligação com o ambiente cortesanesco de Urbino, a 

começar pelos nomes dos intervenientes, embora o processo redatorial mostre 

que muitas dessas particularidades vão sendo atenuadas, e também as vivências 

pessoais do próprio Castiglione ganham discrição. Dessa forma, é conferida 

maleabilidade a um modelo que, para além de italiano, é europeu. Tanto se 

aplica a Urbino como a Roma, e tanto se adaptará a Madrid como a Versalhes. 

Urbino vale por um esplendor que é chamado à colação com uma elegância que 

dele faz espelho natural.

Paralelamente, toma forma, nesse processo de reelaboração, o reconhecimento 

dos usos de várias populações europeias, a ponto de o que era considerado próprio 

dos bárbaros passar a ser tido como uma marca de alteridade. “Castiglione sos-

tituisce, infatti, il polemico, troppo polemico, «gli Italiani son vaghi d’abbigliarsi 

alla foggia de’ barbari» con il neutro «alle altrui foggie»”, observa Quondam a 

propósito das alterações que vão sendo introduzidas no texto13. O estrangeiro 

deixa de ser o bárbaro, para se inserir numa prática relacional entre nações, cada 

uma das quais preserva a sua identidade, num equilíbrio difícil, é certo, mas 

efetivo, entre local e geral. A tal regula universalissima corresponde ao novo 

modelo italiano, por ser o mais perfeito e o mais internacional, no sentido em 

que é adequado a todas as circunstâncias da história. Mas esse modelo de forma 

alguma anula caraterísticas de temperamento e hábitos próprios de Francesi, 

Spagnoli, Tedeschi, Portoghesi, Turchi, Moscoviti e tantos outros. 

13  Ib., p. 385. Sobre a alteridade e a questão do estrangeiro, são essenciais as pp. 309-470 
deste volume.
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3. A dedicatória de Il cortegiano a D. Miguel da Silva, bispo de Viseu, insere-se 

numa complexa trama onde se adensam questões do plano histórico e pessoal, 

bem como de ordem textual e editorial. 

D. Miguel da Silva era uma das mais distintas personalidades da Roma do 

tempo de Castiglione. Tiveram relações de grande proximidade, frequentaram 

os mesmos círculos intelectuais e até moraram juntos, entre 1520 e 1522, no 

Palácio de Belvedere, situado a norte da Basílica de S. Pedro. Sylvie Deswarte, 

na monografia que dedicou a D. Miguel da Silva, transcreve o poema latino de 

Guido Postumo Silvestre que coloca o destinatário e o autor de Il cortegiano 

lado a lado, por ocasião de uma caçada nos arredores de Roma organizada pelo 

papa Leão X14,

Quin lusitano orator quocque missus ab orbe

 Sylvius Hispani terga onerarat equi.

Ibat suspenso similis quem magna putatis

 Concipere, ac Regi mox referenda sua.

Aut si quod musis gratum acceptumque canebat

 Cortigere aeternae posteritatis opus.

Is comitem Gibertum altis de rebus agentem

 Iunxerat, et Phoebi Castiliona decus,

Armatam ferro cornum de more gerebat

 Missile telum illi fulminis instar erat.

— O que poderá ser assim traduzido para português:

Que também o embaixador enviado das terras lusitanas,

 Silva, montava na garupa de um cavalo espanhol.

Ia como quem está absorto na conceção de grandes ações,

 a relatar em breve ao seu Rei.

Ou então ia a compor algo de caro e de agradável às Musas,

14  Il “perfetto cortegiano” D. Miguel da Silva, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 27-29 e 185, que apresen-
ta e transcreve o poema, e donde se cita. Foi originariamente editado no volume, Guidi Posthumi 
Silvestri Pisaurensis, Elegiarum libri II, Impressum Bononiae, per Hieronymum de Benedictis 
Bibliopolam Bononiensem, 1524 calen Iul., c xCii v. Ver também Amedeo Quondam, “Questo povero 
Cortegiano”. Castiglione, il Libro, la Storia, p. 502, n.
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 obra digna de eterna posteridade na corte.

Tinha como companheiro Giberto que de altos assuntos se ocupava 

 e Castiglione, honra de Febo.

Como de costume levava o arco armado de ferro

 e a flecha que lançava era semelhante ao relâmpago.

Nomeado Embaixador por D. Manuel, chega a Roma em finais de 1514 ou em 

inícios do ano seguinte, para regressar a Portugal por meados de 1525. Já ante-

riormente viajara por Itália, e lá se irá refugiar em 1540, quando o jogo político 

de D. João III lhe é adverso, acabando por falecer em Roma no ano de 1556. Em 

1525, é elevado a Bispo de Viseu, e em 1541, a Cardeal. O esplendor dos papas 

Leão X, Adriano VI e Clemente VII coincidia com a grande época das navegações 

portuguesas. Roma, que recebeu faustosas embaixadas de Portugal, encontrava-se 

deslumbrada por tais façanhas, e com a Cidade Eterna toda a Europa.

As ligações de D. Miguel da Silva aos Medici proporcionaram-lhe uma rá-

pida integração. Conviveu assiduamente com Giovanni Ruscellai e Giangiorgio 

Trissino, acompanhou as incursões no campo da alquimia de Tommaso Masini, 

a quem chamavam “o Zoroastro”. Frequentou reuniões dos homens de letras 

ligados à cúria romana, os orti letterari muito em voga na época, e participou na 

Accademia tragica a que Rucellai presidia, no Castel Sant’Angelo. Esses eram os 

círculos de Angelo Colocci, Pietro Bembo, Iacopo Sadoletto, Egidio da Viterbo, 

Claudio Tolomei, Giani Lascaris, Ludovico Ariosto, Hans Goritz, Lattanzio Tolomei 

e de tantas outras figuras de proeminente relevo, de entre as quais o próprio 

Baldassar Castiglione. De resto, os interesses de D. Miguel eram muito vastos, 

estendendo-se, da literatura, às gravações epigráficas egípcias, à astronomia ou 

à filologia. No campo das artes e da arquitetura, acompanhou os trabalhos de 

Giuliano da Sangallo, Antonio da Sangallo e Raffaello em S. Pedro. A famosa 

carta-programa sobre a arquitetura renascentista que Castiglione e Raffaello 

elaboraram conjuntamente e dirigiram a Leão X foi maturada por esses anos, 

quando artistas e intelectuais que com eles conviviam, e de entre os quais se 

contava D. Miguel da Silva, visitavam conjuntamente monumentos de Roma15.

15  Para uma visão global das relações entre Portugal e Itália durante esse período, com direta inci-
dência no domínio das artes plásticas, ver Sylvie Deswarte, Ideias e imagens de Portugal na época dos 
descobrimentos. Francisco de Holanda e a teoria da arte, trad. de Maria Alice Chicó, Lisboa, Difel, 1992.
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Note-se que algumas das figuras citadas foram destinatários diretos dos 

manuscritos de Il cortegiano que Castiglione preparou para serem discutidos 

e comentados, sendo de admitir que a sua leitura fosse levada a cabo nesses 

selectos círculos intelectuais. Além disso, a inflexão no sentido de um neo-

platonismo mais espiritualizado, conforme ilustrada pela redação de 1518, 

acompanha, afinal, as dominantes ideológicas do ambiente em que D. Miguel da 

Silva se integrava16.

Durante a permanência em Espanha de Castiglione, as conversações da casa 

reinante com Portugal e a troca de embaixadas foram frequentes, tendo em vista, 

particularmente, a preparação do casamento de Carlos V com D. Isabel, irmã de 

D. João III. Castiglione e D. Miguel da Silva não se teriam encontrado de novo, 

mas os seus rumos coincidiram, na estadia de um em Espanha e no regresso do 

outro a Portugal. 

Segundo Deswarte, a dedicatória de Il cortegiano a D. Miguel da Silva é 

sinal do realismo político que levou o seu autor a situar-se, cautelosamente, em 

terreno neutro, sem pender para a fação papal ou para a fação imperial17. Aliás, 

a dedicatória a D. Miguel da Silva de uma obra-chave para a literatura italiana e 

para a literatura europeia do século xvi não é sem precedentes. A edição de Il 

Petrarca batida em Florença, no ano de 1522, pelos herdeiros de Filippo Giunta, 

fora igualmente dedicada ao Embaixador português em Roma18. Contudo, a 

dedicatória de Il cortegiano tem uma particularidade, a de ser dupla, pois cada 

um dos quatro livros em que a obra se divide é dedicado a Alfonso Ariosto.

Alfonso Ariosto (1475–1525), primo do poeta Ludovico Ariosto, era amigo 

íntimo de Castiglione. Sabe-se que esteve ao serviço da família d’Este em Ferrara, 

mas admite-se que Castiglione e Alfonso Ariosto se pudessem ter conhecido 

precedentemente, na corte de Milão. Se se percorrerem os vários manuscritos do 

tratado que Castiglione preparou e pôs a circular antes de o editar, verifica-se 

que, apesar das complexas metamorfoses redatoriais em curso, a dedicatória a 

16  Ver Sylvie Deswarte, “O poeta e o pintor coroados de louros”, in Petrarca 700 anos, 
coordenação de Rita Marnoto, Coimbra, Instituto de Estudos Italianos da FLUC, 2005, pp. 341-381.

17  Il “perfetto cortegiano” D. Miguel da Silva, pp. 74-78.
18  Trata-se, por sinal, da mesma tipografia que imprimiu a segunda edição de Il cortegiano, em 

outubro de 1528, quatro meses depois de ter saído a primeira, em Veneza, na tipografia de Aldo e 
d’Andrea d’Asolo. 
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Alfonso Ariosto se mantém19. Com certeza que devem ser salvaguardadas algumas 

especificidades. No esboço autógrafo mais antigo que se conhece (A, que con-

tinua a pertencer à família de Castiglione, de Mântua, Ms. II 3 b), o texto não se 

encontra dividido em livros, pelo que há uma única dedicatória inicial. O códice 

B (Vat. Lat. 8204) é mutilado, faltando o princípio. A versão manuscrita final de 

Il libro del cortegiano encontra-se hoje depositada na Biblioteca Laurenziana 

de Florença (Ms. Ashburnham 409). Castiglione enviou-a para Veneza em abril de 

1527, com vista à edição. O primeiro livro tem por incipit, a garrafais, “A Messer 

Alfonso Ariosto”, uma epígrafe que se repete, ipsis verbis, no início do segundo, 

do terceiro e do quarto livros. No final, é registado o explicit, “Finisse il libro del 

conte Baldesar Castiglione intitulato a m. Alphonso Ariosto”. Está, porém, riscado 

e não passou à edição, pelo que a rasura será possivelmente uma indicação 

tipográfica. Como tal, no manuscrito que contém a versão final da obra, o nome 

de D. Miguel da Silva não figura.

Neste nó de questões, um dado que tem o maior relevo são as circunstâncias 

em que Castiglione dava aos prelos o tratado. Uma obra cuja elaboração fora 

maturada lentamente, ao longo de quase duas décadas, era intempestivamente 

editada, e sob grande pressão, a avaliar pela forma como expõe sem rodeios a 

preocupação de que fosse impressa uma edição-pirata do seu Cortegiano, estando 

ele fora de Itália, como acima se explicou. No Ashburnham 409, os sucessivos 

incipit dos quatro livros e o explicit do tratado mantêm entre si perfeitas relações 

de coerência interna. Falta-lhes, porém, coerência externa, a patir do momento 

em que Alfonso Ariosto falecera inesperadamente em junho de 1525 e não é 

habitual dedicar-se um livro a um morto.

Contudo, a princeps editada em Veneza, no mês de abril de 1528, nas oficinas 

de Aldo e Andrea d’Asolo, abre-se com um texto que não figura no Ashburnham 

409, intitulado, em garrafais, “Al reverendo ed illustre Signor Don Michel de Silva 

vescovo di Viseo”. Foi acrescentado numa fase ulterior do trabalho tipográfico, 

como o mostra a paginação do volume. É composto por cadernos regulares, à 

exceção do último que é feito com três folhas, e do primeiro que apenas leva 

duas folhas. Castiglione enviou esse texto-dedicatória para Veneza quando o 

19  Sobre o assunto, é essencial Amedeo Quondam, “Questo povero Cortegiano”. Castiglione, il 
Libro, la Storia, pp. 471-525.
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trabalho se encontrava quase pronto, pelo que a única possibilidade foi antepor 

um pequeno maço ao volume já preparado. Tratou-se, pois, de uma decisão de 

última hora. Contudo, o nome de Alfonso Ariosto não foi retirado do início dos 

quatro livros, mas tão só do explicit. É logo o primeiro dos quatro livros a abrir-se 

em ameno colóquio com esse destinatário20,

Fra me stesso lungamente ho dubitato, messer Alfonso carissimo, qual di due 

cose più difficil mi fusse; o il negarvi quel che con tanta instanzia più volte 

m’avete richiesto, o il farlo: perché da un canto mi parea durissimo negar alcuna 

cosa, e massimamente laudevole, a persona ch’io amo sommamente e da cui 

sommamente mi sento esser amato; dall’altro ancor pigliar impresa, la quale io 

non conoscessi non poter condur a fine, pareami disconvenirsi a chi estimasse le 

giuste riprensioni quanto estimar si debbano. In ultimo, dopo molti pensieri, ho 

deliberato esperimentare in questo quanto aiuto porger possa alla diligenzia mia 

quella affezione e desiderio intenso di compiacere, che nell’altre cose tanto sòle 

accrescere la industria degli omini.

Voi adunque mi richiedete ch’io scriva qual sia, al parer mio, la forma di corte-

giania più conveniente a gentilomo che viva in corte de’ principi, per la quale egli 

possa e sappia perfettamente loro servire in ogni cosa ragionevole, acquistandone 

da essi grazia e dagli altri laude; in somma, di che sorte debba esser colui, che 

meriti chiamarsi perfetto cortegiano, tanto che cosa alcuna non gli manchi. Onde 

io, considerando tal richiesta, dico che, se a me stesso non paresse maggior biasimo 

l’esser da voi reputato poco amorevole che da tutti gli altri poco prudente, arei 

fuggito questa fatica, per dubbio di non esser tenuto temerario da tutti quelli 

che conoscono come difficil cosa sia, tra tante varietà di costumi che s’usano 

nelle corti di Cristianità, eleggere la più perfetta forma e quasi il fior di questa 

cortegiania, perché la consuetudine fa a noi spesso le medesime cose piacere e 

dispiacere; […]

20  Il libro del cortegiano, pp. 15-16.



655

Foi assim que Il cortegiano passou a ter dois destinatários, D. Miguel da Silva 

e Alfonso Ariosto21.

Por entre todas as atribulações editoriais, a nova introdução enviada de Espanha 

oferece oportunidade, a Castiglione, de fazer um ponto de situação acerca de 

um tratado prestes a correr mundo. A estrutura do seu texto é muito clara. A 

primeira parte é escrita sob o signo da morte; a segunda é dedicada à questão 

da língua; e, na terceira, fica contida uma dissertação sobre os objetivos do livro 

e o retrato do perfetto cortegiano. A dedicatória a D. Miguel da Silva abre-se com 

a evocação Guidobaldo di Montefeltro, desaparecido em 1508, do qual Castiglione 

diz ter recebido os primeiros estímulos à elaboração do tratado. Segue-se ime-

diatamente a já citada explicação acerca da intempestiva decisão de dar o livro 

aos prelos, que tem a ver com o referido episódio de Vittoria Colonna. Fica 

encaixada entre a referência necrológica inicial a Guidobaldo, mais destacada, 

e a enumeração e evocação de outras personalidades ligadas à história do livro, 

também elas já falecidas. Começa com Alfonso Ariosto e o seu encómio. Por 

paradoxal que pareça, no corpo do prólogo “Al reverendo ed illustre Signor Don 

Michel de Silva vescovo di Viseo”, Castiglione continua a suster que a obra é 

dedicada a esse seu amigo22,

[…] Morto è il medesimo messer Alfonso Ariosto, a cui il libro è indirizzato, 

giovane affabile, discreto, pieno di suavissimi costumi ed atto ad ogni cosa 

conveniente ad omo di corte.

21  A isto se acrescenta a exortação à cruzada, que numa primeira fase redatorial se alongava 
pela exortação do Re Cristianissimo (fórmula através da qual era tradicionalmente designado o Rei 
de França, ao caso Francisco I) a que organizasse uma campanha militar contra o maometano. 
Apesar de ter sido associada a um terceiro plano da dedicatória, trata-se tão só de uma invoca-
ção laudatória ao gosto da época. Pode ser confrontada com o apelo aos Reis cristãos contido no 
XVII canto do Orlando Furioso, cujo teor ressoa nas estrofes iniciais do VII canto de Os Lusíadas. 
Mesmo assim, Castiglione fez cortes drásticos nesse passo, numa atitude que terá na sua base quer 
motivos históricos, quer motivos literários. Ao imperador Maximiliano, sucede, em 1519, Carlos V, 
gorando as esperanças alimentadas por Francisco I de França de vir ainda a cingir a coroa imperial. 
Por sua vez, Fernando o Católico, de Aragão, que enfrentara o turco, falecera em 1516. O próprio 
Castiglione era Núncio Apostólico na pátria de Carlos V desde inícios de 1925. Como tal, o ideal de 
cruzada perdera impacto, e só mais de uma década volvida viria a ganhar nova consistência, com 
as incursões de Carlos V contra o turco. De resto, pela sua extensão, o passo suprimido criaria um 
desequilíbrio na economia do texto.

22  Il libro del cortegiano, pp. 4-5.
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Acrescenta-se a recordação dos falecidos Giuliano dei Medici (1479–1516), do 

cardeal Bernardo Divizi da Bibbiena (1470–1520), de Ottaviano Fregoso (1470–1524) 

e da própria duquesa Elisabetta Gonzaga (1471–1526). É nessa sequência que 

Castiglione, através de um hábil lance de retórica, enquadra o novo destinatário 

de Il libro del cortegiano, apostrofando-o23,

E perché voi né della signora Duchessa né degli altri che son morti, fuor che del 

duca Iuliano e del Cardinale di Santa Maria in Portico, aveste noticia in vita loro, 

acciò che, per quanto io posso, l’abbiate dopo la morte, mandovi questo libro 

come un ritratto di pittura della corte d’Urbino, non di mano di Raffaello o Michel 

Angelo, ma di pittor ignobile e che solamente sappia tirare le linee principali, 

senza adornar la verità de vaghi colori o far parer per arte di prospettiva ciò che 

non è.

“Miguel da Silva è, in realtà, una funzione del destinatario che il Libro del 

Cortegiano ha progettato per sé”, comenta Amedeo Quondam24. Com efeito, o 

passo transcrito consubstancia a única referência que lhe é feita e o encómio 

não é direto. Il cortigiano é-lhe dedicado, para que possa conhecer uma roda de 

personalidades distintas, o que pressupõe, com efeito, uma relação de homogenei-

dade, mas já desaparecidas. A partir desse ponto de articulação, as atenções logo 

se deslocam, do destinatário, para a obra propriamente dita, “un ritratto di pittura”.

4. Quanto ao segundo aspeto a tratar, a facécia que se passa na corte portu-

guesa enquadra-se naquela arte de contar episódios interessantes e adequados 

a um convívio prazenteiro. O cortesão deve saber contar a história apropriada 

ao ambiente em que se encontra, com aquela desenvoltura e aqueles dotes 

discursivos que induzem à festa e ao riso de modo discreto. Mas essas ocasiões 

convertem-se também em oportunidade para mostrar a agudeza, o engenho e a 

presença de espírito de quem conta ou comenta o entrecho. Enfim, traz para 

a ribalta a arte da conversação como grande fundamento da sociabilidade.

23  Ib., p. 6.
24  “Questo povero Cortegiano”. Castiglione, il Libro, la Storia, p. 504.
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A facécia do capítulo 56 do segundo livro, contada por Bernardo da Bibbiena, 

é desde logo apresentada como non tanto sottile, pur bella25,

“Parlandosi pochi dì sono del paese o mondo novamente trovato dai marinari 

portoghesi, e dei varii animali e d’altre cose che essi di colà in Portogallo ripor-

tano, quello amico del qual v’ho detto affermò aver veduto una simia di forma 

diversissima da quelle che noi siamo usati di vedere, la quale giocava a scacchi 

eccellentissimamente; e, tra l’altre volte, un dì essendo innanzi al re di Portogallo 

il gentilom che portata l’avea e giocando con lei a scacchi, la simia fece alcuni 

tratti sottilissimi, di sorte che lo strinse molto; in ultimo gli diede scaccomatto; per 

che il gentilomo turbato, come soglion esser tutti quelli che perdono a quel gioco, 

prese in mano il re, che era assai grande, come usano i Portoghesi, e diede in su 

la testa alla simia una gran scaccata; la qual sùbito saltò la banda, lamentandosi 

forte, e parea che domandasse ragione al Re del torto che le era fatto. Il gentilomo 

poi la reinvitò a giocare; essa avendo alquanto ricusato con cenni, pur si pose a 

giocar di novo e, come l’altra volta avea fatto, così questa ancora lo ridusse a mal 

termine; in ultimo, vedendo la simia poter dar scaccomatto al gentilom, con una 

nova malizia volse assicurarsi di non esser più battuta; e chettamente, senza mo-

strar che fosse suo fatto, pose la man destra sotto ’l cubito sinistro del gentilomo, il 

quale esso per delicatura riposava sopra un guancialetto di taffetà, e prestamente 

levatoglielo, in un medesimo tempo con la man sinistra gliel diede matto di 

pedina e con la destra si pose il guancialetto in capo, per farsi scudo alle percosse; 

poi fece un salto inanti al Re allegramente, quasi per testimonio della vittoria sua. 

Or vedete se questa simia era savia, avveduta e prudente.” Allora messer Cesare 

Gonzaga, “Questa è forza,” disse, “che tra l’altre simie fosse dottore, e di molta 

autorità; e penso che la Republica delle simie indiane la mandasse in Portogallo 

per acquistar riputazione in paese incognito.” Allora ognun rise e della bugia e 

della aggiunta fattagli per messer Cesare.

Logo de início, fica patente a imagem-padrão que a Itália e a Europa se 

fazem do cortesão português, homem de mar e introdutor de novos animais e 

de outras exóticas realidades no velho continente. Aliás, a formulação “paese o 

25  Il libro del cortegiano, pp. 201-203.
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mondo novamente trovato” remete para um código de comunicação dotado de 

extrema atualidade epocal, o novo mondo de Vespucci26. Quanto aos animais 

nunca vistos que os portugueses trazem para a Europa, o facto era patente na 

cúria, com o elefante indiano e o rinoceronte, que acabou por ser embalsamado, 

enviados por D. Manuel a Leão X27. No que toca ao xadrez, trata-se um jogo 

muito comum nas cortes da época. Contudo, a ideia de que se tivesse difundido, 

pela Europa, na sequência dos contactos entre árabes e portugueses, sublinhava 

o seu enraizamento nos hábitos da corte lusa. De resto, uma das autoridades do 

enxadrismo quinhentista era um português que se apresentava como Damiano 

de Odemira, autor do tratado Questo libro è da imparare giocare a scachi et de le 

partite, editado em Roma por Stephanum Guilliretti et Herculem Nani em 151228.

Vários são os elementos da história que divertem pelo exagero, como é típico 

deste género de narrativa breve: um macaco como nunca se vira, tão especial 

que sabe jogar xadrez, tão dotado que é capaz de impor cheque-mate, reiterada-

mente, ao cortesão que o trouxe para a Europa e o levou até aos reais aposentos, 

tão esperto que põe uma almofada na cabeça para minorar os danos da agressão 

que pressente. Para além disso, fica uma outra zona de não dito, cuja ironia é 

mais ousada e inquietante. O tamanho desusado da peça do rei, nos tabuleiros 

de xadrez usados em Portugal, parece mimar a organização de um reino cujo 

poder é centralizado na figura do monarca. A palavra re / Re ora é grafada com 

minúscula, ora com maiúscula, expondo o paralelismo icónico e irónico entre a 

peça do tabuleiro e o governante do Estado. Além disso, a severidade com que 

a figura do tabuleiro é usada para agredir o macaco parece desdobrar a que será 

característica do próprio Rei. A sua presença é muda e estática, como uma sombra 

imóvel que não precisa de se manifestar para dominar a cena.

26  Ver os comentários de Cristiano Spilla a Amerigo Vespucci, Mundus novus, ed. Cristiano 
Spilla, testo latino a fronte, Troina, Città Aperta, 2007.

27  Colige detalhada informação sobre as embaixadas portuguesas enviadas ao Papa, nessa época, 
e sobre as suas repercussões europeias, no campo da arte e das relações entre Estados, Matthias 
Winner, “Raffael malt einen Elefanten”, Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, 
11, 1963-1966, pp. 17-109. Ver também, em âmbito específico, Ugo Serani, “La realtà virtuale del 
Cinquecento: il rinoceronte di Dürer”, in “E vós, Tágides minhas”. Miscellanea in onore di Luciana 
Stegagno Picchio, ed. Maria José Lancastre / Silvano Peloso / Ugo Serani, Viareggio, Lucca, Mauro 
Baroni, 1999, pp. 649-665.

28  O livro teve uma imensa difusão ao longo do século xvi, com oito edições em Itália e várias 
traduções, mas pouco se sabe acerca do seu autor, que tudo leva a crer fosse um judeu de origem 
portuguesa exilado em Itália.
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Mas é nas observações finais de Cesare Gonzaga que fica contida a suprema 

agudeza da pointe. O macaco é tão sapiente que é dottore, o que, cruzado com 

outras informações epocais que atestam o apego que os portugueses tinham 

aos títulos, reverte em paródia. O jogo do reverso atinge o seu ápice quando 

Portugal, país de marinheiros, animais exóticos e viagens até ao novo mundo, tal 

como fora apresentado no início do capítulo, passa a paese incognito, sendo visto 

da República dos macacos. É que a grandeza das navegações não parece impres-

sionar a Republica delle simie indiane. Desta feita, a monarquia mais ocidental 

da Europa, famosa por enviar animais exóticos, em fantásticas embaixadas, a 

outras nações europeias, faz-se destino de um membro de uma república de 

macacos indianos. Assim poderá, também ela, ganhar nome e reputação. 

Neste episódio, reveem-se, pois, quer particularidades da história do Portugal 

quinhentista, quer modalidades de relacionamento internacional entre Estados 

próprias da época. A visão reflete um certo realismo histórico, ao que se acres-

centa o “parlar piacevole per indurre riso e festa con gentil modo” que é parte 

integrante dos códigos de comportamento do perfetto cortegiano29. É no espaço 

de fronteira entre essas duas instâncias que se aloja aquela modelação caricatural 

e divertida da imagem de Portugal.

5. Portugal reflete-se, nas páginas de Il libro del cortegiano, através de imagens 

que, apesar do seu discreto número, implicam modalidades de espelhamento 

diversificadas. A dedicatória a D. Miguel da Silva, com o seu esplendor, oferece-se 

ao olhar logo no início do livro, como reflexo de conjunto que se projeta num in-

finito, para depois ir revelando, através do movimento de aproximação resultante 

da prossecução da leitura, questões essenciais do plano textual, editorial, político-

-social e diplomático. Por sua vez, o episódio do jogo de xadrez modela uma 

série de pormenores de escala reduzida, a começar pelo espaço restrito em que 

a cena se passa, mas os gestos, as palavras e os símbolos que o animam ganham 

sentido em função de referências antropológicas muito amplas. Superfície côncava 

e superfície convexa articulam-se e desdobram-se em sucessão, e é também através 

desse contraponto que, dalle altrui foggie, se passa à regula universallissima.

29  Il libro del cortegiano, p. 182.
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RUBEN A.: CONFIGURAÇÕES DE UM MAPA LITERÁRIO

Muitas são as possibilidades de resposta quando nos interrogamos sobre as 

motivações, as finalidades e as configurações dos géneros autobiográficos, géneros 

que nas últimas décadas têm sido alvo de uma cuidadosa atenção dos estudiosos. 

E essa multiplicidade de respostas possíveis também se situa em dois planos 

distintos: no do autor que escreve e no do leitor que lê. Tratando-se de um 

género literário já conhecedor de uma razoável codificação e alvo de substancial 

bibliografia crítica, não nos deteremos em aspectos teóricos consabidos, embora 

não consensuais. A atestá-lo, estão as questões respeitantes à relação entre real e 

ficção; à co-referencialidade autor/narrador/personagem ou à alteridade daquele 

que se escreve; à literariedade ou à ausência dela; à suposta autenticidade do 

«eu» que se narra ou à sua inarredável inautenticidade; à interrogação sobre se o 

«eu profundo» do escritor se dá melhor a ver na ficção ou na autobiografia; etc.

Se Montaigne, nos seus ensaios de pendor autobiográfico, declarava que era 

a si próprio que pintava («c’est moi que je peins»), não faltam, por outro lado, 

autores de «escritas do eu» a sublinhar a curta (ou nula) distância entre ficção e 

autobiografia. Não se trata exatamente, ou apenas, da constatação de que o «eu 

é um outro» (Rimbaud), mas ainda do facto de os filtros da memória, geralmente 

reconhecidos como factor decisivo na escrita da autobiografia, não constituírem 

garantia de uma estrita fidelidade ao real vivido. 

O escritor José Manuel Caballero Bonald, com base na sua obra ficcional, 

analisa a relação entre autobiografia e ficção, reconhecendo que a fronteira entre 

elas é muito ténue e muito incerta. A razão é que, para ele, a ficção mais não é 

do que a realidade que o novelista reconstrói à sua maneira com «os escombros 

da memória», mas aquilo que a memória transporta não traz necessariamente o 
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selo do real, pois a marca do irreal pode muito naturalmente incorporar-se ao 

próprio real vivido. A sua realidade é fruto da sua experiência, mas, alega, essa 

experiência pode tornar-se às vezes muito irreal: «A medida que envejezco, las 

cosas se me vuelven más irreales; las ideas tienden a irse desfigurando, disgre-

gando el algún distrito de la memoria. Hasta las mentiras, las infracciones de la 

lógica, los irracionalismos de fondo, son variantes operativas de esa voluble y 

múltiple idea sobre la realidad. O sea, que la frontera entre la autobiografía y la 

ficción resulta siempre, a efectos literarios, ineludiblemente incierta»1.
À pergunta sobre que lugar ocupa Ruben A., autor tão atraído pelo registo 

autobiográfico, no meio de tais questões, acorre logo como resposta a epígrafe 

de Henry Miller colocada em O mundo à minha procura, que será tomado como 

objeto desta leitura («Autobiography is the purest romance. Fiction is always closer 

to reality than fact»), complementada com as outras considerações que o autor 

vai fazendo no prefácio dirigido ao leitor. 

Pese embora o, não raro confessado, intuito de autognose que normalmente 

o autobiógrafo se propõe, não será ilegítimo pensar que a vontade de relatar a vida 

pessoal transporta, da parte quem o faz, um desejo de se mostrar com algum 

interesse – quem sabe se mesmo exemplaridade – para os outros. Na hipótese 

contrária, será a de uma necessidade absoluta de «falar em voz alta», de si para 

si, mas necessitada, ainda assim, de uma exteriorização. Quanto a Ruben A., 

ele deixa claro, como muitos outros, que o seu objetivo é perscrutar o seu «eu» 

profundo (o «eu à procura de mim no grande teatro do mundo», como escreve 

no terceiro volume da autobiografia2), na obsessão de descobrir a sua condição de 

Homem com maiúscula; porém, mais adiante conceberá o seu labor literário, onde 

aquela obra se inclui, como um gesto altruísta em direção ao seu virtual leitor.

As convenções tacitamente aceites por quem se impõe a tarefa de contar a 

própria vida reclamam um pacto de leitura segundo o qual o leitor, por sua vez, 

as acolha e tente compreender, mediante o reconhecimento da codificação geno-

lógica que enforma o texto a ler. O mais interessante, porém, reside, a montante, 

no modo como o autobiógrafo se dá a ver, construindo em originalidade, com 

1  José Manuel Caballero Bonald, «Autobiografía y ficción», in Manuela Ledesma Pedraz (ed.), 
Escritura autobiográfica y géneros literarios, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 127.

2  Ruben A., O mundo à minha procura, vol. III, Lisboa, Assírio & Alvim, 1994, p. 126 [1ª ed.: 
Parceria A. M. Pereira, 1968].
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um património comum, o da língua materna e da tradição literária e cultural, a 

imagem artística de si mesmo. 

Em Ruben A. a encenação retórica levada a cabo por este «narciso de tinta» 

(expressão metafórica já consagrada para dizer esta imagem do «eu» que contempla, 

enamorado de si, a própria imagem nas águas em que se mira) na perspetivação 

do seu mundo interior e no traçado da respetiva cartografia é para nós um dos 

aspetos verdadeiramente interessantes da autobiografia em questão. E a grande 

novidade: em vez de se colocar num centro irradiante, em movimento centrífugo 

do sujeito para o mundo, o autor como que se imobiliza existencialmente à 

espera de que o mundo venha ao seu encontro. Não significa isto passividade, 

mas uma espécie de aceitação consentida daquilo que, vindo do exterior, 

sobredetermina a personalidade de quem o recebe e, talvez ainda, a ideia de 

que seria preciso que o mundo entrasse nele – e, por inclusão, que o escritor 

se encontrasse a si mesmo – para só então partir à descoberta do mundo e dos 

outros: «Antes de me atirar a ver e analisar o que se passava, ali no átrio, fora, na 

rua, mais longe na cidade, eu teria de me ver em ação, movimentar-me, crescer 

em entusiasmo, não quebrar na primeira esquina. O mundo procurava-me. Era 

um mundo que me vivia dentro, imenso e fechado, impenetrável aos colóquios, 

um só diálogo de mim para mim»3.

Ruben A. continua precisando as razões do seu egocentrismo até chegar à 

denúncia de uma obsessão pessoal que será reiteradamente exposta ao longo 

do último volume, a da condição humana, muitas vezes repetida sob a forma de 

interrogação sobre o que é ser Homem, uma pesquisa que marcha em sentido 

contrário ao do gregarismo e da massificação, pelos quais manifesta particular 

aversão. Na sociedade do «homem-massa», sobre a qual impende ameaça de 

«naufrágio calamitoso», «apenas se hão de salvar», prediz, «os que pela porta do 

cavalo fugirem ao triturar das grandes coletividades humanas, ou os que por 

força invencível e instintiva se libertarem para uma nova categoria de homem, 

ou antes, para a sua verdadeira categoria de homem, de homem-pensamento, na 

linha direta de um Platão, de um Homero, de um Aristófanes, de um Plutarco»4. 

3  Ruben A., O mundo à minha procura, vol. I, 2ª ed., Lisboa, Assírio e Alvim, 1992, p. 113 [1ª 
ed.: Livraria Portugal, Lisboa, 1966].

4  Idem, ibidem, p. 116.
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É ainda «o mundo à [sua] procura» naquele decisivo encontro com o Minho e 

que o autor regista no terceiro volume da autobiografia5. Esta mudança de espaço, 

responsável pelo «nascimento» do escritor e pela génese da escrita, representa 

um alargamento de horizontes (conquanto de um horizonte ainda limitado se 

trate) e bem assim das fronteiras do seu mundo interior: «O mundo rodava. No 

regresso a Viana, depois desta noite fora, no primeiro dia de uma excursão 

meramente académica, eu nascia escritor, a explosão fora tão forte que pedira a 

um dos meus colegas uma folha de papel para escrevinhar nem sei o quê, pintor 

à base de pincel, escultor no agarra de escopro e martelo»6.
Desta geografia sentimental ressalta um fenómeno curioso e desconcertante. 

O alvoroço lírico (mas lirismo aqui é mero equívoco), que refere repetidamente 

ao longo do primeiro volume, nasce em (e decorre de) situações de exacerbação 

sentimental que não passam disso mesmo. Trata-se de um aspeto que não 

nos passa desapercebido, porquanto se trata sempre de denunciar sentimentos 

exaltados que só ganham sentido pela idade de quem os experimenta e que são 

apenas «lirismo de juventude»7. E é quando ele se desprende deste lirismo juvenil e 

olha o mundo como adulto, ou seja, quando se sente escritor, que o autor passa a 

descrever liricamente, agora sem os nomear, fragmentos desse todo que constitui 

a matéria da sua autobiografia.

É também numa outra fase, de amadurecimento, e após a desilusão amorosa 

que acabava de sofrer, que a linguagem do Amor, sempre latente, se alarga a 

5  Cf. O mundo à minha procura, vol. III, pp. 81-82: «Agora aparecia-me o Alto Minho, eldorado 
onde ancorava todo o bojo que não soçobrara na débacle sentimental. A terra, o mar, o rio, a 
montanha, as aldeias, o povo, a arte, um todo que me agarrou no imediato, no transe da paixão, 
debaixo ainda do estado de choque. Abria-se um mundo novo, cosmo-físico para onde eu podia 
olhar, onde podia mergulhar, penetrando na Natureza sem pedir licença. Às vezes, nos imprevistos 
da vida, nas esquinas da sorte, nós esbarramos com um habitat que está desde a criação do mundo 
à nossa espera. Ali, intacto, permanente, rico, silencioso. […] E, na inconsciência do consciente, às 
vezes reparava no segundo de tempo em que teria de, um dia, comunicar a outros o choque brutal 
que estava recebendo. Eu seria o médio que coa, filtra, decanta, o que paira sem rumo na Natureza, 
fosse o reino do Amor, quer o próprio caudal do telúrico.»

6  Ibidem, p. 87.
7  De certo modo, o autor admiti-lo-ia, ao reconhecer a filiação camiliana da sua exaltação 

amorosa: «Só anos depois, quando o amor começou a desinteressar-se das paisagens, pude con-
siderar indiferente a maravilha que se deparava a meus olhos. Então comecei a notar que o outro 
nervosismo rompia de dentro para fora, era lírico em si mesmo, romântico nos primeiros tempos 
de inconsciência, apaixonado às mais graves consequências, camiliano sem restrições, não fosse 
o cenário do meu sofrimento viver-se ali perto do Amor de Perdição, com as barcas fundeadas no 
Douro, os recados, o medo de emboscada e o sofrimento estreme de quem se entrega a um amor 
perdido desde a primeira hora.»
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outras dimensões, ao amor pela Natureza, ao amor por Inglaterra como terra 

de liberdade e de cultura que lhe devolve o verdadeiro eu, liberto das peias de 

uma sociedade a seus olhos tacanha, invejosa e mesquinha. O mundo alarga-se, 

portanto, na direta proporção das experiências da personagem que nele vive e 

com ele mede forças. O Campo Alegre da infância, como força centrípeta que 

reúne o clã familiar, como que se basta a si próprio até à altura em que começa a 

desintegrar-se e a reclamar uma inevitável expropriação. Até determinada altura 

tinha para ele o tamanho do mundo, em que os limites de cada qual acabavam 

ali mesmo («A casa do Campo Alegre era […] um mundo em tamanho grande» – 

vol. I, p. 80). Porém, a sede de vivência, de conhecimento, de apropriação de 

novas terras vai aumentando constantemente o seu raio de ação. Para este Rei 

das descobertas, conhecer mundos e viver novas experiências é descobrir o 

seu caminho marítimo para a Índia e «dilatar a [sua] fé e o [seu] império» – é 

deste modo figurado que se refere aos preparativos para a primeira viagem 

à Alemanha8.

Se o mundo exterior procura o sujeito que vive e escreve, também este se 

define pelos espaços que constrói para habitar bem como pelos sentidos que 

lhes estão associados neste extraordinário percurso de vida. Parece-nos mesmo 

que todos os espaços que nesta autobiografia vão sendo referidos, descritos e 

analisados, se erigem como «espaços para habitar». No princípio, era a infância 

e o Campo Alegre9; depois a adolescência, a juventude e o treino para adulto; 

Cascais, o Minho, Coimbra, Lisboa, a Inglaterra. E, pelo meio, recantos de um 

Portugal em beleza natural, como atestam magníficas descrições (aos já mencio-

nados é de acrescentar a serra da Arrábida, onde se faz a experiência única da 

«beleza de cara voltada para nós»10), nascidas de uma percepção alheia à visão 

negativista donde o escritor observa o País na sua dimensão política e social. 

8  O mundo à minha procura, vol. II, 2ª ed., Lisboa, Assírio e Alvim, 1993, p. 36 [1ª ed.: Parceria 
A. M. Pereira, Lisboa, 1966].

9  Sobre as memórias de infância, relatadas no primeiro volume da autobiografia, escreveu 
Paula Morão, reconhecida especialista, entre nós, dos estudos sobre autobiografia. Cf. «Souvenirs 
d’Enfance. Quelques Exemples Portugais», in Paula Morão (org.), in ACT 8 - Autobiografia e Auto-
Representação, Lisboa, Edições Colibri, 2003, pp. 55-74. 

10  Cf. vol. II, pp. 155-156: «Quem nunca viu os contrafortes da serra da Arrábida pelas sete da 
manhã numa calmaria de Verão, não sabe o que é a beleza de cara voltada para nós. […] A ma-
jestade iguala-se à paisagem, o mar inunda-se de rio, Tróia surge, mapa antigo de cartografia mal 
marcada para a nossa orientação. É um naco de terra que cresce, faz entrar o ar pelas narinas de 
todos os mansos pretos da existência.»
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E daquilo que poderia, a um olhar estranho, surgir como normal ou rotineiro, 

como foi essa visita à serra da Arrábida, faz Ruben A. um momento decisivo no 

traçado da sua geografia existencial e afetiva, a subida de «um degrau no palanque 

da vida»11. 

Se o mundo procura um sujeito expresso na sua singularidade, como o 

autor faz questão de ir sublinhando, num confronto eu/outros que não raro soa 

a narcisismo ou imodéstia antes que o tenhamos verdadeiramente percebido, 

ele procura igualmente um escritor, na medida em que este irrompe como que 

por determinação dos habitats que lhe vão sendo oferecidos. Mas, a fazer-nos 

lembrar a sua prima Sophia, estas dádivas da arte são também conquistadas, 

havendo que estar atento para as não deixar escapar quando vêm ao encontro 

do escritor. Foi assim com Sophia; terá sido assim com Ruben A., que se sente 

depois na obrigação de retribuir com a sua prestação no mundo os dons recebidos. 

Parece-nos ver aqui uma evolução na posição do escritor que dantes havia con-

fessado apenas se preocupar consigo próprio, como se lê no texto introdutório 

ao primeiro volume, e que parece não ser compaginável com esta disponibilidade 

agora manifestada no último de «servir aos outros aquilo que em abundância [lhe] 

fora oferecido (vol. III, p. 82). 

Bastou-lhe a revelação do Alto Minho, que corresponde, como o escritor 

anota, a «um período fundamental do [seu] caminho», a suscitar-lhe tal projeto 

de vida, paralelo de uma nova vida a emergir em imaginação e a transformar-se 

em escrita. Neste aspeto, aquele novo espaço que vem ter com ele representa um 

marco miliário no desenho da sua cartografia de homem e de escritor. Não será, 

certamente, desadequada aquela metáfora de índole geográfica, de tal modo ela 

se adequa a este artista da palavra que, ainda longe de pensar que se renderia 

à arte que a tem como matéria-prima, elegia, de entre as disciplinas escolares, a 

relação geografia/ciências naturais na construção do seu reino (vol. I, pp. 74-75).

Não obstante o pacto de leitura normalmente aceite neste tipo de escrito, o 

sonho e a imaginação, como já sugeria José Manuel Caballero Bonald no texto 

acima referido, apresentam-se tão reais para o autor quanto o real externamente 

11  «Nunca vira espectáculo assim. Mergulhava, atirava-me como botânico, catalogava as braça-
das, envolvia as folhas […]. Íamos por Tróia dentro rastejando pelas giestas marinhas e perdendo a 
vista lá para o sul, onde Sines marca ponto final numa meia laranja da costa. Subira um degrau no 
palanque da vida.» (vol. II, p. 154).
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comprovado e comprovável, e entram com igual peso e legitimidade na configu-

ração do seu microcosmo. Revertido fisicamente aos limites de si próprio quando 

a doença o impediu de andar, compensou a disforia do seu estado com a jubilo-

sa entrada no campo dos sonhos e da imaginação, a única forma de ganhar os 

poderes que a sua condição física lhe negava. Restava-lhe então, alega, misturar 

aquilo de que gostava com o sonho, empreender uma viagem interior, criar um 

mundo só para si, o que lhe dava uma extraordinária ideia de independência 

e o desejo de se «aumentar no palco imenso da imaginação», onde «tudo se 

visualizava como sendo [ele] o único ser da Criação» (vol. I, p. 182).

Segundo José Palla e Carmo, com o qual é fácil concordar, o real vem ao 

encontro do Ruben A. já feito literatura; portanto, artisticamente configurado, 

porque, escreve o crítico, o escritor já está possuído pelo «dom da literariedade, 

a qualidade de ver, viver e descrever a realidade literariamente, sem ter que 

depois a traduzir em termos literários, porque a colhia já nesses termos.»12 Não 

será esta uma prerrogativa exclusiva deste autor, antes uma atitude partilhável 

com tantos outros companheiros de ofício, mas não é isso que agora importa. 

Importa, sim, notar a peculiaridade deste caso nessa feliz, e tão original, aliança 

entre um especial modo de ver e uma originalíssima maneira de escrever. 

É nessa linha que os espaços a que chamaríamos amigáveis são já por si deci-

sivos na demarcação de um território afetivo e intelectual, às vezes desvendados 

por um olhar que os soletra vagarosamente ou os recebe como revelação; é o 

mundo a oferecer-se-lhe em novas perspetivas («Mas o que me importa notar 

neste período fundamental do meu caminho, creio ser uma certeza das coisas, uma 

resposta das árvores, das fragas, dos Cristos, das panorâmicas». – vol. III, p. 82), 

um excesso a passar em testemunho aos outros. Trata-se, aliás, nesta passagem, 

de uma performatividade do dizer, que é já um fazer, porquanto a afirmação 

dessa intenção dadivosa constitui um ato de escrita que oferece de imediato o 

que promete, através da expressão artística dos lugares que o emocionaram e lhe 

deram uma sabedoria que não passara nas lições recebidas na escola.

Na sua viagem pelo mundo e simultaneamente de autodescoberta como 

escritor, coloca-se-lhe o problema que normalmente atinge os artistas do verbo, 

12  José Palla e Carmo, «Posfácio» de Kaos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, 
p. 259. Sublinhado do autor.
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nomeadamente os mais exigentes e insatisfeitos: o da representação do real. No 

caso da autobiografia, como inclinar-se para um pacto referencial extraliterário, 

pretendendo um acordo tácito com o leitor que o leve a aceitar como verdadeiro 

o relato de uma vida e ao mesmo tempo defender que toda a autobiografia é a 

mais pura ficção e que o real não se deixa aprisionar nas palavras que pretendem 

dizê-lo? Esta não é também, sabe-se, uma originalidade de Ruben A. Originalidade 

é, sim, o seu modo de o dizer, nessa linguagem difícil de expressar o complexo, 

o profundo e o contraditório da literatura. Neste aspeto, o autor desconstruiu a 

língua materna para a refazer, para lhe incorporar novas conotações, seja, como 

já foi salientado por outros estudiosos da sua obra, pela reinvenção da língua e 

criação de neologismos, seja pela figuralidade do estilo, onde metáforas, antíteses, 

metonímias ou sinédoques são indicativas de novos modos de encarar o real que 

supostamente todos conhecemos. 

Porque descrever é também, e antes de tudo, perceber é que tão diferentes 

nos surgem as descrições segundo são percebidas por Ruben A. adulto, que 

figura certos espaços já se reconhecendo escritor, ou por Ruben Andresen Leitão 

criança, que vê com os olhos da infância e da adolescência, ora inebriado por 

certas realidades ora ávido de um mundo por conhecer. Porém, em qualquer das 

circunstâncias, é sempre a mão transfiguradora da escrita a responsabilizar-se 

pelo resultado final e, como sempre acontece em tais circunstâncias, a desfigurar 

ou a refigurar aquilo que, sendo passado, já foi e jamais voltará a ser como dantes. 

A descrição do Natal no Campo Alegre, com o respetivo tempo de preparação 

e o seu ritual próprio, familiar, social, aliança de divino e profano, de mistura da 

tradição nacional com a nórdica, por via da ascendência dinamarquesa, constitui, a 

meu ver, um dos momentos altos na construção dessa representação cartográfica 

que tem vindo a ser referida. Trata-se de espaços que convocam tempos e recor-

dações ou de tempos que convocam espaços e recordações. Tempos como aqueles 

que se reportam à celebração festiva do sagrado, rituais da vida ordenada em 

função de uma data memorável e em que tudo tem hora e lugar certo. Poucos 

episódios narrativos têm, a meu ver, nesta autobiografia a força e a autonomia 

que este representa. Essa experiência da criança – primeiro impaciente e expec-

tante e depois deslumbrada – dita das mais belas páginas desta autobiografia, e 

fica a contrastar com a visão trágica de uma outra experiência deveras marcante 

na infância, a do naufrágio que terá presenciado no Porto.
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Paralelo, e por contraste, fica, assim, o naufrágio a que assistiu e que é igual-

mente narrado em pormenor e com a força presentificante de um verdadeiro 

testemunho e de uma inapagável e dolorosa experiência. Este, ao invés daquele, 

é evento singular, choque inesperado e uma vez acontecido, pelo que a respetiva 

descrição contrasta, em todos os aspetos, com a tão esperada, e ciclicamente 

realizada segundo idêntico ritual, festa do Natal.

Coimbra, onde chega a contragosto para estudar na Universidade, é, também 

por si, e contra o por ele esperado, um lugar onde se processa mais uma etapa 

no seu conhecimento do mundo. É lugar de cultura, embora o espaço para esta 

haja sido disponibilizado não pela Academia, mas por amigos cultos, como 

Agostinho da Silva, Vieira de Almeida, Cinatti, António Seabra, («que sabia o 

Eça de cor e salteado» – vol. II, p. 171), ávidos de leitura e de partilha de livros, 

que lhe aplanaram o caminho. Coimbra fizera o resto: fora escola de vida, 

lugar de afirmação de uma maturidade conquistada e de uma personalidade 

independente13.

Desnecessário se torna, por demais evidente, insistir na reviravolta operada 

na mudança para Inglaterra, sempre alvo de confronto, no seu cosmopolitismo, 

nos seus valores de cidadania e na sua cultura, com a pequenez e o pouco 

civismo da terra de origem. Olhando esta a partir daquela, Ruben A. coloca-se 

também em lugar de apelo ao empreendimento de uma viagem cultural que 

lhe proporciona um diálogo com os maiores, nomes cimeiros da literatura e da 

cultura além-fronteiras. Deste modo, os espaços geográficos se tornam cada vez 

mais espaços de discussão cultural, onde o escritor, o professor, o cidadão se vai 

definindo – agora, sim – em movimento centrífugo, onde a vida, a literatura, a 

cultura, os valores de cidadania, as preocupações de índole política se conjugam 

para dar a dimensão de um universo que, mesmo com o regresso a Portugal, 

jamais se reduzirá à exiguidade do espaço de onde partiu, reclamando, assim, 

uma nova cartografia.

Essa etapa final, em cultura e maturidade assumida, chama, como não 

poderia fazê-lo anteriormente, em fecundo diálogo intercultural e interartístico, 

figuras notáveis, escritores como ele ou cultores de outras artes, da escultura 

13  Cf. vol. II, p. 195: «Quem não esteve em Coimbra não percebe o que Coimbra representa na 
formação do indivíduo que passa a adulto. Carta de alforria, sebenta suja, mas livre leitura e livre dis-
cussão. Ali tem de se aguentar firme. Não há as saias da titi, nem a bolsa do paizinho a cobrir dívidas.»
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(António Duarte, depois em Inglaterra Henry Moore, Barbara Hepworth e L. 

Underwood) ou da pintura (Vieira da Silva), as quais ficam, assim, a constituir 

também marcos miliários do seu roteiro de homem e de artista. Em Portugal 

deixam-lhe marca indelével a força da poesia de Miguel Torga, «artista que no-

bilitava a palavra […], genuíno na sua panorâmica telúrica e vegetal» (vol. III, p. 

241), o «poeta Pedro» (Pedro Homem de Mello) com quem fez amizade no Porto, 

e vários outros. 

Os «poetas da [sua] terra, os únicos proprietários de uma parte segura do 

mundo» (vol. III, p. 251), esses que ele ensinava em terra alheia, conferem nova 

dimensão aos espaços que, segundo cada etapa de vida, redimensiona para 

neles melhor habitar, agora que no estrangeiro ele «defendia a grandeza dos que 

eram grandes.» (vol. III, p. 256) e que muitas vezes a Pátria não reconhecia. 

Assim, o espaço de “emigração”, que representava um bem colocado posto de 

vigia para observar as misérias nacionais, servia do mesmo modo para, à distância, 

valorizar e enaltecer a grandeza dos que nela ficaram ou que, já partidos deste 

mundo, merecem ser lembrados, estudados, dados a ler.

Em Inglaterra faz conviver escultura e teatro, revifica Gil Vicente no palco, 

encena «Mar», de Miguel Torga, reconhece-se, «homem do palco», onde, por sua 

intervenção, os textos ganham vida e as personagens um corpo. É ainda a 

escultura, arte onde as formas ganham relevo, que se habituou a admirar com 

António Duarte, Henry Moore, Barbara Hepworth e L. Underwood já referidos, a 

fornecer-lhe a motivação para a conversão metafórica em linguagem teatral: «Eu 

lia nas esculturas um espaço aberto que pertence à prosa, um palco, um drama 

a ser representado, e ouvia um silêncio majestático, imperturbável, vozes que se 

cruzavam, discerniam à medida que o confuso do barro se ia esclarecendo na 

imagem definida.» (vol. II, p. 168). 

«Livre-pensador de estilo», assim ele gostava de ser, o que já foi sublinhado 

por vários críticos, entre eles José Carlos Seabra Pereira, que acrescenta ser a 

perseguida «emancipação da forma, do estilo e da linguagem» «emancipação pela 

forma, pelo estilo e pela linguagem»14. «Livre-pensador de estilo», mas também, 

poder-se-á acrescentar, «livre-pensador» do mundo, de Portugal, de si próprio.

14  José Carlos Seabra Pereira, «Ruben A.: para animar o real», in AA. VV., O mundo à minha 
procura: Ruben A. trinta anos depois, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2006, p. 19.
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Se, para este «narrador do seu País e narrador da sua Alma» (nas palavras 

certeiras de Marcelo Rebelo de Sousa15), a literatura é a sua «forma de viver todos 

os dias», a escrita autobiográfica é, por sua vez, mais do que mera escrita da vida, 

é vida da escrita e teatralização, palco onde o autor, na sequência da sua paixão 

pelo teatro, vendo-se e construindo-se personagem em representação (que é lugar 

propício à pública exibição dos seus vários «eus»), encena a própria existência. 

Diz-nos isso mesmo a recorrência de vocábulos pertencentes ao campo semântico 

da dramaturgia («cenário», «palco», cena», «papel», «personagem»). 

Esta escrita autobiográfica é, enfim, o lugar onde a palavra inquieta do 

autobiógrafo interroga o mundo e a existência, cruzamento desse «triálogo» entre 

Deus, a Morte e o Amor, poderosas entidades abstratas de essência indefinível 

(«Deus é, a Morte é, o Amor é» – (vol. III, p. 247) que, segundo ele, dominam o 

universo e, por inclusão, diremos nós, o próprio microcosmo do escritor Ruben 

A. Por tudo isto, nos é a leitura da sua obra tão apelativa e tão sedutora.

15  Cf. «O nosso Ruben A.» (Prefácio de Páginas (VI), Lisboa, Assírio & Alvim, 2001 [1ªed.: 1970].
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A CORRESPONDÊNCIA ENTRE ALEXANDRE JOSÉ (1797–1867) 

E JOÃO BAPTISTA (1799–1854) DE ALMEIDA GARRETT

Alexandre José era o irmão mais velho de Garrett. Nasceu no Porto em 7 de 

agosto de 1797. Herdou do pai o cargo de selador-mor da Alfândega do Porto, 

em 1814, por intervenção do tio D. Frei Alexandre da Sagrada Família (1737–1818). 

Casou-se com Angélica Isabel Cardoso Guimarães, em 16 de junho de 1822, e 

viveu a partir de então na rua da Boavista, no 45, no Porto.

Alexandre e João Baptista conviveram pouco: de 1799 até 1809, no Porto; 

depois, de 1809 a 1814, em Angra. Em 1814, Alexandre já está novamente no 

Porto. Em 1816, João Baptista segue de Angra para estudar Direito em Coimbra.1 

No período de Garrett estudante de Leis na Universidade de Coimbra (1816–

1821)2, por certo se encontraram algumas vezes. Entrevemos isto na correspon-

dência – pelas amizades que Garrett tinha no Porto, sobretudo com membros 

do Sinédrio – e o comprovamos em O Arco de Sant’Ana, quando, no capítulo 

VII, Vasco cruza o Douro de barco e galopa depois para o Sul: “caminho que 

eu”, arremata o Garrett-narrador, “fiz tantas vezes, em muito menos generosas 

cavalgaduras e em mais moderada andadura, quando, morto de saudades pelo 

meu pátrio Douro, ia choitanto no proverbial macho de arrieiro para as doces 

margens do Mondego”3.

1  Ver António de Almeida Garrett, “Garrett em Angra do Heroísmo”, Separata da Revista 
Ocidente, Lisboa, Editorial Império, s./d., pp. 205-211.

2  Ver Henrique de Campos Ferreira Lima, Garrett Estudante em Coimbra, Figueira da Foz, 
Tipografia Popular, 1935; e José Beleza dos Santos, Almeida Garrett e a Faculdade de Leis de 
Coimbra, Coimbra, Coimbra Editora, 1957.

3  Almeida Garrett, O Arco de Sant’Ana, Edição de Maria Helena Santana, Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2004, pp. 106-107.

Sérgio Nazar David

Universidade do Estado do Rio de Janeiro / Centro de Literatura Portuguesa
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Em agosto de 1820, Garrett está no Porto, certamente em ampla colaboração 

com os membros do Sinédrio, como bem o comprova Ofélia Paiva Monteiro4. Só 

mesmo quase ao final do ano voltará para Coimbra. Retiveram-no problemas 

de saúde. As desavenças com o irmão determinam, segundo Amorim, a deci-

são de não retornar ao Norte: “O dia 24 de agosto desuniu politicamente os 

dois irmãos, estremando claramente os partidos em que cada um devia militar 

d’ali por diante. João adorava a revolução, e fizera-se cantor enthusiasta d’ella. 

Alexandre tornou-se francamente apostolico, absolutista e inimigo de todos os 

pedreiros livres”5.

Garrett matricula-se tardiamente (em 15/11/1820) no 5º ano de Leis, em 

Coimbra, e pouco depois, já em abril de 1821, parte para a ilha Terceira, quase 

ao fim do curso universitário, lá chegando em junho. A viagem teve motivações 

políticas ligadas à Maçonaria: intervir em favor dos que contestavam a nomeação, 

por D. João VI, para o governo dos Açores, de Francisco de Borja Garção Stockler, 

que não reconhecia a legitimidade das instituições de Lisboa e da Constituição 

que se preparava.6 Regressou ao continente em Agosto.7

Já formado em Leis, Garrett vai viver em Lisboa, em 1821. As discórdias com o 

irmão Alexandre prosseguem, agora por cartas. “Tanto a familia, nos Açores, como 

os parentes do Porto deploravam estas desavenças”, assinala Amorim, “mas, 

reconhecendo a impossibilidade de as terminar, pediram que ao menos, embora 

separados pela politica, os dois se não tornassem pessoalmente inimigos”8. 

Já aqui, em carta de 1821, temos um dos temas fundamentais da obra garrettiana, 

a ligação com o século das Luzes, que se manifesta no apelo ao irmão para que 

buscasse ilustrar-se: “Tu... tu ainda não entraste nas verdadeiras ideias, nem no 

mecanismo das atuais cousas. Toma o meu conselho: trata de te iluminar, de te 

fazer gente, e não terás receios sobre a tua futura sorte”9.

4  Ofélia Paiva Monteiro, A Formação de Almeida Garrett, Vol. I, 1971, pp. 182-187. Com base na 
datação de manuscritos garrettianos, Ofélia Paiva Monteiro desfaz a tese de Amorim de que Garrett 
estava em Coimbra no 24 de Agosto e que teria seguido para o Porto imediatamente. 

5  Amorim, M. B., Vol. I, pp. 173-174.
6  Amorim, M. B., Vol. I, p. 210-7; e Ofélia Paiva Monteiro, “Garrett e o Liberalismo nos Açores”, 

in O Liberalismo nos Açores. O Tempo de Teotónio de Ornelas Bruges (1807-1870). Instituto Açoriano 
de Cultura, Angra do Heroísmo, 2008, pp. 179-189.

7  João Afonso, Garrett e a Ilha Terceira, Angra do Heroísmo, Câmara Municipal, 1954, p. 54.
8  Amorim, M. B., Vol. I, p. 174.
9  Espólio Garrett, BNP, carta de 11/10/1821. 
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Em 1822, Garrett tem notícia de que o irmão “está meio acorcundado”: 

Uma cousa em que te falei [h]á tempos eis aí o teu grande crime – Que cousa é 

essa? Será dizer-te eu que devias iluminar-te, falou-te mais alguém nisso? Como te 

falou? que respondeste tu? (...) Quando te eu disse que devias iluminar-te, disse-to 

porque sou teu amigo; respondeste-me tanta parvoíce, e desconserto, que assentei 

não te falar mais nisso. Eu queria dizer-te que entrasses na Maçonaria, ordem 

augusta, e santa que conta no seu seio as primeiras pessoas do mundo por suas 

luzes[,] dignidades e virtudes, Papas[,] Bispos[,] reis etc.[,] que contou em seu seio 

*nosso virtuoso *tio Alexandre e mil outros varões distintos, e bem conhecidos 

dum cabo do mundo ao outro, e que eu te enumeraria se o sagrado vínculo de 

um terrível juramento mo não vedasse. Mas nada me veda que eu te diga que 

tanto tem a Maçonaria com a Religião como um ovo com um espeto. Assim 

católicos, protestantes, muçulmanos, judeus, de todas essas religiões há maçons, 

porque não é outro o fim da maçonaria senão unir os homens todos, fazer que 

onde quer que chegue um homem ache irmãos seus, que o reconheçam por tal, 

que o amparem[,] que o socorram, que o agasalhem. Este é o fim primário; e a 

grande virtude da caridade é a base sagrada da augusta ordem Maçónica. Além 

disso ela se tem empregado na santa causa da liberdade e dum canto do mundo 

ao outro, desde os confins da península até às extremidades da Ásia vai fazendo 

redobrados esforços por libertar os homens, e fazê-los felizes. – Que tem isto de 

comum com a Religião? – Nada, nada, palavra de honra que é cousa mais sagrada 

que há para mim, e para todo o bom maçom. – Mas deixemos isso; não queres 

ser verdadeiramente homem, não o sejas, tua perda.10

O apelo ao esclarecimento, que Garrett – escrevendo ao irmão – aproxima 

das ideias maçónicas, está em suas obras de invenção, sobretudo naquelas sobre 

as quais se debruçou Ofélia Paiva Monteiro, em A Formação de Almeida Garrett 

(publicadas até 1836). Vemo-lo também, embora já num equacionamento mais 

complexo – modulado pela ironia ou por uma visão do mundo e da existência 

eivada de tragicidade –, nas composições da maturidade, em personagens como 

Manuel de Sousa Coutinho (de Frei Luís de Sousa), Frei Dinis (de Viagens na 

10  Espólio Garrett, BNP, carta de 20/6/1822. 



676

Minha Terra) e Paio Guterres (O Arco de Sant’Ana), cujos perfis, singularíssimos, 

não aderem completamente ao mundo novo (de luta contra a tirania) nem se 

deixam conduzir pelos velhos arranjos do Antigo Regime, que, com marchas e 

contramarchas, foi tendo seus pilares fundamentais abalados.

Garrett aponta ao irmão o engano de se julgar a Maçonaria uma ordem avessa 

à religião. O miguelismo colaborou bastante para que, sob o rótulo de “pe-

dreiros livres”, ficassem todos aqueles que pugnavam por uma sociedade mais 

democrática. Ao instar o irmão a que se ilustrasse, Garrett mostra-nos até onde 

ia a sua crença nas Luzes, e que se lutava também dentro das fileiras liberais por 

tolerância religiosa. No apelo de Garrett, vemos um catolicismo dividido. Vemos 

também um liberalismo dividido. Mas sobretudo já uma preparação do Garrett 

maduro que buscaria o caminho da “ordem”, ao lado de uma parte da Igreja 

mais aberta ao diálogo, advogando pela monarquia constitucional. 

A proximidade com membros do Sinédrio aparece na carta de 22/9/1822: 

“o meu estimável amigo [Duarte] Leça” e “o meu amigo [Silva] Carvalho” estão 

ali nomeados.11

Em 1823, enquanto João Baptista ia para o exílio – regista Amorim – Alexandre 

era “cumulado de mercês”12 em Portugal. Em 1825, este requereu brasão de armas.13 

Em 1828, esteve em Lisboa para saudar D. Miguel, “conseguindo que elle fosse 

padrinho de sua filha, Carlota Joaquina Miguel, nascida em 1/9/1828”14. Foi capitão 

do Batalhão de Voluntários Realistas do Porto15.

Provavelmente, não se escreveram no período dos exílios de Garrett. Não há 

cartas nem referências a cartas de 1823 a 1826, nem de 1828 (depois da partida 

de Garrett de Lisboa) a 1832 (antes do desembarque no Porto). A carta de 

1828, escrita de Lisboa, refere a vinda de Alexandre para saudar D. Miguel. 

Foi respondida por Alexandre. A de 1832, escrita do Porto, é posterior ao 

desembarque no Mindelo, com as tropas liberais, em 8/7/1832.

11  Espólio Garrett, BNP, carta de 22/9/1822.
12  Henrique de Campos Ferreira Lima, “Um irmão de Garrett, Alexandre José da Silva de 

Almeida Garrett, Notas biographicas”, in Jornal do Commercio e das Colonias, 16/6/1929.
13  Amorim, M. B., Vol. I, pp. 380-382.
14  Henrique de Campos Ferreira Lima, “Um irmão de Garrett, Alexandre José da Silva de 

Almeida Garrett, Notas biographicas”, in Jornal do Commercio e das Colonias, 16/6/1929.
15  Henrique de Campos Ferreira Lima, “Um irmão de Garrett, Alexandre José da Silva de 

Almeida Garrett, Notas biographicas”, in Jornal do Commercio e das Colonias, 23/6/1929.
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A reaproximação, por iniciativa de Garrett, virá de facto só em maio de 1834: 

“nunca te quis mal, não sou o teu encarniçado inimigo, como tu dizes, nem me 

desprezo de ser teu irmão como tu de mim dizias. Nunca me esqueci de que 

éramos irmãos (...)”16.

Garrett estende a mão a Alexandre, após a vitória liberal. Também faz por 

proteger-lhe os bens, mas não deixa de lembrar o que se teria passado – assim 

o supõe – na hipótese de ter vencido a causa do Infante D. Miguel: “não eras tu, 

Alexandre, que me abrisses os braços, como eu te faço de todo o coração”17. 

É do texto da longa carta de João Baptista de 24/5/1834:

Não haja entre nós mais uma só palavra do passado. Estás por este contrato? – 

Não se fale mais em política, seja Rei quem for, reja o sistema que reger? Olha que 

esta proposição, faço-te eu hoje 26 de Maio em que vou continuando esta carta, 

depois de triunfantes por toda a parte as armas da Rainha. – Mas não basta este 

tratado de amnistia política recíproca, é preciso também o de amnistia privada e 

familiar. Nem mais uma palavra, nem mais um ressábio de discussões nossas. – 

Responde categoricamente.18

A resposta de Alexandre é categórica: “Começarei por te fazer notar, como 

eu agora tenho notado uma pasmosa singularidade. Acho que consiste em tu me 

julgares há alguns anos um teu inimigo, e eu julgar-te outro meu; enganares-te 

tu, e enganar-me eu.” Explica, por sua parte, as circunstâncias decorridas na 

década anterior, que os tinham afastado. Justifica o facto de não o ter buscado 

em 1828, quando fora a Lisboa: chegaram aos seus ouvidos “certas expressões” 

que João Baptista teria usado a seu respeito. Não tem inimizade nem ódio do 

irmão, mas sim “desconfiança”, “receio”, “uma espécie de medo”... E conclui: 

“Uma vez convencido eu de que me tratas com verdadeira franqueza, que não és 

meu inimigo (como certamente o devo com esta tua carta) está removida a causa 

de separações, nem tem lugar amnistias onde não há que perdoar”19.

16  Espólio Garrett, BNP, carta de 24/5/1834.
17  Espólio Garrett, BNP, carta de 24/5/1834.
18  Espólio Garrett, BNP, carta de 24/5/1834.
19  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, 8/6/1834.
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Em 1834, Garrett está em Bruxelas20, e já tem reservas com relação a alguns 

liberais chamados então “devoristas”. No ano seguinte, queixa-se de que o irmão 

escreve pouco: “não sabes avaliar o gosto e consolação que me dão as tuas cartas 

desde que me lisonjeio que livre das tonterias que se te meteram na cabeça a 

meu respeito, já és meu amigo como eu sou teu”21. 

Em 1836, ainda Alexandre se penitencia:

Eu tenho faltado à caridade que devia exercitar para contigo como próximo 

e como Irmão; em vez de encobrir os teus defeitos publiquei-os, em vez de sofrer 

com paciência quaisquer agravos de ti recebidos, ou que eu julgasse tais, queixei-me 

deles amargamente (...) Perdoa-me pois tudo por amor de Deus (...)22

Em 1837, já de volta a Lisboa, será a vez de Garrett refazer uma vez mais sua 

história pessoal, que foi de algum modo a história de tantos portugueses:

(...) de todas estas coisas é culpa única a maldita política que dividiu as famílias, 

os amigos e tudo. E a isso é que devemos acusar e perdoar-lhe também, porque 

chegou Portugal depois de séculos de loucuras e maldades, a um estado tal que 

todas as desgraças que têm acontecido eram inevitáveis, e não são os desvarios 

dos homens; mas a desorganização das coisas que as motivaram. Disto há muito 

se convenceram alguns, muito breve o conhecerão todos.23

Em 1838, João Baptista e Alexandre voltam a tratar de política, agora sobre 

novas bases. Garrett trabalha na Comissão Eclesiástica para reatar as relações 

com Roma, reconhece os excessos dos liberais – que vinham prejudicando, sob 

20  Garrett chegou a Bruxelas em julho de 1834, como Encarregado de Negócios Estrangeiros 
e Cônsul Geral de Portugal. A nomeação é de 4 de fevereiro de 1834. Segundo Amorim, com isto 
“lhe tapavam a bôca”, “[lisonjeavam-lhe] o amor próprio”. E completa: “Quando todos estavam 
aborrecidos de viver fora do paiz natal, cansados de viagens, suspirando pelo sucego placido do 
lar, por ver e ouvir os seus, porque rasão iria esse homem de tanto coração, tão grande poeta e tão 
apegado á língua e ás coisas nacionaes, peregrinar de novo em terra estranha?! Não lh’o perguntei 
nunca. Enfastiado, provavelmente de ver como as coisas corriam, logo no comêço da restauração, 
voluntariamente quiz arredar-se do caminho das nullidades, que aspiravam a tudo quanto havia de 
mais rendoso, e tudo conseguiam”. Ver Amorim, M. B. Vol. II, p. 31-32.

21  Espólio Garrett, BNP, carta de 5/10/1835.
22  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, 5/9/1836.
23  Espólio Garrett, BNP, carta de 26/9/1837.
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o seu ponto de vista, tanto a boa causa democrática quanto a religiosa – e lamenta 

que alguns “indiferentistas” obrem contra o trono e o altar. Garrett defende a 

monarquia e o catolicismo (“o Catolicismo é a única e verdadeira Religião de 

Deus porque é a mais própria do homem e do homem social”) e quer logo tomar 

assento nas Cortes: 

Muitos poderiam dizer mais e melhor que eu: mas ditas por mim certas coisas, 

ditas por um homem que é liberal deveras[,] que abriu os olhos, que tem passado 

sua vida nos cárceres, nos degredos, nas privações, para sustentar sua crença de 

homem livre, ditas por mim, que militei soldado raso, na causa da Rainha, que 

escrevi contra a prepotência sacerdotal, que por todos os modos tenho sido 

defensor, confessor e mártir da liberdade – hão-de ter outra força e peso. Não sei 

mas persuado-me que é chegado o tempo de salvar Portugal: e que alguma coisa 

mais que humana me brada – vai, peleja que hás-de vencer. – Mas os liberais 

duvidam de mim – os exagerados fazem-me guerra, e os católicos e realistas 

têm-me por um bicho do apocalipse.24

Em 20/9/1838, já Garrett advoga por “ordem” e “moderação”: 

E porque não hão-de os Realistas – os que têm juízo (...), servir-se dos meios 

(...) para nos ajudarem a nós moderados a fixar (...) pontos comuns? Medo, dizes 

tu. É verdade que tens razão, que a autoridade pública, neste caos em que ficou 

o país com a guerra civil e as reformas intempestivas umas, absurdas outras, não 

tem força contra a anarquia. Mas, repito; isto não pode estar assim: ou havemos 

de entrar na ordem, ou se há-de acabar Portugal. Ou há-de haver Rei que reine, 

lei que se cumpra – querendo eleições, hão-de ser eleições, e não bacanais 

horrorosos e ridículos, – ou adeus Portugal.25 

Vendo a sociedade dividida, Garrett busca o “justo meio”. Longe de ser uma 

posição oportunista, está aqui o homem que passou por dois exílios, sabe o que 

é um país em conflito permanente, e quer sua terra livre das turbulências das 

24  Espólio Garrett, BNP, carta de 1/8/1838.
25  Espólio Garrett, BNP, carta de 20/9/1838.
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revoluções, sem que com isto se tenha de abrir mão da Liberdade e do Cristianismo 

(este também bafejado pelos novos ares da democracia do século)26. Em Viagens 

na Minha Terra, Garrett apontará que “o progresso humano”, incluído aqui o 

social, decorre sempre dentro do “que é possível”27.

Seguem-se as notícias das perseguições aos católicos do Porto, na Semana 

Santa de 1839. Casas são invadidas, bens dos chamados cismáticos28 são apreen-

didos. Garrett trata do assunto com o irmão: quer que venha do Porto um padre 

culto, que o pudesse instruir na defesa dos católicos das províncias do Norte, 

perante as Cortes Constitucionais, onde já está eleito deputado e pretende 

discursar sobre o assunto, como de facto, em 12/7/1839, fez29. É do texto da carta 

de Garrett de 9/9/1839: “nem uma hora tive de deixar de crer e ser católico”. 

E completa: “o Liberalismo falso (...) receia o Catolicismo”; e “os falsos católicos 

(...) recusam a liberdade”30.

No final da década de 30, Garrett tem postos de importância no governo 

setembrista. Há aqui uma proximidade muito grande com o grupo de Passos 

Manuel, curiosamente muito semelhante à que tivera nos anos 20 com vários 

membros do Sinédrio portuense.

Em 1840, quando luta por reeleger-se, teme ser rejeitado pelos liberais e pede 

ao irmão que fale de seu nome aos católicos mais esclarecidos do Porto:

Eu a falar-te a verdade tenho ambição de ser deputado pelo Porto. Não quererão 

diligenciar a minha eleição os católicos? – Uma das guerras que os nossos exaltados 

26  Ver Maria de Lourdes Lima dos Santos, Para uma Sociologia da Cultura Burguesa em Portugal 
no século xix, Porto, Editorial Presença, 1983. Do capítulo “Sobre os intelectuais portugueses no sé-
culo xix (do Vintismo à Regeneração)”, destacamos: “Já em 1837, umas das figuras de maior destaque 
da intelligentsia de então, Garrett, um moderado, fora dos primeiros a exprimir aquela tendência do 
Parlamento; curiosamente, fizera-o invocando a sua qualidade de homem de letras independente e 
apelando para as virtudes do diálogo enquanto confronto de pontos de vista capaz de conduzir ao 
esclarecimento e daqui à conciliação.” (p. 99)

27  Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, Edição de Ofélia Paiva Monteiro, Lisboa, Imprensa 
Nacional, 2010 (p. 100).

28  O cisma da Igreja em Portugal vem na sequência da vitória liberal e da extinção das ordens 
religiosas em 30 de maio de 1834. Os liberais, já no poder, não reconhecem os bispos nomeados 
durante o miguelismo. Nomeiam-se novos vigários, o que termina por gerar “uma fractura de legiti-
midade religiosa na organização interna da Igreja Católica”. Ver Manuel Clemente & António Matos 
Ferreira. “Introdução geral”, in Carlos Moreira Azevedo (dir.) História Religiosa de Portugal, Lisboa, 
Círculo de Leitores, V. 3, 2002, p. 30.

29  Amorim, M. B., Vol. II, pp. 510-12.
30  Espólio Garrett, BNP, carta de 9/9/1839.
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me faze[m] (…) é dar-me por traidor, dizem eles, e defensor do que eles chamam 

cismáticos. Far-me-ão estes o mesmo? – Espero que não, e sei que se a mesma 

eleição que é apoiada pelos constitucionais moderados, se também o for pelos 

católicos[,] é infalível.31

Em 1842, vemo-lo afastado do cabralismo, já na oposição: 

Eu deixei de apoiar o Ministério desde que ele absolutamente declarou, por seus 

actos, que queria governar no interesse exclusivo de um partido. É contra a minha 

religião política; tenho professado toda a vida opiniões contrárias, sou confessor e 

mártir desta crença; declarei-me em oposição e continuo. Sou mais alguma coisa 

que coerente, sou teimoso enquanto me movo de justiça. Posso inganar-me; errar 

de propósito, nunca.32 

A mudança deu-se mais precisamente quando o ministério chefiado por 

Joaquim António de Aguiar, que tinha António José d’Ávila na pasta da Fazenda, 

quis extinguir o Conservatório Dramático.

É neste momento da sua vida de homem público que Garrett começa a escrever 

e conclui as Viagens na Minha Terra e o Frei Luís de Sousa. Aqui, é preciso cuidado, 

porque não há em Garrett nunca uma desilusão em abstracto com o liberalismo. 

Garrett sabe, sobretudo agora, com mais experiência de vida, que tem sob os pés 

um mundo em transformação, que labora, no âmbito dos assuntos públicos, por 

algo ainda em curso: “A revolução que já tem vinte e tantos anos entre nós”, escreve 

ao irmão, “ainda não assentou (…) o nosso mal foi nascermos no meio dela”33.

Na Regeneração, Garrett adquire novamente posição de algum destaque na 

cena política. Recebe o título de Visconde, em 25 de junho de 185134, em duas 

vidas, supondo que a segunda vida se verificaria em sua filha (o que afinal não 

se deu); assume a pasta dos Negócios Estrangeiros, de 4 de março a 17 de agosto 

de 1852; luta pelas nomeações de dois sobrinhos, Tomás e Rodrigo, para a Marinha 

e a Magistratura. Vemos, neste passo, o quanto é frágil a sua proximidade com 

31  Espólio Garrett, BNP, carta de 8/3/1840.
32  Espólio Garrett, BNP, carta de 3/4/1842.
33  Espólio Garrett, BNP, carta de 27/6/1844.
34  Ver Amorim, M. B., Vol. III, p. 296.



682

os regeneradores, mais precisamente com Rodrigo da Fonseca Magalhães, amigo 

de vida inteira, com quem por fim romperá em 185235.

A. P. Lopes de Mendonça, num folhetim de 7 de agosto de 1852, faz os leitores 

d’A Revolução de Setembro lembrarem-se do que escrevera Garrett em Viagens 

na Minha Terra: “Há muitos que não sabem que o sr. Visconde d’ Almeida Garrett 

escreveu o capítulo contra os barões nas Viagens [na] Minha Terra, e que aceitou 

o título de visconde, isto é, barão e meio, como se nunca tivesse pegado em 

pena na sua vida.36

Gomes de Amorim afirma que teria sido por causa da filha que João Baptista 

aceitou o título37. Amorim foi escolhido pelo próprio Garrett para escrever-lhe 

a biografia. Amigo, secretário particular, prepara ao longo de décadas os três 

volumes monumentais que termina por publicar (o primeiro em 1881, os dois 

últimos em 1884). Seu testemunho, suas análises trazem sempre muita verdade, 

não deixando de gerar também certa dose de suspeita. Ficou, portanto, a dúvida. 

Mas de que serve interrogarmo-nos relativamente a esta dúvida? Porque disto 

decorrem ilações e argumentos que servem as teses que vimos combatendo. 

Uma delas é a do Garrett “dândi”, alheio ao que se passava na esfera social, 

já ao fim da vida cético. Outra compõe um perfil “conservador” de Garrett, 

que teria voltado as costas aos setembristas. Para ambas, serve muito bem 

a carapuça – enganosa e enganada – do homem que se teria deixado vencer, 

capitulando, como o Carlos de Viagens na Minha Terra, ao abrigo do baronato. 

O título de Visconde seria uma espécie de suicídio moral.

A correspondência desabona estas teses e mostra-nos que a razão aqui está 

do lado de Amorim. Garrett tinha uma saúde frágil, não era rico e tinha uma 

filha natural. Pela Carta Régia (que confirmaria a legitimação), que se seguiu ao 

título de Visconde, também de 1851, o estatuto de Maria Adelaide passaria de “filha 

natural” para “filha legitimada”38. Convenhamos: é uma mudança importante, 

35  Sobre as circunstâncias do rompimento com Rodrigo da Fonseca Magalhães, ver Amorim, 
M. B., Vol. III, pp. 358-391. 

36  A. P. Lopes de Mendonça, A Revolução de Setembro, 7 de agosto de 1852.
37  Amorim, M. B., Vol. III, p. 301-303.
38  Em 2/1/1862, Maria Adelaide casou-se com o médico Carlos Guimarães. No contrato nupcial, 

consta “filha legitimada do fallecido Excellentissimo Visconde d’Almeida Garrett”. Ver Henrique 
de Campos Ferreira Lima, A Filha de Garrett (Subsídios para a sua Biografia), Separata de Biblos, 
Vol. XXII, Coimbra, Coimbra Editora, 1947, p. 38.
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mas não o mesmo que “filha legítima”. Que grandes apuros poderiam sobrevir a 

uma menina, já órfã de mãe, se lhe viesse a faltar também o pai, mesmo sendo 

filha de quem era...

Garrett aceita o título, com a condição de que lhe fosse agraciado em duas 

vidas, para que assim (como Viscondessa) ficasse a filha Maria Adelaide em con-

dições mais favoráveis para ter um casamento vantajoso. Dirão que foi calculista 

este João Baptista. Tudo indica que sim. Mas também parece saber sobre que 

bases se alicerça o mundo em que vive. Seja como for, lembremo-nos, em abono 

da verdade, que Garrett também deu provas sobejas de prezar tais distinções. 

Sua personalidade comporta tais paradoxos.

Em 25 de julho de 1851, quando já usa o título, pondera ao irmão:

(…) não aceito por ora parabéns do título de Visconde com que Sua Majestade 

se dignou agraciar-me em 2 vidas (sem os quais o não teria aceito) enquanto 

não ultimar as diligências necessárias para se verificar desde já em minha filha 

a segunda com a cláusula de ser comunicado ao marido com que se casar.39

Logo dois meses depois do nascimento de Maria Adelaide (em 12/1/1841), 

virá o registo de baptismo, em 15/3/1841, como “filha natural do Consilheiro 

João Baptista de Almeida Garrett”40. O registo como “filha natural” não se podia 

evitar. Sua habilidade – que também pode ser interpretada como uma crueldade – 

foi apagar o nome da mãe. Não era tão incomum naquele tempo – o pai de Eça, 

Dr. Teixeira de Queirós, faria o mesmo poucos anos mais tarde, em 1845 –, mas 

era raro registar-se desta maneira um filho. Neste caso, o mais habitual era que 

não constasse o nome do pai (“pai incógnito”), só o da mãe; ou que figurassem 

pai e mãe (evidentemente, conclui-se, sem serem casados); ou ainda – aos mais 

desgraçados – que não aparecesse no registo nem o nome do pai nem o da mãe 

(“pais incógnitos”).

39  Espólio Garrett, BNP, carta de 25/7/1851.
40  DGARQ / TT, Registos Paroquiais, Baptismos, Lisboa, Freguesia da Encarnação, Livro 24, 

1841, fl. 133 v.
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Garrett zelou muito pela educação de Maria Adelaide. Com oitos anos, ela já 

estava no colégio41. Nas cartas de 1854, endereçadas ao Convento das Salésias, 

insistiu para que ela aprendesse inglês e francês. Não a queria para doutora, nem 

para religiosa. O título seria mais uma estratégia, entre outras que adoptou, para 

que a sua “Viscondessita”42 adquirisse o perfil de “Senhora”. Tudo, rigorosamente 

tudo fez para lhe apagar a nódoa de “filha natural”. Não é demais lembrar que, 

além de tudo, se trata de uma menina, que, mais tarde, sem um homem que a 

protegesse, talvez estivesse fadada à condição de pária da sociedade.

Sendo um escrito íntimo, a carta tem muita verdade. Não foi redigida para 

ser publicada. Tem, portanto, poucas máscaras, embora também comporte a 

mentira e a dissimulação. Mas muito dificilmente João Baptista estaria aqui – 

convenhamos – mentindo a Alexandre. 

Maria Adelaide afinal não teve o título de Viscondessa, afirma Gomes de 

Amorim. Mas as diligências de Garrett foram mesmo neste sentido, muito embora 

sem sucesso. 

Há nas cartas referências a planos que Garrett fez de visitar o irmão, e assim 

conhecer pessoalmente a cunhada e os sobrinhos – já quando os conflitos 

de posições políticas entre ambos se tinham amainado –, que afinal não se 

cumpriram. A distância, as atribulações da vida em Lisboa e o seu estado de 

saúde, quase sempre a exigir cuidados de natureza vária, devem ter influído 

negativamente no ânimo do Escritor.

Após a passagem pelo Porto, no desembarque liberal, em 1832 – quando não 

chega a estar com Alexandre –, Garrett termina mesmo por não voltar ao Norte 

(onde também viviam a cunhada Angélica, os sobrinhos, as tias maternas, alguns 

primos pelo lado materno e a saudosa criada brasileira Rosa de Lima) nem a Angra 

(onde tinham ficado a mãe, o pai, a irmã Maria Amália, o cunhado Francisco de 

Menezes, as sobrinhas e um dos irmãos solteiros gémeos). 

Também Alexandre – após a viagem para saudar D. Miguel em 1828, quando 

não chega a estar com João Baptista43 – não vem mais a Lisboa e muito prova-

velmente também não viaja para Angra. Separaram-se, portanto, os dois irmãos, 

41  Há uma carta de Alexandre deste ano, felicitando João Baptista por já ter a menina no colégio. 
Ver Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, 25/1/1849. 

42  A expressão é de uma carta ao irmão. Espólio Garrett, BNP, carta de 21/7/1854.
43  Ver carta de Garrett ao irmão: Espólio Garrett, BNP, 4/2/1828.
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em 1820, “para nunca mais se juntarem”44. A correspondência que mantiveram 

por largo período foi o meio possível de se reaproximarem fosse como fosse. 

Nas missivas ao irmão que nos chegaram, Alexandre se ocupa bastante de 

assuntos mais estritamente do dia a dia, de suas práticas católicas, mas não deixou 

de – assim como o irmão – enveredar por vezes pela seara política, o que 

demonstra que afinal foi ganhando alguma confiança em João Baptista, então 

não mais aos seus olhos um “malhado ateu”45.

Talvez em 1836 já estivesse mesmo afastado da política, quando, em apuros, 

desabafa:

Quem me dera poder dizer com uma trombeta que se ouvisse em todas as 

quatro partes do mundo – Senhores Liberais, e Senhores Realistas[,] protesto não 

me meter em coisas políticas ande, ou disande a roda; deixai-me pois em paz no 

meu buraco com minha mulher e meus nove filhos!!!!! Meu Amigo, muito mau é 

tirar a vida, ou oprimir qualquer pessoa por vingança do mal que nos fez, mas 

fazê-lo a quem nem fez mal no pretérito, nem o quer fazer no futuro é na verdade 

um gosto bárbaro, uma iniquidade inútil. Mas onde ia eu? Tem paciência; isto são 

desabafos, cuja causa tu não podes remediar, nem mesmo o Governo. Isto veio 

a propósito de poder acontecer, que viesses e me não encontrasses; sim, estarei 

escondido, ou fugido, mas como não é de ti, ainda que seja às furtadelas, sempre, 

se vieres [ao Porto], nos veremos.46

Ao longo do diálogo epistolar que travam, cessam as disputas, não assim os 

assuntos políticos. Outros temas vão ganhando força e espaço: o estado de saúde 

da mãe, D. Ana Augusta, e dos filhos de Alexandre; os inventários que correram 

com o falecimento do pai, da mãe e dos dois irmãos gémeos, ambos solteiros 

(António Bernardo e Joaquim António); as inquietudes de ambos com os filhos, 

que nascem, crescem, estudam, se aproximam da idade de casar, adoecem 

ou morrem. 

44  Amorim, M. B., Vol. I, p. 183.
45  Espólio Garrett, BNP, carta de Garrett ao irmão, de 24/5/1834.
46  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, carta de 

10/12/1836.
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A fragilidade da vida naquele tempo – com os avanços ainda muito tíbios da 

medicina – é sempre comovente. As mulheres viviam, na Europa do início do 

século xix, em média, 36 anos, e no final do século, 46 anos47. Quando morre 

o filho Nuno, em 1839, o registo de Garrett é pungente, embora revestido da 

contenção que as regras sociais e epistolares exigiam: 

(...) uma tremenda visitação com que Deus foi servido experimentar-me privando-

-me da minha única consolação neste seu mundo, um filho querido e amado com 

aquele amor intenso e inefável com que, na minha idade, na minha situação, no 

meu desengano e enjoo das coisas e dos homens se adora um filho único, um 

filho de 2 anos que já me pagava tudo porque já me tinha amor de filho – e que 

sendo o meu retrato exteriormente tinha todos os sinais, em dotes de inteligência 

e físicos mesmos – de uma alma eleita – de ser o anjo que Deus chama tão cedo e 

que me deixou só, só, mais só do que nunca estive, porque nunca sube o que era 

estar só assim. Ainda me não resignei, ainda não pude. (...) Deus sabe o que faz. 

Mas nada me chamou tanto a Ele como o pobre anjo de meu querido filho. – E 

levou-mo. Eu é que não sei o que cá faço. – Vês que me fino por nada, e que feito 

vaso cheio de aflição não me cabe mais nada.48

Em 1850, Alexandre tem a filha Helena, de 11 anos, gravemente enferma. 

Garrett procura reanimar o irmão, mas também o prepara para o pior. Novamente, 

o recurso a Deus predomina, embora já então sem a dúvida que por vezes o 

toma nos assuntos da fé: “Deus tem a vida em sua mão. Os moribundos vivem 

quando Ele quer e os cheios de saúde vão-se de repente e sem aviso”49.

Vêm também, com a confiança mútua que aparentemente vai se amalgamando, 

os pedidos de parte a parte. Alexandre solicita ao irmão que interceda, já em 

1841, pela libertação de um criado particular de D. Miguel, “um misérrimo e des-

valido preso, único político, que se acha há muito nestas cadeas”. Este homem 

não pudera acompanhar D. Miguel “por moléstia que o tinha à morte”. Depois foi 

preso “por acusações de inimigos de partido”, que, ao perceberam que se ia salvar 

pela amnistia, “foram aos autos do processo e emendaram a palavra guerrilha 

47  Ver Peter Gay, O Século de Schnitzler, São Paulo, Companhia da Letras, 2002, p. 171.
48  Espólio Garrett, BNP, carta de 26/3/1839.
49  Espólio Garrett, BNP, carta de 22/5/1850.
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para quadrilha: (...) de sorte que o passaram de Miguelista, para ladrão”. Alexandre 

evoca a “capacidade”, a “influência” de João Baptista, e pede-lhe que tenha 

“misericórdia”. “Fui pessoalmente à cadea”, regista,

e à vista do qual fiquei tão admirado, quanto penetrado de compaixão e de 

dor, por que a sua nobreza, civilidade, moderação brilham entre os farrapos 

que cobrem sua desnudez, e a palidez e profunda melancolia que aparece em seu 

rosto, contrasta fortemente com o rosado e nédio dos muitos que com ele estão, e 

bem mostram que não estão por ouvir Missa aos dias de semana.50

Alexandre zomba de si mesmo, numa carta de 13/4/1841, ao considerar os 

pedidos já feitos a João Baptista, que já o devia tomar por pedinchão: 

Sobre objectos eclesiásticos, Alexandre a pedir... Sobre demandas de amigos, 

Alexandre a rogar... Sobre aprovação de composições dramáticas, Alexandre a 

interceder... Sobre a entrega de livros, Alexandre a exigir... E ainda em cima, vir 

agora ingerir-se também na grande política teatral, em projectos que interessam 

as duas grandes capitais do Reino... isso é muito, isso é demais.51

Garrett quer mudas de plantas para um jardinzito em Lisboa, colchões de 

palha de milho52 e pastéis de picado de carne53, e que Alexandre seja “procurador 

diligente” junto ao Governo Civil do Porto nos negócios da legitimação de Maria 

Adelaide54 (que correram também em Lisboa e em Angra). 

Já quando Rodrigo, filho de Alexandre, tem problemas disciplinares na 

Universidade de Coimbra, este expõe a João Baptista a sua aflição, e roga que 

intervenha, se possível, para que o rapaz não fosse reprovado ou mesmo apro-

vado com um “R” (“a nódoa que ficaria”). Alexandre não entende por que, com 

tantos exemplos de “civilidade” e “moderação” que o rapaz tivera em casa, fora 

50  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, carta de 
3/4/1841.

51  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, carta de 
13/3/1841.

52  Espólio Garrett, BNP, carta de 9/9/1839.
53  Espólio Garrett, BNP, carta de 2/12/1839.
54  Ver carta de Garrett de 13/7/1851 e a de Alexandre, de muito interesse, de 1/8/1851.
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atrever-se a tomar parte nos insultos que os “doudos do 2º ano” perpetraram 

contra o lente José Alexandre de Campos. E conclui: “coveiros de seus Pais são 

na verdade os filhos desta fatal época!”55

Certamente, Alexandre pediu ao irmão que escrevesse ao sobrinho, e João 

Baptista o fez. Mas, em carta de 25/1/1849, o próprio Alexandre intervém nova-

mente, já agora em sentido contrário: “(...) agora sou eu o que muito rogo que não 

lhe escrevas mais, enquanto não mudar de sistemas e de doutrinas.” A conclusão 

de Alexandre permite-nos entrever o que teria escrito Garrett ao irmão e o que 

pensava das atitudes do sobrinho: “Dizes bem: a severa lição da adversidade 

e do tempo unicamente poderão mudar este indómito cavalinho; e eu tenho a 

quase certeza de que, ou ele se arrepende em breve, e muda em tudo (porque 

em tudo tem sido mau), ou a tal lição não tarda sobre ele.”56 

Mais tarde o mesmo rapaz se envolve com a filha de um meirinho do Porto, 

numa relação que ambos consideram inadequada e inconsequente. Alexandre roga 

ao irmão que escreva ao rapaz dissuadindo-o do romance com a “Dulcineia”57. 

Garrett, mais uma vez, o atende.

Alexandre ameaça deserdar Rodrigo, e trabalha para que o rapaz seja nomeado 

delegado fora do Porto. Uma noite, nega-lhe a sua bênção. Eis o que se segue, 

na carta a João Baptista:

[Rodrigo] saiu protestando que, pois o tratava assim, ia ele imediatamente cuidar 

no tal casamento fúnebre, lacrimoso, amaldiçoado. Mas a Virgem Santíssima, esta 

compassiva Mãe, de quem sou o mais indigno e inútil escravo, acudiu nesta 

extremidade, porque lhe tocou o coração, e o moveu a ir desmanchar tudo o 

que até esse dia tinha feito, e quando nós cuidávamos que o ia consumar. Houve 

restituição de diamantes, e ricas prendas (id est, cartas bem miseráveis, algumas 

das quais provocariam o riso até a essa estátua do Terreiro do Paço), e deu-se 

o projecto por gorado. No dia seguinte, grandes desabafos com José Vaz, e com 

meu cunhado Guimarães, e no seguinte também connosco, na presença do 

mesmo Guimarães. 

55  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, 17/1/1845.
56  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, 25/1/1849.
57  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, 1/8/ 1851.
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Um sacrificio maior que o da vida, feito a seus Pais, lágrimas, recolhimento 

em todas as palavras e acções, clausura no quarto, e outros excessos similhantes, 

são as expressões que profere e actos de demência que por ora se lhe ouvem, e 

nele se observam, e agora se lhe desenvolve uma formal disenteria, que parece 

sinal da crise, e que decerto é a única cousa que não é mania, loucura, e asneira 

em todo esse trabalhoso negócio.58

Findo o romance, Garrett congratulou o sobrinho Rodrigo e também o irmão: 

“Dou-te os parabéns – e já lhos dei a ele na sua língua sentimental – de se ter 

desfeito o Rodrigo desse trambolho autêntico que ameaçava peá-lo desde o prin-

cípio da vida. Estes filhos são a bênção mas também são o castigo de Deus.” Se 

com o sobrinho – que era um rapaz e filho legítimo – eram necessários cuidados, 

o que dizer da filha Maria Adelaide... Na mesma carta: “A minha Adelaide já fez 

dez anos – como passa o tempo! – e em breve começam os trabalhos e cuidados 

que para mim serão e são duplicados porque sou pai e sou mãe. – Demais que, 

não tendo dote que lhe dar, preciso recorrer nos meios artificiais de lho suprir.”59 

Quando Garrett vai aos postos de maior relevância na arena pública, Alexandre 

pede-lhe que interceda por uma boa colocação para os seus filhos Tomás e 

Rodrigo (para afastá-lo do Porto sobretudo, como demonstramos).

Retenhamos este passo que nos desenha dois irmãos, muito dentro das 

convenções da época, que aconselhavam prudência nas escolhas amorosas e 

sobretudo que davam aos pais poderes ainda muito fortes, quase proibitivos na 

esfera dos assuntos do coração. 

Do modo similar, prosseguiam os “favores” – muito bem expressos no verbo 

corrente “obsequiar” – intermediados pelos pais. Alexandre pede ao irmão, este 

aos Ministros (Barão da Luz, Rodrigo da Fonseca Magalhães e outros), e assim 

urdia-se a teia de interesses privados na esfera pública. Por carta pedia-se muito,  

quase tudo. Nada que não pudesse ser afiançado por fórmulas de cortesia: dos 

exórdios às despedidas.

58  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, sem data e 
sem sobrescrito, provavelmente anterior a 9/7/1851.

59  Espólio Garrett, BNP, 9/7/1851.
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Atendendo ao apelo do irmão Alexandre para que escrevesse ao sobrinho 

Rodrigo (“este indómito cavalinho”60), João Baptista oferece-nos uma face muito 

diversa daquele amante apaixonado e ofendido, quando a Viscondessa da Luz 

lhe roga, numa das cartas, que agisse com “cuidado”. Garrett mostra-se indigna-

do com a amante, tão temerosa do que podia correr do romance extraconjugal 

que já se arrastava por quase dez anos.61 Garrett, amante apaixonado, inimigo 

das opiniões do senso comum (“o Mundo”), pouco se parece com o homem 

que aceita intervir junto a um sobrinho, instando-o a não prosseguir num rela-

cionamento que a sociedade desabona, e chega mesmo a procurar-lhe “esposa 

digna”62 em Lisboa e louvar-lhe a atitude de se livrar do “trambolho”.

Quanto às colocações para os sobrinhos, as diligências de Garrett junto a 

Rodrigo da Fonseca Magalhães são inúmeras, o que certamente também con-

tribuiu para o afastamento de ambos, após a saída de Garrett do Ministério dos 

Negócios Estrangeiros. Que era considerado absolutamente normal mover-se a 

sociedade assim, pelo “favor”, já bem o sabemos. Espanta-nos, porém, que os 

jovens burgueses estivessem tão submetidos ao que por eles podiam fazer ou 

não os adultos. Em muitos aspectos, era, sem qualquer sombra de dúvida, um 

mundo cruel o que está nos romances, e que aos olhos de hoje tantas vezes 

parece “literatura”. De facto, era a vida de muita “gente que [era] gente”63. 

Fora alguns breves deslocamentos, a família esteve mesmo separada entre 

Angra, Porto e Lisboa. Os irmãos gémeos, António Bernardo e Joaquim António, 

são os únicos que circulam pelas três cidades. António morre na casa de Garrett 

em Lisboa em 1838; o outro morre em Angra em 1845. Apenas dois sobrinhos de 

Garrett, filhos de Alexandre (Tomás e Rodrigo), vêm a Lisboa e conhecem o tio.

Era, portanto, através das cartas que se aproximavam, com as notícias dos 

nascimentos, casamentos, doenças e mortes. Por cartas eram tratados os inventários, 

60  Espólio Garrett, BGUG, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, 25/1/1849.
61  Ver Almeida Garrett, Cartas de Amor à Viscondessa da Luz, Introdução, organização, fixação 

do texto e notas de Sérgio Nazar David, Famalicão, Edições Quasi, 2007, Carta XVIII, pp. 181-186.
62  Espólio Garrett, BGUC, carta de Alexandre José a João Baptista Almeida Garrett, não datada, 

provavelmente de 1851. 
63  Em Viagens na Minha Terra, capítulo XVIII, o Autor comenta as circunstâncias terríveis sob 

as quais viviam Frei Dinis, D. Francisca Joana, Carlos (então soldado de liberal) e Joaninha: “Oh! 
Que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha e essas duas crianças! E a maior 
parte da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! 
Oh que enigma é o homem!” (Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, Edição de Ofélia Paiva 
Monteiro, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2010, pp. 226-227.
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as heranças, o encaminhamento afetivo e profissional dos mais jovens. Mas não 

era apenas a aspetos mais objetivos da vida – informar e resolver problemas – 

que as cartas vinham dar resposta. Escrevendo-as, também cada um pensava o 

seu tempo e repensava a si próprio. A carta trazia um desabafo de momento; 

e por vezes abria maior espaço à reflexão sobre dramas pungentes que não só 

cada missivista, mas sobretudo os burgueses, de forma geral, queriam entender, 

controlar, reprimir ou ultrapassar. Era o meio mais propício à consolação das 

grandes dores de um mundo construído sobre a renúncia. Ainda assim, muitas 

coisas não podiam ser escritas, embora – não nos enganemos – nem sempre 

fossem absolutamente proibidas. Cartas, sobretudo do século xix, mostram-nos 

muitas vezes – mas nem sempre – facetas que a vida e a literatura envernizaram.

Após a morte de Garrett, em 9/12/1854, seguem as cartas, já então entre 

Alexandre e a sobrinha Maria Adelaide de Almeida Garrett (1841-1896). Ferreira 

Lima transcreve 11 cartas (de 1855 a 1862) que tratam: da morte de Joana do 

Carmo de Almeida Garrett (1836-1855), filha de Alexandre; da doença de Tomás 

(“perdeu de todo o uso da razão”, regista), que termina por falecer também em 

1855; dos trabalhos que Alexandre realizava no Secretariado da Arquiconfraria 

da Irmandade do Coração de Maria; e da insatisfação do tio por ter Maria Adelaide 

deixado, depois da morte do pai, o Convento das Salésias, e seguido para um 

colégio leigo (inglês). O facto gera indignação de Alexandre contra os “senhores 

que dirigiam a educação [da menina]”64, Joaquim Larcher e D. Pedro Pimentel 

Brito do Rio (tutor e subtutor de Maria Adelaide)65.

Gomes de Amorim chegou a visitar Alexandre José, no Porto, em 1855, após 

a morte de Garrett. “As feições dos dois irmãos”, ironiza, “sem deixarem de ter ar 

de familia, pareciam-se tanto como as suas opiniões politicas”66.

Alexandre publicou escritos de carácter religioso, sobretudo traduções que 

fez de obras pias, e também o poema As Viagens a Leixões, de 1855, que gerou 

na imprensa alguns juízos negativos, como o de Camilo Castelo Branco. 

64  As 11 cartas estão transcritas em Ferreira Lima. Ver Lima, F. G., pp. 88-102.
65  Joaquim Larcher foi padrinho de casamento de Garrett com Luísa (1822), depois padrinho de 

batismo de Maria Adelaide (1841) e por fim também tutor da menina (1854 em diante). D. Pedro era 
marido de D. Maria Krus. O testamento de Garrett está transcrito em Amorim, Vol. III, pp. 666-669; 
e em anexo de Almeida Garrett, Cartas Íntimas, Edição revista, coordenada e dirigida por Teófilo 
Braga, Lisboa, Empreza da Historia de Portugal, 1904, pp. 167-170.

66  Amorim, M. B., Vol. III, p. 527.
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Em 24 de outubro de 1867, com 70 anos, Alexandre faleceu. Sobreviveram-lhe 

a esposa (Angélica) e sete dos 13 filhos que tiveram67.

Das sete filhas, seis morreram solteiras ou fizeram-se irmãs de caridade. Apenas 

uma (Maria Victória) se casou e teve descendentes. Algumas são citadas por 

Garrett na correspondência.

Dos seis filhos de Alexandre: o mais velho, Francisco (nascido em 1823), 

foi viver em São Paulo (Brasil), facto também referido na correspondência; um 

morreu com menos de um mês; Rodrigo (formado em Leis em Coimbra) e 

Tomás são os dois sobrinhos que conheceram o tio João Baptista e são diversas 

vezes nomeados na correspondência; Gonçalo, o décimo segundo (nascido em 

1842 e o último dos filhos a morrer, em 1925), formou-se em Matemática e em 

Filosofia em Coimbra, onde passou em seguida a lecionar; o mais novo, José 

Maria Xavier de Almeida Garrett (nascido em 1844), envolveu-se afetivamente, 

na juventude, com Claudina, esposa do político e jornalista José Cardoso Vieira 

de Castro. Este terminou por assassiná-la em 9 de maio de 1870, depois de se 

apoderar de uma carta de Claudina ao amante68. José Maria morreu solteiro em 

1899, após se dedicar largamente à divulgação da fé católica e a atos de caridade69. 

Rodrigo (1827-1879), o sobrinho rebelde, também morreu solteiro. 

A descendência da família Almeida Garrett fez-se maioritariamente através de 

Tomás (1830 -1855) – que, já casado, teria, segundo relato de Alexandre a Maria 

Adelaide, “[perdido] de todo o uso da razão”70 – e de Gonçalo (1842–1925)71. 

Só mesmo com muito boa fé para não suspeitar da devastação que os hábitos 

católicos e burgueses devem ter produzido nesta vasta geração.

Alexandre José da Silva de Almeida Garrett, de quem João Baptista fora nos 

anos 20 quase inimigo, está longe de ser um miguelista estúpido. Pelo contrário, 

67  António de Faria, Apontamentos Genealogicos sobre as Famílias do Visconde e da Viscondessa 
de Almeida Garrett, Milão, Typographia Nacional de V. Ramperti, 1904, pp. 2-5.

68  Ver Vasco Pulido Valente, Glória. A Vida do Político, Jornalista e Criminoso José Cardoso 
Vieira de Castro, Lisboa, Gótica, 2009.

69  Henrique de Campos Ferreira Lima, “Um irmão de Garrett, Alexandre José da Silva de 
Almeida Garrett, Notas Biographicas”, in Jornal do Commercio e das Colonias, 14/7/1929.

70  As 11 cartas, de 1855 a 1862, de Alexandre à sobrinha Maria Adelaide estão em Henrique de 
Campos Ferreira Lima, F. G., pp. 88-102.

71  Ver António de Faria, Apontamentos Genealógicos sobre as Famílias do Visconde e da 
Viscondessa de Almeida Garrett, Milão, Typographia Nacional, 1904, pp. 2-5; Henrique de Campos 
Ferreira Lima, “Um irmão de Garrett, Alexandre José da Silva de Almeida Garrett, Notas biographicas”, 
in Jornal do Commercio e das Colonias, 7/7/1929.
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a sua correspondência para João Baptista mostra-nos um homem de razoável 

cultura, defensor de uma religião severa – nem sempre apartada dos assuntos 

políticos – e até com algum senso de humor. Bate-se contra as perseguições aos 

católicos e não poupa, dentre os liberais, aqueles (os “devoristas”) que agem 

sem moderação: “prometeram ser Titos”, regista, “têm sido Neros” completa; são 

“algozes” a “devorar o apoucado alimento, que trabalhos de um ano inteiro 

arrancaram à terra para um ano inteiro nos alimentar e a nossos filhos (…)”; “são 

tiranos, que, pregando a liberdade, fazem cruenta guerra a nossos corpos para 

escravizar até as nossos almas”72. 

O conjunto de cartas trocadas ao longo de mais de três décadas entre João 

Baptista e Alexandre José da Silva de Almeida Garrett traz novos documentos 

(cartas inéditas) para uma avaliação mais precisa da vida e da obra do autor de 

Viagens na Minha Terra, e também para uma maior compreensão da história 

social e das ideias de Oitocentos. 

Desenham-se nesta epistolografia novos rumos para a pesquisa garrettiana e 

para o universo social em que viveram, lutaram e morreram estes dois irmãos. 

Ressalte-se, porém, que o que há de mais novo nestes escritos é o homem 

Garrett que deles emerge, inquieto com o seu país e desvelado para com os 

seus. Se por vezes nos parece frágil diante dos infortúnios, mais à frente está de 

novo, a despeito de tudo, firme com o leme da vida nas mãos.

Sob alguns aspetos, a correspondência dos irmãos não chega a mudar radi-

calmente o que já sabíamos sobre Garrett, antes se comprovam e reforçam as 

teses fundamentais de suas obras: suas ligações com o século das Luzes; seu 

romantismo bafejado de classicismo; seu empenho por uma literatura que não 

descurasse do aspeto formativo e civilizacional com que pretendia forjar novos 

leitores e um novo país, sem rupturas violentas, que talvez pusessem a perder o 

trabalho de uma geração. 

Gomes de Amorim não leu as cartas de Garrett. Leu apenas algumas de 

Alexandre José. Mas a convivência de quase dez anos com João Baptista73 deu-lhe 

certamente fortes elementos para julgar os laços afetivos que uniram, desuniram 

e voltaram a juntar os dois irmãos: “A correspondencia parecia e tentava ser 

72  Ver Almeida Garrett & A. J. Almeida Garrett, C. A. H., carta de Alexandre, de 2/2/1839. 
73  Amorim chegou a Portugal em 1846, quando foi recebido por Garrett na casa 13-F do Pátio 

do Pimenta, a mesma em que mais tarde foi viver a Viscondessa da Luz. 
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affectuosa; mas era-o sómente na fórma. O fundo ficava sêcco, como a politica 

que os separára, matando-lhes a ternura fraterna”74. 

A leitura dos dois conjuntos de cartas, de João Baptista e de Alexandre José, 

pode levar-nos a conclusões semelhantes às do biógrafo de Garrett. Talvez os 

interesses mútuos – públicos e privados – tenham amalgamado, consciente ou 

inconscientemente, as fórmulas de cortesia e urbanidade. 

Por outro lado, pode ser também que as lições do tempo e as recordações de 

meninice tenham sido suficientemente fortes para reaproximá-los. De facto, as 

primeiras cartas de Garrett são duras (não temos as de Alexandre desse tempo), 

porque estão mesmo os dois irmãos em campos inimigos. Depois, vamos vendo 

surgir, pelo menos nas epístolas de João Baptista, o Escritor moderado, retem-

perado pelos dissabores do exílio e das desilusões políticas, que reconsidera e 

relativiza o alcance das “guerras fratricidas”, tristes, como são todas as guerras 

civis75. Portanto, parece justa consigo mesmo e válida a iniciativa de pegar da 

pena e reescrever a sua história, num sempre renovado presente, em cartas de 

facto mais fraternas ao irmão do Norte.

74  Amorim, M. B., Vol. I, p. 283.
75  Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra. Edição de Ofélia Paiva Monteiro. Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda, 2010, cap. VIII, p. 146.



ESCREVER PARA O FUTURO: 

TEMPO E DURAÇÃO NAS ESTRATÉGIAS AUTORAIS 

DA MARQUESA DE ALORNA (1750–1839)

Numa carta enviada secretamente a seu Pai em 1772, D. Leonor de Almeida 

Portugal, a futura Marquesa de Alorna, conta o seguinte episódio:

A maior novidade que há por cá, são dois cometas que aparecem um formidável 

para o Oriente, e outro mais piqueno para ocidente. Tem ido um grande motim 

de pronósticos e de parvoíces, porque uns vem espadas no cometa, outros mãos, 

outros círculos na cauda e para corar houve quem sigurasse tinha lido um letreiro 

e outros são tão estontiados que sendo grandessíssimo absolutamente o não vem. 

Não tenho ouvido falar nele senão a frades e ao mano. Os frades, que o observam 

com o seu moral e teologias muito desinteressam e há poucos dias veio o mundo 

abaxo sobre mim, porque me disseram que um muito Douto fora buscar as obras 

de Santo Agostinho para poder falar ao cometa. Respondi eu a isto que me 

parecia se ele não tinha outras luzes, que estava totalmente inabilitado porque 

me parecia que Santo Agostinho não era tido pelo melhor astrónomo, que do 

seu tempo para cá havia coisas muito interessantes para quem queria alguma 

instrução nessa matéria, e que me persuadia que o Santo nela saberia pouco mais 

de nada, que eu não conhecia nem podia conhecer todas as suas obras porém pelas 

suas Confissões, e pela Cidade de Deus conhecia que ele naquela matéria padecia 

a obscuridade comua daqueles tempos. Foi um aque d’elRei e quase me chamaram 

Herege. Proguntaram-me se queria eu afectar ou me persuadia que sabia mais que 

Santo Agostinho, respondi que não; mas que tinha a certeza que sabia algumas 

coisas modernas que o Santo nesse tempo só com Espírito Profético podia saber 

Vanda Anastácio
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que se haviam estab’lecer, é pasmar que até pessoas de algum juízo chegassem a 

tanta preocupação que confundam a piedade com a parvoíce1. 

Este raciocínio de D. Leonor retoma algumas das ideias-chave do seu tempo. 

É o caso, por exemplo, da distinção entre os conhecimentos que são do domínio 

da Teologia e da Fé – ou seja, os princípios da Religião revelada tal como podem 

ler-se nos escritos de alguém como Santo Agostinho –, e os que são do domí-

nio da razão e do intelecto, como a Astronomia ou as Ciências experimentais. 

Trata-se de uma reflexão muito presente na correspondência da juventude, que a 

futura Marquesa formulará de forma lapidar, numa outra carta da mesma época, 

dizendo: «Em matérias científicas, vale mais o dito de um sábio herege que o de 

um santo ignorante»2.

A distinção entre estes dois tipos de conhecimento permitia a esta jovem, 

aristocrata e católica, conservar as suas convicções religiosas e, ao mesmo tempo, 

interessar-se apaixonadamente pelos mais recentes desenvolvimentos da Ciência 

e da Técnica. Pressupunha, sobretudo, uma perceção particular do tempo e da 

História: a partir deste relato fica claro que, na opinião da jovem, os conheci-

mentos progridem com a passagem do tempo, e que o saber do presente é o 

resultado da acumulação de conhecimentos adquiridos no passado e transmitidos 

de geração em geração. Neste sentido, a consciência da temporalidade evidenciada 

nesta carta de D. Leonor está de acordo com a sua contemporaneidade.

Que quer isto dizer?

Quando nos debruçamos sobre a perceção do tempo no século xviii, damo-nos 

conta de que ocorreu, nesse período, uma mudança profunda em relação ao que 

se verificava até então. A visão cíclica do tempo, segundo a qual o mundo visível 

e as criaturas eram vistos como fazendo parte integrante de um ciclo imutável 

e perpétuo, reforçada durante séculos pelo Cristianismo, foi abalada pela emer-

gência de conceitos novos. Foi o caso da ideia de «progresso», disseminada pela 

nova crença no impacto positivo das ciências experimentais que se sucederam 

ao longo do século. Foi também o caso da ideia de «bem-estar dos povos», 

nascida da melhoria das condições de vida na Europa, que permitiram encarar 

1  Carta preservada no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Casa Fronteira nº 118.
2  Carta preservada no Arquivo Particular do Palácio Fronteira [ref.ª: ALCPAI CH-7].
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a possibilidade de atingir a felicidade na terra (em vez de a situar na vida eterna 

post mortem). Lado a lado com a visão cíclica do tempo imutável e contínuo, 

vemos surgir uma visão a que poderíamos chamar progressiva, segundo a qual 

o tempo era percebido como uma sucessão linear, na qual o presente aparecia 

como uma versão melhorada do passado, que viria a ser melhorada, por sua vez, 

no futuro.

A conceção do tempo linear, que encara o tempo como uma dimensão em 

que as coisas acontecem sequencialmente, foi proposta e explicada por Newton 

na obra Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, de 1687, que foi muito 

lida no século xviii e reeditada em 1713 e 1726. Mas a reflexão sobre a tempo-

ralidade é central no pensamento europeu dos finais do século xvii e do século 

xviii e foi tratada, entre outros, por Leibniz, por Locke e por Kant. A conceção do 

tempo expressa por este último, na Crítica da Razão Pura, contrapõe à perceção 

linear, exterior do tempo, a ideia de que o tempo, como toda a perceção humana 

do mundo exterior, tem uma dimensão subjetiva, que lhe é conferida por quem 

o vivencia3.

É preciso que se diga, contudo, que apesar de a crença no progresso e no 

carácter linear e sucessivo do tempo ter ocupado um lugar central nos grandes 

debates filosóficos do século, não se impôs de um dia para o outro, nem de 

modo universal. Repensar o tempo implicava, também, repensar o que está 

para a além do tempo, ou seja, a Eternidade, Deus, a fé, e o lugar do homem 

no universo. Ora, o modo de organização das sociedades europeias no Século 

das Luzes implicava uma perceção particular da temporalidade e da História. 

Tratava-se de monarquias hereditárias, que se proclamavam de direito divino, 

cuja antiguidade era vista como um anúncio da sua sobrevivência no futuro. 

O sistema baseava-se na ideia de uma continuidade imutável e perpétua dos 

detentores do poder, que seria assegurada pela sua posteridade. A ordem social 

reproduzia esse modelo, segundo uma hierarquia que era encarada como natural, 

fundada no sangue, na genealogia e nos privilégios herdados.

Quer dizer que, para poder ser aceite pela maior parte dos pensadores inseridos 

neste contexto, era preciso que a noção do tempo histórico, encarado como uma 

3  Lynn Hunt, «Is Time Historical?», Measuring Time, making History, Budapest-New York, 
Central European University Press, 2008, pp. 3-46.
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sucessão linear que traria consigo mudanças sucessivas e progrediria em direção 

ao futuro, fosse conjugada e conciliada com os outros dois grandes sistemas de 

perceção do real que representavam, para os homens do século xviii, a Religião 

e o Estado. E, com efeito, são numerosos os documentos que propõem soluções 

de compromisso capazes de combinar a perceção teológica de um tempo cíclico 

e eterno com um tempo mais linear, sucessivo e progressivo.

Em Portugal, por exemplo, em 1721, o erudito Rafael Bluteau definia o conceito 

de tempo dizendo que «O Tempo he a duração do movimento, & do repouso, 

ou hua continuada emanação, & successiva progressão de muytos instantes»4 e, 

em 1751, a entrada «Tems» da Encyclopédie des arts et des métiers de Diderot e 

D’Alembert dá conta de uma vontade de conciliação semelhante entre dois 

modos de perceção do tempo, quando apresenta «le tems actuel» [o tempo actual] 

como «un ordre succéssif dans une suite continue» [uma ordem sucessiva numa 

sequência contínua]5.

Mas regressemos a D. Leonor de Almeida Portugal e à sua consciência de 

viver num tempo melhor e mais sábio do que aquele em que tinha vivido Santo 

Agostinho. Recordemos que se trata de uma neta dos Marqueses de Távora, 

executados publicamente em 1759 depois de terem sido acusados de um crime 

de Lesa-Majestade (a participação no atentado ao rei D. José, a 3 de setembro 

de 1758). Lembremos que, na sequência desses acontecimentos, D. Leonor foi 

encerrada com a mãe e a irmã no convento de Chelas durante dezoito anos e 

que, durante esse tempo, seu pai, D. João de Almeida Portugal, foi encarcerado. 

Não esqueçamos que, apesar da reabilitação da família em 1777, quando D. Maria I 

subiu ao trono, D. Leonor teve que lutar, durante toda a sua vida, contra os efeitos 

da desconfiança e do preconceito nascidos do facto de pertencer a uma família 

caída em desgraça durante a geração anterior. Que ela tinha consciência de ser um 

elo numa cadeia temporal de longa duração, entre um passado que continuava a 

fazer sombra sobre o presente e um futuro no qual projetava as suas esperanças. 

4  Rafael Bluteau, «Tempo» Vocabulario portuguez latino, áulico, anatómico, architectonico, 
Bellico, Botanico, Brasilico, Comico, Critico, Dogmatico, etc. autorizado com exemplos dos melhores 
escriptores portuguezes e latinos, e oferecido a el-rey de Portugal D. João V, Coimbra, no Colégio das 
Artes da Companhia de Jesus, 1712-1728, p. 81.

5  «Tems» in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par 
une société de gens de lettres, Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751 (texto digitalizado 
pesquizável acessível em: http://portail.atilf.fr/encyclopedie/)
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Finalmente, que foi obrigada a conjugar a sua maneira «moderna» de viver o tempo 

da sua contemporaneidade, com o ritmo circular e repetitivo da temporalidade 

imposta pela genealogia, e com a sua vontade de projetar a sua herança familiar e 

cultural no futuro. Isto é muito evidente quando vemos que se preocupou não só 

em transmitir os seus títulos de nobreza e os seus bens, mas, também, os seus pa-

péis, que guardou cuidadosamente, a fim de os legar aos seus herdeiros: foi assim 

que se conservaram, até ao presente, mais de 20 000 documentos.

O caso de D. Leonor de Almeida pode ajudar-nos a compreender que não 

havia no século xviii, (como também não há hoje, aliás) uma consciência coletiva 

ou individual, única e uniforme, da temporalidade. Já em 1751, o autor da entrada 

«tems» da Encyclopédie já referida, assinalava que o tempo pode ter sentidos 

diferentes segundo as disciplinas que dele se ocupam e terminava considerando-o 

como uma entidade variável, individual e subjetiva, quando propunha:

Il n’y a point de mesure du tems exactement juste. Chacun a sa mesure propre 

du tems dans la promtitude ou la lenteur avec laquelle ses idées se succedent, & 

c’est de ces différentes vîtesses en diverses personnes, ou dans la même en divers 

tems, que naissent ces façons de parler, j’ai trouvé le tems bien long ou bien court; 

car le tems nous paroît long, lorsque les idées se succedent lentement dans notre 

esprit, & au contraire. Les mesures du tems sont arbitraires, & peuvent varier chez 

les différens peuples; la seule qui soit universelle, c’est l’instant.

[Não há medida do tempo que seja completamente exata. Cada um tem a sua 

própria medida do tempo na prontidão ou na lentidão com que as suas ideias se 

sucedem, & é dessas diferentes velocidades em diversas pessoas, ou na mesma 

em tempos diversos, que nascem estes modos de falar, achei o tempo bem longo 

ou bem curto; porque o temo nos parece longo, quando as ideias se sucedem 

lentamente no nosso espírito, & o contrário. As medidas do tempo são arbitrárias, 

& podem variar entre diferentes povos; a única que é universal, é o instante.]

Em que medida poderão esses dados ajudar-nos à compreensão das obras da 

Marquesa de Alorna?

Quando lemos os testemunhos dispersos em que D. Leonor de Almeida se 

refere aos seus escritos, compreendemos que ela atribuía um carácter íntimo e 
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autobiográfico a todas as suas produções. Explica repetidamente, por exemplo, 

que começou a escrever para consolar a mãe e distrair seu pai no tempo da 

prisão, e que continuou a fazê-lo para se consolar das tristezas que a vida lhe 

foi causando. A associação entre escrita e biografia está no coração da epígrafe 

que escolheu para as suas obras: um verso tirado dos Tristia de Ovídio (V, 7, 

67), que também figura na edição póstuma da sua poesia: «Carminibus quaero 

miserarum obliuia rerum» ou seja: «Procuro nos meus poemas esquecer os 

meus sofrimentos»6.

Diga-se que a mole de papéis manuscritos legada pela Marquesa de Alorna à 

posteridade não se compõe apenas de poemas e que, se todos os seus escritos 

estão ancorados de algum modo na sua biografia, não o estão todos da mesma 

maneira, nem supõem todos a mesma consciência da temporalidade. São o reflexo 

do tempo emocional, ou do tempo psicológico do vivido, percebido segundo uma 

lógica diferente da do tempo do saber e do da História. Deste ponto de vista, 

poder-se-ia organizar a produção escrita de D. Leonor a partir da relação que 

nela se estabelece entre o tempo da narração e o tempo do vivido, e tentar 

observar de que maneira trabalha ela essa relação através da escrita.

Poderíamos colocar em primeiro lugar a correspondência, escrita no presente 

sobre um vivido recente. O próprio facto de um mesmo acontecimento ser 

contado a destinatários diferentes de maneiras distintas, e de a Marquesa se 

apresentar (e se auto representar) de maneira diferente quando escreve ao pai, 

à amiga Teresa de Mello Breyner, ou ao irmão, por exemplo, deve alertar-nos 

para o facto de uma curta distância temporal entre a escrita e o vivido não ser 

sinónimo de ausência de manipulação da matéria biográfica7.

Agruparíamos, depois, os textos autobiográficos em prosa, nos quais D. Leonor 

narra, na primeira pessoa, episódios particulares ou períodos da sua vida, escre-

vendo a posteriori acerca do que viveu num passado mais remoto. É o caso, por 

6  Marquesa de Alorna, Obras Poeticas de D. Leonor d’Almeida Portugal Lorena e Lencastre, 
Marqueza d’Alorna, Condessa d’Assumar e d’Oeynhausen, conhecida entre os poetas portuguezes 
pello nome de Alcipe, 6 vols., Lisboa, Na Imprensa Nacional, 1844.

7  Vanda Anastácio «D. Leonor de Almeida: As cartas de Chelas» Correspondências (usos da 
carta no século xviii), Lisboa, Colibri – Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, 2005, pp. 45-53; 
Teresa Sousa de Almeida, «Tratados Epistolares do século xviii. Teoria e prática na Correspondência 
de Chelas» in Vanda Anastácio (coord.), Correspondências (usos da carta no século xviii), Lisboa, 
Colibri – Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, 2005, pp. 25-32.
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exemplo, do relato dos dezoito anos passados no convento de Chelas8; do relato 

do modo como obteve da rainha o cargo de Ministro Plenipotenciário em Viena 

para o marido9, etc. Nesses textos, que podem ser considerados mais propria-

mente autobiográficos, ao mesmo tempo que D. Leonor fixa por escrito o que se 

passou, reinterpreta os acontecimentos que viveu à luz do presente. Refaz assim 

o trabalho da memória, e tenta, não só fazer o balanço do seu passado pessoal 

a partir do presente da sua emotividade, mas também deixar um testemunho e 

fixar uma interpretação pessoal desse passado, destinada ao futuro.

Finalmente, teríamos em consideração os textos que se apresentam aberta-

mente como manipulações do vivido, que o transformam e lhe conferem um 

carácter ficcional e de alcance generalizável. É o caso da sua poesia, marcada 

por um tom confessional e subjetivo por detrás do qual se distinguem, como em 

filigrana, as situações dolorosas da sua vida, mas também de outras obras, como, 

por exemplo, um poema heroi-cómico inacabado no qual, à maneira do Lutrin 

de Boileau (autor que é citado no corpo do texto) põe em cena as disputas entre 

duas jovens encerradas num convento, vítimas da Estupidez, do Fanatismo e de 

Harpias com os traços das freiras de Chelas10; de um Conto Moral intitulado La 

confiance épuisée que conta a história de Eléonore, mulher virtuosa e fiel que 

sofre em silêncio quando se apercebe de que seu marido, Charles, tem uma 

amante; de um diálogo entre um Príncipe D. João e uma Princesa de nome 

Carlota, no qual uma dama da corte, com o nome de Leonor desempenha o 

papel de pacificadora, etc.

Nos textos deste último grupo, a adoção de modelos literários do passado 

(e mesmo de um passado muito antigo, uma vez que recorre ao aparato mitoló-

gico e aos géneros da Antiguidade, de acordo com a estética neoclássica) e de 

estruturas formais e estilísticas da ficção e do drama, permitem a D. Leonor não 

apenas interpretar, no presente, o que viveu no passado mas, também, distan-

ciar-se emocionalmente de momentos demasiado pesados e/ou de experiências 

8  Arquivo Particular Palácio Fronteira [ref.ª ALC 1]
9  Hernâni Cidade, «Como a Condessa de Oeynhausen obtém a nomeação do marido para 

enviado à Corte austríaca» in Marquesa de Alorna, Inéditos, Cartas e outros Escritos, Lisboa, Sá da 
Costa, 1941, pp. 59-71.

10  Vanda Anastácio, «A virtude é uma fantasma nestes sítios» in.: Ana Cristina da Costa Gomes 
e José Eduardo Franco (coord.), Dominicanos em Portugal. História Cultura e Arte, Lisboa, Aletheia 
Editores, 2010, pp. 124-141. 
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demasiado penosas ou demasiados dolorosas. Essa transformação dos dados da 

sua história pessoal, e a sua inscrição no universo da ficção permitem à autora 

alargar o seu alcance simbólico. Podem assim tornar-se experiências didáticas, 

e até ser úteis a leitores que podem retirar delas lições morais aplicáveis à sua 

própria vida.

Apesar de ter construído uma reputação de mulher de letras durante a 

juventude passada no convento, a Marquesa de Alorna publicou em vida apenas 

algumas traduções e, assim mesmo, só depois dos sessenta anos. A fama de que 

gozou desde a juventude deveu-se ao facto de ter acesso aos círculos aristocráticos 

e às redes de eruditos nas quais a poesia circulava manuscrita, entre pares, ao 

abrigo do olhar vigilante da censura. D. Leonor deu à estampa traduções de 

textos didácticos, politicamente úteis e edificantes11, mas nunca quis imprimir 

nem a sua poesia, nem os seus escritos pessoais, dizendo que «poucas pessoas 

entendem os meus escritos, e ainda menos sabem lê-los».

Foi no intervalo entre o vivido e a sua reelaboração simbólica, entre o tempo 

íntimo e o tempo da sua modernidade, entre o presente da escrita e a sua leitura 

no futuro, que D. Leonor de Almeida se construiu como autora. É o que exprime 

num soneto que fez circular entre os habitués do seu círculo de relações quando 

tinha já cerca de oitenta anos. A Marquesa mostra-se aí, de facto, pronta a reunir 

as suas obras, na condição de que estas sejam preservadas do julgamento dos 

seus contemporâneos, e reserva, à posteridade, a tarefa de os publicar:

11  Poética de Horácio e Ensaio sobre a Crítica de Alexandre Pope por uma portugueza, Londres, 
T. Harper, 1812; De Bonaparte e dos Bourbons, Lisboa, Imprensa Régia, 1814; Paraphrase a vários 
psalmos, Lisboa, Imprensa Régia, 1817; Ensaio sobre a indifferença em matéria de religião, Lisboa, 
Imprensa Régia, 1820; Paraphrase dos Psalmos, tomo I, Lisboa, Imprensa Régia, 1833.
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A Jónio que quer que imprima as minhas Obras

Folhas de louro, e algumas bagas pecas

Basculhei nas aléias do Parnaso;

Este lixo está junto, e por acaso

Entre ele algumas flores menos secas.

Cuidei ter Rouxinóis, achei Marrecas: 

Tentada estou de pôr tudo isto raso

Porém, discreto Jónio faço caso

De quanto neste assunto me deprecas.

Arranjarei meus versos, sem que exponha

Sua inocência a Zoilos sem piedade,

Que os leiam mal, e os cubram de vergonha: 

E se o que dizes valem na verdade

Livremo-los por ora de Peçonha,

E vão salvos à sã Posteridade12.

12  Obras Poeticas de D. Leonor d’Almeida Portugal Lorena e Lencastre, Op. cit. vol. II, p. 177.
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MNEMÓSINE E AS ARANHAS DE SWIFT

Mnemósine, filha de Urano e de Geia, é uma das divindades primordiais do 

Universo. Segundo o relato de Hesíodo, na Teogonia (vv. 52 ss), da relação amo-

rosa, durante nove noites consecutivas, de Mnemósine com Zeus, nasceram as 

nove Musas, «às quais apenas o canto / preocupava, nos peitos, o coração isento 

de cuidados». Mnemósine representa a memória primigénia e Zeus representa 

o princípio criador cósmico. As Musas são as doadoras do canto, da harmonia, 

da música e do conhecimento do mundo que deflui da fonte perene da sabe-

doria de Mnemósine; são elas que inspiram e ensinam os poetas, instaurando a 

comunicação entre os deuses imortais e os homens efémeros e fundando assim 

o verdadeiro, o que perdura, o que não se esquece, o a-lēthēs. No fragmentário 

péan VII b), Píndaro roga a Mnemósine e às suas filhas que lhe concedam a 

feliz inventiva: «Cega está a razão do homem,/ se sem a ajuda das Helicónias/ 

rastreia a profunda via da poesia». O conhecimento da poesia, da eloquência, da 

música, da história, da matemática, da astronomia, firmado na memória, adquire 

na língua, no canto e na música dos poetas, graças à dádiva das Musas, o fulgor, 

a beleza e a sedução que encantam e educam os homens. Os textos fundacionais 

da cultura helénica, da cultura romana, da cultura medieval e da cultura renascen-

tista, tanto de natureza poética e poético-religiosa como de natureza filosófica e 

doutrinária, de natureza histórica ou histórico-narrativa, de natureza jurídica e de 

natureza polimática, são textos que corporizam e exprimem uma tradição, isto é, 

um saber e uma sabedoria que se enraízam, mergulham e adensam na memória 

dos deuses, dos homens e dos povos e que se transmitem de geração em geração.

Mnemósine e as suas filhas, as Musas, cujo coro é precedido pelo deus da 

poesia, da música e das artes em geral, Apolo – cognominado exatamente por 
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isso Muságeta –, foram as entidades tutelares, legitimadoras e fiadoras do saber, 

das artes e da cultura até cerca de meados do século xviii. Daí a relevância central 

da memória, ao longo de muitos séculos, como thesaurus ou scrinium nos quais 

se guardam e perduram as rerum imagines, as representações do mundo, as 

informações e as citações proporcionadas por textos de poetas, de historiadores, 

de filósofos, etc.1 Daí, também, a importância das artes da memória que ensinavam 

a conservar e a enriquecer esse thesaurus, em estreita articulação com a retórica, 

com a poética e com a gramática, ou seja, com saberes fundamentais das 

Humanidades. Mnemósine velava sobre um património textual, poético, retórico, 

sapiencial, doutrinário, com o conhecimento do qual, por meio da imitação e da 

emulação, os autores modernos podiam ver mais longe do que tinham logrado 

alcançar os autores antigos, seus modelos. A alegoria dos anões que, subindo aos 

ombros dos gigantes, conseguem ver mais longe do que estes, formulada no sé-

culo xii por Bernard de Chartres, é um louvor ao mesmo tempo da tradição – os 

gigantes são os antigos que possibilitam ver mais longe – e dos tempos modernos, 

representados pelos anões que sabem aproveitar as potencialidades da tradição.2

Progressivamente, porém, desde o século xvi, configuraram-se novos veios, 

novas orientações na cultura europeia que foram alterando o grandioso edifício 

cultural e literário denominado Classicismo – um termo e um conceito criados e 

difundidos, anote-se, no início do século xix, mas que correspondem a um corpo 

doutrinário largamente aceite na respublica litteraria desde o século xv – e que 

1  Thesaurus e scrinium inscrevem-se no campo metafórico da «memória-armazém», cuja 
genealogia remonta a Platão, a Cícero e a Quintiliano. Outro campo metafórico para referir e 
caraterizar a memória é o da tábua de cera, na qual se gravam e imprimem as imagens e as recor-
dações, como Sócrates propõe no Teeteto de Platão. Sobre as metáforas atinentes à memória, vide: 
Harald Weinrich, Lenguaje en textos, Madrid, Gredos, 1981, cap. XIX («Metaphora memoriae») ; Mary 
Carruthers, The book of memory. A study of memory in medieval culture, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, cap. 1 («Models for the memory»).

2  É possível interpretar a alegoria como lesiva ou desqualificadora dos autores modernos, 
representados como «anões». Tal foi a leitura que da alegoria levou a cabo o humanista espanhol 
Juan Luis Vives (1492-1540), que afirmou que nem os antigos foram «gigantes», nem os modernos 
deviam ser considerados comparativamente como «anões» (cf. José Antonio Maravall, Antiguos y 
modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pp.590-591; Jean-Robert Armogathe, «Une ancienne 
querelle», posfácio ao volume La querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, 2001, pp. 
830-831). Por isso, parecerá menos controversa a metáfora fluvial do processo de desenvolvimento 
da cultura e das artes: um rio, mantendo o seu manancial de origem, aumenta e enriquece o seu 
caudal com as águas que vai recebendo dos seus afluentes (cf. J.A. Maravall, op. cit.,p. 383 ss.). No 
Novum Organum (1620), Francis Bacon argumenta, de modo similar, que os tempos modernos, na 
perspetiva do progresso científico, é que são verdadeiramente a antiguidade, devendo considerar-se 
a denominada antiguidade como uma idade do mundo mais jovem e por conseguinte menos rica e 
menos autorizada em termos de conhecimento científico.
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transformaram o valor simbólico e o magistério de Mnemósine nas artes e na 

cultura em geral. Aqueles novos veios ou vetores, de ordem poética, filosófica, 

científica, técnica, política, jurídica e económica, confluíram na constituição de 

dois conceitos difusos, imprecisos, mas fascinantemente auráticos desde meados 

do século xix: os conceitos de moderno e modernidade. Após um tempo ainda 

longo, nos séculos xviii e xix, em que o valor semântico de vocábulos como 

moderno, modernista, modernismo e modernidade se manifestou em diversas 

línguas marcado negativamente3, os termos moderno e modernidade adquiriram 

um prestígio irrestrito em praticamente todas as áreas da cultura, desde a 

ciência e a tecnologia à poesia e à pintura, como se houvesse necessariamente 

um movimento projetivo e intrinsecamente positivo em direção ao novo e ao 

inédito, desqualificando ou mesmo rasurando a memória e a tradição. O mito do 

progresso aureolou aquelas palavras de um fulgor ofuscante. Correlativamente, os 

termos antimoderno e antimodernidade permaneceram durante parte dos séculos 

xix e xx afetados por uma espécie de lepra semântica e insidiosamente colados 

à significação pejorativa de vocábulos como conservadorismo, reacionarismo, 

tradicionalismo, etc. Só o reconhecimento da face sombria da modernidade, a 

desocultação das violências e dos crimes perpetrados em nome do progresso, a 

evidenciação das misérias sociais e morais geradas pelas crises do capitalismo, 

permitiram que as palavras antimoderno e antimodernidade fossem reabilitadas 

semanticamente como termos portadores de ideias e valores fundamentais para 

a compreensão das sucessivas modernidades.4

3  Quando o vocábulo modernus apareceu pela primeira vez, em 494-495, nas Epistolae pon-
tificium do papa Gelásio, demarcando os tempos cristãos do passado pagão (antiquitas), o seu 
significado era apenas cronológico. Cassiodoro (c. 480-c.575), que foi o primeiro autor a formular 
a distinção entre antiqui e moderni, já estabeleceu entre estes termos uma relação conflitual. 
Todavia, na contínua querela entre Antigos e Modernos que percorre a cultura europeia ao longo 
dos séculos, o termo moderno aparece bastantes vezes com significado pejorativo. Um dos méritos 
da obra, tão inteligentemente provocadora, de Henri Meschonnic intitulada Modernité Modernité 
(Lagrasse, Verdier, 1988), consiste em ter posto em relevo o significado negativo que a palavra 
moderne possui nalguns textos de Baudelaire e sobretudo em ter demonstrado que a célebre 
asserção de Rimbaud «Il faut être absolument moderne», é irónica e amargamente disfórica (cf. «Il 
faut être absolument moderne, un slogan en moins pour la Modernité», pp.123-127).

4  Sobre as motivações, os caminhos e os horizontes da antimodernidade, desde Edmund Burke, 
Herder, Joseph de Maistre e Carlyle até Maurice Barrès, Charles Péguy, Oswald Spengler, Isaiah Berlin 
e Leo Strauss, vide: Ted V. McAllister, Revolt against modernity, Lawrence, University Press of Kansas, 
1996; Michel Raymond, Éloge et critique de la modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 2000; 
Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005; Zeev Sternhell, Les anti-Lumières, 
Paris, Fayard, 2006.
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Tendo em consideração o significado etimológico e a evolução semântica dos 

vocábulos moderno e modernidade, que se conhecem com suficiente documen-

tação e rigor, a modernidade é um fenómeno, de ritmo temporal variável, de 

mudança cultural, social, estética e política que está a acontecer, mesmo se os 

veios ou os vetores dessa mudança têm uma genealogia relativamente longa. 

A modernidade é por isso mesmo intrinsecamente transiente: cada modernidade 

está condenada a ser substituída por outra modernidade e a tornar-se, por sua 

vez, em antiguidade relativamente às posteriores modernidades.

Não é, porém, um veio ou um vetor, isoladamente, que configura uma 

modernidade. Só quando sistemicamente múltiplos veios ou vetores confluem e 

interagem é que verdadeiramente se configura uma modernidade. Nesta pers-

petiva, afigura-se como evidente que se instaura uma modernidade – diríamos, 

a primeira e matricial modernidade – ao longo da segunda metade do século 

xviii, com as ideias filosóficas, científicas, jurídicas e políticas da Ilustração, com 

a emergência da estética como um domínio autónomo, com a difusão da poética 

do génio, com a valorização da sensibilidade e da imaginação, com o liberalismo 

político e económico, com a revolução industrial, com a progressiva laicização 

ou desmiraculização da vida e do mundo. Entre os vetores que configuram 

esta modernidade existem tensões e conflitos que hão de originar, como tem 

sido proposto e demonstrado por diversos estudiosos, o dissídio entre as «duas 

modernidades» – a modernidade cultural e mais especificamente a modernidade 

estética e a modernidade política, social, económica e técnica. Um dissídio que 

se iniciou com o Romantismo e que se aprofundou ao longo dos séculos xix e xx.

Hegel foi uma testemunha, um observador e um analista autorizado deste 

multiforme processo da génese do que denominamos a modernidade por 

antonomásia. No «Prólogo» da Fenomenologia do espírito, obra publicada em 

1807, escreveu Hegel: «Não é difícil darmo-nos conta, aliás, de que vivemos em 

tempos de gestação e de transição para uma nova época. O espírito rompeu com 

o mundo anterior do seu “ser ali” e da sua representação e dispõe-se a afundá-lo 

no passado, entregando-se à tarefa da sua própria transformação. O espírito, 

certamente, não permanece nunca quieto, mas encontra-se sempre em movi-

mento incessantemente progressivo. Todavia, assim como na criança, após um 

longo período de silenciosa nutrição, o primeiro alento rompe bruscamente 

a gradualidade do processo puramente acumulativo num salto qualitativo e a 
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criança nasce, assim também o espírito que se forma vai amadurecendo lenta 

e silenciosamente em direção à nova figura, vai desprendendo-se, partícula 

após partícula, da estrutura do seu mundo anterior […]. Estes paulatinos des-

prendimentos, que não alteram a fisionomia do todo, veem-se bruscamente 

interrompidos pela aurora que de súbito ilumina como um raio a imagem do 

mundo novo».5

Esta «aurora» hegeliana é a evidenciação da mudança sistémica e global que 

foi a modernidade, preparada desde o século xvi pelos múltiplos, acumulativos e 

«paulatinos desprendimentos» do espírito em relação ao mundo anterior. O «mundo 

novo» de que fala Hegel recolhe, integra e transcende o novo que reiterada e 

emblematicamente assinala os percursos da história e da cultura europeias 

desde o Renascimento e os descobrimentos geográficos até à Revolução Francesa, 

projetando-se para um horizonte futurante em que a memória e a tradição têm 

relevância gradualmente menor e até exígua, porque um dos veios centrais desse 

«mundo novo», a racionalidade científica, em particular a racionalidade matemática, 

é fortemente autónomo em relação à memória representada pela lição e pela 

autoridade dos Antigos.

Na chamada «Querela dos Antigos e dos Modernos», que foi um dos episódios 

fundamentais do multissecular processo de formação da modernidade,6 Jonathan 

Swift (1667-1745), defensor dos Antigos, interveio com uma obra de ironia bri-

lhante e corrosiva, na qual, de modo alegórico, denuncia e lastima a obliteração 

da memória levada a cabo pelos Modernos. Com efeito, em The battle of the 

books (1704), Swift representa os Antigos mediante a alegoria das abelhas e os 

Modernos através da alegoria das aranhas.7 Ora desde Lucrécio e Horácio as 

abelhas representam alegoricamente o labor do poeta que recolhe da leitura 

de outros autores o saber memorial que alimenta novos poemas. A metáfora 

5  Traduzimos de G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 12.

6  Hans Robert Jauss afirma com razão que toda a cultura europeia, mesmo antes de no século 
v ter sido cunhado o termo modernus em oposição a antiquus, se apresenta como uma contínua e 
interminável Querelle des Anciens et des Modernes (cf. Hans Robert Jauss, Las transformaciones de 
lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética, Madrid, Visor, 1995, p. 65).

7  Utilizamos a tradução francesa do texto de Swift publicada em Haia em 1721, reproduzida 
parcialmente na já citada obra La Querelle des Anciens et des Modernes, edição estabelecida e anotada 
por Anne-Marie Lecoq e precedida de um extenso e notável ensaio de Marc Fumaroli intitulado 
exatamente «Les abeilles et les araignées».
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da abelha que extrai e recolhe das flores os diversos sucos que depois há de 

transformar em mel, «juntando-lhe, por assim dizer, um certo fermento capaz de 

aglutinar sob a forma de um produto único esses materiais díspares», encontra-se 

formulada e desenvolvida na carta 84 das Cartas a Lucílio de Séneca, na qual o 

escritor de Córdova analisa, com admirável inteligência, a teoria e a prática da 

leitura, da escrita e da imitação transformadora e criativa: «Voltemos à questão 

essencial: nós devemos imitar as abelhas, discriminar os elementos colhidos nas 

diversas leituras (pois a memória conserva-os melhor assim discriminados), e 

depois, aplicando-lhes toda a atenção, todas as faculdades da nossa inteligência, 

transformar num produto de sabor individual todos os vários sucos coligidos 

de modo a que, mesmo quando é visível a fonte donde cada elemento provém, 

ainda assim resulte um produto diferente daquele onde se inspirou».8 As abelhas 

de Séneca são simultaneamente a alegoria do leitor que recolhe de múltiplas 

obras o seu alimento espiritual e a alegoria do autor que transforma, graças 

ao seu engenho, esse alimento num produto diferente e novo. A metáfora da 

abelha recoletora e criadora foi retomada por autores como Petrarca, Ronsard, 

Montaigne e Francis Bacon.

As aranhas, em contrapartida, reclusas em si mesmas, sem memória nem 

assimilação dos outros, segregam das suas próprias entranhas, venenosas e nau-

seabundas, o fio com que constroem a sua astuciosa e letal teia. Por duas vezes, 

Swift realça os progressos dos Modernos nas matemáticas e na arquitetura, uma 

arte largamente devedora da racionalidade científica e técnica. Já Francis Bacon, 

numa espécie de fábula epistemológica, como escreve Marc Fumaroli, que figura 

no Novum Organum, representa a aranha como emblema dos racionalistas dog-

máticos, ao lado da formiga, alegoria dos empiristas que acumulam e utilizam os 

materiais, e da abelha, metáfora do verdadeiro trabalho filosófico e do método 

científico, pois articula a faculdade experimental, cujos dados se depositam na 

memória, e a faculdade racional, que transforma e reelabora criadoramente esses 

dados da experiência e da memória.9 Na sua figuração alegorética, as abelhas e 

8  Lúcio Aneu Séneca, Cartas a Lucílio. Tradução, prefácio e notas de J. A. Segurado e Campos. 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 22004, p.381. Sobre os significados poetológicos da metáfora 
apícola, veja-se Thomas M. Greene, The light in Troy. Imitation and discovery in Renaissance poetry, 
New Haven – London, Yale University Press, 1982, cap.4.

9  Vide Marc Fumaroli, op. cit., pp. 216-217; Wesley Trimpi, «The ancient hypothesis of fiction: 
An essay on the origins of literary theory», Traditio, 27 (1971), p.1.
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as aranhas de Swift são a primeira representação do dissídio ou do conflito entre 

dois paradigmas do conhecimento, entre duas culturas, a cultura humanística 

e a cultura científica, como dirá C.P. Snow na sua célebre conferência The two 

Cultures and the scientific Revolution (1959).

A racionalidade científica e técnica, que é o fator hegemónico que modela 

as organizações sociais, a economia, as estruturas político-administrativas e os 

estilos de vida da modernidade, esquece ou dispensa Mnemósine. A memó-

ria e a fidelidade aos valores memoriais são inexoravelmente dissolvidos pela 

dinâmica da economia capitalista, pelo processo de secularização do mundo, 

pela relativização dos valores morais, pela globalização do comércio, pela con-

centração em vastas cidades de massas trabalhadoras desenraizadas das suas 

comunidades de origem, pela vertigem da moda, típica expressão burguesa do 

novo, do efémero e do contingente. As famosas páginas iniciais do Manifesto 

do Partido Comunista (1848) de Marx e Engels denunciam a amnésia perversa, 

a alienação, a instabilidade e a insegurança que a revolução permanente dos 

mecanismos de produção capitalista gera nos homens, nas instituições e nas 

comunidades sociais. Esta denúncia será o prólogo das críticas severas, das 

acusações violentas e das interrogações perplexas e muitas vezes angustia-

das que, ao longo da segunda metade do século xix e sobretudo ao longo da 

primeira metade do século xx, recairão sobre a modernidade de matriz ilumi-

nista, sobre a modernidade capitalista e burguesa e sobre as suas perversões 

totalitárias, por parte tanto de pensadores marxistas (G. Lukács, T. Adorno, 

M. Horkheimer) como de pensadores não marxistas (Max Weber, G. Simmel, 

Ortega y Gasset, Leo Strauss).

É hoje comummente aceite a ideia de que a modernidade é poligenética, bem 

como a ideia de que não existe uma única modernidade, mas modernidades 

múltiplas, em tensão e até em conflito umas com as outras.10 Desde há algumas 

décadas, ganhou sobretudo aceitação a ideia de que a modernidade estética, 

literária e artística, iniciada e configurada pelo Romantismo, embora deva alguns 

elementos relevantes à modernidade iluminista – por exemplo, o princípio da 

autonomia da esfera estética e o princípio da liberdade criadora –, se constituiu 

em grande medida como denegação e transcensão dessa mesma modernidade 

10  Veja-se, e. g., Josetxo Beriain, Modernidades en disputa, Barcelona, Anthropos, 2005.
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iluminista.11 Com efeito, a modernidade estética recusa a hegemonia da raciona-

lidade científica e técnica, opondo-lhe os valores e os horizontes da imaginação, 

da vidência e do sonho; recusa o utilitarismo e o pragmatismo burgueses e capi-

talistas, opondo-lhes a gratuitidade, a idealidade e a autonomia da arte; recusa o 

desencantamento do mundo, construindo em contraposição mundos alternativos 

fantásticos e concebendo a poesia como revelação, como logofania do sagrado.

O Romantismo, como é consensual entre os seus mais autorizados estudio-

sos, constituiu uma revolução e não uma evolução,12 se bem que na revolução 

romântica, como em qualquer revolução, atuem fatores cuja origem e cujo 

desenvolvimento são identificáveis num tempo histórico anterior (a categoria 

histórico-literária de Pré-Romantismo foi construída para explicar os veios evo-

lutivos daquela revolução). Com efeito, a modernidade romântica provocou a 

erosão e o subsequente colapso de um megaperíodo literário que podemos 

denominar sem impropriedade Classicismo e que se estende desde o século xv, 

com o Renascimento italiano, até finais do século xviii, com o Neoclassicismo de 

matriz francesa e a Klassik germânica. Durante este megaperíodo que compreen-

de modulações e sequências estilístico-periodológicas diversas, desde o Manei-

rismo e o Barroco até ao Neoclassicismo, Mnemósine, a deusa da memória, foi 

uma presença primordial e constante, fecundando a imitação dos autores mode-

lares, os preceitos da poética e da retórica, a prática dos géneros e subgéneros, 

os fenómenos da intertextualidade, as referências e as alusões mitológicas, etc.

Em rigor, porém, o Romantismo não provocou o colapso da tradição greco-

-romana, como afirmou Octavio Paz.13 O Romantismo, como o grande poeta 

e crítico mexicano aliás reconhece, pôs em causa e arruinou a tradição greco- 

-romana como modelada, regulada e cristalizada pelas poéticas do Classicismo 

francês e, em particular, do Neoclassicismo setecentista. A prova de que assim foi 

11  A tese das «duas modernidades» foi consistentemente advogada por Matei Calinescu, na sua 
obra Five faces of Modernity. Modernism Avant- Garde Decadence Kitsch Postmodernism, Durham, 
Duke University Press, 1987 (trata-se da edição revista e acrescentada da obra intitulada Faces of 
Modernity, publicada em 1977).

12  Dentre a copiosa bibliografia existente sobre a matéria, citaremos apenas os seguintes 
estudos: Ernst Behler, «The german romantic revolution», James Pipkin (ed.), English and german 
Romanticism: Cross-currents and controversies, Heidelberg, Carl Winter, 1985, pp.61-77; Lilian R. 
Furst, «Romanticism: Revolution and evolution», id., ibid., pp.79-87; Alfredo De Paz, La rivoluzione 
romantica. Poetiche, estetiche, ideologie, Napoli, Liguori Editore, 1984.

13  Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 28-29.
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encontra-se na relevância do helenismo no Romantismo alemão, no Romantismo 

inglês e, em menor medida, no Romantismo francês.14

Nos poetas gregos, nos mitos e nos deuses gregos, no povo grego, os român-

ticos alemães, ingleses e franceses leram a sua própria condição de escritores 

românticos, resgatados pela liberdade pós-classicista e impelidos para o futuro 

pela inexaurível força criadora do eu. Friedrich Schlegel, o mais importante 

e influente crítico e teorizador do Romantismo alemão, que se propôs ser o 

«Winckelmann da poesia grega», escreveu no seu Diálogo sobre a poesia (1800) 

que é próprio, por essência, de qualquer arte religar-se ao que já recebeu forma 

e que, por conseguinte, a história remonta, de geração em geração, até à primeira 

fonte originária, num percurso memorial: «Para nós outros, Modernos, para a 

Europa, essa fonte situa-se na Grécia; e para os Gregos e a sua poesia, foi Homero 

e a antiga escola dos Homéridas. Havia ali uma fonte inesgotável de poesia, 

infinitamente moldável; um poderoso rio da representação em que cada vaga 

da vida vinha rugir após a outra, um mar calmo no qual a plenitude da terra e 

o esplendor do céu se refletiam fraternalmente. Tal como os sábios procuram 

na água o começo da natureza, assim também o fluido é a figura da mais antiga 

poesia»15. O ideal moderno de Friedrich Schlegel não é a restituição dogmática 

de uma tradição, mas a apropriação criadora, dinâmica, infinitamente progres-

siva, dessa tradição, emblematicamente representada pela fonte originária da 

poesia homérica. A conceção da poesia romântica como uma poesia universal 

progressiva, formulada no fragmento n.º 116 do Athenaeum, postula a união do 

antigo e do moderno, a harmonia, advogada e levada à prática por Göethe, do 

clássico e do romântico. Os Modernos estabelecem o devir da poesia; os Antigos 

estabelecem o que a poesia deve ser. Nesta perspetiva, a poetologia romântica 

harmoniza Mnemósine e a poesia entendida como «discurso republicano», su-

perando o conflito central da «Querela dos Antigos e dos Modernos». Friedrich 

14  O helenismo, como manifestação autêntica do Classicismo, como paradigma estético e como 
ideal educativo, tem a sua matriz primordial na Geschichte der Kunst das Alterthums (1764) de 
Johann J. Winckelmann. Sobre o helenismo romântico existe numerosa bibliografia, cujas obras 
fundamentais se encontram citadas no excelente livro de David Ferris, Silent urns. Romanticism, 
hellenism, modernity, Stanford, Stanford University Press, 2000, pp. 205-206. Acrescente-se a essa 
bibliografia um estudo com informação muito rica: Peter Szondi, Poética y filosofía de la historia 
I. Antigüedad clásica y Modernidad en la estética de la época de Goethe. La teoría hegeliana da la 
poesía, Madrid, Visor, 1992.

15  Traduzimos de Ph. Lacoue-Labarthe e J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature 
du Romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 295.
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Schlegel recupera assim as categorias estéticas do «génio», da «originalidade», da 

liberdade criadora e da infinita perfectibilidade da poesia, sem a rejeição ou o 

esquecimento de uma herança imperecível, anunciando a nova Idade de Ouro 

que nascerá da simbiose da Antiguidade e da Modernidade.16

Por outro lado, a modernidade romântica integrou no seu pensamento 

poetológico, no seu imaginário e no seu ideário, a memória cultural identitária 

de cada nação e de cada povo. Os mitos, as lendas, o folclore, os velhos can-

cioneiros, as narrativas hagiográficas, as crónicas guerreiras, etc., foram objeto 

de culto, de estudo e de recriação, como a herança mais lídima e original 

de cada nação, contrapondo-se aos temas e aos topoi da tradição neoclássica. 

O património bibliográfico e documental foi recolhido em bibliotecas e arquivos; 

o património arqueológico e artístico foi conservado em museus. A filologia, a 

história literária, a história das religiões, a história política e a história do direito 

foram erigidas em ciências da memória coletiva de cada povo. Os acontecimen-

tos, os heróis, os lugares e as datas memorialmente relevantes foram inscritos 

e celebrados na hagiografia e na liturgia nacionais. A memória nacionalista 

foi com frequência hiperbolizada e instrumentalizada por ideologias e movi-

mentos políticos que colocaram ao serviço dos seus interesses a criação cultural 

e que converteram disciplinas que deviam ser científicas em instrumentos de 

propaganda.

O pensamento poetológico de Charles Baudelaire tem uma relevância central 

para se compreender a categoria estética da modernidade nas suas relações com 

a memória e para se entenderem os desenvolvimentos e as transformações que 

esta categoria apresenta no Modernismo e na Vanguarda.

Ao estabelecer o que denomina «uma teoria racional e histórica do belo», 

em contraposição a uma «teoria do belo único e absoluto», Baudelaire concebe 

a beleza estética como sendo constituída por um elemento eterno e invariá-

vel e por um elemento relativo, circunstancial e mutável. Esta dualidade da 

categoria estética é uma consequência da dualidade ontológica do homem, 

cuja natureza participa da imutabilidade do eterno e da contingência e da 

relatividade do tempo histórico. Esta conceção dualista do belo fundamenta 

16  Cf. Ernst Behler, German romantic literary theory, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993, p. 295.
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e legitima a célebre definição da modernidade formulada por Baudelaire: 

«[l]a modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 

l’autre moitié est l’éternel et l’immuable».17 Cada artista tem a sua própria moder-

nidade, se souber representar o tempo histórico em que lhe cabe viver e criar 

(«[i]l y a eu une modernité pour chaque peintre ancien»). A(s) modernidade(s) 

de Baudelaire postulam portanto uma temporalidade serial em que cada mo-

dernidade está destinada a converter-se em antiguidade de uma modernidade 

ulterior. O tempo de cada modernidade assim concebida é de mensuração difícil 

e aleatória: quando é que se esgota o elemento variável, relativo e circunstancial 

de cada modernidade? Quando é que o novo que fundamenta e carateriza 

cada modernidade é destituído desta sua função demarcadora ou sinalizadora? 

A «tradição do novo» é uma cadeia de ruturas ou interrupções sucessivas, de 

aceleração tendencialmente crescente, que faz com que a modernidade seja uma 

passagem ou uma ponte para outra modernidade, mas o novo, como observou 

Walter Benjamin, não é necessariamente o moderno.18

A «metade» eterna e imutável da modernidade evita a cesura radical e caó-

gena com o passado e a memória, mas esta «metade» é uma face da lua oculta 

ou ocultada, que poderá ter componentes tanto estéticas como antropológicas, 

morais e metafísicas. O que Baudelaire realça e valoriza reiteradamente é a relação 

do belo e da modernidade com o tempo presente, em especial com o que 

denomina «a qualidade essencial do presente» e a «memória do presente». O belo, 

a originalidade e o novo são filhos do tempo – tal como os Modernos tinham 

proclamado a verdade como filia temporis –, não existem sem a memória do 

presente, e por isso à modernidade de Baudelaire, que é a modernidade do seu 

tempo, corresponde uma beleza nova e particular que não é a beleza de Aquiles 

ou de Agamémnon, nem a beleza de Rubens ou de Veronese, sinédoques de outras 

modernidades. A representação das «cortesãs» do tempo presente, sucessivamente 

17  Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1976, pp. 685 e 695. No «Salon de 1846», Baudelaire esclarece o seu con-
ceito de beleza eterna e de beleza transitória e particular: «La beauté absolue et éternelle n’existe pas, 
ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface générale des beautés diverses. L’élément 
particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions particulières, 
nous avons notre beauté» (cf. op. cit., p.493). Sobre a conceção baudelairiana da modernidade, veja- 
-se Isabel Valverde, Moderne/Modernité. Deux notions dans la critique d’art français de Stendhal à 
Baudelaire, 1824-1863, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1994, pp. 351 ss.

18  Cf. Walter Benjamin, A Modernidade, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 178.
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designadas pelo «dicionário da moda» como impures, filles entretenues, lorettes 

e biches, não pode «inspirar-se» – termo tipicamente academicista – nos retratos 

das cortesãs de Rafael ou de Tiziano e nenhum «Winckelmann moderno» pode 

legislar regularidades de gosto e de modelos que se sobreponham à irregula-

ridade, ao bizarro, ao insólito e ao surpreendente do belo do tempo presente.

Na sua temporalidade serial, a modernidade de Baudelaire, com muitas afini-

dades com o conceito de Romantismo formulado por Stendhal,19 não se projeta 

histórico-geneticamente no futuro, isto é, não se integra numa narrativa de pro-

gresso, ideia que, por razões filosóficas, teológicas, sociais e estéticas, o autor de 

Les Fleurs du Mal desqualifica ou mesmo abomina. Todavia, na sua ambiguidade 

polar entre o «eterno» e o «transitório», o conceito de modernidade de Baudelaire 

deixou aberto o caminho a dois possíveis modelos artístico-literários que viriam 

a concretizar-se historicamente, na primeira metade do século xx, no Modernismo 

e na Vanguarda, ou, para utilizar designações propostas por Frank Kermode, no 

«modernismo tradicionalista» e no «modernismo antitradicionalista».20

As aranhas de Swift tiveram uma vitória ruidosa, virulenta e traumática, 

na modernidade estética, com as Vanguardas, em especial com o Futurismo. 

A amnésia destrutiva atingiu no Futurismo o seu momento zenital e paroxístico: 

proclamar a urgência de demolir as bibliotecas, os museus, as academias e as 

universidades, lugares simbólicos da memória ocidental; acabar com a «féti-

da gangrena de professores, de arqueólogos, de cicerones e de antiquários», 

19  Stendhal, nas suas definições de Romantismo, sublinhou a relação primordial que existe 
entre a arte romântica e a época contemporânea, com as suas paixões, os seus modos de sentir e as 
suas crenças (cf. Isabel Valverde, op. cit., pp. 106 ss). No «Salon de 1846», Baudelaire escreveu: «qui 
dit romantisme dit art moderne, - c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, 
exprimées par tous les moyens que contiennent les arts» (op. cit., p. 421).

20  Frank Kermode, The sense of an ending, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 103-104. 
Sobre os conceitos de Modernismo e de Vanguarda, para além da bibliografia citada nos nos-
sos estudos «A constituição da categoria periodológica de Modernismo na literatura portuguesa» 
(Diacrítica, 10 (1995), pp. 137-164) e «Modernismo e Vanguarda em Fernando Pessoa», (Diacrítica, 
11 (1996), pp. 705-736), vide: Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 
1990; Astradur Eysteinsson, The concept of Modernism, Ithaca-London, Cornell University Press, 
1990; John J. White, Literary Futurism: Aspects of the first Avant-Garde, Oxford, Clarendon Press, 
1990; Matteo D’Ambrosio, Futurismo e altre Avanguardie, Napoli, Liguori, 1999; Richard Murphy, 
Theorizing the Avant-Garde: Modernism, Expressionism, and the problems of Postmodernity, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999; D. Scheunemann (ed.), European Avant- Garde: New 
Perspectives, Amsterdam, Rodopi, 2000; Andrew J. Weber, The european Avant-Garde, Cambridge, 
Polity Press, 2004; Angelo D’Orsi, Il Futurismo tra cultura e politica. Reazione o rivoluzione?, Roma, 
Salerno Editrice, 2009; Stephen Ross (ed.), Modernism and theory. A critical debate, London-New 
York, Routledge, 2009.
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guardiões e núncios da memória; gritar a necessidade de largar todas as âncoras 

e de romper com todas as amarras, literal e metaforicamente; viver jubilosa e 

exaltadamente os desafios da velocidade vertiginosa, da violência libertária e 

da guerra regeneradora; cantar a beleza radicalmente nova das máquinas, das 

fábricas, das grandes cidades frenéticas e tentaculares e das gigantescas e agi-

tadas multidões urbanas. Todos estes anseios, projetos e desígnios significam 

abolir o passado, rasurar o presente e inventar, sem antepassados, sem heranças, 

sem mestres nem tutores, «a primeiríssima aurora sobre a terra», construindo um 

mundo, um homem e uma beleza ex nouo.

Simbolicamente, o parricídio dos «gloriosos pais intelectuais» dos futuristas – 

o parricídio dos «nossos pais simbolistas», Edgar Poe, Baudelaire, Mallarmé e 

Verlaine – representa o corte inexorável com a «longínqua nascente azul do passado». 

Esta «nascente azul» é outro nome da «flor azul» (die blaue Blume) de Novalis, 

símbolo do idealismo romântico e pós-romântico, a que os futuristas contra-

põem o «vermelho», símbolo cromático da violência futurante, da revolução 

técnico-industrial que fulgura na reverberação das caldeiras das locomotivas, 

do heroísmo bélico que, na energia dos combates cruentos, veste as montanhas 

de escarlate. A caraterização dos futuristas como «nós que ousámos sair nús 

do rio do tempo» é a metáfora da recusa de qualquer tradição, de qualquer 

Classicismo, de quaisquer cânones e de quaisquer convenções.21 Mnemósine 

não tem lugar na modernidade vanguardista, nascida sob o signo da rutura 

vociferante com a tradição. As aranhas de Swift, na «vida moderna incessante e 

tumultuosamente transformada pela ciência vitoriosa», num mundo em que os 

autores não devem ter outra preocupação «senão a de uma absoluta originalidade 

criadora», alcançam um domínio imperial.

Paradoxalmente, porém, as «aranhas» das Vanguardas buscam, rememoram e 

louvam os seus precursores: Marinetti, no manifesto em que mata os «pais simbo-

listas», celebra Zola, Whitman, Rosny aîné, Paul Adam, Gustave Kahn, Verhaeren; 

André Breton, no Manifesto do Surrealismo de 1924, constrói uma longa genea-

logia do movimento, que vai desde Dante, Swift, Young e Sade até Poe, Nerval, 

Baudelaire, Rimbaud e Lautréamont. A rutura total com a tradição e a absoluta 

21  Cf. F. T. Marinetti, «Nós renegamos os nossos mestres simbolistas últimos amantes da lua – 
1915», Antologia do Futurismo italiano. Manifestos e poemas. Organização, tradução, introdução e 
notas de José Mendes Ferreira. Lisboa, Editorial Vega, 1979, p.163.
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originalidade criadora são dois mitos das Vanguardas desmentidos pela dinâ-

mica histórica da literatura, como testemunham as genealogias de precursores 

engendradas pelos próprios pontífices vanguardistas, mas sobretudo infirmados 

pela lógica funcional de toda a semiose da cultura e, em particular, da literatura: 

sem a memória dos sistemas culturais não é possível comunicar, não é possível 

produzir nem ler textos, desde os fundamentos das materialidades da expressão 

até aos níveis complexos de ordem semântica, temática e simbólica.22 A amnésia 

total da tradição, na arte como na ciência, condena ao silêncio.

No mesmo tempo histórico em que as Vanguardas estigmatizavam e expulsavam 

Mnemósine, a deusa da memória criadora reencontrava um novo santuário no 

Modernismo europeu e em especial no Modernismo anglo-americano, que foi 

simultaneamente o aprofundamento e o depuramento de veios poetológicos da 

modernidade romântica e da modernidade simbolista e a busca de um novo 

Classicismo, a construção de uma nova arquitetura da tradição poética ocidental. 

O Classicismo modernista de T.S. Eliot, Pound, Joyce, Valéry, Pessoa, etc., criou 

o novo com o intertexto de trinta séculos de memória literária. Como escreveu 

oracularmente Fernando Pessoa, em qualquer poema deverá haver «qualquer 

coisa por onde se note que existiu Homero».

22  Sobre o mito vanguardista da originalidade absoluta, veja-se Rosalind E. Krauss, The origina-
lity of the Avant-Garde and other modernist myths, Cambridge, Mass.-London, The MIT Press, 1985. 
Veja-se também, num âmbito mais geral, o ensaio de Thomas McFarland, «The originality paradox», 
New literary history, V, 3 (1974), pp. 447-476.
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