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Prefácio
A Escalada da Abstração

Este é um livro chave para o entendimento de Vilém 
Flusser. É nele que se desenvolve a espinha dorsal de sua 
obra madura, já distante dos seus ensaios da fase inicial, 
cheios de surpresas e sobressaltos, embalados sobretudo 
nos formatos breves, nos gêneros midiáticos, depois reuni­
dos em livros, mas sem perder uma identidade e uma uni­
dade, como se fossem cada um deles um ponto, um grão 
de areia, uma pedrinha ou um cálculo’ (no sentido de 
pequena formação calcárea) independentes - mas sempre 
com uma grande e instigante dispersão de objetos e temas. 
Foi a fase da História do diabo e Da religiosidade, decisiva 
para a definição de um método e um estilo de abordagem 
que se demonstrariam essenciais para os mergulhos mais 
extensos e profundos em seus objetos prediletos da fase 
madura, a imagem, a mídia, os aparatos da comunicação e 
o próprio processo da comunicação. Essencial também o
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gênero ensaístico que subdivide aspectos, se aproxima e se 
afasta de cada um deles, ensaia aproximações, brinca en­
tre a superfície e a profundeza, joga e inverte, subverte-se 
subvertendo o objeto e o olhar do leitor.

O presente livro, que em seu original datilografa­
do em português tem como título principal o elogio da 
superficialidade,

) complementa, aprofunda e redireciona 
a sua obra mais conhecida internacionalmente, a notável 
Filosofia da caixa preta, que em todas as outras línguas se 
chama apenas Filosofia da fotografia, uma vez que se ba­
seiam na versão alemã, a rigor uma primeira versão, já que, 
ao escrever a versão brasileira, o autor a amplia e expande.

“O elogio da superficialidade” (permitam-me ser fiel 
a Flusser que dava títulos mais poéticos e provocativos em 
português) foi a sequência da “caixa preta”, talvez preten­
dendo corrigir a leitura simplista que ocorreu àquele, ine­
vitavelmente provocada pela crença de que se tratava de 
livro sobre a fotografia. Aqui ele apresenta os desdobra­
mentos e consequências de seu importante conceito de 
‘escalada da abstração’ que depois será retomado em inú­
meros ensaios reunidos em seu ‘Medienkultur (Cultura 
dos media). Mas não apenas isso, trata-se de um estudos 
das consequências sócio-ambientais (não apenas na na­
tureza e na sociedade, mas sobretudo na cultura) geradas 
pela proliferação das tecno-imagens.

A imagem técnica ou tecno-imagem é a imagem 
pós-escrita, não mais feita de planos ou superfícies, mas 
de pontos, grânulos, pixels. E aparentemente regressiva ao 
retornar a uma suposta bidimensionalidade, mas a rigor
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ela não é feita de duas dimensões como os suportes que a 
transmitem, as telas de televisores, de painéis, de monito­
res. Uma vez que é feita de pontos, é nulodimensional, é da 
ordem do grau zero do espaço. É aqui que Flusser começa 
a delinear suas reflexões sobre a era das tecno-imagens, na 
qual tudo tende ao grau zero do espaço. Assim se consti­
tuem aparências de coisas a partir da coagulatio’ momen­
tânea e fugaz de não-coisas, de pontos de dimensão zero, 
entidades sem corporeidade. Também os conceitos de in­
divíduo e de sociedade se transformam radicalmente. Tal 
como o formulou Gunther Anders, não há mais o indiví­
duo, mas o ‘divíduo’ (Dividuum), uma vez que também a 
individualidade se constitui pelo processo de montagem 
efémera de componentes que se tornam rapidamente ob­
soletos. E não há mais o social como tecido conquistado 
e construído historicamente, senão como um enxame de 
grãos, pessoas encolhidas à dimensão de insetos, que se co­
agulam em torno de interesses e se dispersam novamente 
em busca de novos enxames e novos interesses. Trata-se de 
um modelo de sociedade mais rudimentar na escala evolu­
tiva mas extremamente eficaz para as tarefas hipertróficas, 
muito maiores do que as simples construções de extensões 
do corpo. Quanto mais hipertróficas as ações, tanto mais 
hipotróficos os agentes. Tal tipo de sociedade 'entômica’ 
(conforme consta em meu ensaio “O animal que parou os 
relógios’), sendo composta de insetos, distingue-se pela 
ausência de vontade individual dos seus componentes. 
Toda ação se dá por obediência a um programa ou roteiro 
previamente inscrito em esfera infra- ou supra-individual.
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O programa se constrói por programadores que também 
são programados.

Assim, não resta aos participantes dos jogos ofereci­
dos pelos programas senão o encolhimento que se pro­
cessa nas tecno-imagens e que ocorre também nos outros 
objetos bidimensionais e tridimensionais, e por fim con­
tamina as pessoas e sua corporeidade. Também os gestos 
passam por um processo de minimização. Por exemplo, 
no gesto da escrita técnica, quando o corpo se reduz às 
pontas dos dedos, na tentativa de captar os imateriais pon­
tos que se reúnem em letras de escrita. Pontas de dedos 
são ferramentas que se especializaram em ‘tatear' quan­
do não se consegue enxergar. Mas nos novos tempos da 
imagem técnica, elas ensejaram a proliferação das teclas 
e botões, que fizeram a motricidade regredir ao seu grau 
mínimo de complexidade, produzindo um tatear que não 
requer sutileza na recepção de sinais nem diferenciação 
de texturas e tatilidades: apenas apertar botões e teclas. 
Assim, a escalada da abstração que nada mais é que uma 
escalada da subtração, consiste na retirada progressiva de 
dimensões dos objetos, de três para dois, para uma e para 
zero dimensões. Este é o programa civilizatório seguido 
por todos nós. Por isso, diante da perda total do espaço só 
se pode fazer um “elogio da superficialidade”.

Norval Baitello Júnior



0. Advertência*

O que se pretende buscar por meio das idéias aqui 
colocadas são tendências que se manifestam, aos poucos, 
nas imagens técnicas atuais (como fotografia e televisão). 
Junto com estas idéias, alcançamos a região das futuras 
imagens eletrónicas que sintetizam a sociedade. Do pon­
to de vista contemporâneo, será uma sociedade estranha 
com vida radicalmente diferente da nossa. As categorias 
atuais de sociedade, política e arte serão meras defasagens 
e o próprio instinto vital, a disposição existencial, irá ad­
quirir um tom novo e exótico para nós. Neste caso, não 
se trata de um lugar distante em algum futuro inimagi­
nável: já estamos prontos para mergulhar nele. Numero­
sos aspectos destas estranhas formas sociais e vitais estão

* Prefácio escrito por Vilém Flusser para a edição alemã de Ins 
Universum der technischen Bilder. Gõttingen, 1985. Tradução de 
Eva Batlickova.
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palpáveis já hoje nos nossos arredores e em nós mesmos. 
Estamos vivendo numa utopia emergente sobre a qual po­
demos dizer que invade a essência do nosso ambiente e de 
todos os nossos poros. O que está acontecendo em volta 
de nós e dentro de nós mesmos é fantástico e todas as uto­
pias antecedentes, positivas ou negativas, estão perdendo 
as cores perante o que está emergindo. É sobre isso que vai 
discutir o ensaio que segue.

Utopia significa “sem chão”, ausência do lugar onde 
o homem poderia parar. Estamos enfrentando, inseguros, 
o futuro imediato que está emergindo - estamos apenas 
agarrados nas estruturas, que a utopia já produziu. E o 
caso deste ensaio: ele se agarra às atuais imagens técnicas, 
ele as “critica”. Neste sentido, apresenta uma continuação 
e um aprimoramento do argumento do nosso ensaio an­
tecedente, A filosofia da caixa preta. Razão porque este en­
saio não quer (pelo menos em primeira instância) ser lido 
como uma literatura fantástica futurista, mas sim como 
crítica do presente - apesar de vibrar nela o sentimento 
penetrante e predominante da insegurança frente à emer­
gência do novo.

Partindo das imagens técnicas atuais, podemos re­
conhecer nelas duas tendências básicas diferentes. Uma 
indica o rumo da sociedade totalitária, centralmente pro­
gramada, dos receptores das imagens e dos funcionários 
das imagens; a outra indica o rumo para a sociedade te­
lemática dialogante dos criadores das imagens e dos co­
lecionadores das imagens. As duas formas de sociedade 
parecem fantásticas para nós, embora a primeira utopia
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tenha características negativas, a segunda positivas. Hoje, 
sem dúvida, ainda temos liberdade de pôr em questão esta 
avaliação. Mas o que não podemos questionar mais é o 
domínio das imagens técnicas na sociedade futura. Como 
não deve ocorrer nenhuma catástrofe - o que é ex defini- 
tione imprevisível - então é quase certo que as imagens 
técnicas concentrarão os interesses existenciais dos ho­
mens futuros.

Justamente isso nos autoriza e obriga a denominar a 
sociedade emergente como utopia. Ela não estará em lugar 
nenhum nem em nenhum tempo, somente em áreas ima­
ginárias; naquelas áreas em que cuja história e geografia 
se entrelaçam. A intenção do ensaio que se segue é captar 
esta disposição vital irreal, que começou a se condensar 
em imagens técnicas: a disposição vital da “sociedade pu­
ramente informacional”.

Este prefácio apelativo, como na maioria dos casos, 
foi escrito depois do livro terminado. Ele coincide, de cer­
to modo, ainda com experiências e preocupações da re­
cente viagem para o país dos nossos filhos e netos. Por isso 
é necessário um aviso: não se deve esperar deste ensaio res­
postas, porém perguntas, embora as perguntas sejam mas­
caradas como respostas. Em outras palavras: este ensaio 
não tenta propor qualquer tipo de solução ao problema 
esboçado, porém busca, criticamente, pôr em questão as 
tendências que se encontram nos seus fundamentos.





1. Abstrair

Somos testemunhas, colaboradores e vítimas de revo­
lução cultural cujo âmbito apenas adivinhamos. Um dos 
sintomas dessa revolução é a emergência das imagens téc­
nicas em nosso torno. Fotografias, filmes, imagens de TV, 

de vídeo e dos terminais de computador assumem o papel 
de portadores de informação outrora desempenhado por 
textos lineares. Não mais vivenciamos, conhecemos e va­
lorizamos o mundo graças a linhas escritas, mas agora gra­
ças a superfícies imaginadas. Como a estrutura da media­
ção influi sobre a mensagem, há mutação na nossa vivên­
cia, nosso conhecimento e nossos valores. O mundo não 
se apresenta mais enquanto linha, processo, acontecimen­
to, mas enquanto plano, cena, contexto - como era o caso 
na pré-história e como ainda é o caso para iletrados. No 
entanto, o presente ensaio procurará demonstrar que não 
se trata de retorno a situação pré-alfabética mas de avanço
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rumo a situação nova, pós-histórica, sucessora da história 
e da escrita. Nossa tese: as novas imagens não ocupam o 
mesmo nível ontológico das imagens tradicionais, porque 
são fenômenos sem paralelo no passado. As imagens tradi­
cionais são superfícies abstraídas de volumes, enquanto as 
imagens técnicas são superfícies construídas com pontos. 
De maneira que, ao recorrermos a tais imagens, não esta­
mos retornando da unidimensionalidade para a bidimen- 
sionalidade, mas nos precipitando da unidimensionalida­
de para o abismo da zero-dimensionalidade. Não se trata 
de volta do processo para a cena, mas sim de queda do pro­
cesso rumo ao vácuo dos quanta, A superficialidade que 
se pretende elogiar é a das superfícies que se condensam 
sobre semelhante abismo.

O animal e o “homem natural” (tal contradictio in 
adiectu) encontram-se mergulhados no espaço-tempo, no 
mundo de volumes que se aproximam e se afastam. O ho­
mem, ao contrário do animal, possui mãos com as quais 
pode segurar os volumes, pode fazer com que parem. Por 
essa “manipulação” o homem abstrai o tempo e destarte 
transforma o mundo em “circunstância”. Os objetos abs­
tratos que surgem em torno do homem podem ser modifi­
cados, “resolvidos” (“objeto” e “problema” são sinónimos). 
A circunstância abstrata, objetiva, problemática, pode ser 
“informada” e resultará em Vénus de Nillendorf, em faca 
de sílex, em “cultura”. A manipulação é o gesto primor­
dial; graças a ele o homem abstrai o tempo do mundo con­
creto e transforma a si próprio em ente abstraidor, isto é, 
em homem propriamente dito.
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Entretanto, as mãos não manipulam cegamente: elas 
estão sob o controle dos olhos. A coordenação das mãos 
com os olhos, da praxis com a teoria, é um dos temas da 
existência humana. Milhões de anos se passaram até que 
tivéssemos aprendido a olhar primeiro e manipular em 
seguida, a fazer imagens que servissem de modelos para 
uma ação subsequente. As imagens (por exemplo, as de 
Lascaux) fixam visões: a visão da circunstância. Os olhos 
percebem as superfícies dos volumes. As imagens abstra­
em, portanto, a profundidade da circunstância e a fixam 
em planos, transformam a circunstância em cena. A visão 
é o segundo gesto a abstrair (abstrai a profundidade da 
circunstância); graças a ele o homem transforma a si pró­
prio em homo sapiens, ou seja, em ente que age conforme 
projeto.

A circunstância imaginada, a cena, representa a 
circunstância palpável. As mãos doravante, devidamen­
te orientadas pelas imagens, agem sobre a circunstância. 
Mas essa mediação entre homem e circunstância palpável, 
propósito das imagens, comporta ambiguidade. As ima­
gens podem substituir-se pela circunstância a ser por elas 
representada, podem tornar-se opacas e vedar o acesso ao 
mundo palpável. O homem pode agir em função das ima­
gens (“magia”). Dezenas de milénios se passaram até que 
tivéssemos aprendido a tornar transparentes as imagens, 
a “explicá-las”, a arrancar com os dedos os elementos da 
superfície das imagens e a alinhá-los a fim de contá-los; 
até que tivéssemos aprendido a rasgar o tecido do con­
texto imaginado e a enfiar os elementos sobre as linhas,
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a tornar as cenas “contáveis” (nos dois sentidos do ter­
mo), a desenrolar e desenvolver as cenas em processos, 
vale dizer, a escrever textos e a “conceber o imaginado”. 
Conseqúentemente, a conceituação é o terceiro gesto 
abstraidor (abstrai a largura da superfície); graças a ele o 
homem transforma a si próprio em homem histórico, em 
ator que concebe o imaginado.

Textos são séries de conceitos, ábacos, colares. Os 
fios que ordenam os conceitos (por exemplo, a sintaxe, as 
regras matemáticas e lógicas) são frutos de convenção. Os 
textos representam cenas imaginadas assim como as cenas 
representam a circunstância palpável. O universo media­
do pelos textos, tal universo contável, é ordenado confor­
me os fios do texto. E mais de três mil anos se passaram 
até que tivéssemos “descoberto” este fato, até que tivés­
semos aprendido que a ordem “descoberta” no universo 
pelas ciências da natureza é projeção da linearidade lógi­
co-matemática dos seus textos, e que o pensamento cien­
tífico concebe conforme a estrutura dos seus textos assim 
como o pensamento pré-histórico imaginava conforme a 
estrutura das suas imagens. Essa conscientização, recente, 
faz com que se perca a confiança nos fios condutores. As 
pedrinhas dos colares se põem a rolar, soltas dos fios tor­
nados podres, e a formar amontoados caóticos de partícu­
las, de quanta, de bits, de pontos zero-dimensionais. Tais 
pedrinhas soltas não são manipuláveis (não são acessíveis 
às mãos) nem imagináveis (não são acessíveis aos olhos) e 
nem concebíveis (não são acessíveis aos dedos). Mas são 
calculáveis (de calculus — pedrinha), portanto tateáveis
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pelas pontas de dedos munidas de teclas. E, uma vez cal­
culadas, podem ser reagrupadas em mosaicos, podem ser 
“computadas”, formando então linhas secundárias (cur­
vas projetadas), planos secundários (imagens técnicas), 
volumes secundários (hologramas). Destarte o proces­
so se transforma em jogo de mosaico. Em consequência, 
o cálculo e a computação são o quarto gesto abstraidor 
(abstrai o comprimento da linha) graças ao qual o ho­
mem transforma a si próprio em jogador que calcula e 
computa o concebido.

O que se acaba de propor é um modelo “fenomenoló- 
gico” da história da cultura, um modelo que não visa vali­
dade geral mas apenas servir de gancho sobre o qual se pos­
sa pendurar o problema das tecno-imagens. Enquanto mo­
delo geral, o relato proposto é inaceitável, e o é sobretudo 
por sua linearidade: “mão-olho-dedo-ponta de dedo”. Ou: 
“objetivação do mundo e subjetização do homem” - “ima­
ginação do mundo e ritualização do ato” - “historicização 
do mundo e autoconsciência do homem” - “desintegração 
do mundo e existencialização da consciência humana”. Ou 
ainda: “tridimensionalidade/bidimensionalidade/unidi-
mensionalidade/zerodimensionalidade”. Não foi decerto 
assim, linearmente, que o homem se afastou, alienado, do 
mundo concreto.

Os quatro passos rumo à abstração, sugeridos acima, 
não foram necessariamente tomados um após o outro. 
Darei um exemplo, muito revelador da nossa própria situ­
ação, de como degraus podem ser pulados. Demócrito está 
localizado na passagem da imagem para o texto, da magia
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para o ato concebido. Os fragmentos das suas escritas que 
se conservaram encontram-se entre os primeiros textos es­
critos. No entanto, em tais escritos Demócrito não fala do 
universo histórico que estava surgindo em torno dele, da­
quele universo no qual “tudo flui” e no qual “jamais mer­
gulhamos duas vezes no mesmo rio”. Fala, pelo contrário 
daquele universo do cálculo e da computação que está sur­
gindo agora em torno de nós, no qual os átomos caem em 
linhas paralelas das quais podem divergir minimamente 
(clinamen) para se encontrarem acidentalmente, e no qual 
todas as coisas surgem por acidente. Destarte Demócrito 
salta por cima da história toda, e nós somos a primeira 
geração que pode vivenciar o que o poder abstraidor de 
Demócrito apenas imaginava e concebia.

Os quatro passos rumo à abstração, sugeridos acima, 
não formam série ininterrupta: foram sempre interrom­
pidos por passos de volta para o concreto. O propósito de 
toda abstração é o de tomar distância do concreto para 
poder agarrá-lo melhor. A mão segura volumes para po­
der manipulá-los, o olho contempla superfícies para poder 
imaginar volumes, o dedo concebe para poder imaginar, 
e a ponta do dedo calcula para poder conceber. Abstrair 
não é progredir, mas regredir, é um reculer pour mieux 
sauter. De maneira que a história da cultura não é série de 
progressos, mas dança em torno do concreto. No decorrer 
de tal dança tornou-se sempre mais difícil, paradoxalmen­
te, o retorno para o concreto. Tal conscientização do ab­
surdo da abstração caracteriza o clima do último estágio 
(endgame) no qual estamos.
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O modelo linear da história da cultura acima pro­
posto não é o modelo mais adequado - no entanto, é um 
modelo útil para o propósito perseguido aqui. Permite a 
distinção entre o gesto produtor das imagens tradicionais 
e o que produz as tecno-imagens. Mostra que se trata de 
dois gestos opostos. A imagem tradicional é produzida 
por gesto que abstrai a profundidade da circunstância, 
isto é, por gesto que vai do concreto rumo ao abstrato. A 
tecno-imagem é produzida por gesto que reagrupa pontos 
para formarem superfícies, isto é, por gesto que vai do abs­
trato rumo ao concreto. E como o gesto produtor confere 
significado à imagem, o modelo sugere que o significado 
das imagens tradicionais é o oposto do significado das 
tecno-imagens. Este capítulo procura descrever o gesto 
produtor das imagens tradicionais, enquanto o capítulo 
seguinte procurará fazer outro tanto quanto ao gesto pro­
dutor das tecno-imagens; ambos os capítulos se apoiam 
sobre o modelo proposto.

O futuro produtor de imagem tradicional está afas­
tado da circunstância objetiva pela distância do compri­
mento do seu braço. Sua mão estendida fixou a circuns­
tância em torno dele. A circunstância é seu objeto, e ele 
próprio é sujeito. A divisão abstraidora entre objeto e su­
jeito, feita há milhões de anos atrás, já não mais o pertur­
ba. Assume-a como “dado”. O que o futuro produtor de 
imagem tradicional decide fazer é dar um passo para trás 
da sua circunstância objetiva, a fim de supervisioná-la. De 
maneira que o produtor da imagem recua para dentro da 
sua subjetividade. A partir da nova distância agora toma­
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da, a circunstância não é mais palpável: a mão não a al­
cança mais. Deixa de ser “manifesta”. É agora apenas apa­
rente. A circunstância passa a não mais “estar diante da 
mão” (vorh nien), mas sim a “parecer estar” (.scheinen). Isto 
porque os olhos percebem apenas reflexos de superfícies, 
as quais as mãos “sabem” que podem ser enganosas. Com 
esse movimento para trás, o futuro produtor de imagens 
penetra a dúvida quanto à realidade do mundo objetivo.

Mas, embora os objetivos da circunstância se te­
nham transformado em meros “fenômenos”, o recuo per­
mite que se desvendem relações entre fenômenos antes in­
suspeitados. A circunstância se transforma em contexto 
relacional, em cena. Tal mundivisão cênica deve servir de 
modelo para a futura manipulação do mundo. O mundo 
deve ser “informado” segundo tal mundividência, segundo 
tal “ideologia”. Mas toda mundivisão é fugaz, sujeita ao es­
quecimento, e portanto não merecedora de confiança en­
quanto modelo. E, pior ainda, toda mundivisão é privada e 
inacessível a outros. O desafio lançado ao futuro produtor 
de imagens é o de fixar sua mundivisão, e o de torná-la pu- 
blicamente acessível, a fim de que possa servir de mapa.

Para fixar algo, para segurá-lo, é preciso recorrer-se às 
mãos, aos órgãos que agarram. De maneira que o produtor 
de imagem se vê obrigado a fazer gestos manuais jamais 
executados antes. Suas mãos não mais se dirigem contra 
objetos, não mais “trabalham”, mas agora se dirigem con­
tra superfícies a fim de informá-las. Tal ato invertido con­
tra a tendência das mãos é de tal complexidade que pro­
voca no produtor de imagens nível de consciência novo:
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o nível “imaginativo”. É fácil descrever-se o aspecto visí­
vel, “externo”, do resto, por exemplo o movimento de mão 
que manipula pincel. Mas tal descrição seria insatisfató­
ria, porque o gesto visível não passa de exteriorização de 
tensão interna que se apodera do produtor todo. A tensão 
do processo imaginativo, do qual o produtor de imagens 
é portador, faz com que a visão das superfícies daquelas 
imagens as transforme em símbolos e depois as fixe sobre 
outras superfícies - ora, isso é demasiado complexo para 
poder ser elucidado. Devemos nos contentar com a eluci­
dação do input e do output da imaginação, deixando a pró­
pria imaginação como “caixa preta”.

Do lado input podemos observar que o gesto produ­
tor de imagens não se nutre apenas com as visões que o 
produtor tem da circunstância, mas igualmente com a vi­
são que o produtor tem de imagens feitas anteriormente. 
Toda imagem produzida se insere necessariamente na cor­
renteza das imagens de determinada sociedade, porque 
toda imagem é resultado de codificação simbólica funda­
da sobre código estabelecido. Por certo: determinada ima­
gem pode propor símbolos novos, mas estes serão decifrá­
veis apenas contra o fundo “redundante” do código esta­
belecido. Imagem desligada da tradição seria indecifrável, 
seria “ruído”. Mas, ao inserir-se na correnteza da tradição, 
toda imagem propele por sua vez a tradição rumo a novas 
imagens. Isto é: toda imagem contribui para que a mundi- 
visão da sociedade se altere.

Este fato é observável do lado output. As novas ima­
gens não são apenas modelos para futuros produtores de
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imagens, mas são, mais significativamente, modelos para a 
futura experiência, para a valoração, para o conhecimento 
e para a ação da sociedade. Com toda imagem nova o uni­
verso imaginário da sociedade é transformado, e o poder 
da imaginação faz com que a rigidez da circunstância, an­
terior à produção de imagens, seja substituída por fluidez 
e maleabilidade.

Mas não se conclua de tal fluidez que há “história 
da imaginação e das imagens”. Por certo, nós, os obser­
vadores históricos, somos levados a ver na constante mo­
dificação das imagens pré-históricas, desde os touros em 
Lascaux até os touros egipicianos, desenvolvimento linear 
e processo. Mas semelhante visão não corresponde à expe­
riência dos próprios fazedores de imagens. Para eles, des­
providos de consciência histórica, não se trata de produzir 
imagens “novas” que enriqueçam o código simbólico que 
os nutre; trata-se, pelo contrário, de transmitir da forma 
mais fiel possível o código mágico-mítico do qual parti­
cipam. Por certo, os produtores de imagens sabem perfei­
tamente que toda visão é subjetiva e privada, e que suas 
imagens diferem das precedentes, mas assumem que tal 
subjetividade é privacidade e, ela própria, resultado do 
código de mitos, o qual, por sua vez, assumem imutável 
e eterno. A consciência imaginativa não pode conceber 
desenvolvimento linear, apenas o retorno eterno. O ges­
to produtor de imagens tradicionais é gesto pré-histórico, 
magia a serviço de mito.

Se considerarmos os lados input e output da imagina­
ção, podemos compreender o significado das imagens. São
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elas superfícies que fixam e publicam visões da circunstân­
cia passadas pelo crivo de um mito. Significam circunstân­
cia simbolizada por mito. E o fazem ao abstraírem da cir­
cunstância a sua profundidade. São elas mapas míticos do 
mundo. E, enquanto modelos de ação, fazem com que a 
sociedade se oriente no mundo segundo símbolos míticos, 
isto é, que aja magicamente.

Pois, como o capítulo seguinte vai procurar mostrar, 
tal imaginação produtora de imagens tradicionais é dia­
metralmente oposta à imaginação produtora de tecno- 
imagens. De fato, a oposição é de tal ordem que parece 
fonte de confusão chamar as duas pelo mesmo termo. Tal­
vez devamos inventar termo novo para designar essa nova 
capacidade que está nascendo, emergindo da consciência 
histórica e modificando nosso estar-no-mundo.





Segundo o modelo da história da cultura proposto 
acima, estaríamos assistindo à emergência do universo ze- 
rodimensional de pontos e à emergência de nível de cons­
ciência “pós-histórico”, nível este ainda não formulável. 
Os fios condutores que ordenam o universo em processos 
e os conceitos em juízos estariam se desintegrando “es­
pontaneamente”, e não por terem sido cortados. Estariam 
se desintegrando precisamente por termos nos agarrados 
a eles e por termos permitido a eles que nos guiem. Ao 
termos seguido tais fios até o núcleo do universo, tería­
mos descoberto que, nesse núcleo, os processos (causais e 
outros) se desintegram e os colares se desfazem em partí­
culas soltas. E, ao termos seguido tais fios até o núcleo do 
nosso pensamento conceituai, teríamos descoberto que as 
cadeias do discurso lógico se desintegram em bits, em pro­
posições calculáveis. Pois é precisamente tal desintegração

2. Concretizar
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“espontânea” da linearidade que nos obriga a ousarmos o 
salto rumo a um nível novo.

De fato, o salto é ousado. Porque a desintegração das 
ondas em gotas, dos juízos em bits e das ações em actomas 
desvenda o abismo do nada. Os pontos nos quais tudo se 
desintegra não têm dimensão, são imensuráveis. Entre 
tais pontos, intervalos se abrem. Não se pode viver em tal 
universo vazio com consciência destarte desintegrada. E 
preciso que obriguemos os pontos a se juntarem, que os 
integremos, que tapemos os intervalos, a fim de concreti­
zarmos tal universo e tal consciência radicalmente abstra­
tos. Por certo, o problema da integração de infinitesimais 
e da superação de diferenciais parece ter sido resolvido já 
no século xvn. Mas para os inventores do cálculo o pro­
blema era metodológico, formal, e para nós é problema 
existencial, questão de vida ou morte. A hipótese aqui 
avançada é que as imagens técnicas são uma das respostas 
ao problema.

As imagens técnicas são tentativas de juntar os ele­
mentos pontuais em nosso torno e em nossa consciência 
de modo a formarem superfícies e destarte taparem os 
intervalos. Tentativas para transferir os fótons, elétrons 
e bits de informação para uma imagem. Isto não é viável 
para mãos, olhos ou dedos, já que tais elementos não são 
nem palpáveis, nem visíveis, nem concebíveis. Logo, é pre­
ciso se inventarem aparelhos que possam juntar “automa­
ticamente” tais elementos pontuais, que possam imaginar 
o para nós inimaginável. E é preciso que tais aparelhos se­
jam por nós dirigíveis graças a teclas, a fim de podermos
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levá-los a imaginarem. A invenção desses aparelhos deve 
preceder a produção das novas imagens.

Os aparelhos, não sendo humanos, não se vêem obri­
gados a querer apalpar, visualizar ou conceber os pontos. 
Para eles, os pontos são meras virtualidades para o seu 
funcionamento. O problema ontológico dos pontos não 
se põe. Os aparelhos funcionam estupidamente, porque 
funcionam dentro do campo de tais virtualidades. O que 
para nós, os homens, é tão difícil de imaginar, por exem­
plo, o campo magnético do qual se removeram as lima­
lhas de ferro, para eles não passa de funcionamento pro­
gramado. Por exemplo: eles cegamente transformam em 
fotografia o efeito dos fótons sobre as moléculas de nitrato 
de prata. Foram programados para fazê-lo. Pois é isto a 
imagem técnica: virtualidades concretizadas e tornadas 
visíveis.

O importante para a compreensão da produção das 
imagens técnicas é que se processa no campo das virtuali­
dades. Os elementos pontuais não são, em si, “algo”, mas 
apenas o chão no qual algo pode surgir acidentalmente. 
O “material” do qual o universo emergente se compõe é a 
virtualidade. E não apenas o universo, também nós somos 
feitos de virtualidade. We are made on such stuff dreams 
are made on. Mas quem diz “virtual”, diz “possível”. Os 
dois horizontes do virtual são “necessário” e “impossível”. 
Tais dois horizontes se desenham contra as regiões do 
“provável” e “improvável”, das quais são precisamente os 
limites. A “mathesis” do universo emergente e da consci­
ência emergente é o cálculo de probabilidades. Não mais
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fazer contas e contos, mas calcular probabilidades. Os 
termos “verdade” e “falsidade” passam a designar limites 
inalcançáveis. A distinção ontológica a ser feita é aquela 
que se dá entre o mais ou o menos provável. E não ape­
nas a ontológica, mas igualmente a ética e a estética: nada 
adianta perguntar se as imagens técnicas são fictícias, mas 
apenas o quanto são prováveis. E quanto menos prováveis 
são, tanto mais se mostram informativas.

Os termos “provável” e “improvável” ligam-se inti- 
mamente à “informação”, a qual pode ser definida enquan­
to situação pouco provável. O universo pontual emergente 
tende, de acordo com o segundo princípio da termodinâ­
mica, para situações mais e mais prováveis. Os enxames de 
pontos tendem a se distribuir sempre mais uniformemen­
te, até que percam toda “forma”. O universo tende a se de- 
sinformar, e seu último estágio, a “morte térmica”, pode 
ser calculado com probabilidade tão grande que se apro­
xima da necessidade (da certeza). Este é o novo significa­
do do termo “verdade”: a tendência do universo rumo à 
desinformação pode ser calculada com probabilidade tão 
grande que tal desinformação definitiva pode ser tida por 
informação “verdadeira”.

Por enquanto ainda não estamos lá, e, pelo contrá­
rio, podemos observar que situações pouco prováveis es­
tão surgindo no universo. Por exemplo: espirais, células 
vivas, cérebros humanos. Tais situações informativas sur­
gem ao acaso. Isto sugere a seguinte hipótese curiosa: se 
dispuséssemos de computador suficientemente poderoso, 
poderíamos, em tese, “futurar” (calcular antecipadamen-
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te) todas as situações pouco prováveis que surgiram, estão 
surgindo e surgirão desde o BigBang até a “morte térmi­
ca”. A dificuldade para construirmos tal computador não 
está na quantidade literalmente inacreditável das virtua­
lidades que devem acidentalmente coincidir para que tais 
situações pouco prováveis, como nebulosas ou cérebros 
humanos, emerjam. A dificuldade está no fato de que o 
nosso computador deverá conter na sua memória não ape­
nas todo o programa contido no BigBang, mas igualmen­
te todos os erros contidos em tal programa, de maneira 
que o nosso computador deveria ser maior que o universo. 
E, além disto, necessitaríamos de “metacomputador” ain­
da maior que pudesse “futurar” os erros no programa do 
computador futurador do universo. Tal metacomputador 
poderia futurar não apenas as situações pouco prováveis 
no universo lá fora, mas inclusive o presente texto em vias 
de ser composto. De forma que poderia, de alguma forma, 
“autofuturar-se”. Eis um exemplo do abismo para o qual a 
consciência nova, calculadora e computadora, se está pre­
cipitando.

Tais especulações desvairadas (de “especulação” = 
jogo de espelhos) permitem, no entanto, compreendermos 
melhor o propósito com o qual os aparelhos produtores de 
imagens foram inventados: não apenas a fim de tornarem 
visíveis virtualidades, mas igualmente para computarem 
tais virtualidades em situações pouco prováveis. A saber: 
em imagens. Os aparelhos são programados para transfor­
mar possibilidades invisíveis em improbabilidade visíveis. 
Em outros termos: os aparelhos contêm programas que se
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opõem à tendência universal rumo à entropia. Isto acon­
tece porque os aparelhos são produtos humanos e o ho­
mem é ente engajado contra a estúpida tendência do uni­
verso a desinformar-se. O homem é ente que, desde que 
estendeu a sua mão contra o mundo, procura preservar as 
informações herdadas e adquiridas, e ainda criar infor­
mações novas. Esta é a sua resposta à “morte térmica”, ou, 
mais exatamente, à morte. “Informar!” é a resposta que o 
homem lança contra a morte. Pois é de tal busca da imor­
talidade que nasceram, entre outras coisas, os aparelhos 
produtores de imagens. O propósito dos aparelhos é o de 
criar, preservar e transmitir informações. Nesse sentido, 
as imagens técnicas são represas de informação a serviço 
da nossa imortalidade.

Há, no entanto, curiosa contradição, curiosa dialéti­
ca interna, em tal empreendimento. Os aparelhos são pro­
gramados para criarem situações pouco prováveis, a saber, 
imagens. Pois isto implica que tais imagens estão inscritas 
nos seus programas enquanto virtualidades, e que, quan­
to mais se desenrolam tais programas, tanto mais se tor­
na provável a realização das imagens. Em outros termos: 
podemos construir computador capaz de futurar todas 
as imagens a serem produzidas pelos aparelhos “ao acaso” 
(isto é, no decorrer do seu funcionamento) e tal computa­
dor nem seria “metafísico”, como o é o caso do computa­
dor futurador do universo. O que significa dizer o seguin­
te: as imagens produzidas por aparelhos são pouco prová­
veis do ponto de vista do universo do qual são computadas 
(por serem imagens), mas do ponto de vista do programa
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dos aparelhos são elas mais e mais prováveis. “Informam” 
o universo, mas “informam” sempre menos o receptor da 
TV e de filmes, o qual é capaz de futurar programas. Des­
tarte a entropia negativa, programada nos aparelhos, vai 
virando entrópica para os receptores das imagens.

A razão de semelhante dialética inerente aos apa­
relhos é esta: os seus programas funcionam pelo mesmo 
método pelo qual funciona o programa do universo e o 
pensamento calculador que abstrai tal universo do mun­
do concreto. Os programas são jogos que “computam” 
(juntam) elementos pontuais ao acaso (“acaso” = o que 
caiu junto). Toda imagem técnica é produto de acaso, de 
junção de elementos. Toda imagem técnica é “acidente 
programado”. É precisamente isto que o termo “auto­
mação” significa: processo de acidentes programados do 
qual a intenção humana foi eliminada, para se refugiar 
no programa produtor dos acidentes. Aparelhos inteira­
mente automatizados (por exemplo, câmeras fotográfi­
cas em satélites) ilustram tal não-intencionalidade mecâ­
nica no processo da produção de imagens. As fotografias 
feitas por satélites são, evidentemente, produtos de aci­
dentes programados.

Em aparelhos não ainda inteiramente automatiza­
dos, em aparelhos que exigem para o seu funcionamento 
intervenção humana, tal “acidentalidade” não é aparente. 
O fotógrafo profissional parece levar o seu aparelho a fa­
zer imagens segundo a intenção deliberada para a qual o 
fotógrafo se decidiu. Análise mais atenta do processo fo­
tográfico revelará, no entanto, que o gesto do fotógrafo se
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desenvolve por assim dizer no “interior” do programa do 
seu aparelho. Pode fotografar apenas imagens que cons­
tam do programa do seu aparelho. Por certo, o aparelho 
faz o que o fotógrafo quer que faça, mas o fotógrafo pode 
apenas querer o que o aparelho pode fazer. De maneira 
que não apenas o gesto mas a própria intenção do fotó­
grafo são programados. Todas as imagens que o fotógrafo 
produz são, em tese, futuráveis para quem calculou o pro­
grama do aparelho. São imagens “prováveis”.

Imagens técnicas são pois produtos de aparelhos que 
foram inventados com o propósito de informarem, mas 
que acabam produzindo situações previsíveis, prováveis. 
Precisamente, tal contradição inerente às imagens técni­
cas desafia os produtores das imagens. O seu desafio é o 
de fazer imagens que sejam pouco prováveis do ponto de 
vista do programa dos aparelhos. O seu desafio é o de agir 
contra o programa dos aparelhos no “interior” do pró­
prio programa. Por certo, sem os aparelhos programados 
as imagens técnicas não podem ser produtivas, porque o 
“material” com o qual os aparelhos funcionam (os ele­
mentos pontuais) são humanamente inagarráveis, inima­
gináveis e inconcebíveis. Mas, tais como programados, os 
aparelhos não servem para produzir imagens informati­
vas. É, pois, preciso utilizar os aparelhos contra seus pro­
gramas. E preciso lutar contra a sua automaticidade.

O gesto produtor de imagens técnicas se revela, en­
tão, como gesto composto de duas fases. Na primeira fase 
são inventados e programados aparelhos. Na segunda, os 
aparelhos são invertidos contra o seu programa. A pri­
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meira fase é executada por cientistas e técnicos, a segunda 
pelos produtores das imagens propriamente ditos. Trata- 
se pois de gesto invertido contra si próprio, de gesto que 
ilustra o supremo pecado, segundo a Igreja Católica: cor 
inversum in se ipsum. As imagens técnicas são resultados 
de luta dramática e “pecaminosa”. Em toda imagem téc­
nica é possível descobrir-se tal colaboração e luta entre o 
programador e a liberdade informadora.

Nesta altura do argumento tornou-se possível des­
crever o gesto produtor de tecno-imagens. Trata-se de 
gesto programador e des-programador, graças ao qual ele­
mentos pontuais são computados para formarem imagens 
informativas. O gesto é executado por aparelhos muni­
dos de teclas que são acionadas por pontas de dedos. A 
estrutura do gesto é a de juntar elementos pontuais para se 
formarem superfícies: é gesto que parte do abstrato e visa 
o concreto. Visa avançar da zerodimensionalidade até a 
bidimensionalidade, da “estrutura profunda” até a super­
ficialidade. O gesto não pode alcançar sua meta, porque 
para fabricar superfícies a partir de pontos seria preciso 
uma infinidade de pontos. De modo que as imagens téc­
nicas não são superfícies efetivas, mas superfícies aparen­
tes, superfícies cheias de intervalos. Imagens técnicas en­
ganam o olho para que o olho não perceba os intervalos. 
São trompe VoeiL

O gesto produtor de imagens técnicas se dirige rumo 
à superfície a partir de pontos. O gesto produtor de ima­
gens tradicionais se dirige rumo à superfície a partir de vo­
lumes. O primeiro concretiza, o segundo abstrai planos.



36 O universo das imagens técnicas

O primeiro surge de cálculo, o segundo da circunstância 
palpável. Logo, as imagens técnicas significam (apontam) 
programas calculados, e as imagens tradicionais signifi­
cam (apontam) cenas. Decifrar imagens técnicas implica 
revelar o programa do qual e contra o qual surgiram. De­
cifrar imagens tradicionais implica revelar a visão do pro­
dutor, sua “ideologia”.

No entanto, decifrar imagens técnicas é tarefa difí­
cil. Porque as imagens técnicas pretendem que elas, tam­
bém, significam cenas. E que as significam “melhor” (mais 
fielmente) que imagens tradicionais. As imagens técnicas 
pretendem que produzem cenas ponto por ponto. Que 
não passam de superfícies sobre as quais as cenas signifi­
cadas por elas deixaram seus traços ponto por ponto. As 
imagens técnicas escondem e ocultam o cálculo (e, em 
consequência, a codificação) que se processou no interior 
dos aparelhos que as produziram. A tarefa da crítica de 
imagens técnicas é pois precisamente a de des-ocultar os 
programas por detrás das imagens. A luta entre os progra­
mas mostra a intenção produtora humana. Se não conse­
guimos aquele deciframento, as imagens técnicas se tor­
narão opacas e darão origem a nova idolatria, a idolatria 
mais densa que a das imagens tradicionais antes da inven­
ção da escrita.

De modo que a recepção das imagens técnicas exige 
de nós consciência que resista ao fascínio mágico que delas 
emana e ao comportamento mágico-ritual que provocam. 
O novo nível de consciência, produtor de tecno-imagens, 
exige nível correspondente no receptor da imagem. Neste
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ponto do argumento é preciso abandonarmos o modelo 
da história da cultura que serviu até aqui para localizar­
mos a posição das imagens técnicas na cultura, e tentar­
mos captar, “fenomenologicamente”, a maneira pela qual 
estamos atualmente no mundo. É preciso tentar captar 
como nos movimentamos atualmente no mundo, para 
podermos compreender como tomamos consciência do 
mundo e de nós mesmos.





3. Tatear

O mundo, desintegrado em elementos pontuais pela 
decomposição dos fios condutores, deve ser reintegrado a 
fim de voltar a ser vivenciável, compreensível e manipulá­
vel. Este é o engajamento profundo de toda ciência, arte 
e política na situação que ora emerge. Mas não é possível 
se agarrarem os pontos que devem ser integrados: eles são 
impalpáveis, invisíveis. E necessário se inventarem dispo­
sitivos capazes de fazê-lo: as teclas. Embora estejamos, há 
muito, habituados a manejar teclas, estamos longe de captar 
a nossa maneira de estar-no-mundo, a nossa forma mentis, 
ao apertarmos as teclas com as pontas dos nossos dedos.

As teclas estão em toda parte. Interruptores ilumi­
nam o quarto com rapidez de relâmpago, caixas se abrem 
imediatamente ao apertarmos um botão, o motor do carro 
se põe a funcionar instantaneamente ao virarmos a chave, 
a câmera fotográfica toma fotografias logo que apertemos
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a sua tecla. A primeira coisa a constatar é que teclas se mo­
vem em um tipo de tempo medido por dimensões que não 
correspondem às medidas do tempo cotidiano, ou seja: as 
teclas se movimentam no universo ínfimo dos pontos, no 
universo do infinitamente pequeno. São elas dispositivos 
que traduzem o infinitamente pequeno para a região na 
qual o homem é a medida de todas as coisas. No entanto: 
as teclas traduzem não apenas do ínfimo para o humano, 
também do ínfimo para o gigantesco . Ao apertarmos um 
botão, montanhas explodem, e, ao apertar o botão verme­
lho, o presidente americano pode terminar com a vida hu­
mana na Terra. Ao apertarmos teclas estamos destruindo 
o famoso sandwich que estrutura o nosso mundo em três 
níveis: das dimensões nucleares, das dimensões humanas e 
das dimensões cósmicas. As pontas dos nossos dedos são 
feiticeiros que embaralham o universo.

Em muitos casos, as teclas não são botões isolados, 
mas formam teclados. Se escolho determinada tecla no 
teclado do meu televisor, determinada imagem se acen­
derá imediatamente. Os da geração mais velha, ainda não 
habituada ao teclado de computador, ainda vivenciam 
concretamente o milagre espectral inerente em teclados. 
Enquanto permito às pontas de meus dedos tatearem o 
teclado da minha máquina de escrever, estou fazendo ma­
gia, e isto a despeito da relativa transparência da máqui­
na que me serve para escrever o presente texto. Estou, ao 
fazê-lo, despedaçando os meus pensamentos em palavras, 
as palavras em letras, e estou escolhendo teclas que fazem 
com que as letras se reintegrem em palavras, e as palavras
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em pensamentos. Estou “calculando” e “computando” os 
meus pensamentos. Na realidade, por certo, as letras im­
pressas na folha de papel continuam soltas, e há intervalos 
entre elas. Mas consegui o milagre de ter produzido texto 
discursivo, não obstante. Os produtores de imagens técni­
cas fazem o mesmo no nível não da linha, mas do plano.

O gesto de escrever com máquina é gesto transpa­
rente. Posso observar como a tecla levanta mecanicamen­
te determinada alavanca que vai imprimir a letra escolhi­
da sobre a folha. Posso observar como o rolo da máquina 
avança para dar lugar à letra seguinte. No caso da produ­
ção de imagens, o gesto não é transparente. Ao apertar 
determinada tecla estou iniciando processo complexo no 
interior da caixa preta do aparelho. É que aparelhos não 
são máquinas, explicáveis mecanicamente. No entanto, o 
milagre do cálculo e da computação, inscrito em teclas, é 
fundamentalmente o mesmo.

Quem diz “tatear”, está dizendo que algo se move 
cegamente com a esperança de encontrar algo, como que 
por acidente. “Tatear” é o método heurístico da pesquisa. 
E, com efeito, é graças a tal método que chimpanzés ou 
wordprocessors “escrevem”. Se chimpazés ou wordproces- 
sors tatearem o teclado da minha máquina por tempo su­
ficientemente longo (provavelmente da ordem de bilhões 
de anos), acabarão por escrever necessariamente o mesmo 
texto que estou escrevendo, e o farão por acaso. No entan­
to, o fato incontestável é que não vivencio o meu tatear 
como movimento cego. Pelo contrário, estou convencido 
de que escolho as minhas teclas livremente. Disponho, ao
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escrever, de “universo de teclas”, a saber de 45 alternati­
vas, e aperto sobre tais alternativas por decisão deliberada, 
não ao acaso. Isto é a diferença “existencial” entre mim, os 
chimpanzés e os wordprocessors. A tal “dignidade huma­
na” seria pois a capacidade de reduzir o tempo necessário 
para a produção do presente texto das dimensões astronó­
micas do acaso para dimensões humanas: em vez de um 
bilhão de anos, eu o produzo em meses.

Tal “dignidade” pode ser formulada assim: o chim­
panzé encontra-se imerso no jogo cego do acaso e da ne­
cessidade, enquanto eu o “transcendo” ao dirigir minha 
intenção por cima da máquina de escrever rumo ao tex­
to a ser escrito. Todavia, não pretendo entrar no pântano 
filosófico que cerca o conceito “intenção”, essa capacida­
de de passar por cima do dado em direção de um dever- 
ser: restringirei minha descrição ao dado. O fato é que o 
chimpanzé acabará produzindo o meu texto letra por le­
tra, ponto por ponto. O problema da “dignidade huma­
na” gira em torno da pergunta: poderei ou não, ao ler este 
texto, descobrir nele uma intencionalidade, e não uma 
automaticidade? Quais os critérios que me permitem, no 
texto escrito, constatar que ele foi feito não ao acaso, mas 
deliberadamente ?

O problema é o de distinguir entre a inteligência 
artificial e a humana. Chimpanzés são raros e lentos, e 
poucos serão seus textos. O mesmo não vale para word 
processors. E neles, melhor que em chimpanzés, descubro 
o problema do tatear cego. O “universo das 45 teclas” é 
tateado por ambos, chimpanzés e word processors, como
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se fosse jogo de dados: “aleatoriamente”. Trata-se pois de 
um tatear dirigido, “programado”, pelas teclas. O tatear é 
cego, mas dirigido. No caso do word processor; a direção 
do tatear, o programa, foi deliberada por técnicos progra­
madores. Por isto os wordprocessors produzem textos mais 
rapidamente que chimpanzés, em cujo caso a origem do 
programa é menos evidente. E no meu caso?

Comparemos o tatear do chimpanzé com o de um 
estenotipista. Ambos tateiam automaticamente. A dife­
rença é que os chimpanzés dispõem de programa muito 
amplo (toda combinação das 45 letras é “permitida”) e os 
estenotipistas dispõem de programa muito restrito (po­
dem apenas combinar as 45 letras segundo determinados 
modelos que estão copiando). Estamos tentados a afirmar 
que chimpanzés são mais livres que estenotipistas. Mas 
que liberdade é esta? E a minha própria liberdade ao escre­
ver este texto? Estaria localizada em qualquer ponto entre 
o chimpanzé e o estenotipista? Não é por tais argumentos 
que salvaremos a tal da “dignidade humana”.

Ao tatearem as teclas, os chimpanzés, os estenotipis­
tas e eu estamos apertando dispositivos produzidos por 
homens. Homens que fixaram as letras do alfabeto lati­
no, cifras arábicas e alguns símbolos lógicos nas pontas 
de determinadas alavancas. No seu contexto original tais 
elementos pontuais significaram um discurso. Os homens 
produtores das teclas arrancaram tais elementos do seu 
contexto (calcularam o discurso) para que chimpanzés, 
estenotipistas e eu os possamos recomputar em discurso. 
Tudo o que estes três computadores escrevem pode ser “fu-
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turado”, está inscrito no programa da máquina de escrever 
e, do ponto de vista dos produtores da máquina de escre­
ver, a diferença entre os três computadores é desprezível. A 
tal da “dignidade humana” não se encontra, pois, no ato 
de apertar teclas, mas sim no de produzir as teclas. Não 
eu, mas o seu programador, o inventor da máquina, é livre.

Tal argumento é radicalmente inaceitável. Escolhi 
exemplo (o da máquina de escrever) para mostrar quão 
absurdo é um argumento como esse. Seria absurdo querer 
responsabilizar o inventor ou o produtor da máquina de 
escrever pelo texto que estou escrevendo. Infelizmente, o 
exemplo que escolhi não é típico para a situação na qual 
nos encontramos apertando teclas. Não parece ser tão ab­
surdo querer responsabilizar os inventores e produtores 
da TV ou de computadores pelo que tais aparelhos pro­
duzem. Ao escolher a máquina de escrever como exemplo, 
visei derrubar toda uma crítica da cultura atualmente em 
voga: responsabilizar os programadores pela situação cul­
tural na qual nos percebemos.

Tal recuo da crítica cultural para trás da teoria rumo 
ao programa, e para trás do programa rumo ao progra­
mador, se revelará, quando analisado, como recuo rumo 
ao regresso infinito. Os programadores são, por sua vez, 
programados. Por exemplo: tanto eu quanto o chimpan­
zé (que estamos escrevendo a máquina) somos resultado 
de um jogo aleatório com informação genética, somos 
geneticamente programados. Ambos surgimos ao acaso. 
No programa genético humano está inscrita a invenção 
de teclas como uma das suas virtualidade, uma ma das
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virtualidades a se realizarem necessariamente ao acaso. 
Segundo a crítica cultural em voga devemos procurar 
por programador por detrás dos dois programas (meu e 
do chimpanzé) para responsabilizá-lo pelos textos que os 
dois estamos escrevendo? Por certo: é possível fazê-lo. Em 
tal caso, no entanto, cairemos no abismo de um curioso 
determinismo das coincidências, determinismo este de 
feição orientalizante. O teclado da máquina de escrever se 
revelará como inscrito em algum destino cego. Mas quem 
não admitir tal programador cego transcendente deverá 
recusar este tipo de crítica da cultura.

Ao escrever o presente texto, tenho a sensação exis­
tencial indisfarçável de liberdade. Não posso negar que 
minhas teclas são dispositivos para juntar elementos pon­
tuais segundo o princípio do acaso e da necessidade, e, a 
despeito disto, me sinto livre. Embora o meu tatear sobre 
teclas me convide a determinismo aleatório, minha sen­
sação existencial recusa tal determinismo. Com efeito, 
recusa-o tão violentamente, que sou levado a afirmar que 
raras vezes me sinto tão livre do que quando aperto teclas. 
Prefiro morrer a estar privado das minhas teclas. Scribere 
necesse est, vivere non est. Ao apertar as teclas da minha 
máquina, toda a minha existência se concentra sobre as 
pontas dos meus dedos, estou no mundo por intermédio 
das pontas dos meus dedos. Devo, ao inventor das teclas e 
ao produtor da máquina, esta minha liberdade. Graças a 
eles, toda a minha “interioridade” flui rumo às teclas, para 
nelas se concentrar e depois fluir rumo ao espaço público, 
a fim de alterá-lo. De maneira que apertar teclas é para
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mim o gesto da publicação, da liberdade política no sen­
tido exato do termo. E isto não é apenas sensação minha: 
é a sensação de todos os apertadores de teclas, inclusive a 
dos produtores de tecno-imagens.

Permitam que recorra mais uma vez ao modelo da 
história da cultura que propus no início deste ensaio. O 
primeiro gesto, graças ao qual o homem se tornou sujeito 
do mundo, era o da mão estendida. O segundo era o da 
visão reveladora de contextos. O terceiro era o da expli­
cação conceituai de visões, estabelecedora de processos. E 
o quarto gesto, aquele que libera o homem para a criação, 
é o de apertar teclas. A atual revolução cultural seria, de 
tal ponto de vista, a submissão da mão, do olho e do dedo 
à ponta do dedo: a submissão do trabalho, da ideologia e 
da teoria à criação livre. Graças à revolução cultural atu­
al estaríamos nos emancipando da história, e semelhante 
emancipação se manifestaria pelo nosso tatear sobre te­
clas.

Sem dúvida: a nossa experiência cotidiana com teclas 
vai tornar ridículo este entusiasmo pelo poder libertador 
inerente às teclas. E que a maioria das teclas em nosso tor­
no não é do tipo “publicador” e “criador” acima considera­
do. Se eu tivesse restrito o meu entusiasmo a teclas do tipo 
máquina de escrever, piano, câmera fílmica ou até mesmo 
computador, ainda seria aceitável o meu entusiasmo. Mas 
a maioria das teclas em nosso torno é do tipo aparelho de 
televisão, máquina de lavar roupa ou abatjour em cima da 
minha escrivaninha. E difícil entusiasmar-se por tal tipo 
de tecla, a não ser em publicidades que vendem máquinas
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de lavar roupa. Tais teclas, longe de entusiasmarem, levam 
à sensação de estarmos agindo de maneira programada, a 
qual é precisamente a fonte da crítica da cultura contra a 
qual argumentei mais acima.

Estamos em situação caracterizada por dois tipos de 
teclas. O primeiro emite, o segundo recebe. O primeiro 
publica o privado, o segundo privatiza o público. E ambos 
os tipos estão sincronizados. Alguém aperta tecla na cen­
tral elétrica e publica corrente elétrica, e eu aperto tecla no 
abatjour e privatizo tal corrente publicada. Alguém aperta 
teclas em emissora de TV e publica imagens privadas, e eu 
aperto tecla no aparelho TV e privatizo tais imagens pu­
blicadas. No entanto: ao assim distinguir entre dois tipos 
de teclas, descobrimos que a sincronização entre ambos os 
tipos torna problemática a distinção entre o público e o 
privado. Em que sentido é “privada” a corrente elétrica ou 
a imagem de TV antes de ser emitida, já que ambas se en­
contram em aparelhos? Em que sentido são elas “publica­
das” pelo aperto da tecla, a menos que decidamos chamar 
de “república” o campo eletromagnético dentro do qual 
vão sendo lançadas? Em que sentido é “privado” o espaço 
no qual vou apertando as minhas teclas receptoras, já que 
tal espaço está precisamente aberto a todas essas emissões 
invasoras? As teclas sincronizadas barraram os limites en­
tre o público e o privado e nos obrigam a substituir tais 
categorias históricas por outras.

A destruição da política e da privacidade perpetrada 
pelas teclas sugere que a distinção entre teclas emissoras 
e teclas receptoras é superficial e não pode ser definitiva.
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Sugere também que estamos na fase de um tatear ainda 
imperfeito sobre as teclas. Com efeito, assistimos às pri­
meiras tentativas de superação da distinção entre dois ti­
pos de teclas. As teclas não serão mais sincronizadas, mas 
ligadas entre si com elos reversíveis. Graças a tais elos (por 
exemplo, cabos), toda tecla será, em futuro não muito dis­
tante, ligada a todas as teclas. Poderá receber de todas as 
teclas e emitir rumo a todas as teclas. De maneira que a 
máquina de escrever não passa de antepassado primitivo 
de um telewriter dialógico, enquanto a máquina de lavar 
roupa de antepassado primitivo não passa de um sistema 
de feed-back entre o produtor de máquinas e a dona de 
casa. Em tal situação aperfeiçoada do tatear, não muito 
distante, todos tatearão em concerto com todos. Por cer­
to, McLuhan está enganado. Isto não pode ser chamado 
de “aldeia cósmica”, na qual todos publicam o seu privado 
e privatizam o público proposto por todas as privacidades. 
Isto não é possível onde não mais há privado a ser publi­
cado e onde não mais há praça pública na qual seria pos­
sível publicar-se o privado. Mas, embora o futuro não nos 
reserve “aldeia”, reserva-nos forma até agora insuspeita de 
liberdade.

Estaremos cercados de teclas que ora recebem, ora 
emitem, e entre as quais escolheremos as que deliberamos. 
Não “votaremos” (o voto e a eleição não são liberdade de­
liberada, mas apenas liberdade de escolha). A liberdade 
do voto, essa liberdade “histórica”, não terá mais sentido. 
Deliberaremos as teclas a serem apertadas em função de 
informação a ser produzida. “Informaremos”. A “socie-
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dade informática” desse futuro não muito distante será 
sociedade composta por tateadores de teclas em busca de 
informação nova. E isto, precisamente por ser sociedade 
programada para tatear sobre teclas. A forma até agora in­
suspeita de liberdade será a da deliberação no interior de 
um programa. Pois dizer isto é a um tempo articular uto­
pia e utopia negativa, porque tal forma insuspeita de liber­
dade pode perfeitamente virar dialeticamente escravidão 
tão total e totalitária que ninguém mais se ressentirá de 
falta de liberdade. Eis como estamos no mundo: tateamos, 
e nas pontas dos nossos dedos se condensa futuro simulta­
neamente aterrador e inebriante.

Os produtores de imagens técnicas tateiam. Con­
densam, nas pontas dos seus dedos, imagens. As teclas 
que apertam fazem com que aparelhos juntem elementos 
pontuais para os transformar em imagens. Tais imagens 
não são superfícies efetivas, mas superfícies imaginadas. 
São imagens imaginadas. O capítulo seguinte procurará 
compreender tal imaginação em segundo grau, tal forma 
de imaginação inimaginável antes da invenção de apare­
lhos e teclas.





4. Imaginar

Ao observarmos fotografia sob lupa, veremos grãos. 
Ao nos aproximarmos de televisor, veremos pontos. Ao 
observarmos a produção de imagens sobre tela de compu­
tador, veremos como os pontos se organizam em planos. 
Em todas as imagens técnicas observamos que são pontos 
computados. A fim de vermos isto, é preciso observarmos 
tais imagens. Sob olhar superficial, as imagens técnicas 
parecem planos, masse dissolvem, deixam de ser imagens, 
quando observadas.

O problema é o da distância entre o espectador e a 
imagem. De distância determinada as imagens técnicas 
são imagens de cenas. De outra distância são elas traços 
de determinados elementos pontuais (fótons, elétrons), 
enquanto sob visão “superficial” se mostram como super­
fícies significativas. Sob “leitura próxima” (close reading), 
revelam-se sintomas de partículas. Embora semelhante
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diferença do “nível ontológico” enquanto função da ob­
servação possa ser afirmada de todo fenômeno (chave ob­
servada sob microscópio eletrónico deixa de ser chave e 
passa a ser conjunto de moléculas), no caso das imagens 
técnicas tal diferença é da essência mesma do fenômeno 
observado. As imagens técnicas, ao contrário das chaves, 
exigem que deliberemos determinada distância quanto a 
elas, exigem “superficialidade”. Exemplo: nos cinemas an­
teriores à atual “perfeição das imagens”, os espectadores 
preferiam as poltronas mais afastadas da tela.

Ao nível ontológico da observação próxima, as ima­
gens técnicas são vistas enquanto rastros de processos ele­
tromagnéticos ou químicos em ambiente sensível. Sob 
essa leitura um químico pode “ler” em fotografia dada 
quais as reações provocadas por determinados fótons em 
determinadas moléculas de nitrato de prata, enquanto um 
físico pode “ler” em imagem televisionada quais as reações 
provocadas por determinados elétrons em determinada 
válvula catódica. Sob tal leitura, fotografias e imagens 
televisionadas ocupam o nível ontológico de câmaras de 
Wilson e de contadores Geiger: tornam visíveis processos 
que seriam invisíveis sem esses dispositivos. O nível on­
tológico do close reading coloca problema epistemológico 
de primeira grandeza. Serão os processos destarte torna­
dos visíveis “imagens objetivas” de tais processos, ou se­
rão eles infectados pelo dispositivo que os tornou visíveis? 
Em outros termos: a observação próxima influi ou não no 
fenômeno observado? E o próprio olho humano, toma­
do como dispositivo de observação próxima, não seria ele 
também um trompe Voeil neste sentido?
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Esta problemática, própria do nível ontológico de 
leitura próxima, adquire, ao nível ontológico da leitura 
superficial das imagens técnicas, coloração curiosamen­
te perturbadora, porque tal problemática se articula em 
termos que são importantes também ao nível superficial, 
mas que têm, em tal nível, significado inteiramente dife­
rente. Quando o físico e o químico falam em “imagem” 
(processos tornados visíveis), não usam o termo no mesmo 
sentido através do qual o receptor de imagem técnica fala 
em “imagem”; quando eles falam no problema epistemo- 
lógico da objetividade da “imagem”, não usam o termo no 
mesmo sentido através do qual o receptor da imagem fala 
no problema da “objetividade da imagem recebida”. Os 
químicos e os físicos, ao falarem sobre imagens técnicas, 
estão engajados em discurso inteiramente inapropriado 
ao do receptor das imagens, embora recorram aos mesmos 
termos. Nada dizem que tenha referência às experiências, 
aos valores e aos conhecimentos que nos proporcionam as 
imagens técnicas no televisor ou na sala de cinema. Toda 
a coisa é perturbadora, porque não podemos desprezar o 
que os físicos e os químicos nos dizem. Não podemos “pôr 
entre parenteses” o nível ontológico da leitura próxima, 
como o podemos fazer no caso da chave. Porque é aos fí­
sicos e químicos que devemos as imagens técnicas que es­
tamos recebendo.

Dou um exemplo do problema. A mesa sobre a qual 
escrevo este texto não passa, sob leitura próxima, de en­
xame de partículas que giram no vazio. Sei disto porque 
o aprendi na escola. De maneira que, se minha máquina
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de escrever de repente atravessasse a minha mesa, isto não 
seria “milagre”, mas apenas acontecimento muito pouco 
provável. Mas este meu saber em nada me perturba. Te­
nho confiança absoluta na solidez da minha mesa, porque 
minha mesa foi fabricada por carpinteiro para ser sólida, 
e os físicos com suas partículas que giram no vazio vieram 
depois, a fim de observar a mesa mais de perto. No entan­
to, infelizmente não posso ter a mesma confiança quan­
do se trata da ópera Cosi fan tutte que vi na TV ontem, 
porque foram os físicos com suas partículas que giram no 
vazio que a fabricaram, e porque a fabricaram precisamen­
te com tais partículas que giram no vazio. De modo que 
estou obrigado a considerar o discurso dos físicos ao con­
siderar a vivência com Cosi fan tutte. Tal impossibilidade 
de eliminar a vacuidade do discurso “cientifico-técnico” 
da vivência concreta mozartiana caracteriza as tecno-ima- 
gens. São imagens imaginadas. Não são como imagens 
tradicionais, ou como chaves, ou como mesas.

Isto permite precisar um pouco o significado do ter­
mo “imaginar” em relação ao qual pretendo significado 
diferente do geralmente em uso. No significado corrente, 
“imagino” que a mesa é sólida quando “realmente” é vazia, 
e “imagino” que ontem vi Cosifan tutte quando “realmen­
te” vi traços de elétrons. Pois sugiro que tal significado 
corrente não considera que se trata de duas imaginações 
inteiramente diferentes e incomparáveis. No caso da mesa 
estou como que dando as costas a todas as explicações abs­
tratas, para me ater ao concreto. No caso de Cosifan tutte 
estou como que fazendo esforço para concretizar o abstra­
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to. A experiência mozartiana é concreta, não por recusar a 
abstração, mas por “imaginar” que a abstração é concreta. 
A experiência mozartiana é abstração concretizada. Su­
giro pois que o termo “imaginar” significa a capacidade 
de concretizar o abstrato, e que tal capacidade é novaque; 
que foi apenas com a invenção de aparelhos produtores de 
tecno-imagens que adquirimos tal capacidade; que as ge­
rações anteriores não podiam sequer imaginar o que o ter­
mo “imaginar” significa; que estamos vivendo em mun­
do imaginário, no mundo das fotografias, dos filmes, do 
vídeo, de hologramas, mundo radicalmente inimaginável 
para as gerações precedentes; que esta nossa imaginação ao 
quadrado (“imaginação2”), essa nossa capacidade de olhar o 
universo pontual de distância superficial a fim de torná-lo 
concreto, é emergência de nível de consciência novo.

Elogio da superficialidade.
Tal consciência nova, tal imaginação nova, impli­

ca curiosa desconfiança do nível ontológico “profundo”e 
curioso desprezo por ele. As explicações científicas e as 
técnicas delas decorrentes são por certo indispensáveis 
para que possamos imaginar imagens. Aparelhos são in­
dispensáveis para imaginarmos. Mas, não obstante, não 
são “interessantes”. A visão próxima, “profunda”, revela 
banalidade. É a visão superficial que é a aventurosa. Físico 
que tivesse “lido” a ópera Cosifan tutte ontem teria reve­
lado traços do jogo estúpido do acaso e da necessidade, 
da estrutura profunda daquele universo banal a partir do 
qual o aparelho computou as imagens. Mas eu, que olhei 
tais imagens superficialmente, vivenciei beleza. O físico
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teria proposto o problema da verdade e da falsidade das 
imagens de ontem e teria destarte levantado, mais uma 
vez, a questão banal da relação entre aparência e realidade. 
Mas eu, em minha nova superficialidade, tomei a minha 
vivência do belo como o “real” - logo, o problema do ver­
dadeiro e falso não tinha mais sentido. Pois é isto o novo 
nessa consciência, nessa imaginação emergente: que os 
discursos da ciência e da técnica, embora assumidamente 
indispensáveis, são doravante tidos como banalidades, e 
que a aventura é buscada alhures.

Devo a experiência do belo que tive ontem a pessoas 
que para mim a imaginaram. Chamemo-las “os imagina­
dores”. O que aconteceu foi isto: os imaginadores aperta­
ram determinadas teclas em determinados aparelhos, tais 
aparelhos emitiram determinados elétrons para dentro 
do campo eletromagnético, eu apertei determinada tecla 
no meu televisor e os elétrons então apareceram na mi­
nha tela. No entanto, essa descrição “fenomenológica” do 
acontecimento de ontem é inteiramente falha, porque ne­
cessariamente despreza processos que se passaram no in­
terior das caixas pretas dos aparelhos, já que tais processos 
são fenomenologicamente inacessíveis. Ora, a nova super­
ficialidade desiste da tarefa de elucidar a pretidão das cai­
xas; ela relega, com leve desprezo, a tarefa aos físicos e téc­
nicos que inventaram e fabricaram os aparelhos. A nova 
superficialidade se interessa pelo input e pelo output das 
caixas pretas, se interessa pela intenção dos imaginadores 
ao apertarem as teclas e por minha própria experiência ao 
receber as imagens.
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Por certo: os imaginadores, ao apertarem as suas te­
clas, eram motivados por intenções comparáveis às que 
me motivam ao apertar as minhas teclas para escrever este 
texto. De maneira que tudo que falei sobre chimpanzés, 
wordprocessors e estenotipistas se aplica também aos ima­
ginadores. No entanto, a situação dos imaginadores não 
é a minha. Eu possuo a minha máquina e de alguma ma­
neira a transcendo. Quanto a eles, seus gestos ocorrem no 
interior de aparelhos complexos que os transcendem. De 
maneira que as minhas intenções ultrapassam a máquina, 
enquanto as intenções dos imaginadores visam o apare­
lho. Eu, ao escrever, concebo “por cima” da máquina, e 
eles, ao imaginarem, imaginam “de dentro” do aparelho.

Duas coisas caracterizam tal diferença: os imagina­
dores dispõem de teclas que provocarão processos incon­
cebíveis para os imaginadores, e as imagens que imagina­
ram serão produzidas automaticamente. Ao contrário do 
escriba, os imaginadores não têm visão profunda daqui­
lo que fazem, e nem precisam de tal visão profunda. Fo­
ram emancipados de toda profundidade pelos aparelhos, 
e portanto libertados para a superficialidade. O escriba 
está obrigado a interessar-se por letras, pelas regras que or­
denam tais letras, e sua “criatividade” consiste, em gran­
de parte, no esforço de manejar tais regras ortográficas, 
gramaticais, fonéticas, rítmicas, lógicas, a fim de produzir 
texto informativo. O imaginador pode desprezar os pon­
tos e as regras que ordenam tais pontos em imagens. O 
aparelho faz tudo isto automaticamente. Tudo que o ima­
ginador precisa fazer é imaginar as imagens e obrigar o 
aparelho a produzi-las.
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O imaginador é condenado à superficialidade pela 
opacidade do aparelho e, ao mesmo tempo, emancipado da 
superficialidade pela opacidade do mesmo aparelho. Essa 
superficialidade se revela de poder imaginário e imaginísti- 
co jamais sonhado antes. Ao apertar suas teclas, o imagina­
dor visa imagens jamais vistas anteriormente, por exemplo 
aspectos nunca revelados de Cosi fan tutte. O imaginador 
visa “informar” Cosi fan tutte e informar-nos a respeito de 
Cosi fan tutte. Para fazê-lo, o imaginador deve ter acesso ao 
teatro que apresenta a ópera, e tal acesso deve lhe permi­
tir introduzir no teatro toda a sua aparelhagem complexa. 
Como semelhante encontro do aparelho com o teatro é 
processo complicado e custoso, alguém deve ter antecipa­
damente programado o encontro, e este alguém deve ter 
tido interesse para programá-lo (ainda falarei, neste ensaio, 
do interesse que torna a imaginação possível). Facultado 
o acesso, o imaginador aperta teclas que fazem com que o 
aparelho “calcule” automaticamente as cenas no palco em 
elementos pontuais, para em seguida re-computá-los em su­
perfícies aparentes. No entanto, no curso desse cálculo, o 
imaginador faz com que o aparelho apalpe a cena seguin­
do caminhos pretendidos pelo imaginador, ora se aproxi­
mando, ora se afastando, ora focalizando detalhes invisíveis 
para o espectador teatral (gestos e expressões faciais dos 
atores), ora focalizando a cena toda de ângulos inacessíveis 
para os espectadores. Destarte a cena adquire caráter dinâ­
mico e flutuante, e, segundo a imaginação do imaginador, 
se transforma de “fato” em série de imagens-miniaturas. O 
imaginador recria Mozart.
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O resultado de tal poder imaginístico, aparecendo 
na minha tela de TV, na minha sala de estar, é surpreen­
dente, abalador, improvável (ou qualquer dos sinónimos 
de “informativo” que escolhamos). Porque o que recebo 
na minha sala é ópera mozartiana traduzida em música 
de câmera, ou seja, ópera miniaturizada; o que recebo é 

aspecto da obra operística mozartiana que estava implí­
cito na obra por intenção de Mozart, mas que o próprio 
Mozart jamais pôde tornar explícito por falta de aparelho 
adequado. A imaginação do imaginador abriu para mim, 
tornou imaginável para mim, todo um universo novo: o 
universo da ópera miniaturizada. Doravante essa nova 
Fiordeligi, nunca suspeitada por mim, fará parte da mi­
nha experiência concreta.

Louvor da superficialidade.
Tal consideração do input e do output da caixa preta 

do aparelho permite localizar o nível ontológico no qual 
as consciências do imaginador e minha se assentam ao re­
ceber suas imagens. É ele o lugar onde o universo calcula­
do e computado começa a emergir sob a forma de super­
fícies imaginárias e imaginadas. E ele o lugar onde se vai 
formando aura espectral para encobrir o universo vazio 
das partículas como capa envolvente. Essa nova consci­
ência imaginística vai vivenciar, conceber e valorar pre­
cisamente tal aura espectral enquanto mundo concreto. 
A consciência imaginística do imaginador e do receptor 
das tecno-imagens vê-se no extremo limite da abstração, 
e, por isto mesmo, ela pode vivenciá-lo concretamente. 
Graças a fotos, a filmes, a vídeo, a jogos de computador,
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podemos, mais uma vez, ter experiências concretas e agir 
concretamente.

Redefinamos “imaginar” no significado aqui pre­
tendido: imaginar é fazer com que aparelhos munidos de 
teclas computem os elementos pontuais do universo para 
formarem imagens e destarte, permitirem que vivamos 
e ajamos concretamente em mundo tornado impalpável, 
inconcebível e inimaginável por abstração desvairada. A 
definição visa captar a situação na qual estamos; captar 
o clima espectral do nosso mundo; mostrar como tende­
mos atualmente a desprezar toda “explicação profunda” e 
a preferir “superficialidade empolgante”; mostrar o quan­
to critérios históricos do tipo “verdadeiro e falso”, “dado 
e feito”, “autêntico e artificial”, “real e aparente”, não se 
aplicam mais ao nosso mundo. Em suma: a definição de 
“imaginar” foi formulada para articular a revolução epis- 
temológica, ético-política e estética pela qual estamos pas­
sando. Para articular a nova sensação vital emergente.

A definição faz o elogio da superficialidade.
O fato de vivermos em meio imaginário e de tomar­

mos tal meio como mundo concreto é difícil de ser digeri­
do. À medida em que as imagens técnicas vão formando o 
nosso ambiente vital sempre de maneira mais acentuada, 
o fato vai se tornando sempre mais indigesto. A ciência e 
a técnica, estes triunfos ocidentais, destruíram para nós a 
solidez do mundo, para depois recomputá-lo sob a forma 
de aura imaginística e imaginária de superfícies aparentes. 
De maneira que a ciência e a técnica resultaram em séries 
superpostas de véus de maya e em consciência imaginísti-
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ca que em nada parece se distinguir da consciência de que 
nos falam os textos hindus e budistas. O indigerível e in­
digesto em tudo isto é que a correnteza majestosa de toda 
a história ocidental parece querer se voltar atualmente 
para o oceano intemporal e imóvel do Oriente Extremo.

Há numerosos indícios de que semelhante visão sui­
cida da situação é correta. No entanto, a imaginação de 
que atualmente dispomos emergiu como estágio final de 
evolução a partir do conceito rumo ao cálculo e à compu­
tação, e emergiu como superação de toda essa evolução. 
Não se trata pois, para nós, como se trata para os orien­
tais, de rasgar os véus das superfícies para mergulhar no 
nada que encobrem. Trata-se, para nós, de imaginar sem­
pre mais densamente, a fim de escarpamos ao abismo do 
nada. Os nossos véus não encobrem o nada, mas são a nos­
sa resposta ao nada. Por mais que se assemelhem os nossos 
véus aos orientais, convidam a engajamento oposto. Não 
rasgá-los, mas tecê-los. Não lhes dar as costas para enca­
rar o nada, mas dar as costas ao nada para orientar-se no 
universo dos véus a fim de poder torná-lo mais denso. À 
tarefa de orientação no universo das imagens técnicas se 
dedica o capítulo seguinte (como, aliás, o ensaio todo).





5. Apontar

As pontas dos dedos não apenas tateiam, mas podem 
também apontar algo. Podem mostrar em direção a algo, 
designar algo, sem necessariamente ter que tocar naquilo 
que destarte apontam, designam, significam. Não preten­
do, porém, entrar na problemática implícita nos termos 
“designação” e “significado”. Assumirei que os discursos 
da semântica, da semiótica e da semiologia são de conhe­
cimento público, e procurarei me aproveitar, à minha ma­
neira, dos conhecimentos elaborados por esses discursos. 
Mas, de passagem, quero sugerir que o interesse atual por 
tais disciplinas é prova do quanto estamos começando a 
dar-nos conta da importância das pontas dos dedos para 
o nosso estar-no-mundo emergente. O que pretendo aqui 
é formular a seguinte pergunta: o que os imaginadores 
das imagens técnicas (e seus aparelhos) fazem, para que 
suas imagens signifiquem, e o que significam tais ima­
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gens? Como os traços de fótons, de elétrons e de demais 
partículas adquirem significado, e qual é este significado? 
Como processos químicos em superfície fotográfica pas­
sam a significar “casa”, e como traços de elétrons em tela 
de computador passam a significar “avião a ser construí­
do” (se é que tais imagens de fato significam o que aparen­
temente significam) ?

A primeira vista, a pergunta foi mal formulada, por­
que parece que fotografias e imagens de computador são 
imagens tão diferentes umas das outras que exigem per­
guntas diferentes. No caso da fotografia, do filme, do ví­
deo, da TV e de “reproduções” comparáveis, a pergunta 
deveria demandar como os imaginadores e aparelhos re­
produzem o que mostram. No caso de imagens de com­
putador e em outras situações de “produção” de imagem, 
a pergunta deveria demandar como os imaginadores e 
aparelhos produzem o que mostram. A primeira vista, a 
fotografia da casa significa algo “cá dentro”: a casa é “real” e 
o avião, apenas “possível”; a casa foi “descoberta” e o avião, 
“inventado”; a casa é de alguma forma a “causa” da fotogra­
fia e o avião a ser produzido, o “efeito” da imagem. No en­
tanto, ao tentarmos destarte distinguir entre “reproduções” 
e “produções”, entre imagem “documentária” e “imagem- 
modelo”, nos deparamos com algumas dificuldades.

Sem dúvida: o lugar ontológico da casa é diferente 
do lugar do avião a ser produzido, embora tal diferença, 
ela também, possa ser discutida. Será que tem sentido di­
zer que a casa é “real” e o avião não o é, já que podemos 
ver ambos da mesma forma na tela? Será que tem sentido
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dizer que a casa é a “causa” da fotografia? Será que pode­
mos distinguir nitidamente entre invenção e descoberta? 
Mas tais perguntas “profundas” (quer tenham resposta, 
quer não) não tocam diretamente a pergunta “superficial” 
aqui levantada: como distinguir entre imagens que repro­
duzem e imagens que produzem? Na fabricação da foto­
grafia da casa está implicada a imaginação do imaginador, 
tanto quanto o está na fabricação da imagem computada. 
O fotógrafo não “descobriu” a casa, ele a “inventou”. A 
casa não é a causa da fotografia como o é a pata do ca­
chorro para o traço na neve: o fotógrafo a tomou como 
pretexto, e a casa mostrada na fotografia é o efeito desse 
gesto. Quanto ao avião a ser produzido, ele não passa de 
reprodução de alguma visão contemplada pelos imagina- 
dores - exatamente como na situação da casa. O que nos 
sugere que querer distinguir entre reprodução e produção 
no caso das imagens técnicas não é tarefa fácil.

Mas podemos tentar distinguir entre os vários tipos 
de imagem técnica de um ponto de vista diferente deste. 
Quando contemplo fotografia da casa (por exemplo, da 
catedral de Florença) ou quando contemplo imagens te­
levisionadas (por exemplo, as de um político discursan­
do), tenho duas impressões nítidas: (a) que já tinha visto 
imagens iguais ou semelhantes milhares de vezes, e (b) que 
poderia ver as mesmas visões diretamente e sem o auxílio 
de aparelhos. Mas quando contemplo imagens computa­
das (por exemplo, as de um avião a ser produzido, ou as 
de um “cubo” impossível, com quatro dimensões), tenho 
as impressões exatamente opostas: (a) que jamais vi ima­
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gens como estas, e b) que posso vê-las apenas graças a apa­
relhos. Logo, “reproduções” e “produções” implicam ima­
gens radicalmente diferentes. Entretanto, um instante de 
reflexão problematiza também este método de distinguir 
entre tipos de imagem. Há fotografia, imagens fílmicas, te­
levisionadas ou de vídeo que me proporcionam a sensação 
do jamais visto, da surpresa, do arrebatamento, em suma: 
imagens “informativas”. A maioria das imagens computa­
das é tão mortalmente tediosa quanto a maioria das ima­
gens “reprodutivas”, porque são imagens “redundantes”. 
De maneira que posso distinguir, isto sim, entre imagens 
informativas e imagens redundantes, mas tal distinção 
corta diametralmente as várias técnicas das quais as ima­
gens se originam. No entanto, há a própria técnica da ima­
ginação pode ser surpreendente, arrebatadora, se a técnica 
de computar imagens é mais “nova”, menos habitual, que 
as técnicas de foto ou filme. Por isto, somos levados a crer 
que imagens computadas são mais “interessantes”, como 
as fotos e os filmes eram nos seus primórdios - quando na 
realidade devemos as imagens que estamos contemplando 
sempre a determinadas técnicas, novas ou velhas, e jamais 
poderíamos ver a “mesma” imagem sem auxílio de apare­
lho. De maneira que não tem sentido querer distinguir 
entre imagens do tipo “foto” e imagens do tipo “tela de 
computador”; logo, a pergunta que formulei no primeiro 
parágrafo deste capítulo foi bem formulada.

A pergunta consiste de duas partes distintas. Ela de­
manda primeiro “como” as imagens significam e, depois, 
“o que” significam. Demanda primeiro como as pontas
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dos dedos se posicionam para apontar e, depois, o que é 
aquilo que apontam. Se abordarmos as imagens técnicas 
sob a luz da primeira parte da pergunta, elas se apresen­
tam como resultados de um gesto apontador, de um gesto 
que procura “conferir significado” (sinngebung, no senti­
do husserliano). As imagens técnicas se apresentam, sob 
esse ângulo, enquanto resultados de tentativas de dar sen­
tido a um universo que perdeu o sentido, a um universo 
no qual a vida humana perdeu o seu sentido. Tal postura 
do imaginador “contra” o mundo, à qual as imagens téc­
nicas devem a sua origem, é inversão (“revolução”) da pos­
tura anterior, e merece ser considerada.

O homem histórico, informado por textos e com 
consciência estruturada “linearmente” por textos, vive em 
universo que exige ser “lido”: “natura libellum”. O univer­
so se apresenta, ao homem histórico, enquanto séries de si­
nais codificados que precisam ser decifrados (explicados, 
interpretados). O resultado de tais explicações e interpre­
tações, de tais “discursos científicos”, é o domínio do ho­
mem histórico sobre o mundo-texto. Para o homem histó­
rico, o mundo emite toda uma quantidade enorme de si­
nais (de vetores de significado) que o homem apanha para 
ordenar segundo os fios que codificam os sinais (por exem­
plo, segundo as tais leis da natureza). Para poder apanhar 
e ordenar os sinais provindos do mundo, o homem precisa 
assumir determinada postura diante do mundo: adaequa- 
tio intellectus ad rem. O homem precisa inclinar-se sobre 
o mundo-texto a fim de poder decifrá-lo. Tal postura de 
inclinação, tal postura reverenciai perante o mundo é, se
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vista fenomenologicamente, a maneira como o homem 
histórico está no mundo.

Depois da decomposição do universo em elementos 
pontuais (e depois da decomposição da consciência em bits 
de informação), essa postura histórica se tornou “inope­
rante”: como os fios ordenadores dos sinais em códigos as 
desintegraram, o universo perdeu o seu caráter de texto, 
tornou-se ilegível. Nada há a explicar e a interpretar em 
mundo que consiste de partículas soltas. Em outros ter­
mos: os “sinais” que o mundo emite nada significamnão, 
não são “vetores de significado”. O mundo se afigura como 
conjunto absurdo, e a existência absurdamente jogada em 
tal mundo absurdo procura em vão ater-se a algo. De ma­
neira que inclinar-se sobre e perante o mundo é postura 
“inadequada”.

Tal decepção com a atitude interpretadora (com ex­
plicações “profundas” depois da constatação de que nada 
há “por detrás” dos sinais) faz com que o homem pós- 
histórico se levante. Ele se põe-se de pé e estende o braço 
rumo ao mundo, a fim de apontá-lo com as pontas dos 
dedos. Um dos resultados desse erigir-se face ao mundo 
são as imagens técnicas, esses dedos indicadores. Sugiro 
que tal erguer-se do homem atual contra o mundo, que tal 
ereção, é tão radical e revolucionária quanto o era a ereção 
dos nossos antepassados animalescos, a qual resultou no 
homo. Em tal postura nova, todos os vetores de significado 
apontam doravante a partir do homem rumo ao mundo. 
Todos os sinais, signos, flechas de trânsito, apontam, do­
ravante, “de dentro para fora”, a fim de dar significado,
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de significar, de codificar o ambiente absurdo, em suma, 
a fim de Mar significado” à existência absurda em mundo 
absurdo. Em consequência, a resposta à pergunta “como 
significam as imagens técnicas?” estabelece: as imagens 
técnicas significam apontando na direção do nada insig­
nificante lá fora. Todas essas fotos, esses filmes, TV, vídeo 
e imagens computadas são significativas precisamente 
porque o mundo apontado por elas é insignificante.

Deduz-se que, se quisermos decifrar as imagens téc­
nicas, cometemos um erro ao analisarmos apenas o que as 
imagens mostram. Não é analisando a casa fotografada ou 
o avião mostrado em tela de computador que descobrire­
mos o significado das imagens. Casa e avião não passam 
de significado “aparente” e “pretendido” de tais imagens. 
Nas imagens técnicas o que conta não é o significado, 
mas o significante: o seu “sentido” é a direção para a qual 
apontam. Por certo, podemos continuar “explicando” as 
imagens - por exemplo, dizendo que a casa é a “causa” da 
fotografia e o avião, o “efeito” da imagem. Mas tais expli­
cações “profundas” (cuja vacuidade discutimos em pará­
grafo anterior) são pouco interessantes. O importante é 
que as imagens técnicas são projeções que projetam signi­
ficados de dentro para fora, e que é precisamente isto o seu 
“sentido” (sinn, meaning).

Quem lê o parágrafo precedente de maneira apressa­
da poderá concluir que estou advogando curioso idealis­
mo, o “idealismo dos aparelhos”, que estou dizendo que os 
aparelhos produtores de imagens estão produzindo aviões 
e casas, que a “idéia” por detrás dos aparelhos é “real”, e
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que casa e avião são “aparentes”. Pois terá lido errado: es­
tou dizendo o exato contrário disto. Estou dizendo que 
explicações “profundas” do tipo “idealismo” e “realismo” 
não interessam mais. Que, para a nova superficialidade 
(para fotos, filmes, imagens computadas), o eterno pro­
blema (“eterno” porque mal formulado) do “idealismo” e 
do “realismo” não tem sentido. Estou dizendo, simples e 
superficialmente, que fotografias são projeções de casas e 
que imagens computadas são projeções de aviões sobre su­
perfícies, e que tais superfícies nada encobrem (elas enco­
brem o nada). “Nada” há de “real” ou “ideal” nisto. O que 
há é projeto conferindo significado. O que tal discussão 
profunda” ilustra, no entanto, é a tremenda dificuldade 
de que nos ressentimos ao emergir da profundidade para 
a superficialidade.

Mas há outra objeção, mais perturbadora ainda, con­
tra a minha tentativa de analisar “como” as imagens téc­
nicas significam. A saber: as imagens tradicionais não fa­
riam da mesma maneira? Não são, elas também, vetores 
de significado que apontam para fora, rumo ao mundo? 
Então não haveria nada de radicalmente novo nas tecno- 
imagens? A objeção não procede. As imagens tradicionais 
são espelhos que refletem os vetores de significado que 
apanharam do mundo, como o faz a flecha de trânsito que 
diz “Roma”. Alguém esteve em Roma, avançou até esta en­
cruzilhada, inverteu o seu olhar e codificou esta flecha. E 
quem seguir na direção apontada pela flecha chegará, com 
alguma sorte, a Roma. De forma que o sentido da flecha 
(e das imagens tradicionais) é Roma. Mas as imagens téc­
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nicas nada refletem. Não são espelhos. Quem as produziu 
jamais esteve em Roma, pela simples razão de que lá fora 
não há nada. Quem seguir a flecha “Roma” jamais chegará 
a Roma ou a parte alguma. Ainda que as imagens tradicio­
nais e as técnicas tenham o mesmo significado (“Roma”), 
elas têm sentido diferente. O “sentido” das imagens tradi­
cionais é chegar (orientar-se no mundo) e o “sentido” das 
imagens técnicas é o de seguir a flecha (dar sentido).

Por certo: os “explicadores profundos” podem teimar 
e dizer que as imagens técnicas, são, elas também, espe­
lhos, e que são espelhos “melhores”. Os aparelhos que as 
produzem apanham sinais provindos do mundo (fótons, 
elétrons) e os refletem em forma de vetores de significado. 
Mas tais sinais apanhados pelos aparelhos não significam 
nada que possa ser refletido. Não são “sinais”, mas apenas 
a matéria-prima a partir da qual as imagens serão produzi­
das. Não se trata de reflexão, de especulação sobre vetores 
de significado: trata-se de produção de vetores. Não se tra­
ta de apanhar o significado do mundo para torná-lo visível 
por reflexão: trata-se de conferir significado ao insignifi­
cante. Os aparelhos não são refletores, mas projetores. Não 
“explicam” o mundo, como o fazem as imagens tradicio­
nais, mas “informam” o mundo.

Nesse ponto do argumento já nos encontramos na 
segunda parte da pergunta formulada no primeiro pará­
grafo: “o que é” que as imagens técnicas significam? Para 
poder responder, devemos inverter nosso olhar decodifi- 
cante. No caso da flecha “Roma”, não devemos partir da 
ponta rumo ao que ela aponta, mas devemos sim recuar
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ao longo da flecha rumo ao departamento de trânsito que 
a construiu. Já que a flecha parte de dentro, é no departa­
mento de trânsito, nos aparelhos e nos imaginadores que 
devemos procurar pelo significado. Não é analisando a 
casa mostrada na fotografia, mas analisando a câmera fo­
tográfica e a intenção do fotografo que a decifraremos. E 
aí nos deparamos com nova dificuldade.

E óbvio que o departamento de trânsito, a câmera e 
o fotógrafo têm por intenção que a sua imagem signifique 
“Roma” ou “casa”, que este é o seu significado intentado. 
Mas semelhante significado não coincide com o “sentido” 
(devemos, na decodificação aqui implicada, distinguir en­
tre “significado intentado” e “sentido”, entre significance 
and meaning). O departamento de trânsito “quer” que si­
gamos determinada estrada: este é o sentido da flecha. O 
fotógrafo e a câmera “querem” provocar em nós determi­
nadas vivências, determinados conhecimentos, determi­
nados valores e determinado comportamento. A imagem 
computada do avião a ser fabricado “quer” provocar em 
determinados engenheiros determinados gestos que resul­
tem em avião efetivamente fabricado: este é o sentido das 
tecno-imagens. O pretenso significado das imagens técni­
cas não passa de imperativo a ser obedecido. Tal imperati­
vo, tal ponta de dedo que aponta o caminho a ser seguido, 
é “o que as imagens técnicas significam”.

Em termos mais adequados: as imagens técnicas sig­
nificam programas. São projeções que partem de progra­
mas e visam programar os seus receptores. As cenas mos­
tradas pelas imagens técnicas são métodos de como pro­
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gramar a sociedade. Não adianta, para o deciframento das 
imagens técnicas, analisar tais cenas em função do mundo 
lá fora. Não adianta perguntar se a casa fotografada está 
“ realmente” lá fora ou se é falsa. Não adianta perguntar 
se a batalha mostrada na TV se passou “realmente” ou se 
foi encenada. Não adianta perguntar se o avião a ser cons­
truído é ou não realizável. Tais perguntas não são “boas” 
porque a imagem não permite que sejam respondidas. As 
cenas mostradas devem ser analisadas em função do pro­
grama a partir do qual foram projetadas. Ora, isto exige 
critérios novos, não mais do tipo “verdadeiro ou falso” ou 
do tipo “belo ou feio”, mas do tipo “informativo ou redun­
dante”. A razão é que o significado das imagens técnicas 
é de espécie jamais vista antes da invenção dos aparelhos.

As imagens técnicas significam programas inscritos 
nos aparelhos produtores e manejados por imaginadores, 
eles também “programados” para manejá-los. Por detrás 
de todos estes programas co-implicados e conflitivos re­
side a intenção de conferir significado a um universo ab­
surdo, de dar sentido a uma vida em universo absurdo. As 
imagens técnicas são flechas de trânsito que apontam ca­
minhos rumo ao nada, a fim de dar rumo a vidas no pró­
prio nada. E estamos seguindo cegamente, em situação 
mais e mais dominada por tecno-imagens. Vivenciamos, 
conhecemos, valoramos e agimos cegamente em função 
delas - a menos que decifremos o que tais imperativos, 
tais dedos imperativos estendidos significam; a menos 
que descubramos os seus programas.





6. Circular

As imagens técnicas não são espelhos, mas projeto­
res: projetam sentido sobre superfícies, e tais projeções 
devem constituir-se em projetos vitais para os seus espec­
tadores. A gente deve seguir os projetos. Destarte surge 
estrutura social nova, a da “sociedade informática”, a qual 
ordena as pessoas em torno de imagens. Essa nova estru­
tura exige novo enfoque sociológico e novos critérios. A 
sociologia “clássica” enfoca o homem, com suas necessida­
des, desejos, sentimentos e conhecimentos, como o ponto 
de partida das análises da sociedade. A sociologia futura 
partirá da imagem técnica e do projeto dela imanente. A 
sociologia clássica trabalha com critérios que lhe permi­
tem classificar a sociedade em grupos do tipo “família”, 
“povo” ou “classe”. A sociologia futura elaborará critérios 
que lhe permitam classificar a sociedade segundo tipos de 
imagens, por exemplo, em “telespectadores”, “jogadores
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com computadores” ou “público de cinema”. Para a socio­
logia clássica os objetos culturais (mesas, casas, carros) são 
explicáveis em função dos homens que os produzem e que 
os consomem. A sociologia futura explicará os homens em 
função dos objetos culturais (filmes, programas de TV e 
de computadores) que os programam. A futura crítica da 
cultura terá de inverter o enfoque e os critérios da crítica 
precedente, “clássica”, “humanista”, deslocando o homem 
do centro do seu campo de visão e empurrando-o para o 
horizonte - e o fará precisamente se estiver engajada na 
preservação e na propagação da liberdade e da dignidade 
humanas.

Se enfocarmos a sociedade emergente desta forma, 
constataremos imediatamente que as imagens técnicas 
não juntam pessoas em seu torno, mas sim que espalham 
a sociedade. Dirigem-se elas ao indivíduo solitário e o al­
cançam nos seus cantos mais íntimos e escondidos. A úni­
ca exceção dessa nova regra sociológica é o filme, porque 
ele reúne à sua frente grupos aglomerados em cavernas 
obscuras chamadas “cinemas”. Se no futuro o vídeo vier a 
substituir o filme, a dinâmica social “clássica” se inverterá 
totalmente: a gente não mais sairá do privado rumo ao pú­
blico a fim de informar-se, mas será empurrada pelas ima­
gens técnicas até o mais privado dos privados a fim de ser 
informada. Em tal aperto e em tal angústia a sociedade es­
palhada será doravante programada a vivenciar, a conhe­
cer, a valorizar, e a agir apertando teclas. O trânsito social, 
a circulação, será o oposto do prevalecente nas sociedades 
anteriores. A sociedade espalhada não formará amonto-
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ado caótico de partículas individuais, mas será uma so­
ciedade autêntica, porque todo indivíduo estará ligado a 
todos os demais indivíduos do mundo inteiro através da 
imagem técnica que o está programando, já que tal ima­
gem se dirige a todos os indivíduos indistintamente e da 
mesma forma. A solidão do indivíduo não passa de uma 
das faces da medalha “sociedade informática”: a outra face 
é a sua manifestação cosmopolita. O que McLuhan cha­
mou, de maneira otimista, de “aldeia cósmica”, será uma 
massa de indivíduos solitários unidos entre si pela identi­
dade cósmica dos programas.

No entanto, tal visão da sociedade informática não 
agarra, a meu ver, o núcleo dessa sociedade emergente. Por 
isso, proponho que a solidão massificante seja tema do ca­
pítulo seguinte, e que seja considerado primeiro o movi­
mento circular entre a imagem e o homem, sem o qual 
a dispersão da sociedade não é compreensível. Tal movi­
mento circular, tal feed-backy graças ao qual as imagens 
alimentam os homens para serem por eles realimentadas e 
para engordarem sempre mais durante o processo, forma 
o centro mesmo da futura sociedade, um centro de difí­
cil análise. A dificuldade reside no fato de que o trânsito 
“imagem-homem” inverte o “estar-no-mundo” como o co­
nhecemos.

Vejamos exemplo, aparentemente inócuo, de tal di­
ficuldade.

Cientista brasileiro, amigo meu, vê em noite avança­
da, em São Paulo, programa de TV de um jogo de futebol 
em Tóquio, disputado entre clube de Hamburgo contra
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um clube de Porto Alegre, e me escreve carta a respeito. 
Ele escreve porque está perturbado pelo entusiasmo que 
dele se apossou quando, na prorrogação do jogo, o clube 
de Porto Alegre fez o gol decisivo. Em vez de calcular o 
comprimento das sombras projetadas pelos jogadores a 
fim de constatar como a TV sincroniza a noite paulista 
com a manhã japonesa e o verão paulista com o inverno ja­
ponês, meu amigo permitiu ao programa que este o entu­
siasmasse. Que o mergulhasse em circunstância (jogo de 
futebol) a qual meu amigo “normalmente” não acha en- 
tusiasmante. Meu amigo (crítico “normalmente” agudo) 
crê poder diagnosticar que seu entusiasmo foi provocado 
pelo entusiasmo dos jogadores, que foi contaminado. Mas 
ao dizê-lo sabe perfeitamente que outros fatores além dos 
jogadores estão implicados. Eis porque, findo o programa, 
meu amigo sai de casa para se ater às flores noturnas do 
seu jardim, a algo, como ele diz, “palpável”, e eis porque 
me escreve.

O exemplo tem numerosos aspectos, mas escolherei 
apenas os quatro imediatamente pertinentes ao tema aqui 
perseguido: (1) Os jogadores entusiasmados e entusias- 
mantes eram brasileiros, o que mobilizou em meu ami­
go ideologia arcaica “normalmente” recalcada (patriotis­
mo), e tal mobilização estava precisamente “no programa”. 
(2) A tentativa de explicar cientificamente a imagem deu 
certo (meu amigo conseguiu ler a imagem “astronomica- 
mente”), mas tal explicação não influiu sobre o efeito da 
imagem, era “crítica inoperante”. (3) A vivência tinha algo 
de espectral (embaralhou espaço e tempo) e absorveu meu
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amigo em universo “normalmente” desprezível, de modo 
que este se refugiou em universo mais ‘palpável”. (4) Na 
solidão da sua casa noturna meu amigo se sentiu isolado, 
de maneira que teve o impulso de telefonar-me imediata­
mente de São Paulo para Franca a fim de refugiar-se em 
forma social não tocada por imagens.

(1) Meu amigo pretendeu que seu entusiasmo se de­
veu ao entusiasmo dos jogadores e que estes se entusias­
maram por lutarem pela vitória, pela vitória do seu clube 
e do seu país, e (assumidamente) pelo prémio que ganha­
riam. Mas essa crítica do entusiasmo do meu amigo, uma 
“crítica histórica”, não pode ser correta, ou pelo menos 
não deve ser adequada. Os jogadores sabiam que o jogo se­
ria irradiado para Porto Alegre e que suas mulheres e seus 
amigos iriam assisti-lo. Em parte, foi isto que os entusias­
mou. Sabiam também que seria feita uma fita de vídeo a 
ser mostrada em cinemas brasileiros, alemães e no resto do 
mundo. Em parte, isto também os entusiasmou: eles sa­
biam que essa fita pode ser repetida várias vezes (em tese, 
eternamente). Em parte, isto igualmente os entusiasmou, 
mas talvez não tanto quanto meu amigo pensa. Talvez os 
operadores de TV tivessem escolhido os momentos que 
correspondessem ao programa “entusiasmo” e ocultado os 
momentos inconvenientes; talvez o entusiasmo todo te­
nha sido “criado” por operadores; talvez os jogadores nem 
tenham estado em Tóquio e o que o meu amigo viu era 
tão-somente uma fita montada; talvez os jogadores brasi­
leiros tenham feito o gol decisivo no programa brasileiro, 
enquanto os jogadores alemães faziam um outro gol deci-
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sivo no programa hamburguense; talvez o gol fosse bra­
sileiro nos dois programas, porque a “vitória” estaria no 
programa brasileiro, enquanto “derrota” funciona melhor 
em programa alemão, com ideologia recalcada diferente. 
Bem, todas estas perguntas são fúteis, porque a imagem 
não permite que elas sejam respondidas. A única certeza 
que podemos ter é que meu amigo se entusiasmou confor­
me o programa queria que ele se entusiasmasse.

Admitamos que os jogadores estivessem efetivamen­
te em Tóquio e que efetivamente se entusiasmaram (em­
bora haja razões que nos impedem de ter tanta confiança 
naquilo que as imagens mostram). Em tal caso, devemos 
admitir também que os jogadores se entusiasmaram em 
função da imagem tanto quanto o meu amigo. Se tives­
sem jogado sem câmeras presentes, seu entusiasmo teria 
sido outro. Entusiasmaram-se porque eram vistos se en­
tusiasmando. Por certo, arcaicamente, visavam vitória, e a 
visavam por ideologias tão arcaicas quanto o é a ideologia 
mobilizada em meu amigo. Mas o que conta aqui é que se 
entusiasmaram por serem vistos em forma de imagens. O 
seu jogo, aparentemente o futebol, era na realidade o jogo 
da TV no qual não eram propriamente jogadores, mas sim 
peças. E os operadores da T v eram por sua vez outras peças 
no meta-jogo dos programas de TV do mundo. Semelhan­
te meta-jogo, por sua vez, também é uma peça no meta- 
jogo dos interesses comerciais, políticos e culturais japo­
neses - e assim por diante, de meta-jogo em meta-jogo, em 
regressão infinita. Logo, o que entusiasmou o meu amigo 
em sua noite paulista não era “acontecimento histórico”
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que visasse modificar o mundo (ganhar campeonato) mas 
sim “espetáculo” visando programar espectadores. Pois a 
inversão de história em espetáculo e de evento em progra­
ma é precisamente o sentido da coisa toda, e constatá-lo 
teria sido a “crítica correta”.

A inversão de história em espetáculo não é tão evi­
dente neste exemplo quanto em outros, por exemplo, nos 
casos em que casamentos, saques, revoluções ou suicídios 
são feitos em função da presença de câmeras. Isto é a “pós- 
história” no significado exato do termo. Os atos não mais 
se dirigem contra o mundo a fim de modificá-lo, mas sim 
contra a imagem, a fim de modificar e programar o re- 
ceptor da imagem. Isto é o fim da história, porque a rigor 
nada mais acontece, porque tudo é doravante espetáculo 
eternamente repetível. A reta da história se transforma 
no círculo do eterno retorno. As imagens passam a ser as 
barragens que acumulam eventos a fim de recordá-los em 
obstáculos repetitivos, isto é, em programas. Não estamos 
mais mergulhados na correnteza histórica, mas sim nos 
quedamos sentados, solitários, face às imagens que nos 
mostram programas; tais programas estranhamente nos 
entusiasmam, em vez de nos causar tédio insuportável. 
Tentarei analisar a razão disto um pouco mais tarde.

Os aspectos (2), (3) e (4) do exemplo escolhido ilus­
tram a nossa dificuldade em emergirmos da história para 
o espetáculo, da linearidade para a superficialidade espec­
tral e circular. A crítica científica das imagens, feita por 
meu amigo, era tão certa quanto inadequada, porque ele 
comparou a imagem com uma cena “lá fora”, em vez de
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compará-la com o programa que a projetava. Na situação 
atual as explicações científicas continuam corretas e in­
dispensáveis, mas não são adequadas às vivências que as 
imagens nos proporcionam. Tampouco seria adequada a 
fuga do meu amigo rumo ao “palpável” e ao diálogo comi­
go: a imagem, embora superficial e espectral, é atualmente 
mais concreta do que flores palpáveis ou do que amizades. 
A imagem já porta mensagens relativas a flores e amigos, 
e mensagens imperativas (porque apelam a ideologias in- 
fra-conscientes). A flor e a amizade não podem concorrer 
com essa concreticidade infra-consciente (e cretina). Não 
podemos nos ater à flor e à amizade para escaparmos à 
imagem. Não podemos escapar à solidão massificante, re­
correndo “apenas” a flores ou a amigos. Destarte o exem­
plo escolhido, com toda a sua aparente inocência, ilustra 
como lutamos atualmente contra a nova forma de se estar 
no mundo, como no nosso íntimo se trava uma guerra ci­
vil entre a forma velha e a forma nova, e como a forma 
velha está condenada a ser vencida pela nova.

A nossa situação face às imagens é esta: as imagens 
projetam sentidos sobre nós porque elas são modelos para 
o nosso comportamento. Devemos entusiasmar-nos, para 
em seguida codificar nosso entusiasmo em determinados 
gestos. Os modelos funcionam porque mobilizam em nós 
tendências recalcadas, e porque paralisam as nossas facul­
dades críticas e adormecem a nossa consciência. Passamos 
a vivenciar, valorar, conhecer e agir como sonâmbulos ou 
como fantoches. Quando conseguimos mobilizar as nos­
sas faculdades críticas a fim de nos emanciparmos da hip-
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nose, as nossas críticas não atingem a vivência concreta. 
O nosso comportamento sonâmbulo e a inadequação da 
crítica tradicional aumentam em nós a sensação do es­
pectral que acompanha o universo das imagens. Nossos 
gestos passam doravante não apenas a se constituir como 
reações às imagens, mas passam a dirigir-se igualmente 
rumo às imagens. As imagens passam a ser os nossos inter­
locutores, os parceiros na solidão a qual nos condenaram. 
Quando os nossos gestos visam aparentemente o mundo 
(ganhar campeonato, fazer revolução, comprar máquina 
de lavar roupa), dirigem-se efetivamente às imagens, são 
respostas às imagens. Nossas res gestae aparentes são efe­
tivamente espetaculares. As imagens apanham os nossos 
gestos graças a determinados aparelhos (câmeras, marke­
ting, pesquisas de “opinião pública”) e os transcodificam 
em programas: nutrem-se de gestos que elas próprias pro­
vocaram. Essa circulação entre a imagem e o homem for­
ma um círculo de aperfeiçoamento automático. As ima­
gens se tornam sempre mais “fiéis” (mostram como nos 
comportamos efetivamente) e nós nos tornamos sempre 
mais “fiéis” às imagens (comportamo-nos efetivamente 
conforme o programa).

A circulação entre a imagem e o homem parece ser 
um circuito fechado. Queremos e fazemos o que as ima­
gens querem e fazem, e as imagens querem e fazem o que 
nós queremos e fazemos. Efetivamente, podemos viven- 
ciar desde já e em toda parte tal circuito fechado. Ima­
gens mostram máquinas de lavar roupa, as quais querem 
que as queiramos, e nós as queremos e queremos também
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que as imagens as mostrem. Imagens mostram partidos 
políticos, os quais querem que escolhamos entre eles, e 
nós queremos escolher e queremos também que as ima­
gens os mostrem. Imagens mostram determinados com­
portamentos (amorosos, consumidores) os quais querem 
que sigamos, e nós queremos segui-los e queremos tam­
bém que as imagens os mostrem. No entanto, o circuito 
fechado não pode ser efetivamente fechado. Deve ser “ali­
mentado” de fora para não cair em entropia, como sistema 
fechado. E, de fato, podemos observar quais as fontes que 
alimentam a circulação aparentemente fechada.

A circulação entre as imagens e nós é alimentada 
pelos discursos da ciência, da técnica, da arte e, sobre­
tudo, da política, isto é, pelos discursos da história em 
vias de ser superada. Esses discursos acumularam quan­
tidade enorme de informação no decorrer dos últimos 
três mil anos e continuam produzindo informação com 
velocidade acelerada, embora não se dirijam mais con­
tra o futuro, mas na direção das imagens. As imagens 
sugam semelhantes discursos, e tal sucção os torna mais 
e mais precipitados. Os enunciados científicos se supe­
ram uns aos outros rapidamente, as técnicas se aperfei­
çoam anualmente, os estilos artísticos são ultrapassados 
no momento em que aparecem, os eventos políticos alte­
ram cotidianamente toda cena. Tudo se precipita rumo 
às imagens para ser fotografado, filmado e videoteipado 
o mais rapidamente possível a fim de ser recodificado de 
discurso em programa. Jamais no passado houve tanta 
“história” como atualmente, e eis a razão por que os pro-
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gramas não são tediosos, mas mostram toda noite coisas 
novas. Eis porque nos entusiasmam.

No entanto, essa “história” nossa, essa história infla­
da, não é história verdadeira. Não é mais resultado de ges­
to que visasse modificar o mundo, não é mais expressão de 
liberdade, mas sim resultado de gesto que visa imagem. O 
“progresso” atual acelerado não é mais progresso rumo ao 
futuro mas sim queda, como no caso de rio que se precipi­
ta em cataratas ao encontrar uma barragem. As imagens 
se nutrem de pseudo-história espetacular e é por isto que 
não caem em entropia, mas entusiasmam.

As fontes da história, correspondentes à decisão livre 
de mudar o mundo, estão secando, e as cascatas atuais de 
eventos são a passagem da história para a pós-história. Por 
mais gigantesco que seja o rio da história, ele se esgota­
rá mais cedo ou mais tarde. Catástrofes termo-nucleares 
não são necessárias para acabar com a história, já que ela 
acabará automaticamente. Uma vez absorvida a história 
toda pelas imagens, uma vez transcodificada a história 
em programa, a circulação entre imagem e homem cairá 
efetivamente em entropia, e o manto do tédio mortal se 
espalhará sobre a sociedade. Há, desde já, sintomas que 
sugerem que tal esgotamento da história se dará cedo, e 
não tarde. Desde já a nossa cobiça de sensações (queremos 
imagens novas toda noite) sugere que o tédio começa a se 
manifestar, e que o próprio progresso precipitado se vai 
tornando tedioso.

A circulação entre imagem e homem que ameaça 
cair em entropia, tal inversão do nosso estar-no-mundo
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em estar-face-à-imagem, constitui, conforme creio, o nú­
cleo mesmo da sociedade informática emergente. Creio 
que tal circulação, na qual cabe à imagem o papel ativo e 
ao homem o papel reativo, é precisamente o significado 
que o termo “sociedade informática” pretende. O atual 
isolamento do indivíduo e a atual massificação, esses sin­
tomas evidentes da sociedade emergente, não passam, a 
meu ver, de consequências dessa circulação íntima entre 
imagem e homem, graças à qual a imagem programa o 
homem para que este reprograme a imagem. Creio que é 
somente depois de termos nos conscientizado dessa situ­
ação espectral que podemos passar a considerar a trans­
formação da sociedade em areia, uma areia composta de 
grãos isolados que formam dunas movediças; que pode­
mos considerar tal dispersão e diversão da sociedade; que 
podemos considerar o atual divertimento.



7. Dispersar

As imagens técnicas são, todas elas, imagens irradia­
das, embora isso não seja sempre evidente. São, todas elas, 
superfícies “terminais”, superfícies nas quais terminam 
raios. No caso da TV, o fato é evidente: determinado “ga­
lho” de determinado “ramo” de determinado centro irra­
diador termina na tela. Mas fotos, filmes, vídeos, telas de 
computador, em suma, todas as imagens técnicas, revelam 
a mesma estrutura “terminal”, se analisadas. Por certo, no 
caso da TV e do filme a imagem terminal é idêntica à ima­
gem irradiada, e no caso das demais imagens isto não é 
verdade. Fotos são feitas em qualquer lugar intermediá­
rio entre emissor e receptor (se por “emissor” entendemos 
o programador da câmera, e por “receptor” o observador 
da fotografia), enquanto imagens de computador são fei­
tas pelo próprio receptor da imagem. No entanto, isso em 
nada afeta a estrutura irradiadora: o importante na ima-
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gem técnica não é o que ela mostra, mas como foi progra­
mada (ver os capítulos precedentes). Os centros irradiado­
res de imagens se sincronizam entre si, por enquanto de 
maneira algo frouxa, mas que se torna pouco a pouco mais 
eficiente, graças a satélites e gadgets equivalentes. Donde, 
temos que toda imagem técnica é terminal de um raio que 
parte de feixes de raios sincronizados.

A estrutura da sociedade emergente (da sociedade in­
formática) é a de feixes sincronizados (“fascistas”). Os cen­
tros irradiadores dos feixes ocupam o centro da sociedade 
(centro parcialmente invisível e inacessível aos homens) e 
os homens estão sentados, cada qual por si, face aos ter­
minais dos feixes, a contemplar imagens. Essa estrutura 
social, emergente, irrompe através das formas sociais pre­
cedentes, que se desintegram e, “acidentalmente”, caem em 
todas as direções, como submarino que irrompe através da 
calota polar e faz com que o gelo se desintegre em blocos. 
Nós, os observadores, tendemos a prestar atenção nos es­
talos do gelo e nos blocos se desintegrando, em vez de nos 
concentrarmos no submarino emergente. Eis a razão por 
que tendemos a falar em “decadência” da sociedade, em 
vez de falarmos em “emergência” da sociedade. Tendemos 
a denunciar a decadência da família, da classe, do povo (a 
decadência do tecido social) em vez de tentarmos captar 
o novo que surge. E, quando nos engajamos politicamen­
te, tendemos a chutar cavalos mortos (“machismo”, “luta 
de classe”, “nacionalismo”), em vez de analisarmos critica­
mente a nova estrutura.

A sociedade decadente nos interessa mais que a nova 
porque as formas sociais em desintegração são “sagradas”
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(isto é: tradicionais, costumeiras). A família, com seus la­
ços entre esposos, e entre pais e filhos, representa “valo­
res”. Quando se desintegra, tais “valores” são ameaçados. 
Eis por que nos interessam as tentativas atuais para “sal­
var a família” (família alternativa). Mas tais tentativas, 
por “revolucionárias” que pareçam ser (por exemplo, dois 
homens, quatro mulheres, sete crianças), são na realida­
de reacionárias, já que se opõem à tendência emergente 
(à TV como centro). O que nos deveria interessar mais 
são os grupos emergentes, por exemplo, nos cinemas. Re­
volucionárias são as tentativas de modificar tais grupos 
(por exemplo, permitindo ao público que modifique o fil­
me) e não as que visam “salvar” a família ou o povo. Mas 
tendemos a menosprezar as tentativas verdadeiramente 
revolucionárias, porque público em cinema não é “coisa 
sagrada”. Não captamos os “valores” que movem, na atu­
alidade, os verdadeiros revolucionários.

A revolução cultural atual, a que vai acabar com as 
formas sagradas, é revolução “técnica”, não política, e é 
isto que nos confunde. Mas o mesmo pode ser afirmado 
a respeito de todas as revoluções culturais precedentes. A 
revolução neolítica, por exemplo, surge a partir de novas 
técnicas da pecuária e da agricultura, e a revolução indus­
trial surge a partir de novas técnicas apoiadas em teorias. 
Ambas as revoluções acabaram com o que se tinha previa- 
mente por sagrado. Os revolucionários “políticos” vieram 
depois dos “técnicos” para injetar “valores”, para “sacrali- 
zar” as formas sociais emergentes. Por exemplo, os funda­
dores das religiões neolíticas, os jacobinos e os bolchevis-
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tas. Os verdadeiros revolucionários eram os “inventores” 
da vaca e da máquina, mas eles não se consideraram revo­
lucionários nem foram assim considerados. O mesmo vale 
para a atualidade. São os inventores das imagens técnicas 
(e dos demais produtos revolucionários) que derrubam o 
sagrado, e Daguerre e Niepce são mais perigosos para os 
nossos “valores” que Robespierre ou Lenin.

Quem se engaja politicamente na atualidade deve se 
haver não com as formas sagradas, mas com as novas téc­
nicas. Seu engajamento deve ser o de injetar “valores” nas 
formas emergentes. E, para fazê-lo, precisa analisar critica­
mente tais formas novas. As questões que os novos enga­
jados devem formular são, pois, necessariamente técnicas, 
por exemplo: como é possível se alterarem os feixes que irra­
diam imagens e dispersam a sociedade em indivíduos soli­
tários e programados? Tais questões técnicas são atualmen­
te as únicas questões políticas interessantes. Estas questões 
se resumem em uma única: será desejável a dispersão atu­
al da sociedade em indivíduos solitários, e, caso contrário, 
existem técnicas que permitam reunir os dispersados?

A dispersão da sociedade, a dissipação de grupos em 
grãos, vai transformando a humanidade em massa aparen­
temente amorfa. A ex-família em torno da TV não mais 
se estrutura por laços intra-humanos, ela se desintegrou. 
As pessoas em cinema, geometricamente ordenadas pe­
las poltronas, não se estruturam mais por laços intra-hu­
manos: não são grupo, mas massa informe. A criançada 
que brinca com computador dá as costas uns aos outros, 
e quando adultos não mais terá nem “consciência social”,
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nem de família, nem de classe, nem de povo: desintegrou- 
se. Mas uma visão fenomenológica pode revelar que a 
massa não é realmente amorfa. As imagens irradiadoras 
(tv, filme, computador) estruturam a massa. É que a visão 
fenomenológica concentra seu olhar sobre as imagens, e 
não sobre os homens dispersados; assim, pode vislumbrar 
a estrutura da sociedade informática emergente. Todo en­
gajamento político futuro deve necessariamente assumir 
tal tipo de visão, desviando o olhar do homem para o gad- 
get. Todo engajamento político futuro, se quiser ser “hu­
mano”, deve deixar de ser antropocêntrico e “humanista”, 
no significado antigo do termo.

A estrutura social destarte tornada visível é dinâmi­
ca, os fios que a ordenam “correm”. Correm da imagem 
rumo ao individuo solitário, e correm de volta. Tal circu­
lação entre imagem e homem, tal feed-back ameaçado de 
entropia, forma o núcleo da sociedade informática, como 
discutido no capítulo anterior. Mas a visão fenomenológi­
ca descobre também fios embrionais que correm horizon­
talmente através dos feixes. Tais fios “antifascistas”, por­
que transversais, tendem a ligar os indivíduos dispersa­
dos em diálogos (por exemplo, TV tipo telefone ou vídeo 
manipulado dialogicamente). Esse tipo de fio é problema 
técnico, e o engajamento revolucionário é precisamente o 
esforço de transformar tal problema técnico em questão 
política de primeira ordem. Isto é: fazer com que os fios 
injetem “valores” na sociedade.

O engajamento antidispersivo exige consenso. A so­
ciedade deve consentir que a dispersão não é desejável.
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Atualmente, o contrário é o caso. Há vontade generaliza­
da de dispersão, distração, divertimento. Tal consenso em 
favor do divertimento e contra a reunião e o recolhimento 
pode ser abordada de numerosos ângulos, limito-me aqui 
a apenas um: grupos estruturados por laços intra-huma- 
nos (por exemplo, a família) possuem um lado interno e 
um lado externo. Ingroup-outgroup. Os seus participantes 
distinguem, pois, entre o privado cá dentro e um público 
lá fora. Segundo a análise hegeliana, tais pessoas sofrem 
de “consciência infeliz”: se saio para conquistar o mundo, 
perco-me nele, e se me recolho para encontrar-me, perco 
o mundo. Para os indivíduos dispersados, todavia, não há 
distinção entre “dentro” e “fora”, porque é precisamen­
te no canto mais íntimo que o mundo me encontra. A 
“consciência infeliz” sossega. Daí a vontade de ser diver­
tido e a recusa de se concentrar. Toda concentração, todo 
diálogo, ameaça despertar a consciência infeliz adormeci­
da: daí o consenso de permitir as imagens que nos disper­
sam e divertem. De resto, sem o nosso consenso em prol 
do divertimento as imagens não nos poderiam dispersar, 
e esse nosso consentimento é, por sua vez, resultado do 
divertimento que as imagens proporcionam - mais um 
exemplo dofeed-back “imagem-homem”.

No entanto, há tese segundo a qual a consciência 
infeliz é a única forma de consciência possível. Segundo 
tal tese, a felicidade é inconsciente. O consenso em prol 
da dispersão e do divertimento seria consenso em prol da 
inconsciência, do desmaio. A atual dispersão da socieda­
de seria resultado da busca geral de felicidade: as imagens
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nos tornariam mais e mais felizes, porque nos dispersam e 
nos divertem sempre mais perfeitamente. A utopia, o país 
das delícias, estaria ao alcance da mão, logo, todos seremos 
felizes. Todos seremos boca que suga imagens, e ânus que 
devolve o que a boca sugou das imagens {feed-back). Socie­
dade de consumo. Tal felicidade geral é do tipo que a psi­
canálise chama de “fase oral-anal” , e do tipo “jardim de 
infância” (embora poluído por excrementos indigestos). 
Tal felicidade geral e generalizada é precisamente o que 
o termo “cultura da massa” significa. O indivíduo disper­
sado e distraído, o indivíduo inconsciente, passa a ser ele­
mento de massa, do “coletivo inconsciente”, e as imagens 
que o divertem passam a ser os sonhos do coletivo. Sonhos 
de massa. Vista assim, a atual dispersão da sociedade se 
afigura tendência rumo à cultura de massa, à inconsciên­
cia geral, à felicidade.

Suponhamos que há pessoas (os “revolucionários) 
que não admitem que tal felicidade seja o supremo va­
lor, summum bonum, apenas por não acreditarem ser a 
minhoca um modelo digno (imitatio lumbrici) para o 
engajamento humano. Tais pessoas procurarão despertar 
a consciência adormecida, mas não poderão fazê-lo com 
gritos ou despertadores berrantes, porque esses alarmes 
seriam imediata e automaticamente recuperados pelas 
imagens e transcodificados em programas adormecentes. 
Essas pessoas deverão tecer os fios transversais, os fios “an­
tifascistas”, a fim de abrir o campo para diálogos que per­
turbem os discursos entorpecentes e a fim de transformar 
a estrutura social de feixes sincronizados em rede. Esses
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revolucionários constatarão que é tecnicamente fácil te­
cer tais fios (cabos, círculos em vídeo, jogos de computa­
dor dialógicos, telewriters), mas que tais fios continuarão 
a ser meros gadgets enquanto o consenso geral continuar 
se dando em prol do divertimento. Eles constatarão que 
seria preciso mudar, primeiro, o consenso.

Os que atualmente berram (os Guevaras, os Kho- 
meinis, os Kadafis) não podem despertar a consciência 
adormecida, já que enriquecem os programas das imagens 
que nos divertem. Os revolucionários autênticos nada 
podem fazer que seja espetacular, porque o espetáculo é 
precisamente o seu inimigo. Mas há sintomas de que seus 
esforços pouco espetaculares começam a sacudir os en­
torpecidos. Por certo, os entorpecidos se divertem com os 
gadgets revolucionários, com os circuitos fechados e com 
os diálogos eletrónicos programados. Mas começa a des­
pertar neles a consciência, por enquanto difusa, de que 
está se tornando imaginável determinada situação na qual 
as imagens podem servir de mediação para troca de infor­
mação, e para criação de informação em conjunto com to­
dos os homens dispersados pelo mundo afora. Começa a 
aparecer, no horizonte de suas consciências entorpecidas, 
uma visão de sociedade na qual eles deixam de contem­
plar, passivos, as imagens divertidas, para passarem a usar 
as imagens como trampolim rumo a relações intra-huma- 
nas. Tal alvorada ainda nebulosa é o terreno no qual um 
consenso contra a dispersão e o divertimento, e em prol 
da formação de novos grupos intra-humanos, pode vir a 
condensar-se. A possibilidade de isto acontecer aumenta,
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já que a circulação “imagem-homem” começa a cair em 
entropia e o divertimento passa a ser mais e mais tedioso.

O novo engajamento político, entretanto, não se di­
rige contra as imagens. Ele procura inverter a função das 
imagens, mas admite que elas continuarão a formar o cen­
tro da sociedade por todo o futuro previsível. Ele procura 
fazer com que as imagens sirvam a diálogos mais que a 
discursos, mas não pretende aboli-las. O novo engajamen­
to político nasceu no interior da revolução técnica atual, 
ele não se opõe a ela (como os fundadores das religiões 
não se opuseram à revolução neolítica, como os bolche- 
vistas não se opuseram à revolução industrial no interior 
da qual nasceram). É que os novos revolucionários são 
“imaginadores”, eles produzem e manipulam imagens, 
eles procuram utilizar sua nova imaginação em função da 
reformulação da sociedade. Os novos revolucionários são 
fotógrafos, filmadores, gente do vídeo, gente de sofiware, 
e técnicos, programadores, críticos, teóricos e outros que 
colaboram com os produtores de imagens. Toda esta gen­
te procura injetar valores, “politizar” as imagens, a fim de 
criar sociedade digna de homens.

A sociedade contra a qual estão engajados é estrutu­
rada por feixes irradiados em cujos terminais assenta-se a 
humanidade solitária e dispersa. Os feixes visam socieda­
de estruturada em grupos por enquanto carentes de no­
mes, grupos compostos por pessoas ligadas entre si por 
imagens que servem como mediações intra-humanas. Tal 
reformulação revolucionária da sociedade informática, na 
qual as imagens deixariam de ser imperativas e passariam
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a ser dialógicas, seria ainda sociedade “informática”, mas 
com um significado novo para o termo. As imagens pas­
sariam a merecer o nome media, nome a que hoje injus­
tamente se atribuem, e o propósito da sociedade seria o 
de criar informações em colaboração de todos com todos. 
“Cultura democrática” em vez de “cultura de massa”. O 
núcleo de tal sociedade não seria mais a circulação entre 
imagem e homem, mas sim a troca de informação entre 
homens por intermédio de imagens. Por certo não se tra­
ta da aldeia cósmica da McLuhan, já que nela não have­
ria nem espaço público, nem espaço privado. Tratar-se-ia, 
sim, de “cérebro cósmico”, cérebro de que as pessoas se­
riam as células irradiantes de informação e as imagens, as 
fibras que reúnem as células a fim de formarem um todo. 
Creio que tal visão da sociedade futura inspira todo enga­
jamento político merecedor desse nome.

Essa visão não nega a dispersão atual da sociedade, a 
fim de reconstituir de uma maneira ou de outra os grupos 
sagrados que teriam sido decompostos. Pelo contrário: 
já era tempo que tais grupos se pulverizassem: não eram 
adequados à revolução em curso. Trata-se de aproveitar a 
dispersão para formar, com os indivíduos dispersos, gru­
pos novos a serem Posteriormente sacralizados. Trata-se 
de “integrar os infinitesimais”, ou seja, de reunir os disper­
sos e concentrar os distraídos. Porque o novo engajamento 
político se dá no interior daquele universo de partículas 
zero-dimensionais: é engajamento em prol da “compu­
tação” da sociedade. Graças a tal engajamento o termo 
“computação” perderá sua atual conotação negativa (no
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momento, justificada) para adquirir conotação criativa. 
Os revolucionários novos são gente nova, com poder ima­
ginativo novo, e capaz de imaginar sociedade anterior­
mente inimaginável. São gente capaz de elevar as técnicas 
novas e os métodos novos ao nível de novos valores.

Isto explica porque o novo engajamento não visa as 
ditas “infra-estruturas” da sociedade (as relações econó­
micas, sociais, políticas e culturais que estruturavam a so­
ciedade precedente). Ele visa apenas as estruturas comuni- 
cológicas, as “super-estruturas”. O novo engajamento não 
acredita em tais relações “profundas”: acredita que tais 
“profundidades” não passam de reflexos da superfície da 
sociedade. Acredita que quem mudou a superfície, mudou 
tudo, porque por detrás da superfície nada se esconde. 
Acredita que as relações superficiais, intra-humanas, são 
as únicas concretas. A atitude do novo engajamento é “fe- 
nomenológica”: elogio da superfície e da superficialidade.





8. Programar

No centro da sociedade emergente, no centro dessa 
sociedade que deve ser alterada, se encontram os emisso­
res. Emissores são lugares viscosos que emitem raios impe­
rativos para dispersar a sociedade. Quem deles se aproxima 
para participar ou para criticar, os perde de vista. Como o 
Deus de Ângelus Silesius: “quanto mais lhe tendes a mão, 
tanto mais se afasta”. Como o Castelo de Kafka. Os emis­
sores são cebolas: podem ser “explicados” nível após ní­
vel, até não restar nada. É que nos centros da sociedade 
emergente não há ninguém nem nada. Essa “descoberta” é 
sumamente desagradável. Quem estiver engajado em alte­
rar a sociedade, descobrirá que não há ninguém nem nada 
contra o qual poderia engajar-se. Que termos como “luta” 
(ou qualquer equivalente dramático de cunho “historicis- 
ta”) não mais se aplicam. É isto o que o capítulo preceden­
te chamou de “engajamento pouco espetacular”, e é isto 
que atualmente se impõe.
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Os emissores são lugares de algodão, lugares moles: 
software. Lugares onde se calcula, se computa e se progra­
ma. Há neles aparelhos que tendem a se tornar sempre me­
nores e mais rápidos, bem como funcionários que apertam 
teclas e que tendem a constituir uma parte sempre crescen­
te da sociedade. O bater constante das teclas se torna cada 
vez mais silencioso, e a cada aperto de tecla segue-se um 
raio imperativo que programa o comportamento da socie­
dade. Quem se aproxima dessa cebola de algodão tem duas 
impressões erradas. A primeira é que os emissores atraem 
a sociedade como imãs, para transformá-la em funcionária 
dos aparelhos. A segunda impressão é que os emissores to­
mam decisões que programam o comportamento da socie­
dade. Tais erros devem ser eliminados, se quisermos captar 
aquilo de que se trata.

E verdade que uma parcela cada vez menor da socie­
dade “trabalha”, enquanto que uma parte cada vez maior 
apenas “funciona”. A gente não precisa mais “trabalhar” 
tanto (isto é, executar gestos que modificam a forma do 
mundo), já que os aparelhos automáticos o fazem mais ra­
pidamente. Verifica-se então uma tendência rumo ao de­
semprego geral, se por “emprego” entendemos execução 
de trabalho. E verdade, pois, que uma maioria crescente 
da sociedade “funciona”, no sentido de apertar teclas que 
movem os aparelhos a trabalharem, a mudarem formas, a 
“informarem”. Mas isto não implica de modo algum que 
estejamos assistindo à emergência de nova “classe”, a dos 
funcionários, classe esta que estaria substituindo o cam­
pesinato e o proletariado. A razão é esta: “trabalhar” (seja
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no campo, seja com máquinas) é forma de vida, funcionar 
com aparelhos não é forma de vida. O trabalho preenchia 
outrora a maior parcela do tempo vital, e as vivências, os 
conhecimentos e sobretudo as ideologias provinham des­
se tempo de trabalho. Por isto a forma do trabalho estru­
turava a sociedade em classes. Mas o funcionamento pre­
enche apenas parcela cada vez menor do tempo vital, e os 
conhecimentos, as vivências e sobretudo as ideologias pro­
vêm atualmente do tempo dedicado à contemplação de 
imagens. Atualmente funcionamos poucas horas por dia, 
quatro, cinco dias por semana, um número sempre menor 
de semanas por ano e de anos de vida, e o funcionamento 
tende a constituir-se, tal qual o serviço militar, em inter­
rupção da vida. Essa sociedade tende a constituir massa 
sem classe. O que nos caracteriza não é que sejamos fun­
cionários, mas que sejamos receptores. Os emissores não 
nos concentram em seu torno, mas estão nos dispersando.

É verdade que nos centros emissores ocorrem pres­
sões sobre teclas, é verdade que tais pressões resultam em 
emissão de raios, e é verdade que tais raios programam o 
nosso comportamento, mas é erro querer acreditar que as 
pressões decorrem de decisões tomadas pelos funcionários 
implicados. Os funcionários (sejam operadores de compu­
tador ou de câmera fílmica, sejam diretores de banco, ge­
nerais ou presidentes dos Estados Unidos) escolhem por 
certo entre as teclas dos seus aparelhos, mas sua escolha 
está pré-programada (eles se comportam como os word 
processors ou como os estenotipistas do exemplo propos­
to no capítulo anterior, e não como os escritores). É, pois,
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erro querer constatar “hierarquia de decisão e de poder” 
nos funcionários emissores: embora o operador de compu­
tador esteja programando “apenas” um sofiware, o diretor 
de banco, a falência de indústria, o general, uma batalha, 
e o Presidente dos Estados Unidos, o desaparecimento da 
humanidade, todos na realidade apertam teclas segundo 
programa contido no aparelho. Logo, é igualmente erro 
querer supor que por detrás de tais funcionários se escon­
de vontade humana qualquer, “eminência parda” de não 
importa que tipo, a qual teria programado os aparelhos. 
Na realidade a coisa se opera automaticamente, como ten­
tarei mostrar um pouco mais adiante. Os funcionários, 
por mais “altos” que sejam seus cargos, são na realidade 
indivíduos tão dispersos e distraídos quanto o somos nós, 
os receptores, a “gente da massa”. Em sociedade receptora 
não há elite que possa ser eleita ou deposta.

No entanto, devo retomar o exemplo dos estenoti- 
pistas e escritores acima aludidos. Naquele exemplo dis­
cuti a vivência da decisão e da liberdade existencial que 
pode acompanhar o aperto sobre as teclas. Isto ocorre 
quando as teclas são apertadas contra o programa do apa­
relho. Pois é óbvio que um apertar antifuncional como 
este pode se dar não importa onde, inclusive no interior 
das cebolas de algodão que são os emissores. O operador 
de computadores pode programar seu próprio computa­
dor para que ele destrua a indústria de computadores, e o 
general pode programar os soldados a escreverem ensaios 
antimilitaristas em vez de lutarem. Semelhantes apertos 
de teclas são efetivamente “decisivos” e “livres”. Mas isto
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nada tem a ver com o erro aqui discutido: crer que funcio­
nários decidem sobre o seu próprio funcionamento.

Eliminados estes dois erros que encobrem a capta­
ção dos emissores, torna-se possível a tentativa de analisá- 
los. Isto é: analisar a atividade de cálculo e computação 
de programas empreendida por funcionários e aparelhos 
segundo programa pré-estabelecido. Pois tal programar 
programado permite pelo menos duas avenidas de aces­
so: posso perguntar “geneticamente” como tal situação 
surgiu, e a pergunta inclui no seu bojo a pergunta pelo 
programa inicial que deu origem a tudo isto; e posso per­
guntar “fenomenologicamente” como tal situação de pro­
gramação e reprogramação automática se manifesta. Am­
bas as avenidas de acesso já foram esboçadas nos capítulos 
precedentes - procurarei desenvolvê-las um pouco.

Quando (em torno de meados do século xix) os 
fios condutores dos eventos começaram a se desintegrar, 
tornou-se necessária a construção de instrumentos capa­
zes de recolher os pedaços do universo que se soltavam. A 
disciplina mental exigida por essa construção, o “cálculo”, 
estava disponível desde pelo menos Pascal, faltando ape­
nas ser refinada. Foi assim que aparelhos começaram a ser 
fabricados. Constatou-se que tais aparelhos funcionam 
em universo democritiano no qual os átomos coincidem 
ao acaso, e no qual todos os acasos, por serem necessários, 
são previsíveis. A “descoberta” abriu horizontes insuspei­
tos, apenas sonhados em determinados mitos, a saber: fa­
zer com que coincidências extremamente pouco prováveis 
ocorressem segundo previsões deliberadas. Para que elas
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acontecessem, bastava acelerar o funcionamento dos apa­
relhos. Os aparelhos deveriam computar coincidências 
com rapidez tão grande que a coincidência desejada ocor­
resse não em tempo astronómico, mas em tempo huma­
namente aproveitável. Destarte os conceitos “automação” 
e “programa” passaram a ocupar o centro do interesse da 
humanidade pós-moderna. “Automação” significa rápida 
computação de coincidências, junção cega e inerte de áto­
mos (e outros elementos) ao sabor do acaso. E “programa” 
significa parar a automação no instante preciso no qual 
a coincidência desejada se forma. O aparelho automático 
rola automaticamente ao sabor do acaso, e pára segundo o 
programa quando tiver alcançado a meta desejada. A “de­
cisão” humana, a “liberdade” humana é, pois, capacidade 
de fazer parar o aparelho automático no instante deseja­
do. Eis a “programação” inicial dos aparelhos.

No entanto, com o aperfeiçoamento progressivo dos 
aparelhos, surgiu problema imprevisto, embora previsível. 
Os aparelhos vão rolando sempre mais rapidamente, de 
modo que se torna humanamente impossível acompanhar 
seu curso. A quantidade das coincidências produzidas au­
tomaticamente em sucessão precipitada ultrapassa a ca­
pacidade humana para captá-las, de maneira que se torna 
humanamente impossível constatar-se que a coincidência 
desejada teria sido alcançada. Perdeu-se o controle sobre 
os aparelhos. Os aparelhos se autonomizaram das deci­
sões humanas, mas não pelo programa humano inicial 
ter se apagado. Pelo contrário: ele continua funcionando, 
mas os aparelhos doravante passam por cima da coinci-
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ciência desejada rumo a sempre novas coincidências, estas 
indesejáveis, até esgotarem todas as possibilidades conti­
das no programa. Exemplos de tais aparelhos que escapam 
ao controle e continuam funcionando automaticamente 
podem ser observados em toda parte: aparelhos adminis­
trativos, aparelhos políticos, aparelhos económicos, apa­
relhos culturais e, sobretudo, obviamente, os aparelhos 
termo-nucleares.

A visão fenomenológica revelará aspectos ainda mais 
espectrais nos emissores. O fato é que os aparelhos que es­
caparam ao controle humano não são suficientemente au­
tónomos para poderem dispensar toda intervenção huma­
na. Embora tenham eliminado as decisões humanas do seu 
funcionamento, eles exigem que homens apertem teclas. 
De forma que a relação “homem-aparelho” se inverteu, 
e os homens funcionam agora em função dos aparelhos: 
tornaram-se funcionários que reprogramam os aparelhos. 
Destarte vai surgindo maré de programas (de softwares) 
que não mais articulam intenções, desejos, decisões hu­
manas, mas agora somente programas pré-estabelecidos. 
Essa maré de programas exige, por sua vez, aparelhos mais 
e mais rápidos, flexíveis, pequenos e baratos. O software 
exige novo hardware. Destarte vão surgindo gerações de 
aparelhos sobre os quais não apenas não temos controle, 
mas que surgem de aparelhos sobre os quais já perdemos 
controle há tempo. Pois é assim que se apresentam as ce­
bolas de algodão no centro da nossa sociedade, se vistas 
fenomenologicamente: como centros de programação hu­
manamente incontrolada e incontrolável.
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Semelhante análise dos emissores é sumamente di­
ficultada pelo seguinte fator: os funcionários apertadores 
de teclas negam que perderam controle. Afirmam, quan­
do consultados, que apertam teclas precisamente para 
controlarem os aparelhos, por exemplo: o presidente fran­
cês afirmou recentemente que será por sua decisão livre 
que porventura será apertada a tecla que comanda a force 
de frappé, e que as armas nucleares não passam de instru­
mentos da sua vontade. Esse é o erro do presidente fran­
cês: acreditar que o Luís xiv (L’Etat, cestmoí) seria como­
vente ou ridículo, não fosse ele tão perigoso. Isso acontece 
porque tendemos a acreditar naquilo que os funcionários 
dizem. Afinal, são eles os especialistas em matéria de apa­
relhos. Se afirmam que controlam os aparelhos, devem es­
tar sabendo o que estão dizendo. O fato, no entanto, é que 
não sabem o que dizem. Não o sabem, porque a inércia dos 
aparelhos os arrastou, e destarte os tornou inconscientes. 
Não são os especialistas que podem captar a automação 
incontrolada, mas são os generalistas, os que olham a coisa 
de fora. São eles que podem constatar que, não importa o 
nome do presidente, seja ele Giscard, Miterrand ou Du- 
pont, ele sempre apertará a tecla no instante programado 
pelo aparelho e em função da programação do aparelho.

Aí surge pergunta importante: e se o nome do pre­
sidente fosse Marchais, a tecla não seria apertada em um 
instante diferente? Marchais não seria funcionário de 
aparelho programado diferentemente (aparelho “soviéti­
co”) e de aparelho com programa oposto àquele “ociden­
tal” no qual funcionam os presidentes atuais franceses?
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Aparentemente, vários aparelhos com programas opostos 
estão rolando por cima das nossas cabeças e lutando uns 
contra os outros. Mas tal visão politeísta (Zeus em luta 
contra Plutão e nós a escolher um lado ou outro, embora 
sejamos impotentes) é visão errada. Os aparelhos não são 
deuses ou super-homens, mas autómatos infra-humana- 
mente cretinos. Nada “querem”, mas rolam por inércia, e 
o que parece ser luta entre eles não passa de interferência 
mútua de funções cegas. Pode perfeitamente dar-se que, 
por coincidência, tal interferência resulte na destruição 
dos próprios aparelhos (e da humanidade alimentada por 
tais aparelhos). Igualmente possível é a coincidência que 
fará com que os aparelhos se confundam uns aos outros 
e uns nos outros. E a coincidência mais “provável” (a mais 
“entrópica”) é que todos os aparelhos se unifiquem em um 
único aparelho cósmico que obedeça a um único “meta- 
programa”, o qual seria não desejado pelos homens.

Por enquanto, tal programa cósmico ainda não é o 
caso. Isto é geneticamente explicável. Os aparelhos ini­
ciais obedeciam a programas deliberados por várias von­
tades humanas. Tais aparelhos iniciais deram origem 
a gerações sucessivas de aparelhos nos quais tal vontade 
inicial se dilui, mas ainda é detectável. Quanto mais este 
processo avançar, tanto mais se diluirá a vontade huma­
na neles, até se evaporar definitivamente. Por enquanto, a 
programação inicial ainda é responsável pela variedade e 
aparente oposição de programas. Mas constata-se desde já 
a tendência entrópica rumo à “semelhança circular (Glei- 
cheschaltung) de todos os programas: ela se. manifesta no
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superaparelho “ocidental” sob a forma de cultura da mas­
sa programada por aparelhos sempre melhor coordena­
dos; ela se manifesta no superaparelho “oriental” sob for­
ma de rigidez e expansão do próprio aparelho. Ambas as 
manifestações apontam meta convergente: totalitarismo 
cósmico de um único super-aparelho. O metaprograma 
começa a se programar automaticamente.

As imagens técnicas são irradiadas a partir de cen­
tros emissores por enquanto não cosmicamente, isto é, 
por enquanto “mal” programados. Essas imagens progra­
mam o comportamento dos receptores e são, por sua vez, 
programadas por funcionários que apertam teclas. Os 
funcionários, por sua vez, são programados por aparelhos 
a programarem as imagens que programam os recepto­
res, enquanto os aparelhos são, por sua vez, programados 
por outros aparelhos a programarem funcionários que 
programam imagens que programam os receptores. Ora, 
toda essa aparente hierarquia de programação repousa so­
bre a tendência inerte e automática dos aparelhos rumo a 
um metaprograma cósmico, isto é, rumo à entropia - em 
“última análise”, digamos assim, pois não há ninguém e 
nada por detrás de tudo isto. Essa tendência aniquiladora 
e entrópica pode ser constatada não apenas no núcleo das 
cebolas de algodão chamadas “emissores”, mas igualmen­
te no comportamento dos receptores. Embora atualmente 
eles ainda sejam programados por imagens provenientes 
de programas variados, já começam a se comportar segun­
do padrões mais e mais convergentes no mundo inteiro, 
isto é: começam a se comportar como autómatos, não im­
porta que tipo de programa estejam recebendo.
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Neste ponto da análise, a discussão precedente de 
um engajamento contra tal situação precisa ser retomada, 
porque se trata de engajamento que visa inverter o flu­
xo dos programas. Os programas não devem mais correr 
dos aparelhos rumo ao homem, mas do homem rumo ao 
aparelho. Não homens, mas aparelhos devem ser progra­
mados, e o devem ser por decisão humana em prol da li­
berdade humana. Bem, esse “programa” do atual engaja­
mento parece ser pura reação, puro anacronismo, já que 
visa restabelecer situação prevalecente há mais de cem 
anos, quando os aparelhos foram inventados. Ele parece 
estar condenado, já que a análise precedente mostrou que 
o controle dos aparelhos se perdeu definitivamente. En­
tretanto, o novo engajamento não é tão reacionário, ana­
crónico e desesperado como parece à primeira vista.

E verdade: o homem enquanto indivíduo disperso e 
distraído pelos aparelhos, o homem enquanto elemento 
de massa programada, perdeu definitivamente o controle 
sobre os aparelhos e enquanto funcionário de aparelhos. 
Mas outro tipo de homem continua possível: homem que 
participe de diálogo cósmico “sobre” aparelhos, diálogo 
possível atualmente graças a técnicas desenvolvidas pelos 
próprios aparelhos. Semelhante diálogo cósmico sobre e 
através dos aparelhos poderia resultar em “competência” 
superior à dos aparelhos. Por certo, tal “competência cole­
tiva” não seria qualitativamente maior que a competência 
individual humana, mas seria quantitativamente maior: 
nos aparelhos as competências são apenas quantitativas. 
De maneira que o diálogo cósmico poderia, em tese, re­
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conquistar o controle sobre os aparelhos para depois pro­
gramá-los segundo decisões humanas tomadas dialogica- 
mente. Isto seria “democracia” no sentido pós-histórico do 
termo: não democracia eletiva (de teclas) mas democracia 
programadora de aparelhos. A meu ver trata-se de algo que 
vale a pena ser tentado. O engajamento em prol de socieda­
de de programadores (o oposto de “democracia programa­
da”) me parece atualmente o único engajamento possível, 
considerando que visa fazer parar os aparelhos em uma das 
coincidências possíveis (tão possíveis quanto o são o ani­
quilamento termo-nuclear ou o totalitarismo) para, a par­
tir de tal coincidência desejável, reprogramá-los. Utopia? 
Mas toda futuração atualmente é utopia.



9. Dialogar

A revolução cultural da atualidade iniciou-se nos me­
ados do século xix por duas tendências distintas, embora 
convergentes. A primeira tendência visava a computação 
de elementos pontuais sobre superfícies e o termo “infor­
mática” pode servir para rotulá-la (embora tal termo seja 
posterior e se defina de maneira diferente da proposta ori­
ginal). A segunda tendência visava irradiar os elementos 
pontuais e pode ser rotulada pelo termo “telecomunica­
ção” (embora o termo também seja posterior ao evento). 
Essas duas tendências convergem atualmente para formar 
uma única, designada pelo termo “telemática”. A conver­
gência é recente. Graças a tal amálgama técnico dos con­
ceitos “informação” e “comunicação”, as imagens técnicas 
começam a revelar seu verdadeiro caráter.

Para quem olhar para trás, a distinção das duas ten­
dências originais é surpreendente, já que ambas partem de
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um único substrato. A fotografia e o telégrafo surgiram 
ambos, simultaneamente, da tentativa de programar ele­
mentos pontuais, mas as pessoas não se davam conta dis­
to. Não se davam conta de que fotografias são telegrafá­
veis. Ainda o filme e o telefone, que também surgiram si­
multaneamente e representavam a evolução da fotografia 
e do telégrafo, foram percebidos como fenômenos sepa­
rados. Ninguém se dava conta de que filmes são telefoná­
veis. Somente quando surgiram vídeos e sistemas a cabo, 
despertou a consciência da unidade fundamental entre a 
computação e a transmissão de elementos programados. 
Isto levou à atual acoplagem da produção e da transmissão 
da informação sob o domínio de computadores: a revolu­
ção cultural alcançou sua maturidade.

Quem observar as primeiras realizações da telemáti­
ca, dessa convergência de imagens técnicas com os meios 
de comunicação programada, terá a impressão de que sua 
discussão exige conhecimento técnico complexo e gira em 
torno de coisas como “transmissão numérica”, “fibras de 
vidro”, ou “linguagem de computadores”. Tal impressão é 
um erro. Os problemas técnicos da telemática não são in­
teressantes para quem estiver interessado no impacto exis­
tencial e social desses gadgets todos, porque eles não exi­
girão, em futuro muito próximo, nenhum conhecimen­
to técnico por parte dos seus utilizadores. Toda criança 
será apta a sintetizar imagens com computador sem saber 
nada quanto aos processos complexos que provoca, como 
atualmente toda criança pode fotografar sem se dar conta 
dos processos óticos e químicos que está provocando. O
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que caracteriza a revolução cultural atual é precisamen­
te o fato que os participantes da cultura ignoram o inte­
rior das “caixas pretas” que manejam. A situação cultural 
precedente exigia dos seus participantes que aprendessem 
cultura (ler, escrever, fazer imagens); a situação cultural 
emergente elimina a aprendizagem e se contenta com a 
programação dos seus participantes. Os problemas técni­
cos da nova cultura podem ser desprezados e relegados a 
especialistas: eles resolverão todos os problemas, formula­
dos precisamente de maneira a poderem ser resolvidos. O 
desprezo pela técnica que sustenta a nova situação cultu­
ral está inscrito no seu programa.

Embora as condições técnicas e económicas para a 
telematização da sociedade estejam desde já reunidas nos 
países ditos “avançados”, e embora as suas primeiras reali­
zações já estejam funcionando, sentimos curiosa dificul­
dade em imaginar as transformações das nossas vidas nos 
dez a vinte anos futuros. São os detalhes, mais que a visão 
geral, que nos confundem. Detalhes como: a quantidade 
de informações (sob forma de imagem e texto) que rece­
beremos nas nossas telas, diariamente, em casa; a possi­
bilidade de reagir a tais informações (comprando coisas, 
votando em eleições, passando exames); a substituição do 
correio e do telégrafo por sistema de teletexto; a substi­
tuição do sistema telefónico pelo sistema de videofone; a 
substituição de jornais por videodiscos; a substituição de 
livros por outros videodiscos; a possibilidade de sinteti­
zarmos imagens com computadores para exprimir nossas 
idéias, nossos desejos e nossos projetos; a possibilidade de
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armazenarmos todas as informações recebidas e por nós 
produzidas em memórias indestrutíveis e de fácil manejo.

A dificuldade da nossa imaginação é negativa. Não 
é tão difícil imaginar as coisas novas: difícil é imaginar a 
eliminação das coisas antigas: imaginar o desaparecimen­
to das cartas, dos jornais, dos livros, do teatro, do cinema, 
da sala de concerto; mais difícil ainda o desaparecimento 
da escola, da loja, do escritório, do dinheiro, dos cheques. 
O difícil é imaginar o desaparecimento do tecido social 
no qual vivemos, a derradeira decomposição dos grupos 
aos quais pertencemos. Podemos imaginar que estaremos 
concentrados sobre as nossas teclas e os nossos computadores 
em casa, mas dificilmente imaginamos o desaparecimento 
das cidades, das aldeias, das nações, das culturas geografica­
mente distintas que tal concentração terá como efeito.

Toda revolução paralisa a capacidade imaginativa 
dos que a sofrem. A aristocracia francesa não imaginava 
as consequências de Revolução, nem os judeus as conse­
quências do nazismo. Mas na situação atual somos todos 
vítimas da revolução, não há quem “sofra” nem quem “a 
faça”. De maneira que a revolução não se dirige “contra 
nós”, mas nos arrasta todos. Por que então nos paralisa? 
Por que “não queremos ver” o que está acontecendo? Por­
que a maré das imagens técnicas vitoriosas, estas imagens 
em parte produzidas por nós mesmos, evoca em nós a sen­
sação espectral do vazio. Não é o medo do futuro que nos 
paralisa, mas o medo de não haver mais futuro. Como não 
é o medo da nossa morte que nos paralisa, mas a visão do 
vazio “depois da nossa morte”.
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Por certo, nossa recusa visceral de encarar o futuro 
imediato pode ser rotulada com termos apocalípticos do 
tipo “fim da política”, “fim da história” ou “fim do traba­
lho” Mas esses rótulos nada explicam. Por que não deve­
ríamos acolher com satisfação que seremos finalmente li­
bertados da necessidade de modificar o mundo, já que isto 
será feito automaticamente, e por que não deveríamos nos 
regozijar com o fato de que seremos finalmente livres para 
conferir significado ao mundo, sintetizando as informa­
ções recebidas sob forma de imagens? Não, não é o apoca­
lipse que nos causa medo. É a solidão frente à tela, a perda 
de todo contato “vivo” com o outro. O que nos paralisa é 
a visão do isolamento existencial, daquilo que Nietzsche 
pretendia ao dizer que “todo dia está ficando mais frio”.

Mas que medo é este? A telemática não seria, pelo 
contrário, abertura nunca antes sonhada rumo ao outro? 
Todos os homens do mundo estarão doravante ligados a 
todos os homens do mundo. Poderei doravante jogar xa­
drez com parceiro nos antípodas, graças a imagens tele- 
matizadas. Poderei reunir meus amigos espalhados no 
mundo inteiro em torno de mesa telematizada. Poderei 
sintetizar meus desejos, minhas idéias, meus projetos jun­
to com alguém no outro lado do mundo que nem sequer 
conheço, e que vou conhecer graças à telemática, e pode­
rei fazê-lo sob forma de imagem. Minha solidão frente à 
minha tela se abrirá em leque para se transformar em co­
munhão cósmica jamais dantes imaginável. Por cima de 
todas as divisões geográficas, sociais, culturais preceden­
tes, poderei doravante participar da comunidade humana. 
Por que então receio o isolamento frio?
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Em janeiro de 1984 abriu-se exposição em Paris, cha­
mada “Electra”, cujo propósito era o de mostrar como tal 
diálogo telematizado se processará em futuro imediato. O 
que se via era isto: adultos e crianças sintetizando imagens 
ao apertarem teclas de computadores. Faziam-no indivi­
dualmente ou em grupos. Outros manipulavam roman­
ces policiais gravados em videodiscos, de maneira que o 
criminoso fosse a pessoa que os manipuladores preferiam. 
Outros ainda manipulavam um videodisco chamado 
“Biarritz” para ver e ouvir os aspectos da cidade que esco­
lhiam. Outros ainda videofonavam com pessoas nos Esta­
dos Unidos. Outros, ainda, videofonavam com centro de 
memória em outro bairro parisiense para se informarem 
sobre a bolsa, a meteorologia ou o estado de trânsito nas 
estradas francesas. A impressão geral era a de tolice genera­
lizada. Por certo, tal impressão não é justa. O propósito da 
exposição não era o de possibilitar diálogos “inteligentes”, 
mas o de apresentar os novos gadgets que substituiriam o 
filme, o livro, o telefone, o correio. O clima de tolice era 
comparável ao dos livros escolares no nível da escola pri­
mária, que era o que a exposição pretendia. No entanto, 
sugiro que os diálogos telemáticos jamais conseguirão ul­
trapassar tal nível tolo, a não ser que mudemos de atitude 
perante a telemática toda. Sugiro, pois, que o nosso medo 
do isolamento existencial é inteiramente justificado.

O fato é que a telemática tece fios que religam to­
dos com todos dialogicamente, mas esses fios correm to­
dos em campo dominado pelos emissores centrais e são 
controlados por feixes irradiadores. Todos podem dialo­
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gar com todos, mas os diálogos serão informados pelas 
informações irradiadas de maneira central. As memórias 
universais irradiam as informações a serem dialogadas: os 
diálogos não são outra coisa que perturbações de informa­
ções irradiadas. Todos recebem imediatamente um núme­
ro colossal de informações, mas todos recebem o mesmo 
tipo de informação, não importa onde estejam. Ora, nessa 
situação todo diálogo se torna redundante. Já que todos 
disporão de informações idênticas, nada haverá a ser au- 
tenticamente dialogado. Nenhuma troca de informação é 
possível. Os diálogos telematizados não são conversações, 
mas conversas fiadas.

Desse modo, a solidão existencial será acentuada e 
não superada: mergulharemos no kitsch, na banalida­
de. Os diálogos telematizados reforçarão o domínio que 
os emissores exercem sobre a sociedade: o amálgama en­
tre informação e comunicação dispersará ainda mais os 
homens de massa. Os diálogos telematizados servirão de 

feed-back para os emissores: as permutações das informa­
ções irradiadas, o resultado dos diálogos telematizados, 
realimentarão os programas dos emissores. Os aparelhos 
irradiadores programarão a sociedade sempre mais efi­
cientemente graças a tais feed-backs.

Os diálogos telematizados não passam de funções 
dos emissores, assim como os participantes dos diálo­
gos não passam de funcionários dos aparelhos. A maré 
kitsch de banalidades, a diminuição do nível intelectual, 
moral e estético da sociedade, reforçará o totalitarismo 
dos aparelhos. O discurso dos aparelhos se tornará mais
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e mais imperativo, graças precisamente aos diálogos te- 
lematizados.

Toda estrutura social pode ser encarada como en­
grenagem de diálogos e discursos. O equilíbrio entre os 
dois é utopia. Há sociedades nas quais os diálogos predo­
minam (por exemplo, o Iluminismo). Nessas sociedades 
se produzem informações dialogicamente (ciência, polí­
tica, arte) que todavia não são bem irradiadas (o proleta- 
riádo permanece desinformado). Há sociedades nas quais 
os discursos predominam (por exemplo, a Idade Média 
tardia). Nessas sociedades todos os diálogos apenas per­
mutam as informações discorridas (as eclesiásticas, no 
caso) e há pouca informação nova. A instalação atual dos 
fios dialógicos pela telemática evoca a situação medieval 
tardia: estamos nos “catolicizando”.

No entanto, a comparação entre a sociedade infor­
mática e a católica mostra diferenças decisivas. O “apare­
lho” eclesiástico não é aparelho autêntico, já que não se 
apresenta automatizado. Tem ele “autor” (Jesus) e “au­
toridades” (sacerdotes). Os diálogos são “autoritários” 
(entre sacerdotes) e, quando resultam em informação 
(situação imprevista), esta é eliminada enquanto here­
sia. Os aparelhos atuais, por sua vez, são automatizados, 
não admitem nem autor nem autoridade. Os diálogos 
são “abertos a todos”. Quando resultam em informa­
ção (situação não programada), esta é eliminada auto­
maticamente enquanto ruído. Enquanto sob o discurso 
eclesiástico os diálogos têm caráter elitista (por exemplo, 
a contenda dos universais), atualmente seu caráter é o
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da banalidade. A nossa situação não tem paralelo: rola, 
inerte, rumo à entropia.

Tudo isto é verdade. No entanto, quem observa os 
novos gadgets, sintetiza imagens, as armazena em memó­
rias, as transmite dialogicamente, em suma: se diverte. 
Como a gente se diverte com TV, com fotos, com filmes 
- e se diverte porque foi programada para se divertir. Que 
aconteceria, se, por milagre, tal gente se decidisse, de re­
pente, a não mais querer se divertir? Isto não transforma­
ria, de repente, a coisa toda? A gente não passaria a apertar 
as teclas como o fazem os escritores, os pianistas, os “ima- 
ginadores” discutidos em capítulo precedente, em vez de 
apertá-las como funcionários e receptores? A gente não 
seria, em tal caso, tomada de uma “vertigem de criativi­
dade”? Os gadgets telemáticos não passariam a verdadei­
ros media para diálogos significativos? Informações novas 
não poderiam ser sintetizadas dialogicamente, nesse caso? 
E, nesse caso, isto não implicaria revolução da sociedade 
informática emergente toda? Em vez de ser sociedade de 
receptores e funcionários programados, não passaria a ser 
sociedade de “criadores” programadores? Em suma: a tele­
mática não poderia realmente levar a diálogos autênticos, 
coisa que atualmente promete, mas de maneira mentirosa?

Qual é o milagre necessário para que semelhante re­
volução (técnica e economicamente viável) aconteça? A 
resposta é óbvia: seria necessário que a gente se afastasse 
do divertimento para observá-lo de fora. De distância crí­
tica, as imagens postas ao alcance de todos pela telemática 
aparecerão, de repente, enquanto superfícies aptas a serem
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manipuladas dialogicamente, como o eram outrora as li­
nhas dos textos. De repente, as pessoas se tornariam cons­
cientes das virtualidades dialógicas inerentes a imagens: 
que são infinitamente maiores que as virtualidades dos 
textos, já que superfícies se compõem por infinidade de 
linhas. De tal consciência imaginística nova se abririam 
horizontes para diálogos infinitamente mais informativos 
que os diálogos unidimensionais da sociedade histórica 
precedente. Os diálogos, por intermédio de imagens sin­
tetizadas (ou por intermédio de imagens pré-fabricadas, 
mas telematizadas), seriam de riqueza criadora por ora 
inteiramente inimaginável. Seriamos, de repente, todos 
“artistas” (aqui, o termo “arte” engloba ciência, política e 
filosofia).

E há mais: nesse caso, os diálogos telematizados po­
deriam estabelecer consenso quanto à futura programa­
ção dos aparelhos. A sociedade retomaria o controle sobre 
os aparelhos e estes serviriam aos propósitos humanos: 
manipulariam automaticamente o mundo para informá- 
lo segundo as formas deliberadas em diálogo “livre”. A 
vida humana passaria a ser dedicada, toda ela, ao diálogo 
criativo, diálogo que visasse dar sentido à existência hu­
mana junto com outros homens e contra o mundo. De 
modo que fica claro onde o engajamento revolucionário 
atual deve concentrar-se: não sobre as cebolas de algodão 
que são os emissores, mas sobre osgagdets telemáticos que 
servem atualmente de brinquedos tolos.

Mas como fazer com que tal milagre, tal recuo do 
divertimento, ocorra? Para onde é que podemos recuar,
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já que os programas dos aparelhos fecharam todas as sa­
ídas? Aqui também a resposta é clara: os aparelhos ainda 
não fecharam todas as saídas. Ainda estão mal instalados. 
Em toda parte ainda restam vestígios de “contatos vivos e 
quentes” entre os homens. Ainda não fomos totalmente 
dispersados. De maneira que é rumo a tais situações pré- 
aparelhísticas que devemos recuar, se quisermos assumir 
atitude crítica perante os novos gadgets. Não, por certo, 
para salvar tais situações arcaicas e condenadas. Mas para 
de lá lançarmo-nos contra os gadgets e invertê-los em dire­
ção da nossa liberdade.

Essas aberturas aparelhísticas ainda existem, mas se 
estreitam rapidamente. Em tais aberturas (cada vez mais 
estreitas), críticas ainda são possíveis (por exemplo, é pos­
sível escrever-se o presente ensaio). A nossa angústia é pre­
cisamente a sensação de que as aberturas se tornam mais 
e mais estreitas. Se queremos dialogar, é preciso que apro­
veitemos as aberturas restantes. Amanhã será tarde. A te­
lemática, com suas imagens vai tapando rapidamente to­
das as aberturas restantes. Amanhã, de fato, nada restará 
a conversar, só restará conversa fiada; então, a nossa angús­
tia terá sossegado. Seremos todos homens da massa, que se 
divertem sem se angustiarem. Façamos uso, portanto, da 
nossa angústia restante, para que o milagre aconteça. Dia­
loguemos “viva você”, para podermos em seguida dialogar 
através das imagens.





10. Brincar

O problema central da sociedade telemática utópi­
ca é o da produção de informações novas. Antigamente, 
rotulava-se esse problema como “criação e criatividade”, 
porque as informações novas, as situações imprevistas, 
improváveis, aventurosas, parecem surgir como que do 
nada, “criatio ex nihilo”. Daí a crença em um Criador 
divino, em um demiurgo, daí também a divinização do 
criador humano, do “artista”. O problema da produção 
de informações novas deve se afastar desse contexto mi- 
tificador, se quisermos captar as virtualidades revolucio­
nárias que a telemática nos oferece. O nosso desafio não 
é uma sociedade de deuses ou de artistas inspirados, mas 
sim uma sociedade de jogadores.

Quem observa a nossa circunstância se toma de ad­
miração: o mundo que nos cerca é milagre composto de 
milagres. A organização do céu estrelado revela, quando
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pesquisada, níveis sempre mais admiráveis de correlações 
entre os corpos celestes. Os organismos, desde osprotozo- 
oyis até o corpo humano, revelam, quando analisados, in­
contáveis fatores que se co-implicam admiravelmente. As 
várias espécies de plantas e animais se inserem em estru­
tura complexa e coordenada e se desenvolvem em conso­
nância dinâmica umas com as outras. O cérebro humano, 
que apenas começamos a conhecer, se apresenta enquanto 
órgão tão admiravelmente elaborado, e isto em níveis tão 
diversos e co-implicados, que toda tentativa de explicá-lo 
(para nem falar nas tentativas de simulá-lo) parece con­
denada ao fracasso. Frente a um cosmos tão admirável e 
cheio de milagres, como não supor que se trata de obra de 
um Criador dotado de um projeto? Por certo, há coisas no 
cosmos que não nos convêm (por exemplo, o sofrimento e 
a morte). Mas quem somos nós, para criticarmos os proje­
tos do Criador, criaturas que somos?

No entanto, nossa admiração pelo mundo que nos 
cerca vira ao contrário, se, de repente, nos perguntamos: 
“e se o mundo fosse diferente, como seria?” Suponhamos 
que fosse apenas um pouco diferente. Por exemplo: que o 
planeta Terra tivesse sete luas, ou que a crosta terrestre não 
contivesse alumínio, mas outro elemento comparável. Em 
tal caso a vida sobre a Terra seria diferente a ponto de não 
mais merecer ser chamada “vida”. No entanto, e necessa­
riamente, seria, ela também, de complexidade admirável, 
porque, do contrário, não se poderia manter. E, necessa­
riamente, evoluiria para alguma situação tão admiravel­
mente complexa quanto o é o cérebro humano, embora,
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obviamente, não houvesse homens. Evoluiria para tal si­
tuação, necessariamente mais cedo ou mais tarde, por­
que evoluiria, como o fez o cérebro, ao acaso. De maneira 
que, com a pergunta inócua “e se o mundo fosse diferente, 
como seria?”, nossa admiração pela Criação desapareceria, 
e o mundo passaria a ser concebido por nós apenas como 
um entre numerosos acasos possíveis que surgem ao longo 
de um jogo de dados. Em tal mundo-acidente o Criador 
divino não seria apenas uma “hipótese desnecessária”, mas 
seria, na verdade, uma hipótese falsa. Por certo, o mundo- 
acaso é, ele também, “milagre”. Mas o é em sentido witt- 
gensteiniano: “não como o mundo é o mistério, mas que 
haja mundo”.

A pergunta desmitificadora nega toda criação a par­
tir do nada. Afirma que toda forma, por improvável que 
seja, surgiu acidentalmente das formas precedentes, aque­
las que se revelaram mais prováveis. O cérebro humano 
não surgiu de algum projeto mas sim da evolução biológi­
ca, e esta surgiu, por sua vez, de um jogo cego de processos 
físico-químicos na crosta terrestre. Mas a pergunta des­
mitificadora afirma mais que isto: afirma que toda forma 
improvável voltará necessariamente a ser provável, ou seja, 
a desinformar-se. Não apenas todo cérebro individual aca­
bará se desintegrando em seus elementos, mas a própria 
espécie homo sapiens toda, a vida na Terra toda, e a própria 
Terra, acabarão se desinformando e distribuindo os seus 
elementos constituintes de outra maneira igualmente pro­
vável. Todo este cosmo maravilhoso passa a ser concebido 
não apenas como um entre numerosos epiciclos informa­
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tivos possíveis, mas ainda como um epiciclo que voltará 
necessariamente para a tendência geral rumo à entropia 
da qual surgiu por acaso. De maneira que a nossa pergun­
ta, aparentemente inócua, nos leva à sensação do absurdo.

A produção de informações novas se vê, a partir des­
sa posição no absurdo, enquanto síntese de informações 
precedentes. O “artista” deixa de ser visto enquanto cria­
dor e passa a ser visto enquanto jogador que brinca com 
pedaços disponíveis de informação. Esta é precisamente 
a definição do termo “diálogo”: troca de pedaços disponí­
veis de informação. No entanto: o “artista” brinca com o 
propósito de produzir informação nova. Ele delibera. Ele 
participa dos diálogos a fim de, deliberadamente, produ­
zir algo imprevisto. Dessa maneira, o “artista” não é uma 
espécie de Deus em miniatura que imita o Grande Deus 
lá de fora (ou o quer que se ponha no lugar desse Gran­
de Deus), mas sim jogador que se engaja em opor, ao jogo 
cego de informação e desinformação lá de fora, um jogo 
oposto: um jogo que delibere informação nova. O método 
a que recorre nesse jogo não é o de uma “inspiração” qual­
quer (divina ou anti-divina), mas sim o do diálogo com os 
outros e consigo mesmo: um diálogo que lhe permita ela­
borar informação nova junto com informações recebidas 
ou com informações já armazenadas. Devemos imaginar 
esse jogo produtivo de informações dentro de uma rede 
dialógica, tornada atualmente tecnicamente viável graças 
à telemática e a seusgadgets.

No entanto: não se pense que com semelhante des­
crição desmitificadora o milagre, a maravilha, a admira-
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ção se tenham evaporado. O mistério agora se esconde 
no termo “deliberadamente”. É o mistério da liberdade. 
Quero enfrentá-lo um pouco, embora corra o perigo de 
me precipitar no abismo do inefável: começamos ape­
nas a compreender algumas funções do cérebro huma­
no. Impressiona o desaparecimento da distinção nítida 
entre informação herdada e informação adquirida. Por 
certo, é possível distinguir-se terminologicamente en­
tre cérebro e mente, por analogia com computadores. O 
cérebro seria o hardware, a mente, o sofiware. Mas não 
é possível se dizer que o cérebro foi “herdado”, já que a 
organização do cérebro se modifica química e biologi­
camente sob o impacto das informações recebidas, e já 
que se decompõe se o fluxo das informações é interrom­
pido (por exemplo, sob isolamento total, experiência já 
feita com gatos e ratos). O cérebro é, em grande parte, 
“produto do ambiente”, e, no caso humano, produto da 
cultura. Quanto à mente, não é possível se dizer que seja 
adquirida. Por certo, a criança recém-nascida dispõe de 
quantidade tão desprezível de informações que sua ati­
vidade mental (o data processing) é praticamente nula. 
No entanto, umas poucas informações se encontram 
pré-armazenadas, assim como um programa rudimentar 
reside no cérebro como que em estado de virtualidade. 
Resumindo: o cérebro é órgão herdado que funciona 
apenas em situação cultural de informações adquiridas, 
e a mente é função cultural que exige este órgão herda­
do. Em suma: “cérebro” e “mente” são termos que visam 
distinguir o que não é distinguível.
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O problema da liberdade precisa ser encarado no 
contexto desse novo conhecimento relativo aos processos 
mentais, a menos que caia em mitos do tipo “espírito” ou 
“alma”. Experiências recentes provam com toda clareza 
que impulsos elétricos exercidos sobre determinados pon­
tos no cérebro provocam comportamento perfeitamente 
previsível pelo experimentador; provam também que esse 
comportamento é vivenciado pelo paciente como livre­
mente deliberado. Por exemplo: imediatamente depois da 
descarga elétrica o paciente põe-se a contar de um a dez, 
e quando consultado afirma veementemente que contou 
por se ter decidido a fazê-lo, que não sofreu intervenção 
alguma. Impulsos elétricos não passam de informações 
adquiridas, embora informações extremamente pobres. 
Conclui-se que as nossas decisões livres são resultados de 
combinações extremamente complexas entre informações 
recém-adquiridas, informações armazenadas e processos 
intracerebrais pré-programados. Conclui-se, ainda, que 
tais decisões têm por resultado alterações tanto do nosso 
comportamento (e da circunstância sobre a qual agimos) 
quanto alterações físico-químicas no cérebro, alterações 
essas mais ou menos permanentes.

A seguinte imagem da existência humana livre se 
impõe: o “eu” é nó de informações afluentes, efluentes e 
armazenadas sobre estrutura cerebral geneticamente pro­
gramada, nó este inserido em rede cujos fios transportam 
informações de “eu” para “eu”. A liberdade do “eu” reside 
na sua capacidade de sintetizar as informações para que 
estas resultem em informações novas. A base da liberdade



V l L É M  F L U S S E R 129

é o acaso que faz com que precisamente este cérebro coinci­
da precisamente com estas informações, mas sua tendência 
é deliberada: visa informação nova, visa o impossível, visa 
a aventura. Tal imagem se impõe, não apenas por conside­
rações neuro-fisiológicas, mas, sobretudo, porque coincide 
com a análise fenomenológica da existência humana, e com 
a nossa sensação atual do nosso estar-no-mundo.

A rede informática da qual somos os nós se apresenta 
com uma espécie de supercérebro composto de cérebros, 
ou uma espécie de supermente composta de mentes. A so­
ciedade informática, por sua vez, se apresenta como cons­
trução deliberada de tal supercérebro e tal supermente. O 
resultado dessa construção deliberada é um super-cérebro 
sumamente pobre e uma supermente sumamente tola. 
Isto acontece porque a sociedade informática é supercé­
rebro controlado a partir de um centro, quando o cérebro 
humano é na verdade dirigido por engrenagem comple­
xa de funções dispersas e mutuamente substituíveis. En­
quanto a sociedade informática é supermente controlada 
por emissores centrais, a mente humana é dirigida por 
engrenagem de pensamentos, desejos e vivências disper­
sas pela mente toda. A sociedade informática revela-se 
então supercérebro e supermente infra-humanos. Em vez 
de possibilitar a produção de novas informações, de aven­
turas, do improvável, ela produz kitsch> comportamento 
robô, cultura de massa, tédio, entropia. Trata-se de socie­
dade que não permite a liberdade.

No entanto, a sociedade informática, embora produ­
to de conhecimento primitivo e parcialmente errado dos
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processos mentais, pode ser reformulada à base de conhe­
cimentos um pouco mais sofisticados. A telemática per­
mite que os nós que perfazem a sociedade se transformem 
efetivamente em lugares de produção do imprevisível, em 
lugares da liberdade. Ela permite que todos os participan­
tes da sociedade sejam “artistas livres”. Nesse caso, a so­
ciedade se transformaria efetivamente em supercérebro e 
supermente humanos. Ora, como semelhante sociedade 
representaria salto da mente para nível novo, os processos 
mentais seriam outros: seriam processos conscientes de si 
próprios, conscientes do método dialógico da liberdade, 
conscientes da estratégia do jogo da liberdade, utilizando 
o acaso como “matéria-prima” das decisões deliberadas 
em diálogo com os outros. A existência humana teria mu­
dado: de homo faber passaríamos a homo ludens.

Essa visão de sociedade utópica permitindo existên­
cia livre ilustra o quanto mudou o nosso conceito da “li­
berdade”. Para as ideologias liberais, como para as judaico- 
cristãs, o homem “nasce livre”, isto é, dotado de um núcleo 
(“espírito”, “alma”, “personalidade”, “identidade” etc.), nú­
cleo este que delibera. Para essas ideologias a sociedade ide­
al permite a tal núcleo que se realize. Entretanto, tais ide­
ologias não são mais sustentáveis. Sabemos hoje que nas­
cemos geneticamente determinados, e que nossas delibe­
rações são feitas não apenas com, mas também em acordo 
com as informações recebidas (por exemplo, por parte da 
mãe nos primeiros meses da vida), e que não temos nenhu­
ma escolha entre as informações que recebemos quando 
nascemos. Sabemos que não “nascemos livres” e que não
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há nenhum núcleo escondido no interior da nossa mente. 
Sabemos que somos um nó de informações e que, quando 
os fios que formam o nó chamado “eu” são desfeitos (“re­
dução eidética”), nada resta. Sabemos igualmente que o nó 
que somos é único, diferente de todos os outros, mas que o 
é assim por acaso, e que tal acaso permite que em cada nó 
se produzam informações novas e diferentes de todas as 
outras informações produzidas alhures na rede. Pois é isto 
o novo significado de “liberdade”: a possibilidade única e 
insubstituível que tenho para lançar informações novas 
contra a estúpida entropia lá fora, possibilidade esta que 
realizo com os outros.

Neste ponto da reflexão somos tomados da sensação 
de vertigem de que falei ao começar a refletir sobre a liber­
dade: é como se estivéssemos nos precipitando rumo ao 
abismo. A visão da sociedade utópica que permite liberda­
de é visão “sobre” a sociedade. O seu ponto de vista “trans­
cende” a sociedade. O “mistério” é isto. Quando conheço 
as funções do cérebro, é o meu cérebro que as conhece. 
Quando critico a minha mente, é minha mente que a cri­
tica. Quando conheço a sociedade enquanto supercére- 
bro, é meu cérebro, parte do supercérebro, que a conhece. 
Quando viso supermente social (telemática), da qual mi­
nha mente será parte, é minha mente que a visa. Pois é tal 
queda rumo ao abismo do nada que se esconde em mim 
que levou Husserl a fazer a tal “redução transcendental”, 
e que levou Buber a crer em Deus. Semelhante queda não 
pode ser simplesmente “posta entre parênteses” enquanto 
“metafísica negativa”, porque é a partir da abstração rumo
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ao nada que surgiu todo esse universo abstrato do cálculo 
e da computação. Logo, cabe finalmente à telemática per­
mitir que a tal supermente humana se realize.

Ao começarmos destarte a nos precipitar rumo ao 
abismo do mundo lá fora, e rumo ao abismo do eu cá-den- 
tro, que são, os dois, o mesmo abismo da abstração derra­
deira, estamos começando a conquistar a liberdade. Isto 
é, estamos começando a negar o abismo. Estamos opondo 
ao nada lá fora e ao nada cá dentro o nosso poder de pro­
duzir algo. Estamos começando a tecer imagens com os 
pontos do nada lá fora, e a tecer redes informativas com 
os bits de informação do nada cá dentro. Tais tecidos são a 
nossa resposta ao abismo, porque nós os encobrimos com 
eles. A sociedade telemática, essa sociedade de gente livre 
que produz informações imagísticas e imaginárias em di­
álogo cósmico, será superfície imaginária que flutuará so­
bre o abismo - superfície cheia de buracos pelos quais o 
nada penetrará, mas superfície não obstante. Esta a nossa 
liberdade: opormos ao concreto estúpido do nada da mor­
te a rede frágil e imaginária da liberdade.

A deliberação de opor-se ao nada pela produção de 
informações é o engajamento do “artista”. No instante 
mesmo em que a decisão é tomada, a vertigem da queda 
rumo ao abismo se substitui por outra vertigem: a da aven­
tura do imprevisto, do improvável. A sociedade utópica 
telemática torna-se a rede na qual a vertigem da queda se 
transforma em vertigem da aventura. Os participantes 
dessa sociedade apertarão as suas teclas como as apertam 
atualmente os escritores, os pianistas, os “ imaginadores”.
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Hoje, por certo, a telemática faz com que apertemos as te­
clas como chimpanzés, funcionários ou word processors. 
Mas basta que recuemos o suficiente rumo ao abismo da 
distância crítica para podermos de lá voltar-nos contra es­
ses gadgets todos e submetê-los à nossa liberdade. Basta 
que tenhamos a vivência do “mistério” que se esconde em 
tudo para podermos fazer uso da nossa liberdade. Esta é a 
revolução que mudará o atual supercérebro infra-humano 
em campo de liberdade.

A futura sociedade produtora das imagens que enco­
brem o abismo será sociedade deliberada, artificial: obra 
de arte. Nada haverá nela de “orgânico”, de “natural”, de 
“espontâneo”, de tudo o que deva a sua origem ao acaso, 
porque será sociedade engajada contra o acaso e em prol 
do deliberado improvável. Em consequência, essa socieda­
de negará a profundidade e elogiará a superficialidade. O 
seu instrumento não será a pá que escava, mas sim o tear 
que combina fios. Não será sociedade interessada em teo­
rias, mas em estratégias. As regras que a ordenarão serão 
regras de jogo, e não imperativos (leis, decretos). O jogo 
dessa sociedade será o da troca de informações, e seu pro­
pósito, a produção de informações novas (de imagens ja­
mais vistas). Será “jogo aberto”, isto é, jogo que modifica 
suas próprias regras em todo lance. Os seus participantes, 
os jogadores com informações, serão livres precisamente 
por se submeterem a regras que visam modificar com cada 
lance. Eis precisamente uma das definições de “arte”: um 
fazer limitado por regras que são modificadas pelo fazer
mesmo.
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Por certo, tudo que acabo de escrever é produto da 
vertigem da produção artística enquanto oposta à verti­
gem do abismo. Mas essa visão vertiginosa da sociedade e 
da existência futuras, aberta pela reflexão vertiginosa em 
torno dos gadgets da telemática, não é necessariamente vi­
são desvairada. Todas as virtualidades para a realização de 
uma supermente produtora de imagens imprevisíveis en­
contram-se de fato já reunidas. O que falta “apenas” é a tal 
deliberação que transforme o supercérebro telemático em 
“hardware” para suporte da supermente. Esta constatação, 
por si só, ilustra a aventura que estamos vivendo, e destaca 
que semelhante aventura é a nossa resposta ao abismo que 
se abriu em nosso torno e em torno dos nossos eus.



11. Criar

O capítulo anterior tratou da produção lúcida de in­
formações, da utopia de sociedade composta de artistas. 
Ao fazê-lo, o capítulo procurou dissipar a aura mítica do 
wato criador” que encobre o fenômeno “arte”. No entanto, 
tal desmitificação dessacralizadora corre o perigo de per­
der de vista o entusiasmo que acompanha todo autêntico 
engajamento em prol da produção de situações jamais do­
ravante vistas, ou seja, o engajamento em prol da “aven­
tura”. Eis porque procurarei, neste capítulo, abordar mais 
uma vez o problema da criatividade, mas desta vez de um 
ângulo ligeiramente diferente. Perguntarei qual sentido 
tem falar-se em criatividade no caso da produção coletiva 
de informações eternamente reproduzíveis, como o serão 
dentro em breve todas as fotografias, filmes, vídeos e, so­
bretudo, as imagens sintetizadas por grupos graças a com­
putadores.
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O capítulo anterior avançou a hipótese segundo a 
qual as informações futuras serão produto de diálogos 
por intermédio de instrumentos técnicos, como compu­
tadores e cabos. Simultaneamente torna-se óbvio que as 
informações destarte elaboradas são superfícies aparentes, 
sem suporte material, que podem ser copiadas automati­
camente e guardadas em memórias praticamente eternas. 
Essa situação, na qual o indivíduo apenas participa sem 
poder arrogar-se o direito de autoria, parece sugerir que 
o termo “criatividade” (no sentido de produção de “obra” 
individual) perdeu todo sentido. Sugerirei que é possível 
salvar-se o conceito da criatividade na situação emergente, 
embora ele deva ser radicalmente reformulado.

A palavra “cópia” é latina e significa originalmente 
“abundância”, de maneira que “copiar” significa no fundo: 
“tornar supérfluo, redundante”. Já que superabundante 
e supérfluo significam, por sua vez, o oposto de “infor­
mação”, “copiar” e “desinformar” mostram-se termos In­
timamente ligados. No entanto, não pretendo deter-me 
nessa conotação etimológica (embora reveladora), já que 
pretendo perguntar: o que é que o copiar vai tornando 
redundante? Por certo, a máquina automática copiadora 
torna redundante todo esforço humano de querer repetir 
informações já produzidas - Benjamim analisou este fato 
de maneira definitiva. Mas avanço hipótese mais ousada: 
as máquinas tipo “Xerox” tornam redundantes todos os 
autores e todas as autoridades. De maneira que o proble­
ma do direito autoral (Copyright), face à multiplicabilidade 
automática (copy shop), aponta exatamente na direção da 
questão que formulo.
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Os termos “autor” e “autoridade” derivam do verbo 
latino augere, o qual significa “fazer crescer”, embora seja 
traduzido por “fundar” nos dicionários corriqueiros. A 
razão dessa tradução é que augere significa atividade que 
coloca sementes no fundo do campo para que cresçam. 
Tal clima de agricultura romana, envolvendo “autor” e 
“autoridade” (embora caído no esquecimento), emana de 
um dos mitos principais romanos: Rômulo é o autor da 
cidade porque foi ele quem plantou a raiz sobre a qual a 
cidade assenta e da qual sorve a seiva que faz com que cres­
ça e se torne o império do mundo. Rômulo é o fundador 
do mundo civilizado. Para que possa vingar, a cidade deve 
estar permanentemente ligada ao seu autor; tal ligação é 
a tarefa das autoridades. São elas o núcleo da res publica 
romana. Há dois tipos de autoridade. O primeiro constrói 
constantemente pontes que religam o cidadão com o au­
tor: são os “pontífices” (fazedores de pontes) e sua função é 
“religiosa”. O segundo tipo propulsiona (tradire) a mensa­
gem ao autor (a tal seiva vivificante) rumo ao futuro para 
civilizar a humanidade: são os “administradores”. Porque 
o segundo tipo de autoridade é o tipo “menor” (minister), 
enquanto o primeiro é “maior” (magister). O primeiro tipo 
de autoridade sacraliza e sacrifica (sacrum facerê) a repúbli­
ca, enquanto o segundo tipo a gera (resgestaè).

Tal mito será assumido pela Igreja romana, para a qual 
o autor passa a ser Jesus e as autoridades passam a constituir 
o “braço espiritual” e o “braço temporal” da Igreja. Mais 
tarde, o mito será recalcado, mas continua sorvível em toda 
estrutura autoritária, inclusive na do partido comunista.
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Minha tese afirma que a máquina copiadora automática eli­
mina definitivamente semelhante mito ao eliminar defini­
tivamente a função da autoridade e ao esvaziar o conceito 
“autor” de todo significado.

A máquina copiadora se substitui automaticamente a 
toda autoridade “menor” porque é ela que propulsiona au­
tomaticamente toda mensagem rumo ao futuro. Os copy 
shops e demais aparelhos reprodutores tornam redundan­
tes todo tipo de ministro e administrador, a começar pelos 
editores de livros, de discos e de imagens, e a terminar pela 
administração pública no mais amplo significado do termo. 
A “tradição” vai se automatizando. A máquina copiadora se 
substitui igualmente a toda autoridade “maior” porque é ela 
que automaticamente constrói pontes entre o consumidor e 
a fonte da mensagem. As cópias são “fiéis”, de maneira que 
todo pontífice, todo magistério, toda autoridade religiosa 
que mantenha a fidelidade ao autor se torna redundante. A 
“religião” vai se automatizando. O termo “autoridade” per­
de sentido quando a função autoritária não funciona mais. 
No fundo, é isto a tal da “crise da autoridade”.

Aparentemente as máquinas copiadoras multipli­
cam “originais”, isto é, informações provindas de auto­
res. Em grande parte é efetivamente o caso: os textos, as 
músicas, as fotografias e os vídeos multiplicadores foram, 
na maioria dos casos, produzidos por indivíduos que se 
consideram autores, daí o problema dos direitos autorais 
mencionado acima. Mas essa situação é provisória e está se 
modificando. Surgem com mais frequência “mensagens” 
elaboradas por grupos com a ajuda de aparelhos (texto de
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wordprocessor, músicas sintetizadas, imagens sintetizadas) 
para as quais o termo “autor” não se aplica, mensagens 
que começam a inundar a cena. Por esta e outras razões, o 
termo “original” perde significado (como distinguir entre 
fotografia original e copiada?) e o termo “autor” torna-se 
duvidoso. A médio prazo todo autor de todo tipo (come­
çando pelo escritor e terminando pelos fundadores do 
tipo FoundingFathers, Marx ou até Abraham ou Maomé) 
torna-se redundante.

Toda informação se produz como síntese de infor­
mações precedentes, por diálogo que troca bits de infor­
mação para conseguir informação nova. O mito do autor 
pressupõe que o “fundador” (o gênio, o Grande Homem) 
produz informação nova a partir do nada (da “fonte”). 
O autor mítico cria na solidão da geleira, nos mais altos 
picos (Nietzsche). Por certo, muitos mitólogos da criati­
vidade admitirão que o autor está inserido em determi­
nado contexto cultural do qual sorve as informações que 
o nutrem, mas também afirmarão que tais informações 
são elaboradas pelo autor em diálogo interno e solitário, 
e que há algo misterioso no íntimo do autor que faz com 
que algo de inteiramente novo se acrescente às informa­
ções recebidas. Destarte tais mitólogos projetam visão da 
história que passa a ser uma série de picos altos que se ele­
vam sobre a bruma amorfa da planície a partir da qual os 
picos se nutrem. Ora, a informática torna inoperante essa 
visão da história.

Atualmente, a massa das informações disponíveis 
adquiriu dimensões astronómicas: não cabe mais em
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memórias individuais, por mais “geniais” que sejam. Por 
mais “genial” que seja, a memória individual não pode 
armazenar senão parcelas das informações disponíveis. E 
tais parcelas armazenadas aumentaram, elas também, de 
modo que o consumidor médio detém atualmente mais 
informações do que o “gênio” renascentista. Tais parce­
las de informação exigem processamento de dados para 
serem sintetizadas em informação nova: a memória hu­
mana se revela lenta demais para poder processar seme­
lhante quantidade de dados. O diálogo interno e solitário 
se tornou inoperante. Exigem-se grupos de memórias in­
dividuais assistidos por memórias artificiais (laboratórios, 
comités, grupos de pesquisa e de realização) e, estes sim, 
produzem informação nova em quantidade e qualida­
de jamais sonhada no passado. De forma que o autor, o 
Grande Homem, não apenas se tornou redundante como 
estritamente impossível.

No entanto, ao termos destarte eliminado o autor, 
teremos também eliminado a criatividade? O entusiasmo 
que anima os que participam dos diálogos produtores de 
informação o nega. Para podermos captar este novo signi­
ficado de “criatividade” emergindo da atividade dialógica, 
proponho um modelo.

O jogo de xadrez se apresenta ao não-iniciado (es­
colhi propositalmente o termo iniciático) como jogo do 
tipo “zero sum game”: partidas são ganhas por um dos 
jogadores (+1) e perdidas pelo outro (-1); a soma da par­
tida é, pois, zero: +1-1 = 0. De modo que, para o não- 
iniciado, a estratégia apropriada ao xadrez é a que visa
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ganhar a partida. O iniciado, no entanto, sabe que esta 
não é a verdade toda. No decorrer dessa estratégia “polê­
mica” podem surgir situações de tal forma inesperadas, 
imprevistas, aventurosas, que seria banal querer continu­
ar jogando apenas para ganhar a partida. O desafio é tirar 
das situações (dos “problemas enxadrísticos”) o máximo 
de suas virtualidades. Aproveitar-se do “acaso” (da situa­
ção imprevista pelas duas estratégias em luta) para dela 
tirar um máximo de informação nova. Com essa atitude 
nova os adversários se transformam em parceiros, a “po­
lêmica” em diálogo, e disto surge estratégia nova. O xa­
drez se transforma de zero sum game em zero plus game, 
já que no final da partida nova informação terá sido pro­
duzida. Precisamente esta reviravolta da estratégia pro­
voca no jogador o entusiasmo da criatividade. Eis “arte 
pura”; por esta razão, por exemplo, Duchamps deixou de 
fazer “arte” no significado banal para dedicar-se ao xa­
drez como campo de criatividade.

O diálogo interno na splendid isolation do gênio 
pode ser facilmente simulado no modelo proposto. Posso 
mover alternadamente as peças brancas e pretas e destar­
te dividir minha consciência em metade branca e metade 
preta. E poderei efetivamente produzir, com esse método, 
situações inesperadas. Mas se um outro jogador de xadrez 
se junta a mim verifico o quanto são relativamente pobres 
as situações informativas criadas em solidão ensimesma­
da: a chegada do outro jogador multiplica por dois a com­
petência da estratégia criadora e permite sínteses muito 
mais ricas.
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O modelo de xadrez se aplica à produção de infor­
mações em geral, e em especial à produção telematizada. 
Na situação pré-telemática, a maioria das informações é 
produzida por diálogos internos, por autores que movem 
“as pedras brancas e pretas alternadamente”. Devemos 
a maioria das nossas informações científicas, artísticas, 
políticas e outras a tais jogos isolados. A telemática vai 
abrir o jogo ao introduzir um grande número de joga­
dores e destarte aumentar exponencialmente a compe­
tência da estratégia. As informações precedentes, pro­
duzidas por gênios e Grandes Homens, se revelam re­
lativamente pobres em comparação com as informações 
agora realizáveis. As imagens, este código doravante do­
minante, é que vão revelar isto. As imagens produzidas 
pelos Grandes Artistas revelam-se relativamente pobres 
em comparação com as imagens sintetizadas. E forçoso 
constatar que a capacidade criadora imagística e imagi- 
nadora se iniciará, a rigor, somente depois da revolução 
ora em curso.

No fundo, a telemática não passa de conscientização 
do processo de produção de informação e da aplicação téc­
nica dessa consciência nova. Todas as informações têm sido, 
sempre e em toda parte, informações sintetizadas. A telemá­
tica apenas faz a síntese de modo consciente. De maneira que 
as informações precedentes se apresentam hoje como tendo 
sido sintetizadas inconscientemente (pelo método da “inspi­
ração”, da “intuição”, isto é: pragmaticamente), enquanto as 
informações do futuro serão sintetizadas por método explí­
cito, disciplinado e fundado sobre teoria.
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Emerge novo nível de consciência, o nível da cria­
tividade consciente. Tal emergência implica verdadeira 
revolução no estar-no-mundo humano. Podemos captar 
este novo estar-no-mundo se analisarmos a mutação do 
conceito “estratégia”. O termo “estratégia” significa origi­
nalmente “arte do marechal de campo” ou “astúcia que 
permite ao marechal de campo vencer o outro”. No passa­
do, o aspecto astucioso predominava, como se vê no duplo 
significado de “arte”: artístico e artimanha. No entanto, o 
termo strategos (“marechal de campo”) deriva de stratos, o 
qual significa distribuição em níveis (em situação “estrati­
ficada”). Este será o significado predominante no futuro: 
estratégia como arte de redistribuir “dados” em jogo com 
parceiros. A “arte” perderá, no futuro, seu aspecto astu­
cioso, e passará a ser “arte pura”: produção de informação, 
de aventura.

Confesso que, em minha análise etimológica de “es­
tratégia”, recorri eu próprio à deliberada astúcia. Tradu­
zi strategos por “marechal de campo” para introduzir o 
termo “campo”, e traduzi a raiz strg por “distribuir” para 
introduzir a noção da computação do disperso. Procedi 
dessa forma para inserir o futuro homo ludens no contex­
to do universo abstrato dos pontos, no universo do “cam­
po”. Procurei sugerir que homo ludens será jogador que, 
em diálogo com outros, computará os quanta e os bits 
do universo vazio a fim de criar estrata de informações a 
encobrirem o abismo do nada com a pele do significado. 
Procurei sugerir que homo ludens será artista criativo. Es­
pero, no entanto, que minha astúcia não tenha violentado
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o significado de “estratégia” mas que lhe tenha mantido 
fidelidade.

No significado corriqueiro do termo, não pode 
mais haver “criatividade”. O homem individual será in­
capaz de criar informação nova. O tempo do indivíduo 
criador, do autor, do Grande Homem, o tempo da inspi­
ração, da aura gloriosa, pertence ao passado. O que equi­
vale a dizer que “história”, no sentido exato, pertence ao 
passado. Mas no significado novo de “criatividade”, no 
significado de produção dialógica de informação eterna­
mente reproduzível (e eternamente memorável), o tem­
po da criatividade está apenas raiando. Estamos no li­
miar de aventuras, de situações imprevistas, de situações 
criadas disciplinadamente.

O futuro jogador, o futuro apertador de teclas, se 
deixará tomar pela vertigem da criatividade e será engoli­
do pelo seu jogo. Entretanto, não é correto dizer-se que “se 
perderá” no jogo. A redução eidética (esta nova antropolo­
gia) mostrou que o “eu” não passa de abstração, logo, nada 
há neste sentido que possa ser perdido. Pelo contrário: será 
no jogo, no diálogo lúdico com os outros, que o futuro 
jogador se concretizará sob forma de aventura. O jogo fu­
turo fará a concretização da abstração “eu” sob a forma do 
“nós outros”. Bem: não creio que possa haver perspectiva 
mais entusiasmante do que esta.

Este capítulo, como os dois que o precederam, 
constitui elogio das virtualidades inerentes à telemáti­
ca e, neste sentido, elogio da superficialidade. Porque 
este capítulo, como os dois que o precederam, trata de
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improbabilidades. Infelizmente, as probabilidades, elas 
também, devem ser consideradas. Cabe aos capítulos se­
guintes mitigar a utopia.





12. Preparar

Os capítulos precedentes descreveram a produção da 
informação como processo sintetizante. O processo pode 
ser visto, em sua totalidade, enquanto escada. As informa­
ções disponíveis em determinado nível são sintetizadas e 
emergem desse nível para formarem, enquanto “informa­
ção nova”, o nível subsequente. Segundo o modelo, o pro­
cesso criativo, em sua totalidade, é feito de saltos descon­
tínuos, de emergências “progressivas”. Este tipo de mode­
lo corresponde à visão atualmente dominante das coisas; 
podemos constatá-lo em campos tão diversos como o são a 
física nuclear, o novo darwinismo ou a psicologia piagetia- 
na. No entanto, o modelo propõe um problema: o que se 
passa em determinado nível antes que surja o subsequen­
te, isto é: durante a “pausa” (a husserliana)? O que
se passa no átomo de hidrogénio antes que dele emerja o 
átomo de hélio, ou na informação genética de determina­
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da espécie antes que dela emerja espécie nova? As respos­
tas a essa pergunta são específicas a cada disciplina, mas 
todas têm a mesma estrutura. A saber: em todo nível já al­
cançado se passam “acasos”, isto é: os seus elementos cons­
tituintes se combinam e recombinam fortuitamente. A 
enorme maioria dos acasos constitui empobrecimento da 
informação alcançada e corrói o nível já alcançado, o qual 
recai sobre níveis precedentes. ínfima minoria de acasos 
(os “muito improváveis”) constitui enriquecimento da in­
formação alcançada e emerge enquanto nível novo.

Face a essas respostas o modelo otimista “escada” 
cede lugar a outro: todo nível de informação encontra-se 
em decomposição e tende para a entropia; parte ínfima do 
nível emerge da entropia por acaso extremamente pouco 
provável para formar nível novo; este nível, por sua vez, 
passa a decompor-se assim que formado. Trata-se pois de 
edifício que rui por todos os lados e que cresce em meio a 
tal ruína. E este o modelo de todo “progresso” que se im­
põe atualmente, e é contra tal fundo que devemos tentar 
captar o significado de “emergência” atualmente em voga.

Se aplicamos isto ao tema discutido nos capítulos an­
teriores, o engajamento na criação de informações novas 
por diálogos telematizados aparece sob nova e impiedo­
sa luz. Impiedosamente ele se revela não tanto enquanto 
engajamento em prol de informação nova mas sobretudo 
enquanto engajamento contra o esquecimento. A saber: 
contra a decadência do nível de informações já alcançadas. 
O problema da criatividade se descola e assume a seguinte 
forma: como evitar que a cultura da qual participo se de­
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grade? Porque, a não ser que eu crie algo de novo, minha 
memória se decomporá e eu serei esquecido por ter esque­
cido tudo. Se nada de novo surgir na minha cultura, esta 
decairá no amorfo da cultura de massa; se nada de novo 
surgir na minha memória, esta se decomporá em atrofia. 
Todo engajamento criativo passa a ser visto não mais como 
tarefa revolucionária, mas sim como tarefa conservadora. 
Os diálogos criativos, tornados tecnicamente viáveis gra­
ças à telemática, passam a ser vistos não mais como abri­
dores de horizontes inebriantes, mas sim como tentativa 
derradeira e desesperada para evitar, ou pelo menos adiar, a 
decadência da nossa cultura no abismo entrópico do tédio, 
do kitsch, do totalitarismo gleichgeschaltet (massificante) 
para o qual tende com probabilidade vizinha da certeza.

Se for assim, por que então nos causam entusiasmo 
as novas imagens sintetizadas, esse primeiro resultado do 
diálogo criativo entre memórias artificiais e humanas? 
Por certo porque adiam, mesmo apenas um pouco, a que­
da rumo ao tédio, ao kitsch, ao totalitarismo massificante, 
e porque tornam um pouco menos provável essa queda ex­
tremamente provável. No entanto, não entusiasmam ape­
nas enquanto “divertimento do praticamente inevitável”, 
mas também enquanto portadoras de informações pre- 
viamente inimagináveis porque tecnicamente inviáveis. 
Essa ambiguidade atual face ao “progresso”, face ao enga­
jamento criativo, é fenômeno novo e merece ser analisado 
de mais um ângulo para ser melhor captada.

Os capítulos anteriores afirmam que estamos pres­
tes a adquirir nível de consciência novo, a saber, aquele
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nível sobre o qual informações podem ser produzidas de 
modo disciplinado (em wplena consciência do ato”). Des­
tarte temos consciência muito mais clara que as gerações 
precedentes quanto ao fato de que toda informação, não 
importa se “herdada” ou “adquirida”, acabará esquecida. 
Pois essa nossa consciência condena o modelo linear pre­
cedente segundo o qual o homem transformaria natureza 
em cultura pelo processo da “história”, isto é, cumulati­
vamente. A nossa nova consciência nos impõe o modelo 
circular da nossa própria atividade criadora. Por exemplo: 
o homem transforma natureza em cultura pela produção 
de informações e transforma cultura em lixo pelo consu­
mo de informações; o lixo, por sua vez, se transforma em 
natureza pelo segundo princípio da termodinâmica, isto 
é, por acaso muito provável. Nesse modelo pessimista, que 
lembra a saga de Sísifo, a atividade criadora humana não 
tem mais o sabor da vitória do “espírito” sobre a “maté­
ria”, mas, pelo contrário, guarda o sabor do “heroísmo”, 
da tentativa de antemão condenada para negar a morte, o 
esquecimento. A tese que estou propondo aqui afirma que 
tal consciência do “heroísmo” do ato criador caracteriza 
atualmente toda produção de informação, e que ela pode 
ser decifrada nas informações atualmente elaboradas, e, 
sobretudo, nas imagens sintéticas, esses modelos da pro­
dução dialógica, disciplinada, telematizada.

Não tento descrever as imagens sintéticas porque as 
suponho conhecidas dos leitores. Apenas esboço o que me 
parece caracterizá-las: são superfícies (“terminais”) sobre 
as quais aparecem situações informativas criadas por diá­
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logo entre memórias artificiais (computadores, por exem­
plo) e memórias humanas munidas de instrumentos inte­
ligentes (plotters, por exemplo). Tal diálogo recorre a có­
digos (linguagens) pontuais, por exemplo, “numéricos”; as 
imagens que vão surgindo podem ser vistas como tradu­
ções de código de zero-dimensionalidade para código de 
bidimensionalidade. As imagens sintéticas traduzem con­
ceitos claros e distintos em situações imagináveis. Estes 
conceitos claros e distintos não surgem do universo da ex­
periência concreta, mas sim do universo da abstração, da 
teoria. As imagens sintéticas tornam imagináveis as teo­
rias as mais abstratas. Por exemplo, volumes “impossíveis”, 
movimentos “impossíveis” ou perspectivas “impossíveis” 
sobre situações “impossíveis”. Como as imagens sintéticas 
são experiências concretas, posso afirmar que elas tornam 
concreto o inteiramente abstrato. Trata-se, pois, de aven­
turas em significado tão aventuroso do termo que temos 
com elas a sensação de ultrapassar o universo dos sentidos 
(com todas as idéias e conceitos que dele emanam) e de 
emergir em universo novo, com experiências, idéias e con­
ceitos novos.

Se analisamos as imagens sintéticas, constatamos 
que não passam de produtos de tendência perceptível em 
todas as imagens técnicas precedentes. Todas as imagens 
técnicas - fotos, filmes, TV, vídeo - são imagens sintéticas 
primitivas, e as imagens sintéticas são fotografias levadas 
a termo. Todas as características das imagens sintéticas 
estão presentes na fotografia (esta primeira imagem téc­
nica), embora tão-somente em germe: suporte “imaterial”
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(papel em vez de terminal) que porta situação informati­
va criada por diálogo entre memória artificial (câmera) e 
memória humana, cujo código é pontual (tecla apertada 
quanticamente). Se admitimos que as imagens sintéticas 
não passam de imagens técnicas levadas à conclusão não 
podemos mais duvidar de que em futuro não muito dis­
tante todas as imagens técnicas serão sintetizadas (ele- 
tromagnetizadas, telematizadas). Em futuro não muito 
distante, os termos “imagem técnica” e “imagem sinte­
tizada” serão sinónimos. Quem se interessa pelo novo 
universo das imagens não deve a rigor preocupar-se com 
fotos, filmes ou vídeos (não deve tentar “filosofias da fo­
tografia ou da televisão”), mas deve, isso sim, concentrar 
sua atenção sobre as imagens sintéticas telematizadas. 
Ao fazê-lo, deve manter em mente que as imagens que 
aparecem nos nossos terminais atualmente não passam 
de antepassados primitivos das imagens a serem sinteti­
zadas no futuro.

Tal universo aventuroso e inebriante das imagens 
que estão emergindo não passa, segundo essa reflexão, 
de pele fina e efémera que estendemos sobre o abismo da 
entropia dentro do qual todas as informações inexoravel­
mente se precipitam. Esse universo todo, que produzimos 
com tanta dificuldade e tanto esforço, não passa de “acaso 
pouco provável” em meio a inúmeros acasos prováveis que 
nos arrastam rumo ao abismo. Impõe-se então a seguin­
te pergunta: afinal de contas, como é que podemos, por 
entre todos esses acasos que nos cercam, escolher o muito 
pouco provável?
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Já que o impacto dessa pergunta não é óbvio, darei 
um exemplo.

Costumamos afirmar sem muita hesitação que o 
“homem primitivo” inventou o fogo. Quando apertados 
com a pergunta de como tal ato extremamente pouco pro­
vável podia ter se dado, costumamos explicá-lo dizendo 
que o homem tomou um acaso provável (árvores atingi­
das por relâmpago) por modelo. No entanto, a explica­
ção é ainda mais mirabolante do que o mero ato, porque 
impõe a pergunta: como é possível que o homem tenha 
reconhecido no modelo da árvore ardente a virtualidade 
de cozinhar carne e destarte transformar-se em caçador 
de renas? Em outros termos: como é possível que o aca­
so provável “árvore ardente” seja transformado no acaso 
extremamente improvável “primata carnívoro”? Indubita­
velmente, o homem deve ter sido preparado, de alguma 
maneira, para poder tomar o acaso provável como base do 
improvável. Bem, essa “preparação” parece miraculosa, e o 
homem “primitivo”, inventor do fogo, da lança, da domes­
ticação de cachorros (para nem falar em imagens, línguas 
ou danças), parece genial, enquanto nós, em comparação, 
com todas as nossas imagens sintetizadas, parecemos me­
ros anões.

Se no entanto considerarmos a “preparação”, o mito 
do gênio se evapora (como o fez nos capítulos anteriores). 
Darei outro exemplo: há lenda que diz que Newton dei­
tado sob macieira foi atingido por maçã (acaso provável), 
o que lhe permitiu lançar ponte entre mecânica e astro­
nomia (acaso improvável). Se non é vero, é bene trovato.
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Pois esse acaso provável não podia ter funcionado no caso 
da cozinheira de Newton. Newton estava preparado para 
a transformação do provável em improvável (para a pro­
dução da informação “cosmovisão newtoniana”) por ter 
recebido informações provenientes do discurso “física” e 
por ter participado em diálogos sintetizadores de tais in­
formações recebidas. O palpite provocado pela maçã é re­
sultado de preparação longa e penosa, tanto no caso de 
Newton como no caso do “homem primitivo”. Em outros 
termos: o palpite genial é acaso muito provável em deter­
minado ponto muito provável de série de acasos muito 
prováveis e, em tese, é previsível.

Em outros termos: o universo das imagens sintéti­
cas que ora emerge é produto de memórias artificiais e 
humanas que foram preparadas para tal emergência pelo 
jogo de acasos muito prováveis, isto é: precisamente pelo 
jogo que tende inexoravelmente a arrastar-nos rumo ao 
abismo. O universo inteiramente improvável das ima­
gens sintéticas portadoras de informações inteiramente 
improváveis não passa de uma das variantes da tendên­
cia rumo à entropia. Não há o que “escolher” entre esses 
acasos. Como agravante, se deve acrescentar que não há 
sentido em distinguir entre memórias humanas e artifi­
ciais quanto à “criatividade”: ambas foram igualmente 
preparadas. Devemos admitir ou que as memórias arti­
ficiais são efetivamente criadoras (humanizando-as) ou 
que as memórias humanas funcionam mecanicamente 
(coisificando-as). Devemos admitir, ainda, que as ima­
gens sintéticas nos entusiasmam não a despeito de serem
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situações que surgiram ao acaso mas precisamente por 
terem surgido assim.

Aqui surge a pergunta: se toda informação nova, 
todo palpite genial, é resultado de preparação aleatória, 
não será “preparação” sinónimo de “programa”? E o pre­
sente capítulo não será repetição do capítulo 8, embora 
repetição em sentido inverso, por assim dizer? A resposta 
à pergunta se bifurca. Visto “de fora” (por ponto de vista 
outrora chamado de “objetivo”), “preparar” e “programar” 
são efetivamente sinónimos; visto “de dentro” (por pon­
to de vista outrora chamado de “subjetivo”), “preparar” e 
“programar” são opostos. Objetivamente, a cosmovisão 
newtoniana se inscreve no programa da física e se devia 
realizar em determinado ponto por determinado acaso, 
o da maçã caindo. Objetivamente, a fabricação do fogo 
se inscreve no programa da espécie humana e se devia re­
alizar em determinado ponto por determinado acaso, o 
da árvore ardente. Se não estivessem inscritos no progra­
ma, tais situações improváveis não se poderiam ter reali­
zado: eram virtualidades inscritas. Mas, vista a partir de 
Newton, a preparação longa e penosa para a construção 
de ponte entre mecânica e astronomia visava precisamen­
te destruir o programa da física então vigente, e, vista a 
partir do primeiro fazedor de fogo, a preparação longa e 
penosa para tornar comestível a carne visava precisamente 
destruir o programa primata então vigente. Vista subjeti­
vamente, a preparação é vivenciada como esforço discipli­
nado que permite abrir-se ao acaso que destrói o programa 
graças ao qual estamos no mundo.
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Essa resposta bifurcada, embora não satisfaça inte­
lectualmente, permite captarmos a nossa vivência com as 
imagens sintetizadas. Se as recebemos em atitude distan­
ciada, “irónica”, elas aparecem enquanto tentativas frus­
tradas e meramente “divertidas” para impedir a queda da 
nossa cultura no abismo da massificação amorfa. E quan­
to mais aventuras e quanto mais “incríveis” as informa­
ções que carregam, tanto mais evidente a tentativa frus­
trada de opor à desinformação dominante algo novo na 
aparência, mas, no fundo, variação do sempre idêntico. 
Se, no entanto, participamos ativamente do diálogo tele- 
mático produtor dessas imagens, se recebemos as imagens 
em atitude engajada, temos com essas imagens a vivência 
da ruptura dos programas culturais vigentes. Creio ser 
este hoje o verdadeiro divisor de águas que separa uns dos 
outros: a atitude “irónica” e a atitude “engajada” face ao 
universo emergente. Creio ser isto que caracteriza a tele­
mática, que permite a todos tomar a atitude “engajada” - 
embora não elimine a “ironia”.

A telemática se apresenta subjetivamente enquanto 
técnica que permite sintetizar informações que rompem 
com os programas vigentes; para poder fazê-lo, exige pre­
paração longa e penosa de memórias artificiais e humanas. 
Por certo, a atitude subjetiva deve admitir que as informa­
ções até agora efetivamente produzidas não conseguiram, 
por enquanto, romper com os programas, mas pode afir­
mar que todas essas informações já produzidas não pas­
sam de “experiências”, de fases do processo preparatório, 
e que as informações autênticas, as verdadeiras aventuras,
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são coisa do futuro. A atitude subjetiva deve admitir que 
a telemática é por enquanto acaso provável que ainda não 
evocou em nós “palpite”, que ainda não sabemos o que fa­
zer com a árvore ardente e com a maçã caindo. No entan­
to, pode afirmar que, ao processarmos dados telematica- 
mente, estamos começando a cheirar o aroma do impro­
vável, do jamais visto, da destruição do programa vigente. 
Por antecipação, a atitude subjetiva e engajada vivência 
desde já o novo universo emergente como aventura.

A atitude irónica afirma que tudo isto não passa 
de fantasma; que é muito pouco provável que a telemá­
tica provoque “palpite” e, mesmo se o provocar, que isto 
em nada afetará a altíssima probabilidade de deslizarmos 
rumo ao esquecimento; que nenhum tipo de informação 
telematicamente sintetizada, por improvável que seja, po­
derá impedir que acabemos esquecendo e esquecidos. Por 
isto, a atitude irónica se recusa a participar da aventura: 
para ela, não se trata de aventura. Indubitavelmente, a ati­
tude irónica é a correta, e nada adianta querer argumentar 
contra ela. No entanto, a atitude irónica, apesar de corre­
ta, é banal e tediosa. Dizendo de outro modo: quem atual­
mente tem razão é tedioso, e quem atualmente combate o 
tédio está enganado. O presente ensaio elogia os que estão 
enganados.





13. Decidir

Os capítulos anteriores ensaiaram várias respostas 
ao problema da criatividade, tendo por foco a criação de 
imagens técnicas e sintetizadas. Essas respostas hipotéti­
cas resultaram na seguinte imagem: o termo “eu” desig­
na nó de informações armazenadas em cérebro humano 
que recebe e emite informações até se desfazer. No inte­
rior do nó as informações se combinam e recombinam ao 
sabor do acaso, e a grande maioria dos acasos resulta em 
empobrecimento das informações armazenadas. Logo, o 
nó chamado “eu” é sistema que tende a esquecer e ser es­
quecido (conforme o segundo princípio da termodinâmi­
ca). Entretanto, no curso do processo da recombinação de 
informações {data processing), pode surgir um acaso pou­
co provável, ou seja, uma “informação nova”. Semelhante 
acaso pouco provável, semelhante “palpite”, é o momen­
to criativo. No entanto, até tal acaso pouco provável está
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condenado a ser esquecido, a decompor-se, a menos que 
seja emitido rumo a outros “eus” para lá ser armazenado. 
O interessante na comunicação humana é o fato de os fios 
que religam os vários “eus” transmitirem precisamente es­
ses acasos pouco prováveis, esses momentos de criativida­
de. Devido a essa circunstância a soma das informações 
aumenta no curso da comunicação humana, em vez de di­
minuir, como o seria se ocorresse “naturalmente” O pro­
blema é este: qual o dispositivo que faz com que apenas 
os acasos pouco prováveis sejam comunicados e não todos 
os acasos, indiscriminadamente? Se não houvesse discri­
minação, os acasos pouco prováveis se perderiam na maré 
dos muito prováveis. Em outros termos: como são distin­
guidos os acasos pouco prováveis dos demais acasos?

No capítulo anterior procurei chamar o filtro que 
discrimina em favor dos acasos pouco prováveis de “pre­
paração” e afirmei que esse filtro é abertura de determi­
nado “eu” rumo a acasos pouco prováveis. Afirmei ainda 
que dado “eu” está preparado para o acaso pouco provável 
pela sua participação intensa na comunicação humana. 
Em outros termos: quanto maior a soma das informações 
recebidas, tanto maior a probabilidade de se receberem 
acasos pouco prováveis. Obviamente, esta ainda não é a 
resposta satisfatória à pergunta quanto à distinção entre 
informações novas e informações redundantes.

Não obstante, a resposta pouco satisfatória me per­
mite afirmar que estamos atualmente no limiar de cria­
tividade nova; que não estamos mais condenados a criar 
empiricamente (com “intuição” ou “inspiração”); que do-
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ravante poderemos criar disciplinadamente. Em outros 
termos: que o verdadeiro processo criativo apenas emerge 
e que a telemática é a forma sob a qual esse processo está 
emergindo. A telemática é a técnica que permite trocar 
sistematicamente acasos pouco prováveis a fim de sinte­
tizar com eles acasos ainda menos prováveis. Essa técnica 
recorre a “eus” artificiais que processam dados com tama­
nha rapidez que aumenta a probabilidade de emergirem 
acasos pouco prováveis. As imagens sintetizadas são, des­
de já, os primeiros fenômenos da criatividade disciplinada 
e apoiada sobre determinada teoria.

Não pretendo deter-me na pergunta de até que ponto 
tal visão das coisas coincide com os novos conhecimentos 
em neurofisiologia, psicologia e informática, disciplinas as 
quais essa visão deve a sua origem. Tampouco me detenho 
na pergunta mais importante, de até que ponto essa visão 
coincide com a vivência concreta da criação, porque creio 
tê-la respondido nos capítulos precedentes. O que me pre­
ocupa e perturba aqui é o pouco satisfatório, o discordan­
te nessa visão das coisas que proponho. A saber: a tal de­
cisão em prol do pouco provável, a tal discriminação con­
tra o mais provável. Por exemplo: a tal discriminação do 
pouco provável no acaso provável da árvore ardente, feita 
pelo primeiro fazedor de fogo, ou a tal discriminação do 
pouco provável no acaso provável da queda de maçã, fei­
ta por Newton. Isto é muito preocupante e perturbador, 
porque é precisamente em tal decisão em prol do pouco 
provável em meio muito provável que reside o núcleo da 
criatividade.
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Preocupado e perturbado por isto, propus no capítu­
lo anterior saída bifurcada do dilema: “objetiva” e “subjeti­
va”. Objetivamente não há momento decisivo no processo 
criativo, porque todos os acasos possíveis, inclusive os ex­
tremamente pouco prováveis, estão inscritos em programa 
e se realizarão automaticamente mais cedo ou mais tarde, 
já que, se não estivessem inscritos enquanto virtualidades, 
não se poderiam realizar. Subjetivamente, o momento de­
cisivo no processo criativo é a descoberta de um acaso que, 
embora inscrito no programa, permite quebrá-lo: esse mo­
mento de descoberta é resultado de busca, de “preparação” 
disciplinada. Ao propor essa resposta, porém, confessei 
não ser ela intelectualmente satisfatória por me obrigar a 
duas alternativas igualmente “inaceitáveis”: ou admitir que so­
mos, enquanto criadores, aparelhos programados, ou admitir 
que as “inteligências artificiais” são “espíritos criativos”. A fim 
de sair desse beco, proponho mais uma avenida de acesso ao 
problema para iluminá-lo com luz nova.

Propus, em parágrafo precedente, a seguinte imagem: 
o nó de informações chamado “eu” liga-se a outros “eus” 
por fios transmissores de informações, e sobre tal tecido 
filtros se assentam. Proponho chamar tais filtros decisó­
rios e decisivos de “crítica” ou “censura” (evocando cono­
tações kantianas e freudianas). Mas, antes de considerar 
os filtros, proponho duas reflexões pré-ambulares. Primei­
ro, que os filtros se assentam não importa onde no teci­
do da comunicação, a saber: sobre os fios ou no próprio 
nó dos fios. Chamemos filtro sobre fio de “crítica externa” 
ou “censura imposta”. Chamemos filtro em nó de “crítica
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interna” ou “auto-censura”. Segundo, proponho que tudo 
que sai do filtro, toda informação “sancionada”, é ipso facto 
informação nova. Isto é: a crítica ou a censura decidem o 
que será informação nova.

Quem observa a imagem proposta constata que o 
problema perturbador da decisão no ato criativo se deslo­
cou do nó processador de dados para o filtro. Impõe-se en­
tão o seguinte modelo da criatividade: no interior do nó, 
da “memória”, computam-se dados indiscriminadamente, 
e indiscriminadamente eles são de lá emitidos rumo aos 
fios transmissores. Há filtros que os apanham, por sua vez, 
para decidir quais dentre tais computações são criativas. 
Para esse modelo é indiferente se as “memórias processa­
doras de dados” são humanas ou artificiais, já que o proces­
so é automático em ambos os casos. O que importa, para 
o modelo, é se os críticos e censores são artificiais ou hu­
manos, porque é nos filtros que passa a residir o momento 
decisivo da criatividade, a tal da “dignidade humana”. Para 
o modelo, se no futuro todas as memórias humanas fossem 
substituídas por artificiais mas os críticos e censores conti­
nuassem humanos, a situação seria “positiva”. Os homens 
teriam sido emancipados do aspecto “mecânico” da criati­
vidade, emancipados portanto para o momento decisivo 
na criatividade.

Vista assim, a revolução telemática se apresenta en­
quanto reviravolta na posição da crítica e não mais enquan­
to reviravolta na “produtividade”. Ela se apresenta enquan­
to técnica que permite superar a esquizofrenia, esquizofre­
nia esta que atualmente caracteriza a criatividade. Assim,
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memórias artificiais e automáticas produzem correnteza de 
computação de bits de informação, e a humanidade eman­
cipada senta-se frente a terminais a fim de decidir quais en­
tre tais computações são informativas. A humanidade tor- 
na-se conjunto de críticos criativos. Não se condena mais 
a dança esquizofrénica de ter de constantemente afastar- 
se de si próprio para poder criticar o produzido, como o 
faz o pintor ao constantemente recuar da tela que pinta. A 
imagem sintética aparece automaticamente no terminal; o 
“pintor” futuro pode dedicar-se inteiramente ao momen­
to crítico, ao momento verdadeiramente criativo. Este mo­
delo, porém, não resolve o que é tão perturbador em tudo 
isto, porque desloca a questão da decisão do “eu” produ­
tor para o “eu” crítico e destarte põe os critérios do crítico 
como problema a ser resolvido.

Critérios podem ser quantitativos. A informática 
permite em tese discriminar quantitativamente entre in­
formação e situação redundante: basta inverter a equação 
que exprime o segundo princípio da termodinâmica. Em 
outros termos: a informática permite medir o conteúdo 
informativo de uma situação dada em vários níveis, nível 
por nível, e depois “integra” os resultados da medição, ní­
vel por nível. Por exemplo: na língua portuguesa a letra 
“x” é pouco provável enquanto a letra “e” é mais prová­
vel; é possível se medir tal probabilidade matematicamen­
te. Determinado texto português pode então ser medido 
no nível das letras segundo a frequência de letras pouco 
prováveis: se a frequência for superior à estatisticamen­
te “futurável”, define-se o texto como “informativo” no
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nível das letras, ou seja, na medida em que exceder a fre­
quência “esperada”. O mesmo cálculo pode ser aplicado 
a outros níveis do texto (palavra, sentença, dimensão se­
mântica etc.) e as mediações podem ser “integradas” a fim 
de quantificar a informação contida no texto em questão. 
Esse tipo de crítica quantitativa pode ser programado em 
aparelhos, os quais se tornam críticos e censores automáti­
cos de textos. De forma que, em tese, a telemática apoiada 
sobre o informático pode substituir a crítica humana por 
crítica automatizada: o homem é eliminado não apenas 
enquanto processador de dados, mas igualmente enquan­
to crítico decisivo.

Por certo: as críticas elaboradas por este método são 
ainda muito “pobres”, porque toda mensagem informati­
va pode ser analisada em incontáveis níveis. Mas submeto 
a hipótese de que atualmente, e muito antes da efetiva via­
bilidade do método, a grande maioria dos nossos filtros, 
da nossa crítica, é censura, já que composta de aparelhos 
quantificadores e automáticos. A grande maioria das de­
cisões tomadas em nosso torno (e no interior do “eu” es­
quizofrénico) já se toma automaticamente. Discuti essas 
“decisões automáticas” no capítulo que trata das teclas, 
mas o problema aparece sob ângulo novo: suponhamos 
que eu tenha um palpite que julgo informativo, segundo 
os critérios da minha autocrítica e minha autocensura. 
Isto é: que eu tenha decidido que o que acabo de produ­
zir vale a pena ser publicado. No entanto, esse esforço de 
publicação esbarra contra o filtro de crítica programada, 
de censura automática, e pode ser eliminado. Em tal situ-
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ação pouco adiantaria se eu quisesse convencer o filtro de 
conteúdo informativo da minha mensagem: seus critérios 
não são os meus, porque são critérios quantitativos. Estou 
nessa situação frente à parede de algodão que abafa todos 
os meus gritos de protesto, porque é surda aos meus crité­
rios qualitativos - não foi programada para eles.

O problema perturbador se desvia destarte para a 
questão da quantificabilidade de qualidades. Os critérios 
qualitativos são chamados “valores”. Sob forma profissio­
nal, eles contêm o verbo “dever-ser”, são imperativos. O 
cálculo proposicional traduz tais proposições em indica­
tivos do tipo “se-então”. Por exemplo: “não matarás” se 
torna “se matares, então...” Casos de imperativos que não 
são calculáveis se consideram “erros de gramática”, isto é: 
isentos de significado. Embora isto possa nos causar re­
púdio, devemos admitir que em tese todos os valores são 
calculáveis, isto é: quantificáveis. Por certo, ao quantificar 
valores, elimino o verbo “dever ser”, isto é, elimino uma 
dimensão especificamente humana. Por exemplo: se cal­
culo as proposições articuladas por acusador e acusado 
em processo civil, se elimino o verbo “dever ser”, e se em 
seguida traduzo tais proposições em linguagem de com­
putador, também posso eliminar o juiz e substituí-lo por 
computador programado. As decisões tomadas nesse caso 
serão “justas” no sentido quantitativo, no sentido simboli­
zado pela balança. No entanto, terei eliminado a “justiça” 
no sentido de “vitória do Bem sobre o Mal”, porque terei 
eliminado valores.

A revolução telemática pode ser considerada uma 
técnica que substitui os juízes por computadores. Isso nos
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impõe a seguinte imagem: bits de informação processa­
dos ao acaso por memórias artificiais com rapidez e em 
quantidades enormes, tais computações filtradas por crí­
ticos e censores automáticos segundo critérios quantitati­
vos, de modo a se ter como resultado maré de informações 
mais e mais improváveis, isto é, maré de criatividade e de 
aventura a se derramar sobre a humanidade. O homem de 
repente se vê eliminado do processo criativo, reduzido a 
consumidor das informações produzidas. Em suma: to­
talitarismo. Ora, nessa imagem o problema do momento 
decisivo na criação é eliminado enquanto falso problema. 
E minha preocupação perturbada com o problema pode 
finalmente sossegar.

No entanto, conforme não me cansei de repetir nos 
capítulos anteriores, a vivência com as imagens sintéticas 
(e com a imaginação criativa em geral) desmente tudo 
isto. No contexto presente, essa vivência concreta se re­
formula da seguinte maneira: não posso nem quero negar 
que em tese todas as decisões são quantificáveis (de acordo 
com a teoria das decisões) e que portanto autómatos deci­
dem “melhor” do que eu. Não posso negar que o cálculo 
e a computação moem todos os valores em pó composto 
por algo semelhante aos quanta. Não posso negar que não 
apenas o universo do ser-assim se vê destarte reduzido a 
pó e cinza, mas igualmente o universo do dever-ser, o dos 
valores. No entanto, tal universo destarte computado a 
partir do pó dos ex-valores por autómatos resulta em si­
tuações como o são as imagens técnicas, as quais se cons­
tituem, elas próprias, em valores de segundo grau, em um
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dever-ser em nível novo. As quantidades nas quais as qua­
lidades se desintegram se reintegram em algo semelhante 
a qualidades. As quantidades re-emergem como qualida­
des sob forma de imagens. Tais qualidades que destarte 
emergem diante de nossos olhos atónitos constituem uni­
verso valorativo que paira por cima do abismo do absurdo 
aberto pelos critérios quantitativos. O universo onírico 
emergente permite que vivamos “significativamente”, isto 
é, em função de valores e por cima do abismo. Trata-se de 
conferir significado ao absurdo.

O que nos obriga a reformularmos a imagem da te­
lemática proposta: é ela técnica que permite substituir os 
homens por autómatos no processo criativo, e isto tanto na 
sua qualidade produtora quanto nas suas qualidades crítica 
e decisória. A correnteza de informações criadas automati­
camente desta maneira se derrama sobre os “eus”, essas va­
cuidades nas quais as informações se cruzam para destarte 
serem consumidas, isto é: esquecidas. Em outros termos: a 
comunicação humana passa a se compor de computadores 
que computam ao acaso, de diabinhos de Maxwell que fa­
zem a triagem do computado, e de vacuidades chamadas 
“homens” para as quais os diabinhos de Maxwell se preci­
pitam a fim de retornarem à entropia. Essa situação infer­
nal é vivenciada pelos próprios homens como aventura que 
confere sentido à vida.

Apóio-me sobre os diabinhos de Maxwell para levar 
as considerações da decisão a (conforme espero) bom ter­
mo: se ligo vasilhame contendo água quente com outro 
contendo água fria, tenho “no fim” água morna em ambos
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os vasilhames - a menos que instale um diabinho de Ma­
xwell no meu canal, ou seja, um filtro que permita à água 
quente apenas emissão de moléculas frias, e à fria apenas 
moléculas quentes. Em tal caso terei, “no fim”, água ainda 
mais quente de um dos lados e ainda mais fria do outro, o 
que implica criatividade. O diabinho de Maxwell passa a 
ser o criador, o crítico, o censor, neste caso extremamen­
te pouco provável - e tudo ocorre automaticamente. No 
entanto: quem botou o diabinho de Maxwell no canal fui 
eu, porque do contrário teria de esperar vários bilhões de 
anos até que o diabinho chegasse. Tomei a metadecisão 
de instalar o diabinho para que este depois tomasse auto­
maticamente todas as decisões subsequentes. Em outros 
termos: a telemática elimina decisões humanas dos pro­
cessos criativos, mas a metadecisão de instalar a telemática 
ocorre alhures e de lá continua revogável.

O fato é que no futuro não teremos mais de tomar 
decisões, mas preservaremos o direito de revogar as de­
cisões tomadas automaticamente: o direito do “não”, do 
veto. Ora, pois é precisamente este direito de dizer “não”, 
o de vetar, que constitui a liberdade - porque “decidir” 
não é dizer “sim” para determinada alternativa, mas di­
zer “não” a todas as demais alternativas. No fundo dos 
fundos, é o “não” (antigamente chamado “espírito”) que é 
decisivo. De maneira que, depois da revolução telemática, 
deixaremos de ser censores, mas continuaremos tribunos.

Otimismo? Em todo caso: louvor da superficialidade.





14. Dominar

As imagens técnicas, por sua multiplicabilidade 
automática, tornam supérfluo todo tipo de autoridade, 
seja ela “maior” (fidelidade à fonte) seja ela “menor” (ad­
ministração da propagação da mensagem). Nas imagens 
técnicas todas as decisões são tomadas automaticamente, 
sejam relativas à produção ou à crítica da mensagem. De 
forma que se põe a questão seguinte: não havendo mais 
autoridade e não havendo mais decisões a tomar, que 
sentido terá na sociedade telemática emergente falar-se 
em governo, em poder, já que tal sociedade será domina­
da por imagens? Qual será a estrutura político-adminis­
trativa de tal sociedade?

Se consultamos as raízes das nossas línguas, esses ar­
mazéns de experiência milenar, nos deparamos com dois 
termos curiosamente entrelaçados: “governo-regime”. O 
primeiro é de origem grega e deriva do verbo kybernein
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(pilotar); outro termo seu derivado, recente, é o termo “ci­
bernética”. O segundo termo é de origem latino-etrusca e 
deriva do substantivo rex (rei), o qual, por sua vez, deriva 
da raiz indo-européia rg, que significa “reto” ou “lado di­
reito”. De forma que “governo” implica evitar que barco à 
deriva se perca, e “regime” implica direção e direitos. Isto 
explica por que o termo português “governo” é traduzido 
para o alemão pelo termo Regierung: ambos os termos im­
plicam imposição de ordem sobre o caos, ou: engajamento 
contra o acaso.

Quanto ao termo “poder”, verbo-substantivo (em la­
tim, “posse”), é curioso observar que se trata, a rigor, de 
sinónimo de “possibilidade”. “Ter poder” é sinónimo de 
“tornar possível”. Em alemão (essa língua reveladora de 
significados implícitos, por ser língua não-latina), o ver­
bo “poder’ é koennen, cujo substantivo é knust (em por­
tuguês: “arte”). “Poder” (power,pouvoir) significa então a 
arte de tornar possível, de transformar o pouco provável 
em muito provável.

Finalmente, quanto ao termo “dominar”, deriva ele 
do latim domus (casa) e implica a submissão do campo à or­
dem da casa. O dominus (senhor da casa, em alemão Herr 
= superior) é camponês que recolhe os frutos do campo a 
fim de armazená-los ordenadamente em casa. Tal ordem 
da casa é programa legível (leges = leis) e quem as impõe so­
bre o produto do campo são as legiones. De forma que “do­
minar” implica imposição de ordem sobre o caos lá fora, ou 
seja, trata-se de sinónimo de “domesticar”, de reprimir o 
“natural”, instituindo o caótico, a entropia.
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Depois deste excurso rumo à etimologia (assumida- 
mente excurso dirigido), constatamos que todos os termos 
considerados (governo, regime, poder e domínio) têm 
idêntico núcleo de significado: engajamento contra o aca­
so, contra a natureza, contra a entropia. São termos “in­
formáticos” e suas conotações político-éticas posteriores 
não passam de elaborações dispensáveis. De maneira que 
é perfeitamente imaginável governo, regime, poder e do­
mínio serem despidos de toda conotação político-ética, de 
toda “ideologia”. O que permite reformular a pergunta- 
tema deste capítulo da seguinte maneira: qual será a estru­
tura informática da sociedade telemática emergente?

Formulada assim, a resposta é óbvia: a sociedade 
telemática será sociedade cibernetizada. A resposta é 
óbvia não apenas porque decorre de todas as reflexões 
prévias deste ensaio, mas porque a cibernetização da so­
ciedade é desde já observável. A resposta é óbvia tam­
bém porque “cibernética” é o núcleo dos significados de 
nossas categorias político-éticas todas. Defino “ciberné­
tica” enquanto arte de pilotar e dirigir sistema comple­
xo (“caixa preta”) tendo em vista a transformação dos 
acasos que ocorrem no interior do sistema em situações 
informativas (mas não pretendo validade geral para a 
definição proposta). “Cibernética” assim definida im­
plica política e ética despida de “ideologia”. Sugiro que, 
com a abolição de toda autoridade e com a automação 
de toda decisão, isto é, com a emergência das imagens 
técnicas, a sociedade não pode ser estruturada a não ser 
ciberneticamente.
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Embora seja óbvio que nos precipitamos rumo a si­
tuação cibernetizada, e embora tal cibernetização já esteja 
ocorrendo em nosso torno, temos a máxima dificuldade 
em captar o que ocorre Em outros termos: embora a so­
ciedade esteja desde já assumindo estrutura semelhante à 
do cérebro (nossa “caixa” preta” por excelência e cujo estu­
do provocou precisamente a cibernética), não somos ain­
da capazes de avaliar a coisa - embora possamos desde já 
interpretar as imagens técnicas e sobretudo as sintéticas 
como secreções de semelhante cérebro social, isto é, como 
sonhos de um sistema nervoso cósmico, como sonhos que 
pilotam o sistema.

Procurei, nos capítulos precedentes, refletir obliqua- 
mente sobre alguns aspectos da cibernetização emergente. 
Aqui pretendo encarar a cibernetização do ponto de vista 
existencial dos futuros participantes da sociedade telemá­
tica, do ponto de vista dos nossos netos - ou, se nos qui­
sermos otimistas, dos nossos bisnetos.

Creio que o método mais acessível para intuirmos a 
situação dos nossos netos é o de procurar captar o fascínio 
crescente que emana dos terminais. Os nossos netos se­
rão gente que fitará terminais, portanto gente fascinada. 
Tudo que se passará às costas dessa gente acontecerá no 
horizonte do seu interesse. Por certo nossos netos conti­
nuarão mamíferos e como tal terão “necessidades biológi­
cas” demandando satisfação, sobretudo terão de procriar 
e de se alimentar. Mas tudo isto se reduzirá ao mínimo 
e será devidamente robotizado. A procriação se desliga­
rá da libido, automatizada com gadgets do tipo “banco de
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espermas” e “incubadeiras”. A alimentação será sintética e 
automaticamente administrada. As “infra-estruturas eco­
nómicas e sexuais” serão minimizadas e empurradas para 
o horizonte do interesse, para as costas dos telespectado­
res. Essa gente emancipada em alto grau da sua condição 
mamífera, essa gente de corpo atrofiado, será possuída por 
avidez insaciável (se incorpórea) e viverá aventuras imagi­
nárias sempre renovadas. Ela sugará ininterruptamente as 
situações improváveis, as informações que se derramarão 
sobre ela a partir dos terminais, e nisto se mostrará incan­
sável. Sua sucção, porém, não será meramente passiva. Tal 
gente disporá de teclados que permitirão às pontas dos 
seus dedos produzir, em conjunto com todos os demais 
participantes da sociedade, sonhos sempre mais aventu­
rosos e sempre mais incríveis. Os nossos netos serão pos­
suídos por paixão ativa, por atividade apaixonante, por 
“calor frio” (para contrabandear, nesta descrição futuro- 
lógica, terminologia mcluhaniana); os nossos netos serão 
sonhadores ativos, “artistas puros e criativos”.

Admito que sou tomado de horror quando contem­
plo essa cena, aquele mesmo horror que se apodera de mim 
quando contemplo a criançada que brinca com computa­
dores. Mas admito também que este horror, este “graças 
a Deus que não presenciarei mais isto”, deve ser comba­
tido - por ser o horror do mamífero que se recusa a con­
templar sua transformação em cérebro descarnado, que se 
recusa a ser emancipado. Superado o horror, reconheço o 
clima existencial, o clima cerebral dos nossos netos. O que 
mais me impressiona nessa emergência de nova espécie
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“homem” não é tanto a superação de toda ética e políti­
ca, mas sobretudo a superação de toda ontologia. Quero 
dizer: as imagens técnicas que serão o universo habitado 
por nossos netos excluem perguntas do tipo: “são elas ver­
dadeiras ou falsas?”, “são elas autênticas ou artificiais?” e, 
sobretudo: “o que significam?” Se a condição económica 
e sexual for empurrada rumo ao horizonte (e não reprimi­
da rumo a alguma profundidade reconhecida como ine­
xistente) e se o homem se emancipar para a informação 
e a libido “puras”, toda ontologia se evapora. As imagens 
técnicas são sonhos que excluem toda interpretação de so­
nhos, já que nada há a não ser sonhos: we are made on such 
stuff dreams are made on. Distinguir entre estado onírico 
e estado desperto passa a ser tarefa absurda, assim como 
distinguir entre imagens representativas e imagens-mode­
lo passa a ser tolice. Afortiori, passa a ser tolice distinguir 
entre imagens más ou boas: o que importa é distinguir en­
tre imagens pouco informativas e imagens muito infor­
mativas - “estética pura”.

Dizer isto, todavia, não basta para captar o clima exis­
tencial dos nossos netos; nãô basta dizer que estarão “além 
do Bem e do Mal” e “além do Verdadeiro e do Falso”. É 
necessário compreender o que Nietzsche pretendia com 
Kunst ist besser ais wahrheit (arte é melhor que verdade). 
Para os nossos netos, esses cérebros emancipados da sua 
condição corpórea, todo processo cerebral e toda abstração 
teórica serão literalmente banhados em clima libidinoso: o 
seu fascínio se tornará permanente orgasmo cerebral. Ora, 
é precisamente isto que se pretende ao dizer que as ima-
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gens técnicas tornam imaginável a abstração mais abstrata, 
que tornam imaginável até o inconcebível: elas tornam o 
abstrato e o inconcebível concretamente vivenciável, isto 
é: libidinosamente vivenciável. Os nossos netos habitarão 
universo imaginário de sonhos libidinosos, e por isto fi­
tarão fascinados os seus terminais, vivenciando orgasmos 
permanentes e insaciáveis: “sociedade informática”.

Se conseguirmos captar o fascínio que se derramará 
a partir dos terminais sobre a sociedade emergente, pode­
mos começar a refletir sobre a cibernetização da socieda­
de, isto é, sobre aquela arte de pilotar sistemas complexos 
que chamei, no capítulo precedente, “processamento au­
tomático de dados e diabinhos de Maxwell”. Somente de­
pois de captado o fascínio podemos compreender porque 
os nossos netos se assumirão simultaneamente “artistas 
criativos” e “funcionários programados”, “dominados” e 
“dominadores”, “governo” e “governados”. Os nossos ne­
tos, melhor do que nós, compreenderão a dinâmica do 
diálogo telematizado: todos dominam todos e são por to­
dos dominados. Os nossos netos saberão melhor que as 
imagens os dominam precisamente porque são eles os que 
dominam as imagens. Eles saberão, melhor do que nós, 
o que significa “paixão criativa”, “atividade apaixonante”, 
“liberdade para sofrer e sofrer a liberdade”. Isto merece ser 
analisado um pouco mais de perto.

Nós, que ainda vivemos situação pré-cibernética, 
distinguimos nitidamente entre o modo ativo e o modo 
passivo. A proposição “eu apascento ovelhas” e a propo­
sição “ovelhas são apascentadas por mim” são, para nós,
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descrições do mesmo processo, enfocado ora pelo seu polo 
ativo, ora pelo passivo. E a proposição “ovelhas me apas­
centam” é, para nós, descrição de processo que espelha o 
primeiro, por ter invertido os dois polos. Mas essa distin­
ção nítida de processos em ativos e passivos não foi sem­
pre o caso. Nas antigas línguas semíticas e indo-européias 
há formas gramaticais (por exemplo, o aorist grego) que 
podem ser traduzidas aproximada e insatisfatoriamente 
por: “há um pastar meu e de ovelhas”. Em tal forma, “eu 
apascento ovelhas” e “ovelhas me apascentam” coincidem 
e se confundem. Sugiro o seguinte: no nível da consciên­
cia das línguas antigas (no nível “mágico”), não havia nem 
possibilidade nem necessidade de se distinguir entre o ati­
vo e o passivo. Quando emergiu a consciência “histórica”, 
no segundo milénio a.C., essa distinção se tornou neces­
sária e possível. Atualmente emerge nível de consciência 
novo no qual a distinção é desde já desnecessária e já vai 
mesmo se tornando impossível.

Dou um exemplo óbvio dessa emergência da cons­
ciência nova, dessa superação da distinção entre ativo e 
passivo: a fotografia. Quem predomina na sua produção: 
o fotógrafo ou o aparelho? Quem é objeto, quem sujei­
to, quem ativo e quem passivo? O aparelho determina o 
fotógrafo ou o fotógrafo o aparelho? Obviamente, a res­
posta adequada à situação é esta: o fotógrafo funciona em 
função do aparelho, o aparelho em função do fotógrafo e 
ambos são funções da produção de fotografias. Dispomos 
de fórmula “gramatical” que articula isto: “xfy”. Essa fór­
mula supera a distinção entre ativo e passivo. Sugiro pois
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que todas as proposições ativas e passivas, por exemplo as 
do tipo “quem domina e quem é dominado?”, devem ser 
traduzidas em proposições funcionais antes de conside­
rarmos a cibernetização da sociedade emergente: são tais 
proposições funcionais que têm a forma adequada ao pro­
blema. A tradução pode ser feita por computadores, já que 
se trata de cálculo proposicional programável.

No entanto, devo confessar que semelhantes cálculos 
acabarão com todos os nossos conceitos políticos, com to­
dos os nossos modelos de governo, de poder, de domínio, a 
começar pelos judaico-cristãos e chegando aos marxistas. 
Esses modelos se tornarão inadequados para a captação da 
sociedade telemática emergente, simplesmente porque to­
dos os nossos conceitos e modelos políticos são frutos da 
distinção entre ativo e passivo. Eles pressupõem atores e 
sofredores, agentes e pacientes. Na sociedade telemática, 
nessa sociedade de sonhos que emergem por interação e 
interferência complexa de funções, tais categorias são ino­
perantes quando se trata de captar processos cerebrais. A 
sociedade telemática será sociedade na qual o governo, o 
poder e o domínio emergirão, serão re-absorvidos e ree- 
mergirão sob forma de imagens novas. Cibernética é isto.

Nesse ponto do argumento pareço afirmar que a so­
ciedade telemática é estruturalmente comparável a formi­
gueiro, porque formigueiro pode ser percebido enquanto 
supercérebro composto, como mosaico, dos cérebros das 
várias formigas. Nos insetos o tamanho do corpo é limita­
do, já que eles são obrigados a se despirem periodicamen­
te da sua armadura de quitina e em estado não protegido
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seriam esmagados pelo campo gravitacional, se tivessem 
tamanho humano. Talvez por isso a evolução biológica te­
nha feito emergir o formigueiro: enquanto supercérebro 
ele é comparável ao cérebro humano. Pareço afirmar que 
a evolução (biológica ou não) faz com que emerja supercé­
rebro telemático, composto como mosaico de cérebros in­
dividuais humanos formando um supercérebro, supercé­
rebro este que “pensa” sob forma de imagens técnicas e em 
cujo “interior” nossos netos levarão vida de formigas. Por 
certo, há os que acreditam ser o formigueiro modelo ade­
quado para captar a sociedade emergente. Mas procurei 
argumentar, nas reflexões precedentes, o quanto nossos 
netos serão formigas curiosas: secretarão arte em vez de 
ácido fórmico, espelharão, nos seus cérebros individuais, 
o supercérebro todo da sociedade (quais mônadas leibni- 
zianas) e, sobretudo, viverão em orgasmo cerebral perma­
nente. Se isto for formigueiro, aceito o modelo.

Seja qual for a validade da fábula barroca que aca­
bo de propor, sugiro que ela permite captar a questão 
político-administrativa que as imagens técnicas colocam. 
Assim, o formigueiro telemático se distingue dos demais 
por ser “universal”, isto é, nada há além dele. No além da 
sociedade telemática há o caos dos quanta e dos bits, esse 
nada que se calcula e se computa sob forma de imagens. 
No próprio “interior” da sociedade nada há a não ser as 
vacuidades chamadas “eus” nas quais as imagens se cal­
culam e se computam. O formigueiro telemático é teia de 
aranha telemática, estrutura composta de fios que religam 
nada com nada, de “relações puras”: puro campo de virtu-
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alidades. A teia de fios é o universo todo, o universo dos 
sonhos dos nossos netos. A cibernética é a arte de tecer 
tais sonhos. Onde não há nem “fora” nem “dentro”, nem 
espaço “público” nem espaço “privado”, não pode haver 
política, essa privatização do público e publicização do 
privado. Os nossos netos não terão público a ser privati- 
zado nem privacidade a ser publicizada: terão “apenas” 
relações que os religarão uns aos outros e nas quais se re­
alizarão sob forma de imagens. Na sociedade emergente, 
o termo “política” desliza do terreno da ética e dos valores 
para o terreno da estética, da arte. Política é sinónimo de 
arte e administração pública, sinónimo de criatividade.

Os novos conhecimentos fornecidos pelas ciências 
e as atuais análises fenomenológicas afirmam que os tais 
fios que ligam nada com nada, as tais “relações puras”, o 
tal “campo”, é precisamente o que há de concreto: todo o 
resto não passaria de extrapolação abstrata. De maneira 
que os nossos netos, essas formigas sonhadoras que brin­
cam com teclados, viverão o concreto, enquanto nós, os 
pré-cibernéticos, cambaleamos de abstração em abstra­
ção, de teoria em teoria, de valor em valor, na esperança 
vã de agarrarmos o concreto. Explica-se assim o despre­
zo condescendente com que a nova geração olha desde já 
essas nossas abstrações, bem como o horror com que nós 
olhamos essa geração emergente e prestes a asssumir o po­
der ser engolida pelo poder (ou qualquer que seja a forma 
gramatical adequada ao evento). Somos condenados, qual 
Moisés, a ver o novo apenas de fora. Como diria Rilke, 
Jededumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte (toda re-
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viravolta torpe do mundo tem estes deserdados).
O domínio das imagens técnicas está raiando. Do­

mínio nosso?



15. Encolher

Descrevi a sociedade telemática emergente enquanto 
formigueiro - formigueiro singular, composto de formigas 
que não trabalham, mas sonham. Singular, ainda, por se­
rem as paredes das suas celas imagens através das quais as 
antenas das formigas se encontram umas com as outras a 
fim de sonharem dialogicamente. Singular, sobretudo, por 
terem os corpos das formigas futuras se atrofiado, tanto 
funcional quanto existencialmente; por serem elas cérebros 
ligados entre si por antenas para formarem supercérebro 
que secreta sonhos, e por aderirem a esses cérebros corpos 
mamíferos atrofiados quais apêndices ultrapassados. Neste 
capítulo, concentro minha reflexão sobre o encolhimento 
do corpo (do volume em geral) na esperança de me apro­
ximar do problema da negação, daquele “direito de veto”.

O último estágio da Idade Moderna foi marcado 
pela tendência ao gigantismo. Tudo, máquinas e impé-
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rios, recordes esportivos e conhecimentos científicos, rei­
vindicações pessoais e satisfação dessas reivindicações, se 
expandiu de modo colossal. Mas uma visão retrospectiva 
nos permite constatar nessa tendência uma reação à ten­
dência oposta rumo ao encolhimento, a qual começava a 
se articular. No último estágio da modernidade, no início 
do século XX, o ínfimo, o átomo e o cálculo começaram 
a fascinar pelas esperanças e pelos perigos que abrigam. 
Aparece a suspeita de que o “enorme” (o que não se en­
quadra nas medidas humanas) não é apenas o grande mas 
igualmente o pequeno, e que o núcleo do átomo talvez seja 
mais “enorme” do que as galáxias. Pois essa outra tendên­
cia, dando as costas ao grande e visando o pequeno, vem 
emergindo e passa a ser observável em toda parte.

Smallis beautifule less is more articulam tal fato. Não 
mais vale tuba mirum spargit sonum, mas agora this is the 
way the world ends: not with a bang but a whimper. Tudo 
encolhe e até os subdesenvolvidos querem crescer apenas 
para poder escolher mais tarde. Por certo os aparelhos, es­
tes pontos centrais da cena atual, ilustram melhor o en­
colhimento. Progressivamente menores e mais baratos, 
tendem a ficar invisivelmente pequenos e gratuitos para 
destarte se infiltrarem nos cantos mais escondidos. Logo, 
as teclas gigantescas não são a meta, mas sim os terminais 
tamanho “selo de correio”. Podemos observar idêntico en­
colhimento para onde quer que olhemos. O supercérebro 
telemático será enorme não por ser cósmico, mas por ser 
mosaico composto de ínfimas pedrinhas.

Nesse contexto deve ser visto o atual encolhimento 
das reivindicações pessoais, sobretudo das biologicamen-
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te motivadas. A nova e surpreendente modéstia pode ser 
racionalizada por argumentos do tipo “esgotamento das 
fontes de matéria-prima e energia” e “poluição do am­
biente”, mas a coisa tem raízes bem mais profundas. Rei­
vindicar corpos e volumes para consumir não interessa 
mais. Quanto menor (portanto, desprezível) determina­
do corpo a ser consumido, tanto “melhor”. Computador 
de bolso é “melhor” que Univac, Deux Chevaux velho é 
“melhor” que Mercedes, reboque “melhor” que castelo no 
Loire, lanche fast-food “melhor” que festim de dez pratos. 
Fundamentalmente: imagem é “melhor” que texto, por 
conter em superfície reduzida infinitas linhas.

Esse desprezo pelo tamanho leva a dois fenômenos 
ainda mais importantes: ao desprezo do próprio corpo e 
do corpo do outro (inclusive do corpo do sexo oposto) e 
ao desprezo de tudo que se quer grande (inclusive de vistas 
“panorâmicas” como a descrição da sociedade futura que 
aqui ensaio). Nossos netos serão formigas-anões que des­
prezarão os seus próprios corpos-apêndices; eles despreza­
rão nossa própria corporeidade e mania de grandeza.

O que acabo de dizer exige análise detalhada, mas 
semelhante análise não cabe no presente contexto. Toco 
apenas em uns poucos pontos para evitar mal-entendidos. 
Por exemplo: o desprezo do hippie pelo seu corpo não deve 
ser confundido com a ataraxia estoica ou com a ambigui­
dade do judeo-cristianismo face à corporeidade. O hippie 
não visa “superar” seu corpo porque o corpo é para ele coi­
sa incomoda na fase dos sonhos (drogados ou outros) e 
deve ser ignorado. Da mesma forma, a “liberação” femi-
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nina não deve ser confundida com a liberação dos escra­
vos ou do proletariado; não se trata de “distinguir os sexos 
conforme justiça” mas sim de desprezar a diferença entre 
os sexos (e todas as diferenças somáticas, inclusive as de 
raça). Ou ainda: o desprezo pelos Grandes Homens, pelas 
Grandes Obras e pelos Grandes Valores não deve ser con­
fundido com igualitarismo. O Grande é desprezível por 
ser ridículo (ponha-se um bigode na Mona Lisa) e a aura 
benjaminiana que encobre toda Grandeza é dinossauria- 
na. Em suma: o desprezo incipiente pelo tamanho não é 
resultado de ódio ao grande, mas sim de falta de interesse 
pelo grande.

Se a tendência rumo à minimização e miniaturiza- 
ção (ao cálculo e à computação) for diagnosticada como 
falta de interesse pelo tamanho, surge a pergunta: o que 
interessará doravante? Em outros termos: se não mais in­
teressa manipular corpos (o mundo lá fora) e se essa ma­
nipulação será relegada com desprezo aos robôs automáti­
cos, o que os cérebros emancipados das suas necessidades 
corpóreas farão doravante? Em capítulo precedente su­
geri que os cérebros programarão os robôs para manipu­
larem o mundo. Sem dúvida: terão de fazê-lo, já que os 
seus corpos-apêndices continuarão a necessitar de corpos 
manipulados para serem consumidos (embora em quanti­
dade reduzida). No entanto, a programação do trabalho 
(da modificação do mundo objetivo) não pode interessar 
existencialmente aos futuros cérebros emancipados: in­
teressa a nós, os mamíferos pré-telemáticos que ainda se 
vêem imersos no universo dos objetos. Os nossos netos,
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ao contrário, desprezarão todo engajamento na transfor­
mação objetiva.

No entanto, embora sejamos mamíferos pré-telemá- 
ticos, podemos intuir o interesse emergente. A inversão 
do vetor de interesses ocorre no nosso íntimo, ocorre des­
de já. Antes de ensaiar a descrição do novo campo de inte­
resse (já sugerida nos capítulos precedentes), vejo-me obri­
gado a considerar resumidamente o fenômeno da inversão 
do vetor de interesses, porque o fenômeno é tão radical e 
raro que dá origem a confusões perniciosas. Escolhi para 
essa consideração dois exemplos de inversão que continu­
am a nos confundir.

A propagação rápida do cristianismo pelo Império 
Romano do segundo e terceiro séculos parece fenômeno 
surpreendente, a menos que a consideremos inversão dos 
interesses existenciais em cada um dos participantes. O 
que era tido por interessante antes passou a ser desprezível 
(por exemplo, o próprio Império) e outras coisas passaram 
a ser interessantes. Nas palavras de Agostinho: Deum at- 
queaniman cognoscere cupisco. Nihil-neplusfNihil (“Dese­
jo conhecer Deus e a alma. Nada mais? Nada.”) O Império 
não deixou de se expandir e a “dominar” por vários sécu­
los, mas passou a ser quimérico, já que não dizia respeito 
à salvação da alma, isto é, à única coisa que interessava. A 
emergência da ciência moderna (e da mutação correlata do 
pensamento político e artístico) na Itália quatrocentista 
parece fenômeno surpreendente, a menos que a considere­
mos inversão de interesses. O que era tido por interessante 
antes (por exemplo, as contendas escolásticas) tornou-se
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desprezível, outras coisas assumindo o seu lugar. Nas pa­
lavras de Colombo: Gratias tibi ago, Domine, vidi rem no- 
vam (“graças a Deus, vi coisa nova”). A teologia não deixou 
de se expandir e a Reforma se deu depois disto, mas tudo se 
tornou quimérico, já que não dizia respeito a descobertas 
e invenções, vale dizer, às únicas coisas que interessavam.

Os exemplos escolhidos ilustram a problemática da 
inversão do vetor de interesses. Por exemplo: a inversão 
é “explicável” a partir do campo precedente de interesse, 
mas as “explicações” não interessam no campo emergente. 
O cristianismo é “explicável” pela situação social do Im­
pério, mas a ciência moderna é “explicável” como evolu­
ção do nominalismo. Outro exemplo: antes da inversão 
há sempre gente que se interessa pelo novo campo assim 
como depois da inversão há gente que ainda se interessa 
pelo campo desprezado, mas essa gente está sempre imersa 
no campo de interesse prevalecente. Os judeus se interes­
savam pela alma antes do século II, muitos se interessa­
vam pelo Império depois do século II, tantos monges se 
interessavam pela natureza antes do século xv, e outros 
tantos continuam a se interessar atualmente pela salva­
ção da alma. Mas uma coisa é se interessar pela alma no 
campo de interesse do helenismo e outra interessar-se por 
ela no campo de interesse da psicologia moderna. Meu ar­
gumento é o seguinte: a inversão de interesses é inversão 
radical do “estar-no-mundo” (Ortega diria talvez: da cren­
ça). A estrutura do “eu” (daquele nó no tecido comunicati­
vo) se altera profundamente. Os fios que perfazem o “eu” 
são reorganizados e informações de novo tipo são proces-
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sadas. Náo é o caso de se dizer que a alma ou a América 
“estiveram sempre lá” e que o interesse passou a se dirigir 
rumo a elas: a alma e a América emergiram em função da 
inversão do vetor de interesses. Antes da inversão, eram 
elas virtualidades improváveis do programa da comunica­
ção; depois; tornaram-se virtualidades prováveis. Até me 
dou conta da pobreza da minha metáfora, mas viso ape­
nas articular a radicalidade da inversão atual do vetor de 
interesses.

Procuro descrevê-la “fenomenologicamente”, como 
gesto concreto. Giramos. Damos as costas ao mundo ob­
jetivo (dos volumes, das superfícies abstraídas dos corpos, 
das linhas abstraídas das superfícies e de tudo que diz res­
peito a linhas e processos). Concentramos o nosso inte­
resse nos terminais em que calculamos os pontos, compu­
tando que sobraram depois da decomposição das linhas. 
Fazemo-lo a fim de construirmos superfícies secundárias, 
opostas ao mundo objetivo - são essas superfícies, essas 
imagens técnicas, que doravante nos interessam. Nihil-ne 
plus? Nihil. Todas as nossas condições objetivas, inclusive 
as biológicas, se passam às nossas costas: elas não interes­
sam. Por certo, continuam a se passar: comemos, copula­
mos; há ciência, há técnica, há política, há há economia. 
E tudo se passa mais depressa do que antes, já que se pas­
sa automaticamente. Mas tudo isto é quimérico; torna-se 
concreto apenas depois de levado das costas para o novo 
campo de interesse, ou seja, depois de “traduzido em ima­
gem”. Doravante, apenas a imagem é o concreto. O con­
creto se passa nos terminais; o resto é “metafísica”, no sen-
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tido pejorativo do termo. As imagens nos terminais são o 
polo oposto do nosso vetor de interesse e nós somos o polo 
oposto do fascínio que emana das imagens.

O gesto que acabo de descrever pode ser interpreta­
do como um gesto de negação, como dar as costas. Essa 
negação do campo precedente de interesse explica o en­
colhimento do mundo objetivo: ele ficou menor porque 
o interesse foi retirado. A Terra se tornou um planeta 
pequeno; o cosmos da física, bolha enrugada e finita; os 
Grandes Homens, computadores primitivos; as Gran­
des Obras, objetos manipulados de maneira imperfeita; 
os Grandes Valores, “modelos” (onde reconhecemos o 
diminutivo no termo). Tudo isto encolheu não por al­
guma modificação “objetiva” mas pela negação que lhe 
opomos. A ciência e a técnica encolhem (embora conti­
nuem a crescer “objetivamente”) como outrora encolheu 
a escolástica e o Império Romano.

O fato de começarmos a desprezar o tamanho e a 
interessar-nos por pontos (a concentrar o interesse nas 
pontas dos dedos e a desprezar o resto do corpo) é pre­
cisamente o que apontei ao dizer que nossos netos vão 
ser cérebros de corpo atrofiado, ou formigas que se con­
centram nas pontas das antenas. O upiverso das imagens 
técnicas emerge desse gesto: de antenas que negam o 
universo dos objetos. O novo campo de interesse emerge 
da negação do campo precedente de interesse. Por cer­
to, para nós, os predecessores, tal inversão de interesse é 
terrificante, como o é tudo que emerge. Não obstante, a 
inversão é fascinante. Porque “inversão” é negação, e ne­
gação é sinónimo de liberdade.
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Defini neste ensaio “homem” enquanto negação da 
entropia - por exemplo, enquanto armazém e emissor de 
informação herdada e adquirida. Procurei afirmar ser a 
negação da essência “ontológica” do homem. Pois o uni­
verso das imagens técnicas que ora emerge pode ser visto 
enquanto derradeira negação: a do mundo objetivo. As 
imagens técnicas disciplinadamente negam o Segundo 
Princípio da termodinâmica que rege o mundo objetivo: 
elas informam. A sociedade que passar a habitar o uni­
verso das imagens técnicas será a primeira a merecer ver­
dadeiramente o título de “sociedade humana”. Os nossos 
netos serão livres em sentido que se pode tão-somente in­
tuir: livres para informarem e se informarem, com despre­
zo total pelo mundo dos objetos. Habitarão o lado oposto 
do mundo objetivo: o terreno dos sonhos. We are made on 
such stuffdreams are made on. E os sonhos serão o concre­
to. Nihil-ne plus? Nihil.

O direito do veto, o direito de dizer “não” se revela, 
nesse contexto, como sinónimo de “arte pura”. As ima­
gens técnicas, essas informações que não se assentam 
mais sobre objetos mas negam que objetos sejam con­
cretos, são “arte pura”. A sociedade que passar a habitar 
o universo dessas imagens se comporá de “espíritos que 
negam”: artistas puros. O jogo cibernético que resulta na 
produção das imagens técnicas, com suas regras e limi­
tações, não diminui em nada a sensação inebriante da 
liberdade, esse fascínio que emana das imagens. Porque 
as regras da cibernética negam as regras que ordenam o 
mundo objetivo: elas são anti-regras. Sociedade domina-
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da ciberneticamente será, ipso facto, sociedade livre, como 
é livre artista que se orienta por regras. Pela primeira vez 
desde que o homem é homem, emerge o significado cen­
tral de “liberdade”: não a capacidade de se opor a esta ou 
aquela determinação, mas a capacidade de desprezar to­
das as condições e a elaborar universo não-determinado. 
O universo das tecno-imagens será o universo da liberda­
de porque todas as determinações desaparecerão, mini­
mizadas e miniaturizadas, no horizonte do interesse, e no 
centro se elevará o campo da informação pura. Liberdade 
não mais enquanto mudar o mundo dos objetos, mas ago­
ra enquanto impor significado (informação) à vida.

Confesso que a visão do futuro próximo que estou 
propondo é visão do inferno. O diabo não seria “o espírito 
que sempre nega” {der Geist, der stets verneint) e os judeus 
antigos, ao proibirem imagens, não teriam alertado con­
tra o universo emergente das tecno-imagens? A visão que 
proponho, na qual o mundo objetivo retrocede e encolhe, 
e na qual o homem futuro se fixa sempre mais sobre ter­
minais oníricos é, assumidamente, visão terminal da hu­
manidade.

Pois pretendo escrever mais um capítulo (o último 
deste ensaio, conforme espero) no qual procurarei fa­
zer face ao perigo de cantar elogio schopenhaueriano ao 
mundo enquanto representação, ao mundo dos sonhos. 
Pretendo mostrar que, ao introduzir-me no universo das 
tecno-imagens, não elogio algo muito profundo (o infer­
no) mas precisamente o oposto: as superfícies e a superfi­
cialidade.



16. Música de Câmera

Intitulei os capítulos anteriores com verbos a fim de 
articular o caráter tendencial e “futurizante” das reflexões 
que eles veiculam. O título do último capítulo, porém, é 
substantivo: a fim de articular a esperança de que as refle­
xões atinjam algo de substancial, no final das contas. Os 
verbos dos títulos anteriores se encontram no modo infi­
nitivo, já que o futuro a ser “futurizado” é horizonte que 
tende ao infinito. Ora, exatamente essa contradição entre 
a tendencialidade infinita e a substancialidade (entre ver­
bo em infinitivo e substantivo) caracteriza toda empresa 
“futurizante” e “profetizadora”.

Quem prevê não vê o que se aproxima, mas vê a 
direção rumo a qual o presente se afasta. Nas minhas 
reflexões, não vi o universo das imagens técnicas que 
se aproximam, mas vi sim a direção para a qual os fe­
nômenos presentes apontam: por exemplo, fenômenos
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como a fotografia, a imagem sintetizada ou o ensino de 
informática nas escolas primárias do chamado Primei­
ro Mundo. Tais fenômenos apontam para um “futuro” 
no qual fotografias serão eletromagnetizadas e sinteti­
zadas, e no qual a computação substituirá os textos e as 
contas. O que fiz foi prolongar tendências presentes. No 
entanto, todo fenômeno contém incontáveis tendên­
cias, está como que envolto em nuvem de “futuros”. Es­
colhi, entre tais tendências, aquela que me pareceu ser 
a mais provável. Nisto segui o segundo Princípio: tudo 
tende rumo ao mais provável, em contradição à tese (re­
petidas vezes avançada por mim neste ensaio) de que o 
homem é ente oposto à entropia. Ora, então as minhas 
previsões se opõem à minha tese. Sim; esta é a contradi­
ção interna de toda “profecia”: ao afirmar determinado 
futuro como provável, nega a liberdade humana, mas 
o faz, mas “profetiza” precisamente para que o futuro 
possa ser escolhido livremente.

Tendências avançam até determinado ponto - cha­
mado “catástrofe” - e depois mudam de rumo. Catástro­
fes podçm surgir da tendência mesma, ou aceder de fora. 
Se lanço pedrinhas contra uma janela com força crescen­
te, poderei calcular a modificação progressiva do ângulo 
da reflexão da pedrinha durante o processo - pelo menos 
até que a janela quebre (catástrofe interna) ou até que al­
guém me proíba de jogar pedrinhas (catástrofe externa). 
Pois minhas reflexões (e toda futuração) desconsideram 
as catástrofes, porque o rumo delas é imprevisível. As “ca­
tástrofes externas” que destruiriam minhas previsões (por



V l L É M  F L U S S E R 195

exemplo, guerra nuclear ou revolta das massas famintas 
do Terceiro Mundo) são óbvias demais para serem discuti­
das. Menos banais são as “catástrofes internas” (por exem­
plo, colapso do sistema telematizado por excessiva com­
plexidade, ou revolta da corporeidade reprimida contra a 
cerebralização da vida). Pois esta é a contradição “externa” 
de toda profecia: despreza necessariamente catástrofes, 
por serem imprevisíveis, mas visa evitar as catástrofes.

A profecia e a futuração são pois empresas contradi­
tórias e, neste sentido, impossíveis - no entanto, impres­
cindíveis. Se não me “preocupo”, “decaio”, já que em tal 
caso tudo é “catástrofe”, tudo passa a ser imprevisto: passo 
a ser vítima de acasos. Não é esta a descrição exata do ser 
humano: ser obrigado a fazer o impossível? É neste espí­
rito que as reflexões do presente ensaio se querem lidas.

Os nossos netos, tais quais os prevejo, não serão as­
sim como os prevejo. Os netos que prevejo são apenas os 
netos que me preocupam, a saber, entes fabulosos: de te 

fabula narratur. Eles são apenas entes fabulosos sentados 
cada qual na sua cela, movendo teclados e fitando termi­
nais. Às suas costas, nos corredores do formigueiro, robôs 
transportarão objetos fabricados automaticamente a fim 
de manterem vivos os corpos atrofiados dos nossos netos, 
tirando desses corpos os espermas e os óvulos a fim de os 
propagarem. As teclas manipuladas por nossos netos esta­
rão religadas com todas as teclas do formigueiro, de manei­
ra que nossos netos se encontrarão todos entreligados en­
tre si por intermédio das pontas dos seus dedos, formando 
destarte um sistema cerebral ordenado ciberneticamente.
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A função de semelhante supercérebro será a de computar 
imagens com os bits apontados pelas teclas em movimen­
to. Os cabos que religarão os nossos netos entre si (as tais 
fibras nervosas do supercérebro) religarão também peque­
nos cérebros artificiais (“nossos netos artificiais”), mas tal 
distinção entre “natural” e “artificial” (entre “cérebro de 
primata” e “cérebro de secundata”) se revelará funcional­
mente inoperante. A sociedade informática telematizada 
formará um todo funcional indivisível: “caixa preta”.

O clima que prevalecerá nessa sociedade se asseme­
lhará ao que vivenciamos em momentos de criatividade: o 
clima do êxtase de si mesmo e do mergulho no emergen­
te, o clima do sonho e da aventura - com a diferença de 
que nós vivenciamos tais momentos em “diálogo interno” 
e nossos netos o vivenciarão em “diálogo cósmico exter­
no”. Eles se encontrarão constantemente em êxtase de si 
próprios, mergulhados no universo emergente, o universo 
das tecno-imagens, junto com todos os outros. O supercé­
rebro telematizado emanará aura de imagens técnicas, de 
superfícies resplandecentes, e todos os gânglios e todas as 
fibras do supercérebro se perceberão em êxtase permanen­
te para mergulharem em semelhante aura. Ora, esse clima 
de êxtase orgiástico, tal clima de criatividade, cumprirá a 
função do supercérebro: tornar-se brinquedo de um jogo 
criativo que tem seu propósito em si mesmo.

Entretanto, o verdadeiramente surpreendente em tal 
utopia (seja ela positiva ou negativa) será que ela não con­
figurará espetáculo grandioso, mas pequenoso - porque 
a aura emanada de tal superfície resplandecente não for-
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mará capa cósmica capaz de envolver a sociedade futura. 
Pelo contrário, ela se desenhará mosaico composto de su­
perfícies minúsculas, os terminais, que resplandecerão nas 
células individuais do formigueiro. O universo das tecno- 
imagens se comporá de imagens individuais, todas entreli- 
gadas, todas espelhando umas às outras, e todas tendendo 
a ficar sempre menores. Esse universo se mostrará ao mes­
mo tempo cósmico e particularizado. Todos participarão 
do mesmo universo mas cada qual participará dele no seu 
canto, embora cada canto se entreligue com todos os de­
mais cantos. Logo, a aura das tecno-imagens não irradiará 
do formigueiro para fora, mas sim de fora para dentro do 
próprio formigueiro: secreção interna do supercérebro te- 
lematizado.

Essa miniaturização do universo, essa universaliza­
ção da miniatura, permite interpretações diversas. Por 
exemplo: superação da distinção entre o público e o pri­
vado, isto é: fim da política no sentido anterior. Ou: in­
versão dos vetores de significado, isto é: as imagens nada 
significam “lá fora” mas significam sua própria produção 
“cá dentro”. Ou: liquidação de toda ontologia, isto é: as 
imagens técnicas não ocupam níveis de um “real” qual­
quer, mas são vivenciadas enquanto “o concreto”. Espero 
ter considerado estas e outras interpretações nos capítulos 
precedentes. Agora me proponho a ensaiar outra avenida 
de acesso ao emergente universo miniaturizado das ima­
gens técnicas - a última, espero.

Com esse propósito, proponho considerar a música 
de câmera como modelo - não a música de câmera como
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a conhecemos, ouvintes de concertos ou discos, mas tal 
como a conhecem os músicos que se reúnem in camern 
para fazê-la. Proponho ainda que estes músicos reunidos 
não visam tocar partitura mas sim improvisar sobre parti­
tura (como se caracterizava a música de câmera no Renas­
cimento). Proponho, finalmente, que haja gravador que 
capte tais improvisações, e que as improvisações gravadas 
sirvam de base para as improvisações futuras destes ou de 
outros músicos de câmera. O modelo que proponho é ob- 
viamente modelo de comunicação dialógica telematizada 
- de diálogo em geral, porque mostra como informação 
nova é sintetizada, e de diálogo telematizado em parti­
cular, porque mostra que a partitura “original” retrocede 
para além do horizonte dos músicos e se substitui por fitas 
de fitas de fitas, todas elas rapidamente substituídas, mas 
guardadas eternamente.

O modelo é útil porque mostra as diferenças entre 
música de câmera e sinfónica. Estas: na música de câme­
ra não há regente, não há governo e, não obstante, exige 
regras ainda mais exatas. Música de câmera não exige pú­
blico (teoria) mas apenas os próprios tocadores (players, 
joueurs: estratégia). Finalmente, na música de câmera 
todo instrumento toca por si, como se fosse solo, e pre­
cisamente por isto precisa coordenar-se exatamente com 
todos os demais instrumentos.

Todavia, essas diferenças entre música de câmera e 
música sinfónica, entre organização cibernética e organi­
zação política, não bastam para tornar meu modelo útil 
para a captação do universo emergente. Os músicos de câ-
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mera que improvisam se perdem em jogo de sua própria 
invenção e, ao fazê-lo, se perdem uns nos outros. São eles 
simultaneamente emissores e receptores, individual e co­
letivamente, da mensagem que elaboram. Essa mensagem 
não tem substrato, não é “obra”, por isto ninguém pode 
querer possuí-la. A fita gravada que resulta do jogo pode 
ser infinitamente multiplicada e facilmente destrutível; 
no entanto, é memória “eterna”. A mensagem elaborada 
durante o jogo significa o próprio jogo - seria absurdo 
querer procurar por outro significado. As regras que or­
denam o jogo são exatas e matematicamente formuláveis, 
mas o propósito do jogo é modificá-las. Finalmente, a mú­
sica de câmera se faz in camera, que ainda não é camera 
obscura porque ainda não ocupada por aparelhos automa­
tizados, mas já é protótipo de “caixa preta”, porque extre­
mamente complexa.

Escolhi esse modelo porque ele me permite intuir a 
existência no universo emergente, mas o fiz também por 
outro motivo. O modelo deve me permitir enfrentar o de­
safio, explicitado no capítulo precedente, segundo o qual 
eu estaria defendendo uma utopia diabólica ao cantar elo­
gio ao mundo schoupenhaueriano da representação, ao 
mundo das sombras.

Não importa como queiramos definir o mundo da 
música, concordaremos sempre que ele não seja mun­
do não-representativo. Schopenhauer o identifica como 
“mundo enquanto vontade”. No entanto, sem dúvida o 
mundo da música é mundo computado (compor = com­
putar), não seria necessário esperarmos até o advento da
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música eletrónica para sabermos desse fato. De maneira 
que, se o universo das tecno-imagens implica o “mundo 
da representação”, se opõe ao mundo da música, mas se 
o universo das tecno-imagens implica mundo computa­
do, se avizinha estruturalmente do mundo da música, do 
mundo da “vontade”. Por certo, Schopenhauer afirmaria 
que o mundo da música emerge de uma tendência bioló­
gica, de um “elã vital”, e o mundo das imagens em geral, 
e das tecno-imagens em particular, emerge de “razão cau­
sal”, do intelecto imaginativo. Talvez ele ainda afirmasse 
que a mensagem das representações se dirige à capacidade 
“decifradora”, enquanto a mensagem da música pervade o 
corpo para fazê-lo vibrar em simpatia com as suas ondas. 
Em suma: afirmaria que a música, esse “mundo enquan­
to vontade”, é corpórea, e o “mundo enquanto represen­
tação”, e sobretudo o das tecno-imagens, é abstrato, véu 
encobridor, “maia”.

Argumentarei contra isto. Sem dúvida o universo 
das tecno-imagens é mundo de superfícies tão incorpó­
reas que Schopenhauer não podia sequer imaginá-lo, ta­
manha a sua incorporeidade. No entanto: o mundo das 
tecno-imagens não é “representação” no significado scho- 
penhaueriano. Suas mensagens não significam no sentido 
em que as imagens tradicionais significam: é ele universo 
emancipado da dimensão semântica que Schopenhauer 
identificava com Vorstellung (imagem). As imagens técni­
cas são “arte pura”, no sentido em que apenas a música é 
arte pura. Eis a razão por que sugiro que, com a emergên­
cia do universo das tecno-imagens, adquirimos novo nível
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de consciência, nível no qual se tornou possível fazer mú­
sica imaginativa.

Isto me leva finalmente, e no final das minhas re­
flexões, para considerar o caráter dito “audiovisual” das 
tecno-imagens. Não peço desculpas por esse atraso, por­
que acredito que apenas nesta altura do argumento tal 
caráter pode ser apreciado. A esta altura se torna óbvio 
que na imagem técnica música e imagem se juntam, que 
nelas música se torna imagem, imagem se torna músi­
ca, e ambas se superam mutuamente. Por certo, existem 
aparelhos (os electronic intermixers) capazes de traduzir 
automaticamente imagem em música e música em ima­
gem. No entanto, esses aparelhos são arcaicos e interes­
sam pouco. Na imagem técnica, não se trata de intermix, 
mas de mútua superação de música e imagem. Toda músi­
ca pré-aparelhística e toda imagem pré-aparelhística não 
passam de elementos de duas tendências convergentes que 
estão atualmente se juntando. O “mundo da vontade” e o 
“mundo da representação” convergem. E isto que o termo 
“audiovisual” procura articular, mas falha, por ser termo 
proveniente de nível de consciência ultrapassado.

A musicalização da imagem e a imaginação da mú­
sica podem ser constatadas a partir de pelo menos o iní­
cio do século xx (pintura abstrata, partituras da música 
moderna), mas somente os nossos netos sintetizadores 
de imagens estarão realmente aptos a compor música de 
câmera com imagens. Para eles, a nossa distinção (scho- 
penhaueriana) entre “arte figurativa” e “música” perderá 
todo sentido; eles produzirão imagens precisamente por
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serem compositores. Por isto proponho, em resposta a 
Schopenhauer, que o universo das tecno-imagens seja 
considerado o mundo da música imaginativa.

Palavra de cautela: quem quiser, poderá dar resposta 
nietzscheana à visão schopenhaueriana das coisas. Dirá, 
nesse caso, que o universo das tecno-imagens é mundo da 
vontade tornado mundo da representação, vontade que 
chegou ao poder sob a forma do eterno retorno e que des­
ta maneira a representação “concretizou-se”. No entanto, 
quem lê Nietzsche como profeta do mundo emergente per­
de numerosos aspectos essenciais do novo. Por exemplo, 
que o “super-homem” será a sociedade informática telema- 
tizada toda, ou que “senhor” e “rebanho” são sinónimos em 
situação cibernetizada, ou que o “eterno retorno” (multipli- 
cabilidade das informações) enquanto “vontade para o po­
der” (tendência rumo a informações novas) será um jogo, 
um jogo do computador contra o acaso. Por isto creio que 
as atuais tentativas da “nova esquerda” para se apropriar de 
Nietzsche devem ser tomadas cum grano salis.

Resumo meu argumento anti-schopenhaueriano: o 
universo das tecno-imagens se comporá de representações 
computadas e musicais que não podem enganar porque 
nada encobrem. Ele comporá mundo de sonhos cujos so­
nhadores se encontrarão totalmente despertos, porque 
para apertar tecla produtora de imagens o sonhador deve 
estar plenamente consciente do conceito claro e distinto 
que calcula. Para Schopenhauer, o mundo dos sonhos (da 
representação) reside no inconsciente, enquanto o mundo 
emergente dos novos sonhos flutua por cima do conscien-
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te: ele será produto da consciência desperta para a decom­
posição do universo prévio em areia, ele refletirá os sonhos 
de consciência super-desperta. Tal utopia não é nem pessi­
mista nem otimista, não profetiza nem céu nem inferno: 
encontra-se “no além do Bem e do Mal”, e Nietzsche tem 
razão neste ponto.

Com essa reflexão, encontro-me imerso no universo 
das tecno-imagens. Isto é: encaro terminal, recebo infor­
mações e as manipulo para emiti-las rumo a outros. Já que 
estou fitando tela, não posso olhar em meu torno. Vejo o 
meu universo apenas graças às imagens ínfimas que apare­
cem na tela - mas vejo todo ele. Aperto determinada tecla 
e a história toda da humanidade aparece na tela. Se não 
gosto da história, posso modificá-la à vontade, apertando 
outra tecla. Reformulo a história nearer to the heart's desi- 
re. Se quero ver o universo da física ou o dos vários mitos 
ou o das várias religiões, basta que aperte as teclas apro­
priadas. Outras teclas me permitem recombinar esses uni­
versos e quiçá modificá-los. Todas as Grandes Obras do 
passado e do presente estão a meu comando, para serem 
vistas e eventualmente modificadas. Em suma: toda in­
formação acumulada pela humanidade encontra-se a meu 
dispor para ser alterada por mim.

Essa representação e alteração dos vários universos, 
por fascinante que seja, todavia, não passa de fenômeno 
periférico do universo emergente. Posso, se assim o quiser, 
fazer aparecer na minha tela situações doravante inconce­
bíveis e inimagináveis: basta que aperte teclas que apon­
tam conceitos claros e distintos inimagináveis ou imagens
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indistintas e confusas inconcebíveis; o aparelho automá­
tico os traduzirá para mim em imagens claras e distintas. 
Essas imagens do jamais visto e inaudito podem, por sua 
vez, ser manipuladas por mim. Crio.

Embora eu já esteja tomado da vertigem da criação, 
ainda não terei penetrado o núcleo do meu universo. Sei 
que, por detrás da minha tela, estão outros que esperam 
que eu crie. Sei disto porque parte das informações que 
recebo são perguntas e perguntas que querem resposta. 
Empenho-me em jogo de pergunta e resposta, em diálogo 
criativo: esse jogo é a estrutura do meu universo. Assumo- 
me jogador de jogo cuja estratégia é a de que todos os joga­
dores sejam vencedores: a cada lance o universo do jogo fica 
enriquecido, a cada lance as regras do jogo se modificam. 
Perco-me nesse jogo, perco-me nos outros e com os outros.

Tudo isto se dá com a velocidade da luz, isto é, “ime­
diatamente”. As imagens aparecem como relâmpago e 
como relâmpago desaparecem. No entanto, são “eternas”, 
porque guardadas em memórias, e também recuperáveis 
“imediatamente” Logo, não há mais “o” espaço: todos 
estamos aqui juntos, não importa onde estejamos. Logo, 
não há mais “o” tempo: tudo está comigo agora, não im­
porta quando tenha acontecido. Não se supera apenas a 
geografia e a história, anula-se também o “eu” limitado: 
posso estar “imediatamente” onde quero e quando quero 
- e não apenas “estar”, mas igualmente “agir”. Tal ubiqiii- 
dade do “eu” junto com todos os outros não é derramar-se, 
pelo contrário, tudo se dá, e eu estou aqui e agora. Tal es­
paço encolhido em “aqui”, tal tempo encolhido em “ago-
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ra”, tal “eu” encolhido em “nós”, tal “nós” encolhido em 
“eu”, é precisamente o que torna concreto o meu universo: 
um universo do aqui e do agora, um universo concretiza­
do sobre um único ponto. Nesse universo ou dimensão 
ajo criativamente com todos os outros.

Por certo, ainda tenho corpo mamífero que de vez 
em quando me perturba nesse jogo concreto e fascinante 
que absorve todo o meu interesse, corpo que de alguma 
maneira extravasa o meu universo. Mas posso, junto com 
os outros, produzir imagens e programar robôs para sosse­
gar o meu corpo. Posso programar o trabalho. Não que es­
teja interessado em modificar o universo dos corpos, mas 
me vejo obrigado a fazê-lo, arcaicamente. De resto, até a 
modificação do universo dos corpos pode ser considera­
da um jogo; destarte posso engolir o universo dos corpos 
para que ele faça parte do meu universo da representação 
pura e musicalizada.

Ao dizer isto tudo, vejo-me mergulhado no universo 
das tecno-imagens, e não, como no resto do ensaio, à sua 
beira. Dessa minha posição, posso elogiar a superfície e 
a superficialidade. Emancipo-me da necessidade de olhar 
para a direita e a esquerda, para trás ou para frente, para 
cima ou para baixo; encontro-me livre para me concentrar 
sobre a superfície ínfima da tela, do aqui e do agora, super­
fície ínfima que me religa a todos os outros, a todo espaço, 
a todo tempo. A partir dessa concreticidade superficial, 
posso criar, junto com todos os outros, o inconcebível e 
o inimaginável. Posso fazer o elogio da superficialidade, o 
elogio da criatividade concreta.
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Cabe, no entanto, uma última recomendação: este 
último capítulo pode ser lido como o primeiro.
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