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P r e f á c i o

Quando o Prof. Pedroso de Lima, cunhado e amigo, me dirigiu o 

honroso convite de prefaciar o seu livro, compilação das crónicas 

que foi escrevendo e publicando, confesso a minha alegria, mas 

também não escondo a minha apreensão face à responsabilidade 

da tarefa. Interpretei este presente como sendo o reconhecimen-

to da minha identificação com o que escreveu, e eu li, estudei 

e analisei, com tal atitude criteriosa, como se de textos meus se 

tratasse. A afinidade e o empenho, não seriam maiores.

Sabendo que o prefacio é precioso para suscitar no destinatá‑

rio a vontade de ir em frente na leitura de um livro, como afirma 

Carlos Ceia no seu dicionário de termos literários, pode acontecer 

que Calíope, a musa da eloquência, me inspire, reconhecendo em 

mim o imperioso desejo de proceder a uma justa valorização do 

conteúdo desta obra.

Na vida, há horas felizes. Foi numa dessas horas que Pedroso 

de Lima resolveu escrever crónicas, verdadeiras historias bem 

contadas, que dão prazer de ler, pois são escritas quer sobre 

aquilo de que se gosta, quer sobre o que se sabe, porque se vi-

veu. Passe embora a hipérbole propositada, já Oscar Wilde dizia 

que qualquer pessoa podia fazer história, mas apenas um grande 

homem sabia escrevê‑la.

Através desta sua escrita de terapia, [versus a escrita cientí-

fica, profunda de quem procura alcançar o objetivo de todo o 

verdadeiro cientista /investigador, “descobrir e usar oportunidade 
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de progresso, conhecer e aprofundar uma área do saber”* e que 

dominou com maestria!] podemos descortinar o homem multiface-

tado, produto dos ensinamentos que a sua vida, rica, recheada de 

“diferenças”,lhe proporcionou. Assim, viu na redação de crónicas, 

mais uma forma de cumprir objetivos sobretudo de natureza social; 

crónicas marcadas pelas recordações da infância, da juventude, do 

adulto; crónicas de opinião, marcadas pela reflexão, pela crítica 

sociopolítica, pelo inconformismo, pelo registo de valores; cróni-

cas marcadas pelo humor e ironia, mas sobretudo a elevação da 

Amizade, sentimento constante, como sendo uma bandeira sempre 

hasteada no mastro da Vida.

Este título, Crónicas ao Acaso, e não por acaso, creio ter muito 

a ver com a facilidade com que os temas de conversa, as recor-

dações mais diversas surgem na cabeça do autor duma forma tão 

espontânea, tão aleatória no que diz respeito à cronologia, com a 

mesma facilidade as passa ao papel, no que se distancia de Isaac 

Singer ao afirmar que o caixote do lixo é o melhor amigo de um 

escritor. Pedroso de Lima domina a Língua materna, brinca com 

as palavras, e com as mesmas nos faz orgulhar de reparar como é 

possível transmitir ideias, sentimentos, duma forma tão genuína, 

tão conformemente rigorosa e convincente…

”Aprendi que a arte de sentir o sentir dos outros, pode tornar 

um descampado num jardim” [Crónica Os Ingleses];

“Senti‑me num mundo diferente como se tivesse subido a 

um patamar do espírito que não conhecia.” [Crónica A Igreja 

Verde];

“ Nunca haverá ninguém mais meu irmão do que o Jana! 

Nunca houve amigo mais dentro da minha alma, que o Jana! 

Quem tem Jana como amigo, só irá ter um amigo!” [Crónica Jana];

“…daqueles que sabem que não sabem e agem como se 

soubessem”[Crónica Ignorâncias].
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Tive o privilégio e a oportunidade de me encantar com es-

tas crónicas à medida que iam sendo publicadas no Diário das 

Beiras. Estou certa de que o mesmo acontecerá ao público leitor, 

que dificilmente irá resistir e a voracidade da leitura é inevitável: 

contagiará todos.

Maria Laura Mendes

*Professor Doutor Adriano Oliveira



(Página deixada propositadamente em branco)



I n t r o d u ç ã o

Na sua vasta maioria, as presentes crónicas são textos do au-

tor, publicados no Diário as Beiras, durante os três últimos anos 

e no seguimento de um acordo estabelecido entre este jornal e as 

Lojas de Saber / Exploratório CCVC. Embora aparecendo no jornal 

na secção “Opinião” com a designação complementar de “Lojas de 

Saber: recordar e recrear”, não se trata de opiniões, mas de cróni-

cas e relatos ficcionados.  O aparecimento destas crónicas faz parte  

de uma lista de ações, nascidas na criação das Lojas de Saber e desti-

nadas a incentivar os mais velhos a executarem tarefas motivadoras. 

Basicamente as Lojas de Saber são uma instituição, sem fins lucrativos, 

com a finalidade de aproveitar a experiência de pessoas que desem-

penharam actividades profissionais nas mais diversas áreas e que, 

estando agora na condição de reformadas, querem oferecer os seus 

conhecimentos de forma gratuita, solidária e empenhada, a outros ele-

mentos da sociedade. A realização de conferências por pessoas idosas, 

de cursos e lições em diversas instituições e de iniciativas em Lares 

e Centros de Dia, são as principais atividades até aqui concretizadas.

A pouca adesão à escrita de crónicas, neste contexto, por parte dos 

idosos ligados às Lojas de Saber, acabou por fazer caír nos ombros do autor 

a tarefa de não deixar morrer a ideia.  Esta veio a transformar‑se numa 

iniciativa que mostrou ser do agrado dos leitores e ter a vantagem comple-

mentar de divulgar a existência das Lojas de Saber / Exploratório CCVC. 

De facto, à medida que ia escrevendo as crónicas que se encontram 

nesta obra, uma atividade um tanto ou quanto distante da minha 
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formação, fui ouvindo comentários favoráveis de diversas pessoas, 

outras apareceram a incentivar‑me e, sobretudo, comecei a sentir que 

estava a criar uma ligação especial com os leitores. É interessante 

verificar como a escrita nos torna quase íntimos de pessoas que nem 

conhecemos. O exemplo daquela Senhora idosa, que me veio repre-

ender por eu estar a demorar demais na publicação das crónicas, que 

eram das coisas que mais gostava de ler no jornal. Senti‑me grato 

e apeteceu‑me dar uma beijoca enorme naquelas faces enrrugadas.

Apesar dos incentivos, ainda não me libertei totalmente da 

convicção de que começar a escrever aos oitenta poderá ser uma 

manifestação rara de senilidade, que só tem como vantagem o fazer 

sentir aos autores que não têm muito tempo a perder.

A maioria destas crónicas tem uma base real e algumas delas a 

vivência pessoal dos factos. 

Talvez seja demasiado, da minha parte, desejar que o leitor te-

nha o mesmo prazer ao lê‑las que eu senti ao criá‑las mas, mesmo 

assim, faço esse voto.

Muito da existência deste livro deve‑se aos conselhos, ao apoio 

e à amisade da Dra. Maria Laura Mendes que, para além das ações 

concretas relacionadas com os textos, proferiu uma apresentação 

nas Lojas de Saber, no dia 19 de Outubro de 2014, sobre estas cró-

nicas, intitulada “Entre as crónicas e a vida”. O meu mais agradecido 

reconhecimento pela amizade e por tudo o que fez.

Aos meus outros críticos, que sempre leram e comentaram todo 

o material antes da publicação, o Prof. Victor Gil, O Dr. Manuel 

Pedroso de Lima, o Major General António Pedroso de Lima, o Prof. 

Adriano Pedroso de Lima, a Dra. Maria Lucinda Campos Torneiro e 

a minha filha Margarida, o meu reconhecido muito obrigado.

Para o Diário as Beiras a minha gratidão pela publicação das crónicas.

Agradeço, por fim, aos responsáveis da Imprensa da Universidade 

de Coimbra por aceitarem publicar uma obra de um autor desco-

nhecido e de qualidade discutível.



O s  f a t o s  ve r d e s

Tudo parecia normal, apesar de detestarmos a cor dos fatos. Eu 

e os meus irmãos, os dois que, na altura, fins dos anos quarenta, 

estavam comigo no liceu.

O meu pai comprara uma peça de fazenda, sabe‑se lá aonde, e 

mandou fazer fatos iguais para nós, os três mais velhos. Não sei se 

na altura já havia desenhadores de tecidos, devia haver, mas aque-

le sonhava, de certeza, com répteis, pois o tecido parecia mesmo 

inspirado na pele do sardão. Um verdadeiro pesadelo!

Os três juntos, com aqueles fatos, lembrávamos um grande plano 

de um filme de terror, mas, mesmo assim, tudo parecia normal.

As coisas só se alteraram quando um colega me disse: ‑ Não 

sabia que tinhas um irmão coxo! Respondi surpreso: ‑ És maluco, 

somos quatro, felizmente todos sãozinhos… apesar de dizerem que 

me falta um parafuso. Mas o colega voltou à carga ‑ Eh pá, escusas 

de mentir porque eu bem vi. Mandei‑o bugiar mas fiquei a pensar 

em coisas terríveis, onde o meu pai era o principal protagonista.

O mistério esclareceu‑se quando me dirigi ao recreio. Vi‑o logo, 

era um colega do ano anterior ao meu, nem alto nem baixo, mas 

que tinha o sapato do pé direito com uma sola de dez centíme-

tros e manquejava. Manquejava no seu fato verde, cor de sardão, 

igualzinho aos nossos! 

A visão arrepiou‑me e o raio do fato pareceu‑me ainda mais 

horrível. Só me acalmou o espírito o pensamento de que ele tinha 

bem mais razões para estar desapontado com o destino do que eu.
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A partir daí foi uma desgraça. Não havia ninguém que não me 

falasse no irmãozinho aleijado. A acrescentar que, ainda por cima, 

o último apelido do infeliz era o mesmo que o nosso!

Até houve um professor que me disse: ‑ O teu irmão deficiente 

está com muito mais atenção na aula que tu! Fiquei a detestá‑lo 

depois disso, para sempre.

Não percebo muito bem a reação que tive, de início, em relação 

ao quarto fato, mas lembro‑me que evitava o pobre rapaz o mais 

possível e sentia‑me irritado quando ele era associado ao nosso grupo. 

Mas isso foi só no início, porque depois veio o arrependimento 

e tanto eu como os meus irmãos como que adotámos o quarto 

sardão. Passámos a defendê‑lo e protegê‑lo nos difíceis confrontos 

dos feriados e quartos de hora de intervalo. Dividíamos as gulosei-

mas com ele e dávamos‑lhe selos e estampas dos ases do futebol. 

Amizades de sardão!

Passado algum tempo, com os fatos já sem aquele brilho das 

peles vivas, tudo ficou quase normal, passaram a dizer que ele era 

meu primo…

Muitos anos depois ainda o meu pai defendia: ‑ Nunca vocês 

tiveram um fato como aquele!



O ss  o s

Era um velho artesão que tinha uma das muitas tendas que 

havia junto do porto. 

Usava um bigode recurvado e fazia trabalhos com dentes e 

ossos de baleia e de outros animais. Recordações da ilha, colares, 

pulseiras, etc. que expunha em tabuleiros inclinados. Comprei‑lhe 

uma miniatura de golfinho em osso, de que gostei mal a vi.

Paguei, despedi‑me e ele respondeu‑me com um ”Bons ossos, 

companheiro!” que me fez virar para trás e perguntar‑lhe se era 

tradicional esta forma de despedir. 

Não, não, só quem percebe os ossos é que a faz, respondeu‑me. 

Pedi‑lhe uma vez mais que me explicasse o queria dizer com 

isso de perceber os ossos. 

Então ele disse: ‑ Já viu que a parte mais secreta e mais bem 

defendida do corpo é o interior dos ossos profundos? 

Já viu que o corpo desaparece e os ossos ficam, como um cofre 

que resiste ao fogo?

Já pensou que a alma pode estar guardada nos ossos, que as 

nossas recordações mais secretas e mais bem defendidas, podem 

também lá estar? 

A alma só morre se formos cremados. Pode viver muito tempo 

se formos enterrados.

Tentei interrompê‑lo perguntando, então e o cérebro, não faz nada? 

O cérebro é a fábrica, os ossos o depósito secreto. Vou contar

‑lhe uma história, se quiser ouvir. 
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Interrompeu para atender um cliente e recomeçou depois:

Talvez há trinta anos dei uma queda terrível enquanto escalava 

aquela montanha ali, apontou para uns penhascos escuros que se 

vislumbravam entre nuvens brancas e baixas. 

Fiquei no fundo de um penhasco com os ossos da bacia e um 

fémur partidos, quase dois dias, à espera de socorro.

Tive tempo suficiente para verificar muitas coisas e uma delas 

é que não me lembrava do nome da minha falecida nem dos meus 

filhos, nem mesmo da rua onde morava e outras coisas. Só infor-

mação especial que devia estar guardada naquele fémur.

Tem a certeza que não bateu com a cabeça, perguntei. (No 

íntimo não estava totalmente convencido que o homem não me 

estivesse a gozar).

O capacete não me saiu da cabeça, disse ele e, apesar da que-

da tive mais que tempo para ter momentos de lucidez e analisar 

o que sentia.

Já vi que não acredita no que estou a dizer, continuou, deve 

ser médico. Já viu que no sinal da morte estão dois fémures junto 

de um crânio? Isso não lhe diz nada? Já pensou por que é que os 

ingleses dizem “I feel it in my bones”?

Pareceu‑me que já chegava e deixei o homem com os seus 

ossos, dentes e teorias bizarras.

Quando cheguei a casa fui ver o que se sabia sobre a localiza-

ção das células nervosas responsáveis pela memória. 

Não encontrei nada que pudesse fazer crer haver informação 

retida em células nervosas no fémur ou no sacro do homem. Nos 

ossos de baleia também não.

Contudo, ainda preciso de explicar por que é que, quando me 

esqueço de alguma coisa e a quero lembrar, bato com a mão na 

coxa, bem em cima do fémur...



S o b r e  c h a m p ô s

Em serviço, deslocava‑me de Lisboa a Faro no Pendular. Pouca 

gente na 1ª classe. Pensei que ia ter uma viagem calma. O meu lugar 

junto da janela tinha uma pequena mesa separando‑o do lugar em 

frente. Estávamos a partir quando apareceu uma senhora dos seus 

cinquenta e tal, dinâmica e com várias malas com discretos letreiros 

de marcas de produtos de beleza. Ajudei‑a a colocar as malas nos 

suportes. Ela sentou‑se no lugar em frente a mim, junto da janela.

Andados uns quilómetros senti que a senhora olhava na direção 

da minha cabeça, ou talvez um pouco acima. Olhei para o teto e a 

senhora riu‑se. ‑ Estava a olhar para o seu cabelo, disse ela. Peço‑lhe 

que me perdoe mas tem a ver com a minha profissão. Penso que 

devia usar um champô diferente para o cabelo que tem. Abordagem 

bem original, pensei, mas respondi: ‑ O meu conhecimento na área 

da cosmética capilar é nulo. Agradeço muito o seu conselho mas 

devo dizer que é assunto que não me interessa particularmente.

‑ Acho que devia interessar. Por detrás de um simples champô pode 

estar muita coisa, disse a senhora. Pareceu‑me conversa de vende-

dor e tentei evadir‑me com a ironia: ‑ Absolutamente fascinante! Ela 

olhou‑me sem expressão e disse: ‑ Já viu que o champô é o produto 

de consumo corrente que é aplicado mais próximo da nossa inteli-

gência? Uma proximidade tão acentuada não admite compromissos 

quanto a agressões químicas,… mas pode até oferecer oportunidades.

Fiquei fascinado com aquela introdução. A senhora até era sim-

pática e o seu tom de voz agradável. ‑ O que é que isso quer dizer, 
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perguntei? Respondeu‑me: ‑ Em primeiro lugar, se, como se diz, 

não devemos poupar com o estômago, pois, muito menos com o 

cérebro. Há, assim, que utilizar no champô produtos com inocui-

dade cientificamente comprovada, para não termos outros fatores 

de envenenamento cerebral para além dos que são inevitáveis, 

como os media, certos discursos, etc. Por outro lado, uma interação 

com o substrato anímico, diária ou próxima disso, por uma via de 

proximidade, poderá vir a ser uma arma farmacológica decisiva na 

profilaxia do nosso tão ameaçado equilíbrio mental. A dama fala 

com rigor matemático, pensei. Resolvi gozar um pouco e disse: ‑ Mas 

isso é um salto de gigante que poderá aproximar a cabeleireira do 

neurocirurgião e criar novas perspetivas a grupos desfavorecidos! 

Ela pareceu não apreciar demasiado a minha piada e continuou: 

‑ Trata‑se de um problema à escala global que não pode ser ig-

norado. Já viu as consequências que podem advir de um governo 

autoritário a controlar a mente das pessoas com a introdução de 

produtos secretos no champô?

‑ Ou as prendinhas de champô distribuídas pelos partidos na 

altura das eleições, acrescentei eu, com uma gargalhada. 

‑ Olhe que o assunto é sério e estou a tentar estudá‑lo com 

alguma profundidade, um mundo novo no meu conhecimento. 

‑ Qual é a sua formação, perguntei. ‑ Tenho um curso de letras, 

mas tenho conhecimentos de cosmética e pele, respondeu. ‑ Acho 

que também devia saber de osso, porque o cérebro está depois da 

caixa craniana, disse eu.

‑ Posso não saber de osso mas sei que os gradientes de concen-

tração podem originar correntes apreciáveis através do osso vivo. 

Os antibióticos, por exemplo, atuam nas doenças ósseas. Dito isto, a 

senhora levantou‑se e começou a tirar as malas . Estávamos no Pinhal 

Novo. ‑ Tive muito prazer, disse e lá se foi. Final glorioso, pensei. 

Peguei no meu portátil. Não me parecia que pudesse haver 

investigação sobre o tema de reforçar a inteligência via champô. 
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Comecei por procurar a bibliografia disponível e descobri logo uma 

obra com um título fascinante: "Don't Go Shopping For Hair‑Care 

Products Without Me" ou seja, “Não vá comprar produtos para o 

cabelo sem mim” da autoria de Paula Begoun, especialista de pro-

dutos de beleza. Além de me parecer ter a autora descoberto uma 

sofisticada maneira de marcar encontros, nada descobri de interesse 

no que se refere à ação sobre o cérebro. Não consegui apanhar 

qualquer referência na net ao tema que procurava. Instalou‑se en-

tão em mim a sensação de que tinha sido bem gozado e senti uma 

estranha vontade… de coçar a cabeça.



(Página deixada propositadamente em branco)



A l e x

O Alex era um tipo de família, mas dissidente. Tinha abandona-

do a casa dos pais e andado por aí. Fora artista de circo e guia de 

alpinismo. Cumpria o serviço militar, como sargento miliciano na 

mesma unidade que Alfredo, nos fins dos anos cinquenta do século 

passado. Era um atleta de respeito. Fazia o pino só com um braço, 

dava saltos mortais variados, subia escarpas e, rapidamente, descia 

ravinas de 80 metros, em rappel. 

O Alex era altamente sugestionável, acreditava em tudo o que lhe 

diziam e falava com frequência em espíritos e fantasmas. Sabendo 

disto, um dos aspirantes, colega de Alfredo, pensou pregar‑lhe uma 

partida. Com o conhecimento de Alfredo, convenceu o Alex de que 

havia no Regimento um médium reconhecido, inclusive elemento des-

tacado de uma importante associação espírita, mas que fazia questão 

de não ser conhecido. 

O Alex ficou com aquilo no ouvido e andou, dia após dia, a pedir 

ao aspirante que lhe dissesse o nome da pessoa. Após tanta insistência 

e com a promessa de não divulgar, (tudo dentro da estratégia prevista), 

o oficial indicou o Alfredo como o célebre médium. Daí em diante o 

Alex passou a tratar Alfredo com uma respeitosa reverência, associada 

a uma solicitude que obrigava este a dominar‑se, para não desatar a rir.

Para além disso, tudo se passava normalmente, enquanto Alfredo 

e o amigo iam gozando com a partida. 

Num certo fim‑de‑semana invernoso, algum tempo depois, acon-

teceu que o oficial de dia ao Quartel era o Alfredo e o sargento de 
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dia o Alex. O quartel estava praticamente deserto e, na sua ronda 

noturna, o Alfredo entrou na sala de jogos onde estava o Alex, 

sozinho, a ler um jornal. 

‑ Boa noite, Sargento Alex, tudo bem? Disse Alfredo.

‑ Boa noite, meu aspirante, respondeu este, após a saudação militar.

Alfredo olhou em volta e pensou em continuar a sua ronda 

quando Alex perguntou:

‑ Posso fazer‑lhe uma pergunta, meu Aspirante? 

‑ Claro, diga lá, retorquiu Alfredo.

‑ É que soube que o meu Aspirante tinha poderes sobrenaturais e…

‑ Quem é que lhe disse isso? Interrompeu Alfredo, fingindo‑se 

quase agastado. 

‑ Sei que é mesmo importante nessa ciência, não negue por 

favor, acredite que eu sei manter um segredo!

Alfredo sentou‑se numa cadeira junto da mesa de ping‑pong e disse: 

‑ Pronto, não nego, e então?

‑ Deve ser incrível ter tais dons, disse. Por exemplo, o meu 

Aspirante pode dar, digamos, ordens mentais, obrigando as pessoas 

a fazer coisas? Perguntou, com a sua voz um pouco trémula.

O vento rugia lá fora, chovia e, de vez em quando, ouviam‑se 

trovões longínquos. 

Alfredo olhou o Alex nos olhos, longamente e observou o seu 

nervosismo. Por coincidência, nesse instante, a luz na sala esmo-

receu e depois, devagar, voltou ao seu brilho normal. 

Influenciado pelo ambiente, Alfredo, resolveu experimentar dar

‑lhe ordens mentais. Concentrado e a olhar para o Alex, pensou: 

mexe na rede da mesa de ping‑pong.

O Alex estava a uns passos mas, como que empurrado, avançou 

e, com uma expressão parada, foi como que alisar a rede da mesa, 

lenta e demoradamente.

Alfredo ficou meio arrepiado. Deve ter sido coincidência, pensou, 

decidindo‑se a tentar mais uma vez. 



23

De novo a olhar para o Alex, o Alfredo pensou: vai buscar 

uma raquete. 

Muito lentamente, o Alex afastou‑se da rede e deslocando‑se, 

com passos lentos, quase mecânicos, foi buscar uma raquete a um 

armário, uns metros atrás. 

O Alfredo começa a ficar preocupado, mas decidiu avançar ainda 

mais, olhou para o Alex e pensou: arrasta uma cadeira e senta‑te 

junto da mesa. O Alex encaminhou‑se para uma cadeira, arrastou‑a 

para junto da mesa e sentou‑se, descendo o seu tronco, na vertical, 

como se fosse num filme ao retardador, sempre com aquele olhar, 

parado e estranho.

Então, depois do prolongado silêncio, Alfredo respondeu: – Sim, 

posso dar ordens mentais. Tudo o que o Alex tem estado a fazer, 

nesta sala, depois da sua pergunta, foi comandado por mim.

Depois da resposta de Alfredo, houve um silêncio longo da 

parte do Alex que parecia estranho e Alfredo começava a pensar 

seriamente no modo de acabar com aquilo, que estava a parecer 

tudo, menos uma brincadeira.

Subitamente, Alex ergueu‑se, levantou ao alto a pesada cadeira 

onde estivera sentado e, de modo agressivo, disse: ‑ Não admito que 

alguém entre no meu espírito, vou matá‑lo! Avançou para Alfredo, 

alucinado, com a cadeira erguida no alto, acima da sua cabeça.

Alfredo não se mexeu. Num ápice, olhou para Alex, bem nos 

olhos e pensou: não podes com a cadeira!

Alex deixou cair a cadeira, instantaneamente, tropeçou nela, 

olhou para Alfredo sem expressão, voltou as costas e fugiu para 

a noite chuvosa.

Alfredo continuou estático e perturbado depois daquela ameaça, 

com a sensação de que a partida fora longe demais. 

Conseguia, talvez, explicar o comportamento do Alex, pela forte 

sugestão e por reações contraditórias, num assunto que, obvia-

mente, o perturbava. Não tinha, era explicação para o seu próprio 
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caso. Eliminar subconscientemente o instinto de defesa, perante 

uma situação perigosa como aquela, e confiar no poder daquelas 

palavras finais, era‑lhe difícil de entender. Fora um grande risco. 

Será que tinha mesmo poderes?

A partir desse dia, Alex não falou mais a Alfredo. Este, ainda hoje 

pensa que nunca foi explicado, ao primeiro, que se tratou de uma 

brincadeira. Quando tudo ocorreu, o oficial amigo que imaginara 

a brincadeira, já tinha partido, entretanto.

Cerca de um ano mais tarde, já saído da tropa e estando Alfredo, 

ocasionalmente, muito próximo do lugar de trabalho de Alex, decidiu 

ir ter com ele para lhe explicar o que tinha ocorrido. Descoberto o 

lugar, foi conduzido a uma sala onde, a uma certa distância, com 

outros colegas, sentados atrás de secretárias, estava o Alex. Este, 

mal viu Alfredo, desatou a gritar: ‑ Rua, rua, rua, não queremos 

aqui bruxos, fora, fora! Empunhava uma enorme régua e avançava 

em sua direção.

Alfredo voltou as costas e saiu, rapidamente, daquele local. Desta 

vez não tinha palavras para dizer...



A  vo z

Todos nós achámos que tinha sido a mulher do Ernesto a causar 

a sua morte. Não é que usasse venenos, armas de fogo ou armas 

brancas, não, era ela, ela própria, a arma letal.

Brigas, fugas e cenas, ano após ano, isto sem ele nos ter 

feito nunca qualquer alusão ao assunto, ou uma simples críti-

ca que fosse… mas nós tínhamos presenciado várias e íamos 

sabendo doutras.

Assistimos à sua falta de vontade de viver, à sua decadência e, 

praticamente, ao seu último e sofrido suspiro. 

Esta sucessão triste de factos ocorridos com uma pessoa boa, 

sensível, discreta e sempre amiga, causou‑nos emoção profunda e 

revolta, mas foi Pedro o que mais se manifestou. 

“Com aquela regra nacional do entre marido e mulher... blá, 

blá, blá,..." deixámos o Ernesto viver no inferno durante décadas!

“Como vamos esquecer isto?”, continuava Pedro, no caminho para 

o velório, com a sua voz estranha, com diversos timbres na mesma 

frase. Esta era uma característica que não controlava e que só aos 

trinta e tal veio a descobrir estar relacionada com dotes vincados 

para a ventriloquia. Pedro, sem mexer os lábios, emitia vozes que 

pareciam vir de pontos distantes e com timbres modulados ao seu 

gosto. Com toda a facilidade, fazia aparecer uma voz à porta da 

sala onde estávamos ou, um alguém virtual, a chamar nas costas 

de um interlocutor. Fazia um rigoroso segredo dos seus dotes e eu 

era um dos dois ou três que os conhecia.
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No velório estava pouca gente porque era quase hora de jantar. 

A viúva com os olhos vermelhos estava junto da mãe, volumosa e 

também de preto. Ao lado, o féretro de um castanho tropical mal 

imitado, com o pobre Ernesto lá dentro, com um lenço branco com 

rendas a tapar o rosto.

A viúva deitou‑nos um olhar frio e distante quando nos viu, 

pois sempre nos evitámos, recíproca e metodicamente. Quando, 

lentamente, nos aproximávamos para lhe dar os sentimentos, 

ultrapassou‑nos o Padre Elias, o pároco, alto e bem penteado, um 

amigo da família que se dirigiu às duas senhoras. 

Abraçou a viúva de modo longo e paternal e, depois, envolveu 

as mãos da pobre com as suas e disse‑lhe o que nos pareceu serem 

ternas palavras de conforto e esperança. 

Ela comoveu‑se a tal ponto, que aparentou ter tido um súbito 

impulso de se levantar e dirigir ao falecido, ali estendido, para 

o beijar. 

Aproximou‑se, inclinou‑se, aproximou os lábios da face lívida 

e quando estava a levantar o lenço branco que cobria o rosto de 

Ernesto, ouviu‑se a voz deste inconfundível e estranhamente colé-

rica gritar: "Largue‑me, seu estupor!".

A viúva deu um salto para trás e caiu, desamparada, sobre a 

mãe e o Padre Elias. 

Seguiram‑se momentos dramáticos. 

A viúva, branca como a cal, soluçava trémula e inconsolável, a 

velha senhora que ficou com um pulso aberto, repetia "Foi o espírito 

dele, foi o espírito dele, eu bem te avisei!" e o Padre Elias não se 

cansava de dizer que os “desígnios do Senhor eram insondáveis”.

As poucas pessoas presentes benziam‑se repetidamente e segu-

ravam os terços com mais firmeza.

Nós, boquiabertos, não sabíamos o que fazer. 

Só Pedro parecia satisfeito quando me disse, baixinho: “Se pias 

alguma coisa, quem te mata sou eu!“ 



Ad o r a r  M a h l e r

Nos meus vinte e poucos fui passar uns dias com um casal amigo 

que vivia numa casa nas margens do grande lago e, no fim duma 

tarde, decidi dar um passeio ao longo da praia de areias claras. 

Parei em frente daquela bela casa de madeira, estilo sóbrio, 

pintada de branco, com janelas azuis e foi aí que a vi pela primeira 

vez. Estava estendida entre almofadas numa cadeira chinesa de ba-

lanço, na varanda virada para o lago e tinha na cabeça um chapéu 

de palha com uma fita colorida.

Lia um livro que segurava na mão esquerda e ouvia‑se música a 

vir da varanda. Não me foi difícil identificar Mahler e pareceu‑me 

ser uma das suas longas sinfonias.

Não consegui ver a cara da leitora mas o conjunto era belo, mes-

mo assim. Não pensei  em nada, naquele momento, só gostei de ver.

Ao jantar perguntei ao Gunther, o meu amigo, quem era a 

jovem. – Não é assim tão jovem, respondeu‑me. É médica, no ins-

tituto de investigação a 15 quilómetros daqui e vive ali sózinha 

há alguns anos. Dizem que é divorciada. Conhecemo‑la há algum 

tempo e já falámos algumas vezes.  Uns dias depois, quando me 

encontrava com o casal no pequeno restaurante da vila próxima 

do lago, a esposa de Gunther indicou‑me, discretamente, uma 

dama e disse‑me: ‑ Aquela, ali, é a tal médica da casa próxima da 

nossa. Chama‑se Mara.

Devia andar pelos trinta e tal, de pele muito clara, loura e com 

feições corretíssimas. Apesar disso, não era o que se possa chamar 
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uma mulher bonita. Há uma diferença entre o perfeito e o belo. 

Vestia de modo exótico, mas com elegância. A harmonia que irra-

diava da sua pessoa tornou‑se mais evidente quando se levantou 

para saír. Parou junto da mesa onde estávamos, para cumprimentar 

Gunther e a esposa. Apresentaram‑me, em seguida e eu disse‑lhe 

que tinha passado em frente de uma casa, na praia, que irradiava 

música de Mahler e que tinha vindo a saber que era a sua casa. 

‑ Gosta de Mahler? Perguntou‑me ela, logo a seguir.

Respondi‑lhe que era um dos meus compositores favoritos, 

embora não conhecesse bem parte da sua obra, como por exem-

plo os  “lieder”. Gunther meteu‑se na conversa, disse que não era 

grande apreciador e que gostaria de saber o que é que as pessoas 

apreciavam naquela música. Para nossa surpreza, Mara pediu para 

se sentar na nossa mesa e depois, como se estivesse a responder 

ao comentário de Gunther, começou a falar: 

‑ São as nossas experiências e, sobretudo o nosso cérebro, que 

nos fazem gostar ou não de uma dada música. Podemos até mudar 

os nossos gostos, por completo, num curto intervalo de tempo, se 

alguma coisa nos fizer despertar para novas perceções. A harmonia 

dos sons músicais só existe como criação do homem, não é um 

facto absoluto, assim como não são as múltiplas associações que 

aquela nos desperta. Por exemplo, a música de J S Bach sugere‑me 

as grandes planícies com trigo ondulante, empurrado pelo vento, a 

repetir‑se ao longo da distância. A música de Beethoven sugere‑me 

as grandes árvores, belas e sólidas, ou a grandeza do mar, que nos 

pode embalar ou fustigar rudemente. As flores, os cheiros delicados, 

a harmonia serenamente construída, sugerem‑me Mozart. Mahler, 

esse, entra‑me na alma. 

A música de Mahler não me sugere, é.  Os meus ouvidos aceitam

‑na com a naturalidade do canto de uma ave, ou da água de uma 

cascata. Está comigo num espaço que não construí e que não ex-

plico. Mas gosto da companhia. 
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A carga emocional, os ritmos sugestivos, a subtileza da orquestra-

ção tornam as obras de Mahler fascinantes para mim, na sua maioria, 

com momentos sublimes seguidos por inarmonias perturbadoras.

Passaram‑se muitos anos até eu me aperceber que aquilo que senti 

naqueles momentos de glória, ou de grande realização, que ocorreram 

na minha vida, era música de Mahler traduzida em formas de sentir. 

Não são marchas triunfais, não são hinos de louvor, não é alegria 

folclórica. É a alma expressa em oitavas, com tudo o que ela contém 

de bom e de mau, como se nós já estivéssemos escritos numa pauta. 

Está lá tudo aquilo que faz os nossos momentos interiores, desde 

o orgulho ao arrependimento, desde o sofrimento à alegria, desde 

o amor ao não gostar. 

Sinto na música de Mahler o ritmo que é o meu, a melodia, ou 

a falta dela, que também podiam ser minhas e não me cansam as 

longas sinfonias. 

Não encontro grandes paralelos entre a vida de Mahler, com todas 

as suas grandezas e desventuras e o meu próprio trajeto. Ambientes 

diferentes, interesses diferentes, terras diferentes. Mahler com uma 

infância infeliz, marcado pela complexidade do judaísmo, agarrado 

a uma fanática obcecação pela música. 

Deve haver uma justificações nos milhões de neurónios que te-

mos. Afinal eles são os responsáveis pela criação e audição musicais, 

com funções que desconhecemos, em grande parte.

Estávamos de olhos esbugalhados a ouvir Mara, deliciados com 

aquela voz um pouco rouca, com aquele calor, com a força conta-

giante daquela mulher, estátua grega com alma romântica.

Nos dias que me restaram, junto do lago, ouvi muita música 

de Mahler. 

Hoje, quando a ouço, vem‑me sempre à cabeça Mara e a sua 

voz rouca.



(Página deixada propositadamente em branco)



A  i g r e j a  ve r d e

Mateus era um dos funcionários africanos que trabalhava no 

meu laboratório. Tinha pelo menos mais dez anos do que constava 

do seu registo de nascimento e era um exemplo de dedicação ao 

trabalho. Faltavam‑lhe os dentes da frente e, quando regressou  

do dentista, depois de nos termos cotizado no serviço para pagar a 

sua colocação, estava eu numa reunião do Conselho da Faculdade 

e foi aí que ele apareceu, à porta, com os lábios afastados, num 

esgar de enorme alegria, a mostrar a beleza da sua prótese, no-

vinha em folha. 

Era um amigo silencioso e um dia disse que me queria falar, 

particularmente. Apareceu quando lhe indiquei e então ele, com 

alguma dificuldade, disse‑me que queria que eu e a minha mulher 

fossemos os padrinhos de casamento do seu sobrinho, que era como 

se fosse seu filho. Tinha vivido com ele desde pequeno. Disfarcei 

alguma comoção e aceitei sem hesitar. 

A indicação que ele me deu, uns dias depois, para chegar ao 

lugar do casamento foi mais ou menos assim: “Vai na estrada do 

Xai‑Xai, passa a Manhiça, encontra do lado direito uma bomba de 

gasolina depois o Botequim Sonho Africano e depois entra na se-

gunda picada à direita. Não é na primeira que tem uma casa amarela 

antes, é na segunda. Depois vai na picada anda um bom bocado e 

à esquerda encontra uma igreja verde. É aí, às dez e meia”

Fiquei sem coragem de fazer perguntas pois uma igreja verde 

não devia ser difícil de encontrar.
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Lá fomos, eu e a minha mulher aperaltados, no Saab vermelho, 

naquele manhã quente, direitos à cerimónia.

Chegámos à picada sem dificuldade de maior. Já tinha alguma 

prática de andar em estradas do tipo onde não se pode andar 

muito depressa, mas comecei a ficar preocupado depois de andar 

uma hora, sem ver igreja nenhuma. Com mais meia hora comecei 

a ouvir a minha mulher: “Devemos ter trocado a picada! Devias 

era voltar para trás!”. Apesar de ser isso exatamente o que eu 

pensava, não conseguia dominar a irritação ao ouvi‑lo e respon-

dia com um “Lá estás tu a estragar a festa!” ou qualquer outra 

idiotice do género.

Com duas horas de picada e meia hora de atraso, estava já a 

pensar em desistir, quando, numa clareira de árvores frondosas, 

apareceu, ao sol, uma igreja verde com uma multidão de africanos 

enfarpelados à porta.

Era uma enorme construção em madeira pintada de verde baço, 

que tinha sido uma missão, desativada há mais de trinta anos.  

As casas da aldeia, na maioria de madeira, ficavam a alguns metros 

e o aspeto geral era agradável.

Mateus veio ter comigo no meio das palmas e algazarra que a 

nossa chegada motivou. Pedi‑lhe desculpa do atraso e ele sorriu, 

“Sabia que vinha”, disse.

O que se passou a seguir foi inesquecível. A missa foi can-

tada. Cânticos religiosos católicos que vieram da velha missão, 

com modificações e ritmo de marrabenta e salsa, cantados e 

dançados por todos os presentes. Senti‑me num mundo dife-

rente como se tivesse subido a um patamar do espírito que 

não conhecia. E lamentava, lamentava mesmo muito não ter 

levado uma máquina de filmar ou um gravador, para registar 

tudo aquilo.

Foi assim, por bem mais de uma hora. Veio depois a comida 

simples, saborosa, tropical, depois dança e muita festa.
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Tudo foi diferente naquele casamento, de um casal que eu nem 

conhecia. Os aromas, os sons e os ritmos, as conversas ingénuas 

e comoventes, a felicidade espontânea, coletiva, o sermos ali os 

únicos europeus, as dificuldades na chegada.

Diferente também tanta felicidade com tão pouco…



(Página deixada propositadamente em branco)



E s t o u  p e r d o a d o

A Escola Primária do Meira era famosa por causa do Meira, o 

Professor, que tinha fama de ser um grande Mestre. As instalações 

da Escola, só de rapazes, eram péssimas, com salas frias de rachar 

no Inverno e quentes como fornos no Verão. As instalações sani-

tárias eram medonhas com sanitas rasteiras e dimensionadas para 

adultos. Os alunos apanhavam reguadas de três em pipa e a menina 

de cinco olhos era uma ameaça complementar. Não fazer os deveres 

levados para casa era uma falta tão grave para o Meira, que me 

garantiram que tinham visto um aluno da terceira classe a fazer  

a redação durante o enterro da avó. Os alunos tinham cotas para ir 

ao quarto de banho durante as aulas. Quatro vezes por semestre, 

mais do que isso, ou aguentavam, ou faziam nas calças. Os alunos 

cedo descobriam que o pavor que tinham do Meira só era atenuado 

se aprendessem o mais possível. Quando o Meira percebia o esfor-

ço do aluno, amansava e ficava até agradável. ‑ Estás a melhorar, 

rapaz, mas ainda te falta muito! Era o máximo elogio.

Bom, isto era o que eu ouvia porque nunca tive o Meira como 

Professor. A minha Professora era a Profª Almedina, uma dama algo 

volumosa e de bom temperamento e da qual já nem me recordo 

da cara. Batia pouco mas gritava e os seus gritos eram bem piores 

que reguadas! Mas, depois da gritaria, vinha ainda o mais horrível! 

A Senhora fazia uma pausa e depois puxava da bomba da asma, 

inclinava a cabeça para trás e ouvia‑se aquele som: bzaaac, bzaac, 

só duas vezes, matematicamente. Aquela bomba insuflava o nosso 
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sentimento de culpa a várias atmosferas e garantia o bom compor-

tamentoa da turma por umas horas.

São sombras de há mais de setenta anos, mas o que vos quero 

contar, passou‑se há dias. Recebi um telefonema de um colega da 

escola que andava dois anos à minha frente e de quem nem sequer 

me lembrava muito bem. Quis encontrar‑se comigo. 

Lá nos encontrámos num dia de sol magnífico, à entrada do 

Parque da Cidade. Não me recordava, de todo, do homem. Disse‑me 

que tinha estado em Moçambique e que sabia que eu também lá 

tinha estado na Universidade, bla, blá, blá,… mais a carreira daqui, 

mais as Lojas de Saber para acolá, blá, blá, blá…. Agradeci‑lhe muito 

o interesse e disse‑lhe que estava surpreendido e com sentimento 

de culpa, pois não me lembrava nada de ter tido qualquer tipo de 

convivência com ele. Foi então que ele me disse: ‑ Odiei‑te durante 

muitos anos, mas agora já passou. 

Fiquei horrorizado com a perspetiva de ser capaz de fazer tanto 

mal a alguém e de nem sequer me lembrar! Quando ele me pergun-

tou: Não sabes porquê? Tive que lhe responder e pareceu‑me que 

a entoação que puz na resposta lembrava as lamentações fúnebres: 

‑ Desculpa‑me, mas sério, não faço a mínima ideia em como é que 

te ofendi, ou o que é que foi, sequer! 

Então ele contou: ‑ Foi numa aula da 4ª Classe do Meira em 

que ele me fez uma pergunta qualquer e eu não sabia responder. 

O Meira ficou furioso e disse: ‑ Um aluno da 2ª classe sabe isso! 

Como eu fiz um gesto e uma cara de dúvida, o Meira saíu furioso 

para o corredor, chamou a Profª Almedina e pediu que lhe man-

dasse um aluno da 2ª classe para responder à pergunta. Foste tu 

o escolhido e lá apareceste. O Meira fez‑te a pergunta e tu res-

pondeste sem hesitar! Grande ovação dos meus colegas! Foi uma 

humilhação horrível, inesquecível e fiquei‑te com um azar danado. 

Não me lembrava rigorosamente de nada do que estava a ouvir 

mas, raciocinando sobre o caso, resolvi perguntar‑lhe: ‑ Achas que 
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eu sabia que alguém iria ser humilhado se respondesse certo à 

pergunta? Só na hipótese de eu saber é que poderia haver razões 

para o teu ódio!

‑ Não foi por isso que te perdoei, disse ele. Perdoei‑te porque o 

meu filho foi teu aluno há quase vinte anos. Fiquei mais descansado, 

mas ele continuou. ‑ Gostou imenso das tuas aulas e influenciaste‑o 

definitivamente na carreira, é hoje engenheiro biomédico.

Mais uma vez fiquei em pânico porque não fazia a mínima ideia 

de quem seria o filho que ele falava. Resolvi ser sincero: ‑ Ainda 

bem que a influência foi positiva mas não tenho nenhuma ideia 

de quem é o teu filho.

Ele respondeu: Também não lhe contei nada desta história mas, 

sabes, depois de te perdoar, voltei a odiar‑te fortemente. 

Comecei a pensar em mania da perseguição, quando ele disse: 

‑ Sabes, ele concorreu ao teu Instituto e não entrou. Eu estava fora 

e não podia contactar‑te.

‑ Bom, assim até foi melhor, porque se me metesses uma cunha 

de nada valia e ficavas ainda mais zangado, disse‑lhe eu.

Deixa lá, o rapaz está muito bem e já te perdoei.

Que bom! Acho que és ótimo a perdoar! Adeus! Disse‑lhe, já a 

correr para um taxi que passava. Senti que não aguentaria que ele 

me perdoasse mais uma vez, fosse o que fosse…

Que Deus me perdoe!



(Página deixada propositadamente em branco)



C o i s a s  e s t r a n h a s

‑ Podem acontecer as coisas mais estranhas. É uma frase que 

ouvimos, em geral aplicada a factos surpreendentes, quase sempre 

passados com outras pessoas. 

Talvez haja uma conjugação de convergências de diversa natu-

reza que aumentem a chance de ocorrerem certos acontecimentos, 

ou então é mesmo só uma questão de probabilidade, mas que nos 

acontecem coisas estranhas, por vezes, é um facto.

Dentre os diversos casos ocorridos comigo, ou na minha pre-

sença, distingo dois que, pelo seu cómico e improbabilidade, ainda 

hoje me fazem rir.

Numa viagem que fiz de carro, com a minha mulher, até Glasgow, 

onde tinha de estar num congresso na área da minha especialidade, 

decidimos ir uns dias antes para estarmos com uns amigos ingle-

ses. Iríamos ficar na Região dos Lagos, num hotel isolado, que eles 

conheciam muito bem.

Tudo decorria na perfeição quando descobri que me tinha es-

quecido de meter na mala uma gravata de que iria precisar em 

diversas ocasiões, no congresso. Resolvemos ir todos a uma aldeia 

próxima comprar a gravata e aproveitaríamos passar por um mira-

douro famoso, situado próximo.

Na aldeia, só eu saí do carro, fiz a minha compra num salto e 

seguimos para o miradouro.

Quando chegámos, a esposa do meu amigo pediu para eu lhe 

mostrar a gravata. Saí do carro com o envelope que a continha e, 
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quando ela se aproximou, puxei a gravata uns centímetros para 

fora, para ela ver. Era de seda, de um azul forte com riscas bran-

cas. “It’s very nice, Joe!” disse ela e, nesse instante, pim, cai uma 

caganeta de pássaro sobre o azul forte da minha gravata de seda!

 No meio de um deserto, um pássaro lá nas alturas, alivia‑se para 

aqueles, quê?, dez centímetros quadrados, da minha gravatinha nova! 

Os meus amigos ainda hoje me falam na pontaria dos pássaros 

escoceses!

A segunda situação é algo caricata e ocorreu quando almoçávamos 

com um grupo de amigos. Estávamos a comer um belo prato de 

peixe que incluía batatas e feijão verde cozido, quando se iniciou 

uma azeda altercação entre os dois elementos de um dos casais. 

Ele, engenheiro, defendia o interesse da construção de determinada 

barragem, ela, ecologista, tinha argumentos poderosos de defesa 

do ambiente, completamente contrários.

As vozes subiam de tom e ninguém conseguia parar aquilo, que 

parecia mesmo sério. 

A certa altura, no auge da discussão a senhora tem um forte 

acesso de tosse, que não pára e, de repente quando, sôfrega, quer 

retomar a sua argumentação…começa a saír‑lhe um feijão verde 

pelo nariz. O marido desata a rir e a gargalhada é geral. 

A discussão esvaziou‑se com as gargalhadas de todos e as pan-

cadinhas nas costas da jovem senhora. 

O marido ainda disse, mas com simpatia: ‑ A minha mulher é 

tão ecologista que até respira feijão verde! 



M e r g u l h ã o , m e u  f i l h o !

Esta história tem a ver com um amigo meu que chocava ovos 

debaixo do braço. Era um professor de Ciências Naturais aposentado, 

mas ainda relativamente novo, excêntrico e com ideias estranhas. 

Era um indivíduo corpulento que vivia sozinho próximo de Tavira, 

numa bela casa junto do mar, com um pequeno jardim bem cuidado 

a rodeá‑la por completo. O seu “hobby” era o estudo das aves, os 

seus hábitos, a sua biologia. 

Um dia, o professor decidiu criar, desde o ovo, um mergulhão. 

Conseguiu arranjar um ovo fertilizado, colou‑o com adesivo abaixo 

da axila esquerda, envolveu‑o com um tecido grosso onde entre-

laçara uma resistência apropriada e de onde saíam uns fios que 

ligavam a uma pilha que também fixou ao corpo. A pilha produzia 

corrente para a resistência de aquecimento que tivera o trabalho 

prévio de calcular de modo a obter a temperatura apropriada para 

a incubação. Preparou o dispositivo para ficar assim umas sema-

nas. Teve de habituar‑se à nova temperatura e a não movimentar 

o braço, o que era incómodo e às vezes doloroso.

Cinco semanas e meia depois da colocação sentiu uma impres-

são, pareciam picadas na axila, movimentos e pequenos ruídos. 

Mal retirou a resistência logo viu a sair do ovo uma minúscula ca-

beça de mergulhão. Quem disse que um homem não podia sentir 

a felicidade da maternidade, brincou o professor consigo próprio!

Alimentou cuidadosamente o pequeno ser, inicialmente com pe-

quenas quantidades de peixe cozinhado. Nunca lhe deu peixe cru.
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O animal cresceu a olhos vistos. A sua ligação ao professor era total. 

Quando ficou maior o professor começou a levá‑lo no seu barco, 

ensinou‑o a apanhar peixes e a trazê‑los de volta ao seu dono. Sem 

pressas o animal acabou por aprender perfeitamente a sua tarefa.

Depois de algum tempo o professor tentou o seu objetivo final: 

largar o mergulhão da janela de sua casa, várias vezes… e ficar 

com peixe para o almoço.

O sucesso foi completo. Era fantástico ver a ave a entrar pela 

janela com o peixe preso no bico!

Durante uns tempos a sua alimentação foi quase exclusiva-

mente peixe.

Satisfeito com a experiência, o seu pensamento foi mais longe e 

decidiu criar um açor em condições semelhantes, para ter refeições 

de carne, de vez em quando.

Mais um tempo de estudo, uma nova resistência no braço e de 

novo um pequeno ser ao cuidado do professor.

A tarefa de fazer o açor voltar com a presa e largá‑la intacta foi, 

contudo, mais complicada. Os coelhos que o professor arranjou 

para simular a ação eram demasiado mansos e ficavam parados, 

ali a uns metros, não mostrando qualquer interesse em colaborar. 

O açor, bem alimentado, olhava‑os com um desprezo monstruoso, 

como se fosse uma cobardia atacar seres tão pacíficos.

O professor pensou em utilizar ratos, em vez de coelhos para 

treinar o açor, mas o risco de ele trazer ratos para o almoço não 

lhe agradou.

Com estas dificuldades e após um longo e conturbado período 

de preparação, o açor voltava com uma presa, sim, mas esta podia 

ser uma doninha, um rato e uma vez até uma cabeleira postiça. 

Coelho é que o professor nunca comeu.

Claro que o professor quis tirar conclusões destas experiências. 

Concluiu que se tivesse critérios discriminatórios para os peixes 

como tinha para os vertebrados, teria o mesmo problema, nos dois 
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casos. O professor comia sem desagrado tainha, sardinha e cavala, 

tudo junto, se fosse essa a caça do mergulhão, o que não faria se 

viesse toupeira, cobra e doninha, na caça do açor. 

Quando lhe falei das Lojas de Saber ele pensou um pouco e 

disse: Afinal o que estão a fazer é imitar as aves. 

Durante a sua vida as aves ensinam sempre as suas experiências 

aos mais novos, a nível individual no ninho e mais tarde a nível 

coletivo nas migrações, por exemplo, onde são os mais velhos e 

experientes a comandar.

Quando lhe perguntei se gostaria de fazer uma conferência so-

bre o assunto nas Lojas de Saber ele riu‑se como poucas vezes o 

vira fazer e disse depois: ‑ Sou demasiado seu amigo para o fazer 

correr esse risco!

Terei de aguardar que termine o livro de ornitologia que está 

a escrever... 



(Página deixada propositadamente em branco)



Fé d o r

Fedor era o nome que estava no endereço dele, da internet. Quando 

o conheci verifiquei que ele até cheirava bem, a tabaco de cachimbo.

Emigrara da Rússia há muitos anos, trazido pelos pais numa 

sequência de peripécias que davam um romance de aventuras, mas 

não é sobre isso que quero falar. Aliás, a sua vivência no país natal 

foram os três primeiros anos e de nada se lembrava. Disse‑me que 

uma vez lhe pareceu lembrar‑se de neve, muita neve, mas que não 

tinha a certeza de ser recordação, ou vontade de a ter.

Conheci‑o, devido a uma herança que recebi: uma coleção de 

cintas de charuto colocadas a monte, numa caixa de sapatos. Só 

trinta e tal anos depois de ter recebido este espólio é que resolvi 

pensar nele. Eram cintas de charuto dos fins do século dezanove 

e princípios do século vinte e de diversas origens (Holanda, Cuba, 

Canadá, etc.). Quase todas com dourados e vermelhos vivos, algu-

mas focando temas interessantes. Ficavam mesmo bem no album 

improvisado que comprei.

Na internet aprendi que as cintas valem pouco, muito menos do 

que os selos postais e que só resta um escasso número de colecio-

nadores. Ao tentar vasculhar colecionadores portugueses descobri 

o Fédor que vivia a uns sessenta quilómetros de mim.

Mostrou‑se encantado por lhe aparecer um colecionador a viver 

próximo e iniciámos uma amizade que acabou de modo estranho.

Era um homem muito diferente do habitual. Esguio, cabelo louro 

claro, como todo ele era, aliás, muito claro, quase albino e com sardas. 
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A sua voz era sonora, atirada para o espaço, como se fosse num 

teatro, mas sem condizer com o descorado personagem. As suas 

gargalhadas soavam irreais, como que amplificadas por uma insta-

lação de feira, ou ainda pior.

Tinha uma enorme coleção de cintas de charuto que seu pai 

trouxera da Russia e contou‑me que tinha algumas de charutos 

fumados por czares e seus amigos. Um avô servira como criado no 

palácio dos czares e foi guardando as cintas, durante anos. 

O Fédor dizia‑se artista de fotografia. Tinha um estabelecimento 

de equipamento fotográfico e fazia reportagens de eventos. Vivia 

bem, numa casa tipo colonial no centro de um pomar.

Quando o visitava bebíamos vodka e foi numa dessas visitas, anos 

depois de o conhecer, que ele, enquanto fumava o seu cachimbo, 

me falou, pela primeira vez, sobre auras de Kirlian. 

 As fotografias de Kirlian são imagens obtidas diretamente, num 

filme, de objetos sujeitos a campos elétricos muito elevados. O 

elétrodo positivo, uma placa, está isolado e o objeto ligado à terra. 

Nas imagens da cabeça aparecem auras que variam de pessoa para 

pessoa e às quais são associadas características transcendentes.

Durante anos trabalhei com sistemas sobrevoltados e conhecia bem 

o efeito de Kirlian e a fraude da interpretação das referidas auras.

Quando Fédor me falou no assunto, dizendo maravilhas, fugi 

o mais possível, mas quando, a certa altura, insistiu em fotografar  

a minha aura, achei melhor dizer‑lhe o que pensava sobre o tema e 

as razões científicas que o justificavam. Falei nas correntes de Corona 

e de como era possível fabricar auras para todos os gostos e objetos.

A expressão de ira que ia aumentando no Fédor à medida que 

eu falava, era algo que nunca imaginaria. 

Quando acabei, ele estava transfigurado, vermelho em vez de 

branco e disse com visível esforço de contenção: ‑ Como é que 

a sua ciência, que não explica o natural, se propõe explicar o 

sobrenatural? 
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Respondi que as descargas elétricas estavam bem estudadas e 

que há diferenças entre sobrenatural e charlatanismo.

Respondeu‑me num tom agastado: ‑ Tinha‑o como um cientista 

sério. Acho que não temos muito mais a dizer!

 Levantei‑me devagar, irritado e com uma enorme vontade de o 

mandar pró diabo, mas não o fiz. Voltei‑lhe as costas, mas, já perto 

da porta, desabafei: ‑ O Senhor é um fundamentalista barato! Que 

sobrenatural é esse que precisa de tecnologia e alta tensão para 

aparecer! Caçador de fantasmas!... bati com a porta e saí.

Mantenho a coleção de cintas de charutos.



(Página deixada propositadamente em branco)



O a c a m p a m e n t o

Não podia deixar de comover o pequeno grupo a generosidade 

dos donos da propriedade onde tinham acampado, sem licença, e 

que lhes mandava, no mesmo dia, um presente de dois grandes 

cestos com uvas para o jantar. O grupo era constituído por oito 

jovens colegas de um curso de agronomia da Universidade de Trás 

os Montes e Alto Douro e a propriedade, uma vasta faixa de terreno 

situada ao longo da margem Norte do Douro. 

Marcos, o chefe do grupo, logo na manhã do dia seguinte, foi à 

casa da propriedade para pedir desculpa por terem acampado sem 

pedir licença e agradecer as uvas.

O proprietário era um jovem que não devia ter mais de trinta 

anos. Agradeceu as palavras de Marcos mas disse‑lhe que, embora 

proprietário, em termos oficiais, sempre achara que a terra não 

era, de facto, de ninguém e que não tinha lá nenhuma tabuleta a 

proibir o acampamento.

Só pedia é que, depois de terem saído, quando ele fosse ao 

terreno onde tinham acampado, ficasse com a certeza de que  

o respeito que ele tinha pela terra, fora compreendido pelo grupo.

Marcos percebeu a mensagem e quando regressou contou a 

história aos seus companheiros, reforçando a regra de não estra-

garem nada nem deixarem qualquer lixo no terreno. Mas a atitude 

do jovem proprietário despertou a admiração de todos do grupo.

Foi então que Marcos teve uma ideia para agradecer ao proprietário 

de uma forma original e dentro da linha de especialidade do grupo. 
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‑ Vamos arranjar oito ciprestes, tantos quanto o pessoal do grupo 

e plantamo‑los ao longo do limite da propriedade, suficientemente 

espaçados, num local de onde se veja bem. Assim, quando aqui 

passarmos não nos esquecemos destas férias. Nem o proprietário, 

disse alguém.

Foram comprar as árvores e plantaram‑nas com toda a ciência 

que já tinham aprendido. Nada disseram ao senhor e, no dia se-

guinte, deixaram a propriedade e prosseguiram na sua viagem ao 

longo do rio Douro.

Naturalmente, este acontecimento foi rapidamente esquecido por 

aquelas cabeças jovens, perante tantas coisas interessantes que se 

passaram naquelas férias!

Uns dez anos depois, Marcos, agora engenheiro agrónomo, com 

a sua esposa e dois filhos, num passeio de fim de semana passaram 

no local. Toda a cena lhe veio à cabeça. Os ciprestes estavam altís-

simos, mas, para surpresa de Marcos, não eram oito mas, dezenas 

deles, ao longo de toda a propriedade. O efeito era excelente e 

beneficiava muito todo o aspeto.

Marcos contou à esposa, com um certo orgulho, o que se tinha 

passado há dez anos atrás, mas viu pela sua reação que havia 

qualquer coisa que não lhe tinha agradado. Passados uns instantes, 

esta disse: Acho tudo excelente, a ideia ótima, oportuna, etc. Só 

não gosto é da árvore escolhida. Parece o limite de um cemitério.

Marcos não reagiu logo. Uma crítica com dez anos de atraso já 

não produz grande efeito, mas acabou por responder, um tanto desi-

ludido: ‑ Isso são preconceitos que, naquela altura, já não tínhamos.

Marcos resolveu ir cumprimentar o proprietário da fazenda. Levou 

algum tempo até encontrá‑lo, depois de muitas perguntas para o 

localizar, na enorme propriedade. Reconheceu Marcos de imediato. 

Depois dos cumprimentos, mandou chamar a esposa. Sandra era 

uma senhora alta, bem parecida e de grande simpatia. ‑ Então este 

é um dos heróis dos ciprestes? Perguntou, efusivamente e ficaram 
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logo todos apresentados. Falaram sobre os seus percursos naqueles 

anos depois do acampamento e, finalmente, falaram nos ciprestes. 

Sabe, disse o proprietário, depois de se terem ido embora, quando 

vi as árvores que plantaram senti uma alegria enorme. Comovi‑me 

mesmo, foi um gesto extraordinário e conto muitas vezes que foi 

a melhor prenda que alguém alguma vez me deu. Gostei tanto que 

resolvi limitar toda a propriedade com ciprestes. Agora chamam‑lhe 

a Quinta dos Ciprestes. A vocês o devo.

‑ Penso que talvez tivesse ficado melhor se se tivessem lembrado 

de usar outra árvore, o cedro por exemplo, em vez do cipreste, disse 

a mulher de Marcos, que dificilmente se dá por vencida. Sandra 

riu‑se e disse: Algumas pessoas daqui também disseram isso, de-

fendem que o cipreste simboliza a morte. A simbologia das coisas, 

porém, varia com o tempo e local.

Por exemplo o cedro já simbolizou o envelhecimento, pelo menos 

é o que Eça de Queiroz sugere, nos Maias.

Na Europa antiga, o cipreste símbolisava o duelo e por isso orlava 

os cemitérios. Na tradição cristã, porém, o cipreste é um símbolo 

das virtudes espirituais. 

Para nós, eu e o meu marido, simboliza as virtudes de um grupo 

de rapazes bem formados, que nunca esqueceremos.



(Página deixada propositadamente em branco)



C a ç a d a  n a  I n h a c a

O grande acontecimento daquelas férias de 1972 foi a visita do 

Capitão Santos. Era conhecido de um dos do grupo da caça submarina 

e, segundo este, tinha vasta experiência de mergulho na "metrópole".

Apareceu com uma lancha com uns seis metros, dois potentes 

motores e dois soldados. Equipamento do melhor. Ao contrário de 

nós, só mergulhava com garrafa. 

Era um indivíduo de estatura média, ar de comando, Rollex e 

anel de brasão.

Havia, a umas milhas da costa da ilha, já fora do banco de co-

ral, um local muito especial, o “rack”. Era a carcaça de um enorme 

cargueiro, afundado na segunda guerra mundial. Era um local 

privilegiado para a caça submarina. Na maré baixa, ficava fora de 

água uma parte do casco ferrugento, com alguns metros de altura. 

Quando se mergulhava na zona e não se via peixe, já se sabia, 

havia tubarão. 

Quando chegou, o Capitão organizou um “briefing”, como ele 

disse, para se estudar uma estratégia. Iríamos até ao “rack”, an-

corávamos o barco e mergulhávamos aí. Com a lancha facilmente 

perseguíamos a bóia, se arpoássemos um peixe de grande porte. 

Com as armas de CO2, o arpão não fica ligado à arma mas a uma 

bóia que permite seguir o peixe até este ser capturado. 

A seu conselho, o grupo verificou minuciosamente o equipa-

mento, como numa operação militar: as barbatanas, as armas, as 

máscaras, os tubos e as facas. 



54

Para o capitão o mesmo, mas agora, tudo de alta qualidade. 

Tudo a postos, lá partimos. Chegados ao ponto combinado, os 

soldados lançaram a âncora. Os quatro do grupo, mais o Capitão, 

saltámos para a água e mergulhámos. 

Peixe não se via quase nenhum. Nadámos contornando o “rack”. 

Deixámos de ver a lancha, tapada pela carcaça. Tínhamos nadado 

uns oitenta metros contra uma forte corrente, quando Álvaro, o 

experiente, deu o aviso: 

‑ Alto! Tubarões! Juntem‑se. 

O que vi a seguir, uns metros abaixo, jamais esquecerei. Deviam 

ser cinco tubarões grandes e, pelo menos, três mais pequenos.  

O maior devia ter mais de quatro metros. 

O poder que se adivinha naqueles animais, o seu deslizar ele-

gante e todo o passivo de histórias ouvidas, tornavam aqueles 

momentos hipnotizantes.

Álvaro mandou o grupo ficar à superfície, em círculo, a observar o 

cardume, armas preparadas. Não era fácil com a corrente que se sentia.

Os tubarões deslocaram‑se num sentido e depois voltaram atrás, 

praticamente por baixo do grupo.

Mas algo começou a acontecer. O Capitão estava a afastar‑se 

levado pela corrente. Aterrorizado, hirto, o Capitão era arrastado 

executando movimentos mal coordenados dos braços e pernas, 

incapaz de dominar a corrente. 

‑ Ninguém sai do grupo! Disse Álvaro. Se houver alguma coisa 

é só com ele.

O Capitão largou a garrafa, largou a arma e fazia perigosos 

movimentos descoordenados, certamente visíveis pelos tubarões.

A certa altura começou a pedir socorro, afastando‑se com a corrente.

Em baixo, os tubarões pareciam não ligar aos acontecimentos, 

mantendo‑se praticamente na mesma posição.

Pensei numa estratégia. Nadar até a um ponto em que fosse visto 

pelos soldados da lancha e chamá‑los para ajudarem o Capitão.
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Não me interessei com o insulto de Álvaro quando nadei com 

o máximo de velocidade, saindo do grupo. 

Não demorei muito a ver a lancha e comecei a chamar os soldados 

com gestos. Em breve, estes perceberam e dirigiram a lancha para 

mim que lhes apontei o Capitão. Dirigiram‑se para lá e puxaram o 

Capitão para bordo. Depois, um a um içaram os restantes elementos 

do grupo, terminando comigo. Os tubarões já tinham desaparecido, 

possivelmente afastados pelo ruído do barco.

O Capitão estava mal, vomitava e demorou algum tempo até 

articular algumas palavras. Foi uma desculpa safada: – As cãibras 

lixaram‑me.

Ninguém se riu, talvez por compaixão.



(Página deixada propositadamente em branco)



N o i t e  i n e s q u e c í ve l  e m  Pa r i s

Lembrei‑me há dias de uma noite que passei em Paris, nos meus 

vinte e alguns, inesquecível, mas diferente daquelas que, em geral, 

se imaginam na cidade luz.

Tinha ido no rápido internacional até Paris, primeira etapa de 

uma viagem para a Holanda, como se fazia no princípio dos anos 

sessenta. Chegado a Austerlitz cerca das nove da noite, e com  

a mala a incomodar, optei por dormir umas horas ali por perto para, 

na manhã seguinte, apanhar um transporte até à Gare du Nord e 

aí o comboio para Eindhoven.

Andei uns vinte minutos na noite de Setembro, já fresca, e acabei 

por entrar num pequeno bar para comer qualquer coisa, quando, 

no balcão, vi um anúncio de quartos.

Perguntei ao homem que, atrás do balcão, era o único interlocu-

tor possível, se tinha um quarto barato para uma noite. Temos um 

muito barato, excelente para quem tenha bom sono disse, sorrindo 

e num mau francês. Pareceu‑me perceber qualquer intenção nesta 

observação e quis ver o quarto. Era uma divisão pequena, interior, 

só com um pequeno postigo, cama simples, mas tudo muito limpo 

e até agradável. O preço era convidativo, vinte francos. Aceitei de 

imediato. Achei‑me com sorte.

Deixei a mala, comi uma refeição ligeira e saí. Andei por ali 

à volta do Jardin des Plantes que, àquela hora, pouco convidava.

Às onze e tal já estava na cama, relaxado e começava a dormir.  

O meu espírito iniciava a viagem para aquele estado em que o 
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cansaço e inquietações se diluem numa paz serena e envolvente, 

quando, de súbito, ouvi um barulho enorme em cima da minha ca-

beça. Era como se fosse um tsunami caseiro, qual cascata sintética, 

seguida de silvos de turbulência, tudo nascido na parede, ali um 

metro acima. Acordei apavorado e levei algum tempo até perceber 

que a minha cabeça estava separada, por uma fina parede, do au-

toclismo de um quarto de banho contíguo.

O meu sono, naquela noite dependeu das vontades dos frequen-

tadores do estabelecimento, onde, em tão má hora, acabara por cair.

Só não houve sustos das três às seis.

Quando, de manhã o homem me perguntou, com um sorriso 

irónico, se tinha dormido bem, respondi que sim, que tinha dormido 

perfeitamente. – Sabe, disse‑lhe, para quem, como eu, sempre viveu 

numa casa a cinquenta metros de umas cataratas, autoclismos são 

espirros de mosquito. O homem ficou pensativo e demorou algum 

tempo a pegar nos vinte francos que lhe estendi.

Senti‑me vingado com a mentira e pensei nos horrores que de-

zenas de pessoas já deviam ter sentido naquele maldito quarto… 

mas sem a minha capacidade de retaliação!

Contudo, já de costas, ouvi o homem perguntar, com voz de 

quem está a gozar: – “ Des cataractes au Portugal? ”

Achei que devia deixá‑lo na dúvida… não respondi, saí rapidamente.



J a n a

Às vezes tentava lembrar‑se do seu mundo, nos primeiros anos do 

liceu, passados num Moçambique distante. Parecia‑lhe que naquele 

tempo as coisas eram diferentes! Havia ansiedade, que se prolon-

gava no tempo, em quase tudo. Ansiedade a começar muito antes 

das partidas, das visitas, das idas às compras, das idas ao cinema. 

Tudo parecia ser sentido como uma dádiva sólida que o invadia  

e devia ser agradecida. Não encontrava nada parecido no presente!

Marcos sentia alguma nostalgia desses anos e não se esquecia 

de muitas coisas. Aquelas manhãs na praia, com a água morna da 

baía, os camarões gigantescos, as frutas maravilhosas e também 

de coisas tristes, como aquela parte pobre da cidade, imensa, que 

tinha de atravessar antes de chegar ao aeroporto e daquele cheiro 

que se sentia, vindo de lá, nos dias quentes, depois das chuvadas.

Mas, daquele tempo, a mais viva recordação era o Jana, o seu 

mais leal amigo, colega do liceu, aquele miúdo africano inteligen-

te, sincero e calmo, que às vezes, andava horas a pé, para depois 

brincarem juntos, apenas alguns minutos. 

O Jana que tinha sete irmãos, que era filho de um lavador de 

carros, mais ou menos por favor, numa oficina rasca de automó-

veis da Avenida de Angola e que vivia, mais a família, numa casa 

de caniço, na periferia. 

Tinha uma imaginação poderosa que usava para ultrapassar as 

limitações da sua pobre condição. Fazia‑o com resignação e sempre 

com dignidade. Conseguia biscates como distribuidor de propaganda 
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e ajudante de jardinagem. Tinha amigos que lhe juntavam cabeças 

de peixe e restos dos talhos do mercado, como se fosse para cão. 

Ossos nunca faltaram lá em casa. Disse uma vez. 

Nunca haverá ninguém mais meu irmão do que o Jana! Nunca 

houve amigo mais dentro da minha alma, que o Jana! Pensava Marcos 

com sincera emoção. Quem tem Jana como amigo, só irá ter um amigo!

Nunca se soube bem como ele morreu, despedaçado como apa-

receu aos 13 anos, numa estrada de acesso ao Xipamanine.

 Lembrou‑se que a sua tez estava mais clara, naquele dia, com 

panos brancos à sua volta, num caixão pequeno e modesto, de 

madeira de xanfuta. 

Lembrou‑se dos choros e dos gritos e de como fugiu de tudo 

aquilo e correu horas pelo mato, arrasado a repetir um ”não, não” 

convulsivo e ainda descrente de que o Jana não voltasse, no dia 

seguinte, para estudarem em conjunto e jogarem à bola no des-

campado, atrás da casa, bem perto do liceu.

Durante muito tempo Marcos sofreu com o desaparecimento do 

seu amigo e quase tudo perdeu o sentido para si. Era como uma 

floresta sem verde, ou como um rio sem margens. 

Não conseguia compreender como é que um sentimento tão forte 

não assentava numa existência real, como fora antes. 

O tempo e a juventude foram mitigando a sua mágoa mas, mesmo 

quando Marcos regressou a Portugal, o Jana veio também, de certo 

modo e, todos estes anos depois, ainda lá está, naquela estatueta 

de pau‑preto, na pequena mesa, logo à entrada.



A s  á r vo r e s  d e  Va l e  d e  C a n a s

Foi em meados da década de sessenta. A Universidade de 

Coimbra decidira conceder o grau de Doutor Honoris Causa ao 

Prof. Carlos Chagas (filho), uma figura eminente da ciência e cultu-

ra brasileiras e grande dinamizador do intercâmbio luso‑brasileiro 

na área das Ciências básicas ligadas à Medicina. Na Faculdade  

de Medicina de Coimbra havia vários elementos que tinham estado 

em cursos, ou estágios, no serviço do Prof. Chagas, o Instituto de 

Biofísica da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, o primeiro 

e mais importante do género no Brasil. O Prof. Rodrigues Branco 

e eu, estávamos entre estes e éramos, talvez, os mais ligados ao 

Prof. Chagas. Do programa da estada em Coimbra constava uma 

Conferência, que o Professor faria, na véspera da cerimónia, às onze 

da manhã, no anfiteatro do Instituto de Química Fisiológica. Não 

sei se o título era exactamente “As ciências básicas na medicina”, 

mas as três palavras grandes estavam lá, com certeza. 

No dia anterior à conferência, ao fim da tarde, chegou o 

Professor ao Hotel Astória, num carro oficial onde o aguardavam 

diversas pessoas. Representantes de Instituições locais, o Prof. 

Branco a representar a Universidade, e eu regressado recentemente 

do Rio, depois de uma segunda estada no Instituto, a convite do 

próprio Professor.

Algum tempo depois das boas‑vindas, o Prof. Chagas chamou

‑me à parte: “Pedroso, amanhã de manhã antes da lição quero que 

você me leve a Vale de Canas para ver as árvores”. Certo, Professor, 
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respondi mas já um tanto arrepiado pois estávamos num daqueles 

Novembros impiedosos.

Às nove lá estava eu à porta do Astória, no meu carocha cinzento. 

Lá seguimos pela estrada sinuosa até ao Picoto e descemos de-

pois a pé até ao vale onde estavam as árvores procuradas. Chovia 

a potes e havia vento. Com uma capa impermeável e um chapéu 

de abas, o Prof. viera prevenido.

Escrevia notas, metia e tirava papeis dos bolsos, apanhava 

folhas, cheirava, trincava, media e… eu, chapéu de chuva aberto, 

atrás dele, tentava guardá‑lo o melhor que podia. A lama nos 

nossos pés já chegava às calças e eu sentia‑me gelado e molhado 

até aos ossos.

Não sei se faltava ao Professor ver mais alguma árvore mas, às 

dez e meia, disse‑lhe que tínhamos mesmo de voltar.

Claro que não havia tempo de ir ao Hotel. No regresso o Professor 

estava feliz e ia‑me falando das maiores árvores da Europa (sequóias 

e eucaliptos), ali em Vale de Canas, mesmo assim bem mais peque-

nas do que as existentes no continente Americano.

Chegados já com atraso ao Instituto de Química Fisiológica, o 

Professor tirou a capa e começou a procurar em todos os bolsos. 

“Pedroso dei a você o escrito da minha lição?” Não Professor, não me 

deu nada. “Ficou lá para alimento das árvores, paciência” e avançou 

para o anfiteatro.

Um Professor Chagas com lama até meio das calças, com a sua 

figura elegante e simpática, entrou na sala repleta de pessoas. 

Lá explicou brevemente donde vinha e porque tinha tanta lama 

e, a seguir, deu uma lição que eu considero das mais maravilhosas 

que ouvi em toda a minha vida!

Que enorme privilégio foi conhecer e conviver com o Prof. 

Carlos Chagas! 

Mas, antes da lição sobre ciência, estava a outra, aquela de uma 

pessoa do outro lado do oceano nos vir falar das árvores que temos 
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aqui, a quatro ou cinco quilómetros, que são raridades reconhecidas 

em todo o mundo e que nós mal conhecemos.

Aliás, Vale de Canas continua a ser uma relíquia desprezada. 

Recentemente, tentei encontrar ligações da Universidade de 

Coimbra a Vale de Canas, não encontrei… 

Sinto que também sou culpado…



(Página deixada propositadamente em branco)



A  Avó

Eram, a filha e os quatro netos, o que restava da sua família 

mais direta, pelo menos junto dela, com a morte do filho e marido 

e a partida, sem regresso, da filha mais velha.

Só me lembro dela, com pormenor, já curvada, na sua roupa de 

um luto nunca aliviado. 

Ficava sentada na sala de jantar, numa daquelas cadeiras de 

costas com um duplo arco e assentos de contraplacado, mas que 

foram de palhinha, noutros tempos. Tinha pavor das correntes  

de ar. Ficava num canto da sala junto da esquina da mesa, curvada e 

embrulhada num xaile de lã de ponto grosso, que ela própria fizera. 

Aliás, nesse canto, tinha muitas alternativas, como fazer malha ou 

renda, descascar ervilhas ou favas, escolher o arroz e rezar o terço, 

o que fazia sem regularidade. Mesmo assim, era das poucas mani-

festações piedosas que lhe conhecíamos. Tínhamos a certeza que 

estava mesmo a rezar, porque a boca desdentada mexia um bocado. 

De vez em quando fazia um gesto de avanço e recuo do maxilar 

inferior que envolvia os lábios e as magras bochechas, num quase 

mastigar característico, que não era reza, mas despertava a atenção. 

Quando colocava os óculos, de finos aros metálicos redondos, 

tinha um gesto peculiar de desenrolar lentamente a curva das hastes 

flexíveis para as colocar nas orelhas. Dava a sensação de estar a 

preparar um mecanismo ótico privado e complexo.

Era também naquele lugar que lia, ouvia o rádio e, em particular, 

as novelas radiofónicas que vivia sem dramatismos. 
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Caminhava sempre devagar calçando chinelos de pano sobre 

meias pretas. Cozia e recozia os chinelos que acabavam por ficar 

finos como lâminas, nos calcanhares.

Fazia toda a roupa dela e dos netos. Também fazia camisas de homem 

como uma profissional, meias de renda fenomenais, cerzia com mestria 

e parecia não haver nada de costura que não fosse capaz de fazer.

Cozinhava como ninguém. Nunca mais comi arroz de polvo 

como o que ela fazia, excepcional! Batia a filha nas sopas e, aque-

les empadões, com carne a poupar, eram bem melhores do que os 

que hoje se comem, recheados de quase tudo. O esparregado de 

acelgas que nos fazia é inesquecível.

Fazia remédios incríveis. Seiva de piteira brava. Geleia de mão 

de vaca. Casca de ovo dissolvida em limão com vinho do Porto.

A Avó sabia muita coisa e ajudava a filha e os netos em quase tudo. 

Era qualquer coisa entre anjo da guarda e tirano naquela casa mas, as 

questões que havia com a filha acabavam sempre num ou dois dias.

Identificava os netos mal cheirosos inconfessos com “cheirade-

las” bem colocadas. 

Havia, aliás, terminologia própria para o tema que incluía “ven-

tos comes apanhas” e “a brisa que desliza pela fralda da camisa”.

Classificava as pessoas de que não gostava das maneiras mais hu-

milhantes e redutoras: a Marquitas que pica os “grães”, o bota fumo, 

o negalho, o biltre, o pilantra, o pedaço de asno, o porco russo, etc. 

Porém, a pior palavra que lhe conheci, era para classificar alguém 

que achasse metediço e pouco viril: um cóninhas. 

Tinha também expressões e palavras muito mais diretas do que o 

português corrente: uma pêssega, uma nódoa fecal; uma de costa de 

mão, uma lambada bem dada; uma basulaca, uma megera avolumada; 

uma foleca, uma manifestação aerofágica silenciosa e “Cagarim, cagarão, 

cagaroto” que, para a Avó, era o ponto mais final para qualquer assunto. 

Nunca deixei de a achar bela e, estivesse como estivesse, tinha 

sempre a dignidade de uma aristocrata. Mesmo quando dizia pala-

vrões não perdia a dignidade. 



67

Houve uma altura que pensei que o modo como sabia acabar 

qualquer assunto era também importante para a criação desta ima-

gem. Cavava um imenso fosso entre ela e alguém numa fração de 

segundo. Era o tom da última frase, a postura, o olhar, tudo junto 

e lá estava ela distante, a milhas, ao pé de um interlocutor sem 

palavra e meio desmoralizado. A Avó afastava‑se depois, e fazia‑o 

sempre sem olhar para trás. 

Era a conselheira das irmãs. Tinha três: duas mais novas e 

uma mais velha mas todas com dramas medonhos que eram 

sempre referidos entre elas com palavras sussurradas para mais 

ninguém ouvir. 

Quando se irritava de verdade era terrível. Atirava com o que 

tinha à mão e corria agilmente. Uma vez atirou com um despertador 

que atingiu a cabeça de um neto ao mesmo tempo que gritava: Ah 

Cão! Outra vez, depois de uma malandrice do mesmo neto correu 

atrás dele passou‑lhe uma rasteira e fê‑lo aterrar de cabeça num 

ferro de suporte de videiras. Duas cabeças partidas. Mas o coração 

dela era de ouro e depois destas manifestações bélicas surgia extre-

mamente feminina e o neto tinha carícias e dinheiro extra durante 

meses. O crime da Avó compensava sempre …

Lembro‑me dos braços dela, muito brancos, com uma camisa 

preta com pequenas pintinhas brancas, de mangas arregaçadas, 

cabelo puxado para trás, e sinto a sua falta. Até mesmo daquela 

borbulha com pêlos que tinha no queixo, da corcundazinha que foi 

aparecendo com o tempo e do arrastar dos seus chinelos de pano.

Já não sei exactamente como o disse, no leito onde iria morrer 

daí a pouco, mas lembro‑me que pôs a sua mão sobre a minha e me 

olhou antes por uns instantes, mas foi qualquer coisa como..."vais 

sair‑te muito bem, meu neto". 

Até nessa altura os interesses dos mais queridos estiveram 

primeiro...

Tenho o retrato dela, quando ainda era nova, a minha Avó, 

mesmo em frente de mim.



(Página deixada propositadamente em branco)



A  a u l a  d o  a l d e í d o

Era uma figura de romance. Alto, moreno, de cabelo preto, longas 

patilhas que se estendiam em bico até meio da face e nariz saliente. 

Vestia fora de moda e usava um chapéu tipo Bogart que só tirava 

nas aulas. Não me lembro do nome do senhor mas recordo‑me 

que tinha, entre nós, uma alcunha pouco simpática. Vou chamá‑lo 

simplesmente de Estagiário. 

Na altura em que o conheci, pelo meu sexto ano do liceu, era 

ele um dos professores estagiários de física e química, do então 

metodólogo Dr. Zamith, reconhecido este pela sua competência e 

justeza, meu professor na altura.

O Estagiário mal começou a dar aulas, logo se mostrou dife-

rente. Distribuía cópias dactilografadas das matérias que iria dar 

e, na primeira página, em baixo, escrevia sempre: Homenagem 

a Nossa Srª. de Fátima. Eram apontamentos algo dispersos, com 

conceitos por vezes demasiado avançados para os destinatários e 

às vezes postos de modo bizarro, mas não deixavam de ser úteis. 

Lembro‑me que defendia que as calorias com sinal menos deviam 

chamar‑se de frigorias. 

Achava que as aulas teóricas deviam ser acompanhadas de demons-

tração prática ao vivo e tentava fazê‑lo, sempre que havia condições.

O que quero relatar a seguir deve ser próximo do máximo que se 

pode viver numa sala de aula. Ainda hoje me lembro, sessenta anos 

depois do Dr. Zamith a rir de tal maneira que tinha de agarrar‑se, 

para não cair da cadeira abaixo.
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Foi numa aula de Química no anfiteatro do antigo Liceu D. João 

III. Era um anfiteatro próprio para demonstrações com uma mesa 

corrida, comprida, com tampo de ardósia em frente das carteiras 

dos alunos, estas em bancada e assentes numa ampla e sólida es-

trutura de ferro, com declive considerável.

O Estagiário estava a ensinar a produzir aldeído a partir do álcool 

etílico por oxidação com mistura cromo‑sulfúrica. O álcool com a mis-

tura estavam num balão assente num suporte em tripé, a ser aquecido 

por um bico de Bunsen. Da rolha do balão saía um termómetro, o 

tubo de uma coluna de destilação em espiral e também um pequeno 

funil com torneira. A coluna de destilação ia dar a um copo que re-

cebia o aldeído destilado. A dois palmos estava uma tina com álcool 

para outra experiência da aula e, mais para o fundo, um maço com 

os pontos que havíamos feito na aula anterior, bem difícil por sinal.

O Estagiário escrevia e explicava as equações das reações quí-

micas no extenso quadro com as costas voltadas para nós e para a 

experiência, enquanto a mistura aquecia. 

No ar sentia‑se já aquele cheiro meio remédio, meio perfume, 

do aldeído.

O Dr. Zamith avisou várias vezes: ‑ Cuidado Dr. não pode ultra-

passar os 80 graus!

‑ Sei o que estou a fazer, ripostava o independente estagiário 

com a sua voz grave, enquanto tentava fazer tudo ao mesmo tempo.

Subitamente ouviu‑se um estampido forte e rouco! O balão 

rebentara! 

A mistura derramada sobre a mesa, inflamou‑se, e a chama pro-

grediu rapidamente ao longo da mesa de ardósia, envolvendo o 

copo do aldeído e a tina. 

O Estagiário largou o giz e correu a tirar o copo do fogo. 

Conseguiu. Tentou depois, nervosamente, tirar a tina mas queimava

‑se. Pegou‑lhe de lado, mas teve que a largar, inclinou‑a, entornou,... 

e o álcool na tina ficou também a arder. 
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Teve então uma ideia de génio, pegou num pano que ali estava 

e meteu‑o dentro da tina em chamas, num gesto de colocar ban-

darilhas, fazendo força para abafar, apesar das chamas à volta dos 

seus braços. 

Pareceu que dentro da tina o fogo tinha apagado, ouviu‑se mes-

mo a sua voz imperiosa: ‑ Já está! 

Mas, ao tirar o pano, este, imediatamente, ficou envolto em 

chamas, altas, de um amarelo‑claro. 

Atirou‑o logo para o chão e saltou‑lhe para cima, pisando‑o 

frenético. 

Espremeu‑o...e ficou com álcool a arder nos sapatos! 

Desatou então a saltar como um louco no estrado, com os sa-

patos a arder, enquanto as chamas na mesa ao lado e no pano do 

estrado, continuavam altas e vivas.

Parecia um cenário do inferno com um diabo a tentar uma dança 

russa mal ensaiada!

Os alunos caíam desamparados das cadeiras a rir como desalmados. 

As jovens estagiárias presentes, gritavam histéricas de riso e de 

nervos, o metodólogo parecia na iminência de um ataque cardíaco, 

agarrado à cadeira! 

O Estagiário saltava, saltava!

Foi então que se ouviu um grito estridente: ‑ Os pontos estão 

a arder!

Ainda correram a tentar salvá‑los mas alguns ficaram muito 

mal tratados.

Perante a algazarra apareceram contínuos do liceu que, com 

algum esforço, acabaram com o fogo e com a dança.

Nunca mais vimos o Estagiário.

Só muito depois é que pensei nele, como ser humano, para além 

de protagonista nestes incríveis acontecimentos. No fundo, festejámos 

com gargalhadas o ruir de uma carreira, totalmente indiferentes à 

enorme frustração que deve ter sentido.
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Não sei se havia alguma coisa associada ao seu comportamento, 

mas, nas suas ideias, havia muito de positivo incluindo uma intenção 

construtiva de melhoria, invulgar na época e à qual nada ligámos.

Este tardio sentimento de culpa ficou junto das outras recordações 

como nota triste e um tanto cruel, mostrando o que pode suceder 

a ideias novas, mesmo construtivas.

Muitos anos depois fiz o que ele tinha sonhado fazer, mas em 

aulas gravadas em vídeo, onde, em sobreposição com a explicação 

teórica apareciam, numa pequena área num dos cantos superiores 

do ecrã, as experiências e os detalhes práticos explicativos, mas 

agora gravados em separado e sem riscos. 

Gostaria que, um dia, alguém me dissesse que o Estagiário 

tinha afinal ultrapassado tudo aquilo e tinha tido uma carreira 

perfeitamente normal, num local sossegado e sem aldeídos... uma 

homenagem a Nossa Srª. de Fátima!



S e n t a ‑ t e  a í

‑ Senta‑te aí e conta‑me lá como foram as tuas férias, disse‑me 

a minha Avó com o seu sorriso esfíngico, que só se distinguia com 

a prática. ‑ Boas, acho, disse eu, a jogar um bocado à defesa, com 

os meus quinze anos, acabados de fazer. ‑ Olha, se eu quisesse um 

telegrama não te tinha chamado. Já estou a ver que houve caso! 

Retorquiu a minha Avó, com aquela incrível capacidade de adivinhar 

o que se passava na minha cabeça. Adorava tudo naquela senhora 

de cabelos ainda negros e inteligência aguçada. – Houve sim, mas 

é segredo, acabei por dizer, eu que não sabia nunca como fugir 

da sua curiosidade. Pensando bem, o seu interesse era mesmo do 

que mais gostava na vida. A minha Avó levantou‑se, então, e já de 

costas perguntou: Como é que ela se chama? Não contava com uma 

pergunta tão direta e levei algum tempo a responder.

 ‑ Pronto, chama‑se Manuela! ‑ O quê, a filha do Sr. Elias? 

Perguntou. ‑ Sim, porquê? Respondi eu, um pouco irritado pela 

exagerada surpresa. Então ela disse: ‑ Só porque ela deve ter mais 

de três anos que tu, só por isso. A minha Avó sabia a idade de toda 

a gente num raio de cinquenta quilómetros, pelo menos. ‑ Três anos 

não são nada, quando tivermos trinta ou mais, disse eu, convicto. 

Veio a resposta: – Ah, Ah, pois é mesmo com essa idade que a di-

ferença começa a pesar, menino. ‑ Como? Perguntei. 

 ‑ Claro que não é uma regra geral, mas os homens preferem 

mulheres novas e não o contrário, não sabias? Mais uma vez tinha 

entrado num beco sem saída e resolvi ir por outro caminho: ‑  
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A Avó nem a conhece e já está a fazer críticas. – Não fiz nenhuma 

crítica e nem conheço bem a pequena, é certo. Também não é ne-

nhuma coisa do outro mundo, um casal com a mulher mais velha, 

só que, quando se começam a pesar vantagens e desvantagens, não 

interessa fugir à realidade. 

Lembro‑me desta conversa com a minha Avó e de muitas outras. 

Sempre me marcaram e não sei se o curto namorico que tive com 

Manuela, não iniciou o seu processo de morte programada, nesta 

mesma conversa. A erosão que as minhas recordações sofreram 

com o andar dos anos, transformou umas poucas, em objetos de 

estimação. Quando, uma vez, abatido, contei à minha Avó um acon-

tecimento profissional onde me sentia prejudicado, ela disse‑me: 

‑ Tinhas menos de um mês, levava‑te eu ao colo, na rua, quando 

tropecei e te deixei cair no chão. Ficaste com a cabeça que parecia 

um tijolo. Sofri horrivelmente, mas tu, uma semana depois, estavas 

já com a cabeça redonda e mais mexido do que nunca. Aprendeste 

muito cedo a recuperar e não vão ser agora uns fulaninhos quais-

quer a atirarem‑te abaixo!  

Nas ocasiões mais críticas lembro‑me sempre da minha Avó e da 

cabeça de tijolo, um objeto de estimação. O esforço para arredondar 

a cabeça tem dado sempre resultado.

Mas ainda não disse por que é que me deu para escrever isto, 

hoje. É que vi a Manuela depois de, sei lá, mais de quarenta anos! 

Arrastava‑se, agarrada ao marido dum lado e a uma canadiana do 

outro. Claro que não faz qualquer sentido associar estas coisas, 

mas lembrei‑me logo da minha Avó e do seu antiquado preconceito 

sobre a diferença de idade nos casais.



O c a s o  D a m i ã o

Aquilo que Damião Augusto dos Santos, escrivão de Direito e 

proprietário de terras no Baixo Mondego escreveu antes de pôr 

termo à vida, não podia deixar de espantar os seus familiares  

e amigos e, muito em particular a esposa, com quem tinha tido um 

casamento serenamente bem sucedido.

Dizia Damião dos Santos naquilo que seria o seu último ato 

de escrita, que, ao ler por acaso o perfil psicológico de Samuel 

Ressing, encontrou incríveis semelhanças com a sua pessoa. Só que 

Samuel Ressing era um pacífico pai de família do Alabama que, 

um dia, sem qualquer explicação, matou indiscriminadamente três 

pessoas, antes de se suicidar. Damião, ao aprofundar o seu estudo 

sobre Ressing, cada vez se convenceu mais da quase identidade 

nas experiências e nas vidas, que existia entre ambos.

A convicção de que, um dia qualquer, iria também arranjar uma 

arma e executar pessoas antes de se matar, cedo começou a ator-

mentar o seu espírito. 

Lutou fortemente, no início, contra tal ideia, mas a sensação de 

inevitabilidade tornou‑se tão intensa que decidiu aceitá‑la e inven-

tar uma estratégia. Se o momento chegasse, ele avançaria sim, mas 

inverteria a ordem das execuções: seria ele o primeiro. 

Não lhe pareceu que isso prejudicasse fosse quem fosse, nem 

que estivesse contra o seu próprio sentir, pois as vítimas de Ressing, 

segundo o que se apurou, não tinham qualquer tipo de relacio-

namento com ele. Deste modo, a ordem das execuções não devia 
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interessar e ele, assim como Ressing, só estaria em ação enquanto 

lhe apetecesse.

Viveu dois anos na espectativa e, quando a certeza da proximi-

dade se instalou, escreveu a carta cujo fragmento referimos acima. 

Foi nessa altura que arranjou uma arma por processos que se des-

conhecem, mas que, pela certa, não foram os mais legais.

Os acontecimentos trágicos desenrolaram‑se como no caso 

Ressing, mas só no início. 

Damião entrou numa repartição onde não conhecia ninguém 

com a sua arma em punho e, para pavor e alívio dos presentes, 

apontou à sua própria cabeça, disparou e ali ficou. A ordem de 

execução foi, assim, decisiva.

O Presidente do Tribunal nas palavras fortes que pronunciou na 

cerimónia fúnebre onde compareceu constrangido, referiu “a enor-

me coragem que Damião dos Santos demonstrou na luta contra os 

demónios que eram a sua própria doença”.

Numa análise deste drama pensei que a oportunidade ou a ordem 

de ocorrência dos acontecimentos, pode ter uma importância vital 

em muitas situações e que, por vezes, pode ser inteligentemente 

controlada. Mesmo doente, foi o que o Damião fez. 

Apesar de tal controlo ser só raramente possível é, por vezes, 

muito útil.

No caso das Lojas de Saber, por exemplo, tenta alterar‑se a 

ordem da anulação da experiência e conhecimentos profissionais, 

durante o envelhecimento, de um modo inteligente e construtivo, 

salvando também alguma coisa. Aqui, a doença está no sistema 

de reforma que possuímos.



O c o n c e r t o

O meu amigo Pena, Engenheiro eletrónico, pianista amador e 

também algo louco, sempre foi uma fonte inesgotável de histórias 

e peripécias, algumas de fazer rir às gargalhadas.

Uma vez, na propriedade dos seus pais numa Beira já muito 

alta, no fim de um Verão com um bom Setembro, decidiu fazer um 

concerto de piano para o pessoal lá da terra. Tocaria umas peças 

escolhidas, pouco complexas, de Chopin, Schumann e Mozart. Coisas 

que dava mesmo para as pessoas gostarem. 

Perante a possibilidade da sala grande da casa ser insuficiente (e 

também o desagrado dos pais em terem a bela sala cheia de gente que 

mal conheciam) decidiu levar o pesado piano para o armazém onde 

daria o concerto. Foi um trabalho difícil, conseguido com o esforço de 

seis homens possantes e grossos paus almofadados com serapilheira. 

O velho armazém cheio de cadeiras de vários tipos, bancos e 

caixotes com panos por cima, não era exactamente o São Carlos 

mas, se olhássemos só para o piano, com o fundo coberto, de alto  

a baixo, com panais da apanha da azeitona, até lembrava um bocado.

O Pena preparou o concerto ao pormenor e quando chegou 

o dia, às oito e meia já a sala estava apinhada. Às nove entrou o 

solista, smoking branco, impecável. Disse algumas palavras onde 

“respeito e homenagem aos que trabalham a terra” foi repetido, 

pelo menos, duas vezes.

O noturno nº3 foi bem tocado e agradável de ouvir, apesar da 

péssima acústica e do frequente cacarejar de galinhas que, com os 
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seus hábitos perturbados, estavam inquietas e se perseguiam em 

correrias estranhas.

Tudo corria normalmente quando o incidente ocorreu.

Foi na Marcha Fúnebre. Um frango perseguido, desenfreado, 

saltou para o teclado e introduziu uma escala dissonante na obra de 

Mozart. ‑ Ah! Filho da mãe que te mato! Gritou o solista que saltou 

do banco e parecia decidido a perseguir a ave quando, de súbito 

parou e pediu em voz alta: ‑ Apanhem‑me o bicho e guardem‑no, 

por favor. Voltou atrás e sentou‑se de novo ao piano.

Para pasmo dos circunstantes o Pena tocou a parte da Marcha 

que estava a executar, mas agora com os acordes introduzidos pelo 

frango e continuou a tocar a obra, com ar pensativo, entrando com 

o novo tema e o compasso apropriado.

Toda a gente gostou e o incidente foi muito recordado. 

O Pena quis o frango num compartimento separado e tratado 

com todo o cuidado.

No dia seguinte, com o piano já no seu lugar, ligou um gravador, 

foi buscar o frango e, partindo sempre do mesmo ponto e com 

o animal na mesma posição, pô‑lo a andar em cima do teclado 

em simultâneo com os acordes da marcha fúnebre, provenientes 

de umas colunas.

Para melhorar o desempenho do frango colocava um recipiente 

com milho no fim dos trajetos. Repetiu esta experiência vezes sem 

conta, dias a fio, sempre com a marcha fúnebre a tocar. 

Mês e meio depois foi processar os resultados no computador.

Desprezou os registos menos conseguidos porque o animal es-

corregou, ou parou, e processou os restantes, obtidos dia após dia, 

até encontrar sequências sonoras representativas do todo. 

O que o Pena pretendia era não só descobrir se havia um modelo 

rítmico para as diversas caminhadas do frango, num sentido e no outro 

mas, e sobretudo, ver se, com a repetição da audição, o padrão se 

modificava e se apresentava alguma correlação com a marcha fúnebre.
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A partir do sexto dia o padrão rítmico começou a alterar‑se e 

ao vigésimo dia os espetros de frequência mostravam componen-

tes na marcha do frango, não existentes no início. Esta tendência 

acentuou‑se até estabilizar mas a sua ligação com a marcha fúnebre 

não era evidente. 

Falámos sobre a experiência. Com o seu ar infantil disse‑me: 

‑ Que as galinhas reconhecem sons já era sabido, basta chamar ou 

bater no tacho da comida e lá vêem elas desenfreadas. Reconhecer 

música e marcar um ritmo é que não sei se são capazes. 

O que pretendes fazer a seguir? Perguntei‑lhe.

Então ele explicou: ‑Já viste o que era ter frangos de escola, 

como os cavalos!



(Página deixada propositadamente em branco)



O e s q u e l e t o

Pelos meados dos anos cinquenta, nos trabalhos da cidade 

universitária de Coimbra, na parte alta da cidade e nas ruínas 

de uma antiga igreja, foram descobertas sepulturas, tendo ficado  

a descoberto numerosos ossos. As obras estavam vedadas ao pú-

blico, mas, o meu amigo Pedro soube da existência dos ossos e 

engendrou um esquema macabro. É que ele iria precisar de um 

esqueleto para o próximo ano, no curso de medicina e, de certeza, 

o pai, um sovina incorrigível, recusar‑se‑ia a dar‑lhe o dinheiro 

para uma tal aquisição.

O plano era irmos surripiar ossos, em abundância, de modo a 

ter um esqueleto completo. Fizemos uma prévia avaliação do local, 

durante o dia, tendo conseguido aproximar‑nos da zona crítica. 

Fomos impedidos de continuar por um capataz. A área das obras 

era vasta e relativamente longe de casas habitadas.

Perto das duas da manhã, lá fomos levar a cabo a missão, mu-

nidos de pilhas e com três sacos de batatas vazios.

Saltámos facilmente e sem ruído a vedação da obra. Depressa 

chegámos às ruínas da igreja sem qualquer oposição. A barraca das 

obras ficava a uns trinta metros.

Depois de alguma procura encontrámos o local onde estavam os 

ossos, tapados por lonas. Enchemos os três sacos, recolocámos as 

lonas e, depois, silenciosamente, carregámos o espólio até à vedação. 

Pedro saltou para o exterior. Quando eu ia começar a passar‑lhe 

os sacos, Pedro, do outro lado disse: ‑ Vem gente, aguenta aí! 
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Ouvi os passos de Pedro a afastar‑se do local e, segundos depois, 

comecei a ouvir vozes e passos que se aproximavam.

Sentia‑me encurralado e numa situação potencialmente perigosa, 

mas decidi aguardar estático. Era um casal a discutir se deviam ca-

sar já, ou não. Ela fazia contas e achava que dava para se casarem, 

ele mostrava‑se cauteloso. Estavam parados exatamente do outro 

lado da vedação, separados de mim por uma tábua de madeira. 

Continuavam a discutir, de forma interminável, agora com um aditivo 

que parecia serem beijos e carícias. Passava das três da manhã e eu, 

rodeado por sacos de ossos, desesperava. Decidi então, tomar uma 

atitude. Cuidadosamente, tirei um crânio de um dos sacos, agarrei 

numa cana que estava perto, e enfiei‑a na base do crânio. Depois, 

elevei‑o até ao topo da vedação e inclinei‑o, como se estivesse a 

espreitar para baixo. Bati‑o levemente no topo da paliçada, para 

chamar a atenção. A reacção não se fez esperar: “Ohhh…Mani, está 

ali um esqueleto a espreitar!”, e fugiram que nem danados. 

Mal contendo a vontade de rir, retirei, devagar, o crânio e espe-

rei longos minutos sem ouvir qualquer som, até que, finalmente, 

ouvi passos. 

– Sou eu! Foste sensacional! Eles estiveram a espreitar, ao longe, 

um bocado, mas já se foram, disse Pedro, do outro lado. 

Tinha observado os acontecimentos, escondido, à distância. 

Passei então os ossos por cima da vedação e saltei, finalmente, 

para fora. Depois, foi a longa e penosa caminhada até casa, escon-

didos nas sombras, com todas as cautelas, para não sermos vistos 

com sacos cheios, àquela hora.

Pedro telefonou, no dia seguinte, cedo e disse: ‑ Pá, só consegui-

mos 122 ossos diferentes, nos três sacos. Faltam 64! Temos de voltar.

Na operação do dia seguinte, nada de especial aconteceu, mas 

Pedro nunca chegou a ter o esqueleto completo.



O s  i n g l e s e s

A Manchester dos anos sessenta era uma cidade fria e escura. 

No inverno podíamos estar três meses sem ver o sol, ou mesmo o 

azul do céu.

Nos dias de nevoeiro só víamos o nosso corpo até à cintura e era 

estranho termos o filho ao nosso lado, de mão dada, sem o vermos. 

O candeeiro na rua, em frente da janela do meu quarto, deixava 

de se ver, mesmo à noite e, para se andar de carro, era a passo de 

caracol com o pendura de porta aberta, a indicar a berma. 

Eu odiava a neve porque sempre que nevava, perdia horas a 

descobrir o meu carro nos volumes brancos, todos iguais, no imen-

so parque da universidade, mas gostava dos narizes vermelhos das 

crianças, a brincar na neve.

A poluição era enorme e, quando íamos à rua, uma camisa 

branca voltava cinzenta. 

Um fim‑de‑semana com sol era um bem precioso. Era como 

se saíssemos de uma caixa. Corríamos para a rua e havia ros-

tos felizes por todo o lado. Nesses dias, muitas vezes, quando 

as pessoas se cruzavam nos parques, faziam um gesto mínimo  

de cumprimento, solidário, quase impercetível, uma versão polida 

do nosso saudar nas aldeias. 

Era a época dos Beatles, das óperas rock e das minissaias com 

cuequinhas de renda.

Eu era jovem e chegado àquela terra com a família, armas e 

bagagens. Para prevenir ensinara algumas frases essenciais aos 



84

meus filhos, em idade escolar. O meu inglês devia ser mais técnico 

que coloquial pois, logo no primeiro dia de aulas, o meu filho me 

disse que ia fazendo xixi nas calças porque ninguém sabia o que 

era ”water closet”.

Não havia casas para alugar, na altura, em Manchester, mas 

consegui descobrir uma “gentleman house” que estava para ser 

demolida e que podia ser alugada até tal acontecer. Apesar da ren-

da baratíssima, ninguém a queria. Havia o risco de ter de sair, no 

dia seguinte ao da entrada. Em desespero, fui ao “Housing estate” 

o correspondente serviço da câmara, onde uma senhora caridosa, 

depois de me olhar em silêncio, por cima dos óculos e ter consul-

tado várias pastas, me garantiu que antes de sete meses a um ano, 

as obras não podiam começar. 

Foi assim que, no primeiro ano de Inglaterra, vivemos num 

palácio com um enorme jardim, dois salões de festas, onde os 

meus filhos andavam de bicicleta nos dias de chuva, e três gara-

gens. Ficava numa zona residencial, antigo bairro de judeus ricos 

e longe dos meus colegas portugueses que, na altura, estudavam, 

como eu, na Universidade.

No princípio, os vizinhos mal olhavam para nós. Fiquei logo 

certo que viver numa enorme casa senhorial, em vias de demolição, 

não me dava grande estatuto.

Os filhos é que salvaram a situação. Em menos de três sema-

nas já comunicavam razoavelmente e brincavam com as crianças 

das redondezas. 

Depois de um período de análise pelos vizinhos, começaram a 

aparecer os sorrisos e os “Good morning Mister de Lima. Lovely 

your children!”. 

Em breve começámos a ser convidados para os “parties”, a parti-

cipar em atividades nos fins de semana e a ter ingleses apreciadores 

de comida portuguesa. 

Deixámos de ser Mr e Mrs de Lima, ficámos o Joe e a Maria.
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Percebi então que a amizade em inglês é uma coisa séria.

Nos dias em que a minha mulher esteve internada num Hospital, 

numas férias da Páscoa, às oito da manhã, sem eu pedir nada, lá 

estava um vizinho para ficar com as crianças, para eu poder ir para 

a Universidade. Não falhou um só dia.

Em meados de Junho para não perderem a escola portuguesa 

vinham os filhos fazer os exames a Portugal, com a mãe, a dedicada 

professora, a “apertá‑los” até aos últimos instantes.

Ficava eu sozinho até Agosto, mas, quando chegava a casa, perto 

das oito, tinha à porta um “pirex” com o jantar, trazido por um dos 

amigos do lado, cientes da minha negação culinária.

Muitas mais coisas como esta aconteceram e muitas outras que 

eu fiz, para eles, poderia também contar. Aprendi que a arte de 

sentir o sentir dos outros, pode tornar um descampado num jardim. 

Voltei, por fim, para esta terra, onde sempre quis viver. 

Ainda tenho esperanças que ela se torne num jardim, toda ela!



(Página deixada propositadamente em branco)



L e o n o r

Marco recordou‑se da magia de um certo momento da sua ju-

ventude, numas férias na aldeia, quando uma gargalhada, vinda 

do alto de um castanheiro, o fez olhar para cima. Lá estava ela a 

sorrir, com os seus quinze anos vestidos de branco, esticada num 

ramo. Gritou‑lhe, lá de cima: ‑ Vou descer, e, quando já no chão se 

aproximou, ela continuou: ‑ Sei que és filho do veterinário. 

Marco estava imobilizado pela surpresa e pela incrível graça 

daquele ser, vindo das alturas. Lá balbuciou: ‑ E tu quem és? ‑ Sou 

a Leonor, respondeu, e quero que venhas comigo ver o local mais 

lindo daqui. É secreto! Puxou‑o pelo braço e lá foram. 

‑ Já te tinha visto e pensei logo que ias ser meu amigo, disse 

Leonor, à medida que avançavam.

‑ O que é que fazes, perguntou Marco, para disfarçar os confusos 

sentimentos que se debatiam no seu peito.

‑ Estudo em Viseu e tu? 

Não lhe respondeu logo, porque teve de saltar um muro, atrás 

dela que, rápida, avançava por um trilho que Marco desconhecia. 

‑ Estou no quinto, respondeu, estudo no Porto.

Aproximaram‑se de um desnível onde era necessário subir uma 

barreira. Marco avançou e deu‑lhe a mão, para a ajudar a subir.  

O contacto da pequena mão húmida pareceu acalmar a sua perturba-

ção e, pela primeira vez, conseguiu olhá‑la com atenção. Pele muito 

branca, cabelo entre o castanho e o ruivo, olhos claros e expressivos. 

Sem ser muito alta, tinha porte elegante, e um ar de radiosa alegria.
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‑ Por que é que achaste que íamos ser amigos? Perguntou 

Marco.

‑ Porque quando ontem nos cruzámos, pregaste os olhos no chão 

e nem me olhaste. Com essa timidez, não podes ser um malandro 

e, sobretudo, porque estou aqui sozinha há quase uma semana, 

sem ter ninguém para falar.

‑ Não me lembro de te ter visto e não sei se acertaste na escolha. 

Dizem que nunca falo, disse Marco.

‑ Não precisas de falar muito para seres boa companhia! 

Aproximaram‑se de um sítio de grande beleza, mas de aces-

so difícil. Junto a uma escarpa em xisto, a vegetação luxuriante 

quase escondia uma límpida cascata, que caía num pequeno lago, 

de forma quase triangular, circundado de fetos. ‑ Vês? Não achas 

sensacional? Perguntou Leonor.

‑ De facto é extraordinário, só as silvas é que estragam um 

bocado, retorquiu Marco, debatendo‑se com vários ramos cheios 

de espinhos.

‑ Sabes, isto pertence a uma quinta que está para vender há 

décadas, disse Leonor. Enquanto não venderem podemos andar 

por aqui, à vontade. 

Marco não se lembrava de quantas vezes voltara àquele local 

com Leonor, mas sabia que nunca tivera outro amor, na sua vida, 

tão inocente como este. Ainda sentia o seu cheiro a lavanda e 

recordava o riso cristalino com acordes estranhos, acrescentados 

no fim das frases. 

Alguns olhares, longos e com o coração a transbordar de felici-

dade, foi o máximo que aconteceu naquele inesquecível princípio 

de um Verão,… nos seus quinze anos.

Não voltou a ver Leonor. As mudanças que vieram com o di-

vórcio dos seus pais alteraram‑lhe todos os planos. 

Quase duas décadas mais tarde tentou rever o lugar, mas deu‑se 

com um muro de uma elegante vivenda.
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Quando perguntou de quem era a mansão, disseram‑lhe que 

era dum engenheiro casado com uma senhora cuja família era 

dali, a Dª Leonor.

Marco ficou com a sensação de que não era só ele a recordar 

aquelas férias…



(Página deixada propositadamente em branco)



Pá g i n a  d e  u m  D i á r i o 

Estava caído no chão, junto do banco onde sempre me sento, 

no jardim da cidade, nos dias de sol do Inverno. Era um caderno 

de capa dura, de cor castanha, que dizia, por fora: “Diário” e, um 

pouco mais abaixo, “Clo”. Esperei que a dona aparecesse, naquela 

manhã e também nas seguintes. Perguntei às raparigas, que via por 

ali, se conheciam uma Clo que também viesse ao jardim. Não, não 

conheciam nenhuma Clotilde, Cloé, Clorinda ou nome parecido, que 

andasse por ali. Achei que não devia ler o diário de outra pessoa 

e por isso não o abri. Pus um pequeno anúncio no jornal da terra. 

Não veio qualquer resposta. Aguardei meses sem que aparecesse 

alguém. Um dia, decidi abri‑lo. Não era propriamente um diário. 

Tinha, simplesmente, alguns textos com datas no início. Escolhi ler 

um escrito, ao acaso, na página onde o livro se abrisse. Calhou no 

dia 20/12/2011. Era assim:

“Continuo à espera que apareças, meu amor. Sempre que posso, 

vou à janela que dá para a rua por onde penso que virás. O fac-

to de não te ver não me desanima, pois sei que só virás quando 

tiveres terminado as importantes tarefas que tens para fazer. Sei 

que és perfeito desde o primeiro instante em que te vi. Recordo

‑me que senti uma espécie de choque elétrico, paralisante, quando 

apareceste e te olhei aquela primeira vez. Foi numa aula cedo, a 

primeira de um novo ano letivo e tu eras o meu novo professor. 

Sei que reparaste em mim e disfarçaste. Eu estava numa carteira na 

terceira fila à tua esquerda, mas sentia o teu cheiro. Agradava‑me 
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cada gesto teu e isso fazia‑me feliz. Cada olhar que me dirigias 

agitava a minha alma de forma perturbadora. Passou a ser sempre 

assim em cada aula em que estavas. Senti que a minha vida tinha 

ficado diferente a partir daquele instante. Era como se tivesse en-

trado numa clareira com um sol diferente, tudo de um verde muito 

claro e com flores desconhecidas por todo o lado. Senti que, fosse 

em que mundo fosse, serias sempre meu. Naquele primeiro dia, 

na minha cabeça, aquele instante foi uma cerimónia nupcial e de-

clarei para mim própria ser‑te fiel para sempre. Sei que és nobre 

e generoso e que ficarias comovido na cerimónia.

Passaram‑se já trinta anos e tu não chegaste ainda. Sei que 

continuaste a tua vida, formaste uma família, tens filhos e netos, 

mas eu continuo a ir à janela. O que sinto por ti pertence a um 

mundo diferente onde não está nada do que nos rodeia, a ti e a 

mim, onde o tempo não é rápido nem lento, onde os seres estão 

para lá das perceções e se vive num estado tão criado pelo cérebro 

como qualquer outro, mas este, só para ti.

Basta‑me ver‑te, de vez em quando, para as cores do meu mundo 

ficarem mais vivas. Sonho com o dia em que correrás ao meu lado 

num campo de flores que semeaste, só para mim.

Folheando o livro verifiquei que havia crónicas com datas desde 

os princípios dos anos oitenta e todas elas eram como que hinos a 

esta forma de amar em que nada se reclama, em que a força está 

na simples existência do ser que se ama.

Pensei que quem perdeu aquele livro talvez fosse um anjo, do sexo 

feminino, que um dia há muitos anos, veio até aqui e se encantou.



A  p i o r  d a s  v i a g e n s

Era a terceira vez que percorria o convés do navio em toda a 

sua extensão. 

O mar estava agitado no Canal e o “ferry‑boat” dançava ao som 

dos estranhos gemidos que saíam das junções da sua estrutura.

Estávamos a navegar de Newhaven para Dieppe e era uma noite 

nos fins de Julho no cair dos anos sessenta. O barco partira perto 

das oito da noite, depois da demorada operação de recolha das 

dezenas de carros dos passageiros e estávamos a navegar há mais de 

uma hora. As mulheres da família tinham recolhido aos camarotes 

com a ameaça de enjoo. Fiquei eu com o filho de oito anos. Este 

não quisera jantar e foi comer um gelado, enquanto eu me sentei 

no bar com uma sandes e uma cerveja à minha frente. Acabei de 

comer e o rapaz sem voltar. Dei uma volta pelo restaurante e pelas 

salas de estar, repletas de passageiros e não o encontrei. Conclui 

que tinha ido ter com a mãe e irmã. Quando cheguei ao camarote 

verifiquei que não regressara. Depois de ter ouvido um “Então vieste 

sem o menino!” voltei atrás. Não o vi no hall da receção do barco 

nem nos restaurantes e comecei então com as tais voltas ao convés.

Era um barco recente, sem riscos aparentes e bem iluminado, 

mas uma sensação estranha começou a crescer no meu peito. 

Fui à receção. Ninguém tinha visto uma criança com aquelas ca-

racterísticas, por ali. Sugeriram‑me que visse nos acessos à casa 

das máquinas. A curiosidade dos miúdos por estas coisas… “you 

know…”. Não pareceram preocupados, as balaustradas eram altas 
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em toda a extensão do convés. Lá fui à casa das máquinas. Nada. 

Pensei que o mais lógico era ele não ter encontrado o camarote e 

ter‑se perdido. Percorri todos os corredores de camarotes de todas 

as classes do barco, de uma ponta à outra, sem êxito. A angústia 

que sentia avolumava‑se com o horrível pensamento de que podia 

ter‑se debruçado e caído ao mar. Pela minha cabeça passavam to-

dos os sentimentos de culpa, todos os arrependimentos, todas as 

crenças e todas as promessas. O negro do mar, naquela noite, mal 

o olhava, entrava‑me pelos olhos como uma obsessão.

Voltei ao camarote. Podia já ter regressado. Verifiquei que não 

voltara e instalei o pânico no resto da família.

Fui de novo à receção. Desta vez a funcionária mostrou preocu-

pação. Fez alguns telefonemas para colegas em diferentes pontos 

do navio. Tudo negativo. Decidiu então chamar pelos altifalantes 

que se ouviam em qualquer ponto do navio. Já passava da dez da 

noite. São palavras que nunca esquecerei: “Master Joe de Lima, 

you are requested at the reception area. Your dad is waiting for 

you”. Esta frase foi repetida com intervalos de alguns minutos, 

que pareceram horas. A ansiedade que sentia era quase impossível 

de controlar. Outros passageiros mostravam a sua solidariedade. 

À terceira chamada vi a minha mulher aparecer, lívida e com um 

aspeto de sofrimento indescritível, agarrada ao corrimão, no cimo 

das escadas de acesso aos camarotes. Aproximei‑me dela quando 

uma quarta chamada foi feita. Não dissemos nada.

Foi então que ao fundo do corredor se viu o miúdo. Vinha 

cambaleando, enjoado e mal encarado. Corremos para ele quase 

incrédulos mas com uma felicidade infinita. Ouvi palmas. O miúdo 

sentira‑se mal, muito enjoado depois do sorvete, e foi sentar‑se entre 

dois rolos de corda, bem escondido, na proa do barco.

Por todos os lados ouvia “Congratulations, I am happy…" mas 

eu não sabia a quem agradecer.

Fiquei a saber, sim, da dor, da dor total que é perder um filho.�



P r e t o  e  ve r m e l h o

Foi na tropa que conheci o Carlos. Era um Aspirante Miliciano 

com cara de menino e era também o indivíduo com maior ha-

bilidade natural para o desenho que alguma vez conheci. Era 

quase absurdo como nasciam as formas, quando, com um lápis 

qualquer, desenhava o que lhe vinha à cabeça. Ficavam as ca-

ras das pessoas, as suas expressões, os objetos, tudo dentro de 

uma perspetiva real, surpreendente, quase mágica. Só desenhava 

quando lhe apetecia e era escusado tentar que o fizesse, noutra 

altura. Era um antimilitarista assumido e nenhum graduado gostava 

dele. Nunca dizia nada que os ofendesse, mas tinha uma coleção 

de expressões sarcásticas e irritantes que mantinha, sem alterar, 

quando tentavam convencê‑lo do interesse da tropa. Quando o 

Capitão falava e via uma dessas expressões, entrava verdadeira-

mente em órbita e conseguia, garantidamente, depois dalguns 

insultos, mudar‑lhe a expressão, para outra, ainda pior. – Vai pôr 

no relatório que me castigou porque queria que eu lhe fizesse 

uma cara bonita, meu Capitão? Perguntou uma vez, depois de 

uma cena do género.

Tentei ajudá‑lo, sem sucesso, a ultrapassar as suas insuficiências 

militares e ele ficou reconhecido. Tornámo‑nos bons amigos.

Uma vez perguntei‑lhe por que é não aproveitava melhor a sua 

arte. Ele respondeu que o seu problema era como é que os outros 

a iriam aproveitar e não ele. Preferia gastar a fortuna que herdou 

dos pais até ao último cêntimo e, depois, pensar em negociar as 
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suas capacidades. Só a necessidade o poderia justificar e, mesmo 

assim, teria de ser nos seus próprios moldes. 

Carlos tivera uma irmã que adorara e que morreu de doença 

grave, aos dezasseis anos. A sua morte abalou‑o ao ponto de lhe 

alterar profundamente a personalidade, segundo vim a saber, al-

gum tempo depois. O desaparecimento dos pais também ajudou 

nesta alteração.

Quando fui a casa de Carlos, no Ribatejo, numa quinta de tirar 

a respiração, apesar de um pouco desprezada, é que me apercebi 

da dimensão do choque que devia ter sido para ele, o desapare-

cimento da irmã. 

Uma das coisas que esperava ver, naquela casa, eram os qua-

dros que sabia que Carlos pintava e que se dizia, só muito poucos 

tinham visto. 

Naquele estúdio que devia ter perto de trinta metros e mais 

parecia um templo, tive uma surpresa. Ali estavam alinhados, 

pelo menos vinte cavaletes, com quadros de diferentes tama-

nhos, tapados com panos de várias cores, todas escuras. Carlos 

destapou‑os, um a um. 

Eram quadros pintados só com duas cores: o preto e o vermelho, 

quase sempre vermelho‑vivo, todos eles retratos de uma jovem, a 

falecida irmã, nos mais diversos ângulos, poses e enquadramen-

tos. Apesar do invulgar das cores, os quadros tinham uma beleza 

e uma expressão dramática que me emocionou profundamente 

e mostravam o incrível talento do autor. Fiquei hipnotizado com 

aqueles quadros mas Carlos não me deu muito tempo para os ver, 

pois, um a um repôs os panos sobre eles. 

Resisti a perguntar‑lhe alguma coisa sobre as cores.

Não lhe perguntei, mas ele disse, indiretamente: ‑ É assim que 

eu a vejo sempre. Ainda não pintava quando ela morreu e não fi-

quei com as suas cores na minha cabeça, depois do que se passou. 

As cores que uso é o que me sugerem as recordações da altura. 
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A expressão que vi na sua cara era qualquer coisa que poderia 

ser profundo desgosto, desânimo, ou loucura.

Pensei que a vida é muito estranha pois, muitas vezes, mistura 

com o génio enormes potencialidades para o anular. 

Não voltei àquele lugar e perdi o rasto de Carlos.



(Página deixada propositadamente em branco)



O s  i n ve n t o r e s  d e  b r i n q u e d o s

Num dos passeios que às vezes faço, pelas ruas da cidade, menos 

frequentes do que deviam ser, parei junto de uma escola. Estavam 

no recreio. A gritaria e as correrias eram o mote. Do outro lado 

da grade, um garoto com orelhas de abano fez‑me uma careta, 

empurrou o colega do lado, puxou o cabelo de uma pequena que 

passava e fugiu aos saltos.

Maravilhosa esta energia, pensei a sorrir. Afinal ela é o nosso 

armazém de futuro, a nossa reserva de esperança. 

Um pouco fora da algazarra, três garotos brincavam com uma 

espécie de paraquedas improvisado. Uns pedaços de fios de igual 

comprimento com uma das pontas atadas a um pano e a outra a 

uma pedra. Atiravam aquilo ao ar que lá se desenrolava e descia 

depois com movimentos pendulares, tal e qual um paraquedas.

Corriam desalmados a apanhá‑lo, depois, uns metros mais longe, 

disputando o próximo a atirar.

A minha imaginação de avô fez‑me pensar num brinquedo ba-

seado no jogo que acabava de presenciar.

Um arco e uma flecha. Esta, especial e sem ponta afiada, teria, 

próximo do extremo, uma fina caixa cilíndrica onde se encontra 

dobrado um pequeno paraquedas com um pequeno peso de chumbo 

na ponta. O arco projeta a flecha no ar e mal esta começa a descer, 

abre‑se uma porta no cilindro e sai o paraquedas. 

Antes do lançamento é colocado no solo um disco branco, num local 

arbitrário mas não muito distante do ponto de lançamento. A finalidade 
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do jogo é que o lançamento seja feito de modo a o paraquedas cair 

sobre o disco ou, pelo menos, o mais próximo possível do seu centro. 

Com vários atiradores o vencedor é quem ficar mais próximo 

do centro do disco.

Mas... confesso‑vos que a flecha que quero disparar aqui, é outra.

Destina‑se este texto a acordar nos leitores, avós e avôs, uma 

faculdade inconsciente, que na sua maioria desenvolveram com o 

tempo, naquelas horas com os netos à frente, uns dias a seguir aos 

outros, vezes sem conta. Despertar a vossa capacidade, nascida da 

prática, de inventarem brinquedos e jogos para meninos!

Vós sois os verdadeiros inventores de brinquedos, guardiões diplomados 

de uma arte única, esquecida, ignorada, apagada, reformada de reformados!

“Vamos lá ver quando cai tudo!”, “Tira o ursinho do balde.”, “Alto, 

olha que tens de saltar para a casa a seguir”, “Faz uma fila com os bone-

cos”, “Vamos ver quem ganha!”, “Quem é que acerta mais vezes?”… mil 

frases de outros tantos pensamentos, milhares de combinações possíveis  

onde podem estar ideias para mil jogos, mil brincadeiras originais! 

Quantos jogos não terás já pensado, não terás já inventado, sem 

nunca te aperceberes disso?

Faz renascer em ti essas agradáveis experiências e escreve, relata 

os jogos, brincadeiras ou brinquedos que tenhas inventado!

Esta é uma proposta das Lojas de Saber. Queremos que colabores 

connosco, que atives e aproveites as tuas capacidades. Queremos o 

teu brinquedo na nossa montra! 

Podemos transformar o teu depoimento numa peça com possi-

bilidades de divulgação e, quem sabe, se das vossas propostas não 

vão fazer nascer jogos que farão a felicidade de muitas crianças! 

Ou, talvez da tentativa nasça a descoberta de uma capacidade 

em ti, secreta talvez, mas tão capaz de te dar a oportunidade de 

mais uma realização!

Claro que os direitos de autor e todas as defesas de propriedade 

serão respeitadas, mas... apressa‑te, por favor! Há crianças à espera...



O a d a g i e t t o

Depois de nos termos encontrado várias vezes, contactos sempre 

agradáveis, resolvemos convidar Ruth para jantar em nossa casa. 

Era inglesa, professora na Universidade de Hull e encontrava‑se em 

Coimbra, numa curta estadia, por razões profissionais. 

Devia andar perto dos cinquenta. Alta, sobre o forte, loura, e, 

apesar de não ser propriamente bonita, era agradável no conjunto. 

Sobretudo, era de uma extrema simpatia. 

Viemos a saber que Ruth, para além da projeção que já tinha, 

no plano científico, tinha sido pianista com mérito reconhecido. 

Fora mesmo considerada uma intérprete de nível superior de alguns 

modernos. Deixara de tocar, subitamente, após o falecimento da 

sua mãe, há cerca de dois anos atrás.

Foi um jantar muito agradável e passámos depois à sala de estar. 

Como não podia deixar de ser, Ruth reparou nas minhas colunas 

de som, volumosas, no fundo da sala. Mostrou interesse em ouvir. 

Perguntei‑lhe se queria que pusesse alguma coisa, em especial. 

Deu‑me a escolher. Pensando na pessoa que era, resolvi pôr uma 

das melodias que mais gosto e que me parece impossível alguém 

não gostar: o adagietto da Sinfonia No. 5 de Gustave Mahler, um 

andamento só para cordas, de encanto subtil, concebido como 

um hino ao amor.

O que se passou a seguir foi absolutamente confrangedor. Pouco 

depois de se ouvirem os primeiros acordes, Ruth desatou num 

choro convulsivo, acompanhado com “I am sorry, I am sorry”. Não 
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sabíamos o que fazer, de todo. Parei a música, fomos buscar um 

copo de água, perguntámos se era preciso chamar um médico, etc. 

Quando a senhora acalmou, algum tempo depois, tentou explicar 

o que se passara. A sua mãe morrera, de morte súbita, um dia  

à noite, depois de terem ido a um concerto, onde a obra tocada, de 

maior relevo, foi exatamente a Sinfonia No. 5 de Gustave Mahler. 

Não resistira à comoção que estas recordações lhe trouxeram.

Estávamos a tentar ultrapassar o incidente, mudando o tema da 

conversa, agora sem música, quando Ruth me pediu para voltar a 

pôr a música que tanto a tinha comovido. Desta vez não chorou 

e ouviu tudo com os olhos fechados. Pareceu‑me vislumbrar um 

vago sorriso na sua face, ao desaparecerem os últimos acordes.

Não imaginam o que estes momentos maravilhosos estão a pro-

duzir em mim, disse.

Depois de regressar a Inglaterra, Ruth retomou, imediatamente, 

o piano e também a alegria de viver, segundo afirmou.

Alguns anos sobre esta estranha cena musical, recebemos, por 

uns dias, Robert, um velho amigo, também inglês, vizinho e com-

panheiro dos meus tempos de Manchester. Vinha passar uns dias 

connosco a Coimbra, como se tinha tornado hábito, aliás, desde 

há alguns anos. Desta vez, e tristemente, viera só, pois Alice, a 

esposa, falecera há algum tempo. Doença pulmonar de uma fu-

madora inveterada.

As sessões musicais que fazíamos, quando se encontravam con-

nosco, eram dos acontecimentos que estes amigos mais gostavam 

e logo no dia da chegada, Robert quis uma sessão.

Não sei porquê resolvi começar pelo adagietto da Sinfonia  

No. 5 de Gustave Mahler. Vi então o meu amigo dobrar‑se no sofá, 

pôr a cabeça entre as mãos e percebi que soluçava, em silêncio. 

Não me deixou parar a música e, no fim, explicou. À noite, na 

véspera da morte de Alice, tinham estado o ouvir a Sinfonia No. 

5 de Mahler...
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Não lhe contei o episódio de Ruth, mas não deixei de achar 

surpreendente a incrível coincidência. 

Mais surpreendido fiquei, quando recebi, uns escassos meses 

depois, um convite para o casamento de Robert; um encantamento 

súbito, como escreveu...



(Página deixada propositadamente em branco)



A s a s  p o r  u n s  s e g u n d o s

Numa das estreitas ruas da Baixa de Coimbra, a padaria da 

família era o símbolo de um nível de vida desafogado. A loja  

à entrada, era uma sala de grandes dimensões. Uma porta larga, uma 

distância ampla entre esta e o comprido balcão, um pé direito de 

mais de cinco metros. Altos armários dos lados da divisão e atrás 

do balcão, davam à sala um aspecto severo de biblioteca.

Tudo ocorreu num dia de calor e a uma hora em que só o meu 

avô se encontrava no estabelecimento.

Um touro, quando era levado para a praça de touros que, na 

altura, existia na cidade, conseguiu fugir. O acaso fez que o touro 

se encaminhasse para a rua da padaria e entrasse de rompante 

pela porta dentro.

Os homens que perseguiam a fera, alguma distância atrás, com 

longas varas para a encaminhar para a direção certa, ao chega-

rem à padaria e espreitarem pela porta, depararam‑se com uma  

cena inesperada. 

O meu avô, sentado no topo de um dos altos armários laterais 

observava o bicho, lá de cima, enquanto este investia sobre o armário. 

O meu pobre avô estremecia e subia um pouco no ar, a cada 

ataque do animal, mas o armário resistia firme.

Depois de repetidos esforços dos campinos o touro lá saiu da 

padaria correndo para o seu triste destino.

Vizinhos e familiares vieram rapidamente apoiar o meu avô pen-

sando que este estaria ferido ou mesmo morto, mas encontraram‑no 
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com outro problema: não era capaz de descer do armário que devia 

ter perto de quatro metros de altura.

No meio das gargalhadas perguntaram‑lhe como é que ele ti-

nha subido até àquela altura. Já não se lembrava muito bem, mas, 

pareceu‑lhe ter tido asas por uns segundos.

Tiveram de ir buscar uma escada para o meu avô descer lá 

das alturas.

‑ O bicho parecia raivoso. Nem a minha oferta de pão quente o 

serenou! Brincou o meu avô, um pouco confuso mas agora cá em 

baixo, mais aliviado e com uma forte dor nas costas.

Houve quem dissesse que aquelas dores nas costas se deviam à 

marrada que o meu avô apanhou e que o pôs no topo do armário.

Pus‑me a pensar e cheguei à conclusão que, ontem como hoje, o 

que muitas vezes é preciso é uma marrada salvadora… bem forte.



C o b r a

Alfredo gostava de passear através do seu passado e recordar 

factos, sobretudo daqueles que necessitam de esforço para virem 

ao de cima. Nos primeiros instantes criavam‑lhe uma verdadeira 

sensação de descoberta. 

Mas foi sem esforço que se lembrou das suas caçadas submari-

nas, nas águas quentes e de um particular incidente. 

Foi numas férias longas e inesquecíveis na ilha da Inhaca, uns 

anos antes da revolução de Abril. Estava instalado, juntamente com 

três amigos, numa dependência da Estação de Biologia Marítima, aí 

existente na altura. Todos tinham vasta experiência em caça subma-

rina menos Alfredo. Dois deles residiam em Moçambique. Um deles 

vivia do peixe que caçava e vendia nos grandes hotéis da cidade. 

Era Álvaro, o chefe do grupo. Alfredo e o outro elemento estavam 

em comissão, na Universidade. 

Tinham levado um bote de borracha, e todo o equipamento de 

caça submarina. Levaram, igualmente, uma formidável quantidade 

de cerveja e provisões, porque na ilha pouco havia. 

Não é fácil de descrever a beleza do mergulho naquele banco de 

coral. Tudo é fantástico, desde os próprios corais multicolores, aos 

peixes matizados, às raias deslizantes e aos movimentos variados 

de seres estranhos que, constantemente, se observam.

O banco de coral da Inhaca, na baía de Maputo é o mais meridional 

do mundo. Um facto estranhíssimo é que ele acaba abruptamente, 

como se o coral fosse sensível a décimos de grau de latitude. Há como 
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que um enorme degrau para o mar imenso. Passar do banco de coral 

para o mar aberto é uma experiência estranha para um mergulhador. 

Quando Alfredo o fez, foi como que olhar um precipício do alto de 

uma montanha. Sentiu a vastidão do mar e viu, na água límpida, 

à distância, tubarões e outros peixes que não encontrava no coral. 

No coral caçava‑se quase sempre bom peixe, mas, geralmen-

te, de dimensões pequenas ou médias. Havia, aliás, uma solução 

quando não se conseguia caçar nada. Eram os destemidos peixes 

(garoupas vermelhas e outros) que se escondem em buracos onde 

percebem que os predadores de grandes dimensões não cabem. 

Ficam lá dentro, a menos de meio metro a espreitar para fora, como 

que a gozar o predador. Claro que o predador homem com a sua 

arma de elásticos, baralhou o esquema da evolução por completo. 

Mas o grupo evitava o mais possível esta modalidade porque a 

considerava antidesportiva.

A profundidade do coral era, geralmente, entre 7 e 15 metros. 

Não usavam garrafas e a autonomia, próxima dos 3 minutos, dava 

para excelentes percursos.

Passavam o dia no mar. À noite vinham para o jantar, preparado 

pelo Ajani, um africano da Estação, excelente cozinheiro. Comiam 

sempre peixe que pescavam e mariscos que compravam a pesca-

dores nativos. Depois do jantar juntavam‑se numa sala de convívio, 

situada a uma vintena de metros do edifício principal. Bebiam cer-

veja, ouviam música e conversavam sobre múltiplos assuntos, nos 

quais a caça submarina predominava. Eram momentos divertidos 

e agradáveis que se prolongavam até tarde.

Uma noite, um dos elementos do grupo atrasou‑se a chegar à 

reunião, depois do jantar.

Quando a porta se abriu apareceu ele, branco como a cal, a 

gesticular sem conseguir balbuciar uma palavra. Dizia um có…

có… sem sentido.

‑ Desembucha, disse alguém, mas ele continuava: có…có…. 
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– Poça, fala lá! Disse outro.

Até que ele lá disse: ‑ Cóoobra!

Só depois de sentado é que ele explicou. Quando se dirigia 

para a sala de convívio, no caminho de cimento, estava uma cobra 

amarela, com uns dois metros, de cabeça erguida, língua a entrar 

e a sair. Ele parou hipnotizado, cabeça vazia e só esperou… mas, 

a cobra, segundo ele, devia estar com pressa, pois foi‑se embora, 

simplesmente.

‑ És um herói. Disse alguém.



(Página deixada propositadamente em branco)



C o e r ê n c i a

Nos meus dezassete anos, Pedro era o meu amigo inseparável. 

Era um jovem com ideais encimados pelo pensamento constante 

de vir a ser médico.

As divergências com o pai agravaram‑se quando Pedro descobriu 

que, na aldeia ribatejana onde a família tinha a casa solarenga e 

uma vasta propriedade, se dizia, à socapa, que determinado jo-

vem era seu meio‑irmão. Só soubera disso uns meses antes. Foi 

procurá‑lo sem conhecimento do pai. O rapaz confirmou tudo 

e contou a vida estragada e triste da sua mãe. Não é que lhes 

faltasse dinheiro para comer, mas era aquele estigma, estivessem 

eles onde estivessem, ali na aldeia. A princípio, para ele, eram 

piores os colegas, com os seus chistes, agora eram os crescidos. 

Estes, na sua silenciosa e permanente constatação de uma diferen-

ça, como se o passado da sua mãe os compensasse das próprias 

luxúrias e vilanias.

Pedro enfrentou o pai, de imediato. Disse‑lhe que exigia que 

seu irmão fosse tratado como ele. Que se não o fizesse divulgaria 

todo o assunto. Aliás, não sabia se a sua mãe tinha, ou não, conhe-

cimento dos factos. O Pai exaltou‑se terrivelmente. ‑ Só os maricas 

é que não têm coisas destas na juventude! Não falta nada ao rapaz 

nem à mãe, que é que eles querem mais?

Pedro insistiu que seu irmão e ele teriam de ter o mesmo estatu-

to. Ele tem tanto sangue seu como eu, disse ao seu Pai. A escolha 

que lhe dou é ter dois filhos ou nenhum! 
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O Pai tentou e ainda agrediu Pedro, com alguma violência. Este 

escapou‑se e, a seguir, abandonou a casa. Tinha dezassete anos, 

não falou com ninguém. Simplesmente desapareceu. 

Deixou, por completo, de comunicar comigo.

Largos anos mais tarde, soube dele. Vivia em Lisboa, trabalhava 

e estudava. Era estagiário no Hospital de Santa Maria. 

Foi aí que procurei o meu velho companheiro. Já não era o 

mesmo. Libertara‑se de um inimigo, mas ganhara muitos mais. 

‑ Nunca irei para a Guerra no Ultramar, disse‑me, mas é para 

África que irei como médico. Odeio estes trastes… E tu meu bur-

guesinho, o que fazes para acelerar a revolução? 

Foi a última vez que estive com Pedro. 

Anos depois, ainda em plena guerra colonial, ele foi, por acaso, 

encontrado por um oficial meu amigo. Estava a viver numa aldeia, 

algures no interior de Angola. Era o médico daquela zona, não tinha 

qualquer estatuto oficial, não queria saber de vencimentos, tinha o 

seu espaço, vivia do que lhe davam. Só tinha livros, alguns amigos 

africanos e uma cubata que parecia bem construída.

Trocaram algumas palavras. Perante a admiração do oficial pela 

situação de Pedro, este disse‑lhe: As carências são enormes mas 

o verdadeiro missionário não precisa de Missão. Falaram de mim, 

quando descobriram que eram ambos de Coimbra. Mandou um 

recado: Diga‑lhe que nunca tive tanto tempo para ler, como agora.

Veio a independência e depois a guerra civil. Nunca mais se 

soube dele.

Penso que na minha vida encontrei pessoas com coerência em 

relação a princípios mas, de todas, Pedro foi o expoente máximo. 

Esteve toda a sua vida a lutar por ideais e, por eles, abdicou de 

quase tudo. Nunca quis nada para si.

A única recompensa que teve ficou dentre dele próprio, aquela 

sensação de se ter identificado toda a vida, matematicamente, com 

os seus valores.
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Não sei se mais alguém, alguma vez, falará de Pedro, mas penso 

que é muito pouco ter de se esperar por um supremo juízo final, 

para que seja feita justiça a uma pessoa como ele.

Penso também na insignificância do nosso esforço de cidadãos 

solidários das Lojas de Saber, quando comparado com o que des-

crevi… e dá‑me uma vontade danada de fazer muito mais…



(Página deixada propositadamente em branco)



D i n a  e  a  m a c a c a

Quando estudante no Rio de Janeiro, morava perto do Jardim 

Zoológico. Ia lá com frequência, aproveitando a sombra e quietude 

de um magnífico recanto que lá descobri. 

Um dos limites do recanto era a parte de trás de uma das áreas 

de chimpanzés do Jardim. Era uma espécie de gaiola com cerca de 

doze metros de altura. Um corrimão metálico, no passeio adjacente, 

estabelecia um limite de aproximação.

Em muitas das vezes que fui ao local, aparecia uma rapariguita dos 

seus onze ou doze anos, magricela, calções abaixo dos joelhos e ar 

vivo, que se dirigia para a área dos chimpanzés. Quando se aproximava, 

já a esperava uma jovem macaca que, vim a saber, se chamava Kin.

O que se passava a seguir era difícil de imaginar. A Kin subia 

para uma pequena construção de telhado plano, existente na área 

gradeada e ficava como que em sentido, a aguardar ordens. Então 

a rapariga começava, primeiro com uma espécie de saudação de 

pajem: uma perna para a frente, um braço dobrado sobre a cintura 

e curvatura do tronco. A macaca reproduzia os gestos como precisão 

e graça inesperadas. Seguiam‑se outras manobras executadas pela 

moça, desde a continência militar a um ballet improvisado. Tudo 

era imitado na perfeição. Acabada a sessão, a rapariga batia pal-

mas de aplauso que Kin acompanhava, frenética. Depois, passava a 

vedação e ia fazer festas à macaca, braços dentro da jaula, abraços 

e beijos de despedida, tudo contra os múltiplos avisos existentes. 

Outros chimpanzés, por perto, olhavam a cena atentos.
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Tentei avisar a menina sobre os riscos que corria, mas foi como 

se nem tivesse falado.

Estes encontros repetiram‑se com pequenas variações, até que, 

a certa altura, a rapariga deixou de aparecer.

A partir daí Kin ficou desesperada. Aparecia e desaparecia do 

local dos encontros, subia e descia as grades, parecia chorar e emitia 

sons que sugeriam enorme sofrimento. Como este cenário se repetia, 

pensei em falar com o tratador de Kin, quando me veio à cabeça 

que, de algum modo, os gestos da rapariga sugeriam o circo.

Descobri que um conhecido circo, depois de uma prolongada 

atuação no Rio, tinha ido para S. Paulo na altura em que a jovem 

deixara de aparecer. Podia ser uma pista.

Tinha de ir a S. Paulo dentro de dias. Com um pouco de sorte, 

talvez arranjasse uma forma de acabar com a agonia de Kin.

O circo que encontrei era enorme e tinha animais, incluindo 

macacos. Próximo das jaulas estava uma jovem dos seus vinte e 

poucos, com uma bata que indicava ser funcionária do circo. Meti 

conversa com ela. Mostrou‑se simpática e quando ouviu a descrição 

da rapariga disse que podia ser a pequena Dina. Contou‑me que 

esta era surda e que os pais eram domadores. Disse também que 

ela não era assim de nascença. Só tinha ficado surda há menos de 

dois anos, quando teve uma grave doença. Os médicos apontaram 

para um possível contágio de um vírus transmitido pela macaca, 

amiga inseparável de Dina. 

Depois deste desgosto, os Pais da Dina decidiram oferecer a macaca.

Contei‑lhe as cenas que presenciara com Kin e Dina e o que se 

estava a passar com Kin, no presente.

A jovem confirmou o nome da macaca e disse que estava certa 

que os pais de Dina nada sabiam sobre aqueles encontros. Se des-

cobrissem que a filha andava quilómetros sozinha, em pleno Rio 

de Janeiro, para ir visitar a Kin, deviam ficar estarrecidos. Só por 

milagre é que nada aconteceu! 
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Antes de me despedir disse à moça que talvez fosse sensato 

comunicar alguma coisa aos pais da rapariga. Devíamos prevenir 

qualquer acidente, numa futura escapadela e, quem sabe, talvez a 

solução do assunto estivesse mesmo nos pais da pequena. 

Depressa deixei de pensar no assunto, mas, apesar disso, não 

deixo de sentir que há uma lição muito grande nestas mais do que 

humanas saudades da chimpanzé e nos enormes perigos que corria 

uma menina surda, de doze anos, só para ver a sua amiga.



(Página deixada propositadamente em branco)



O s  m e u s  d e m ó n i o s 

Faltava‑me escrever uma crónica sobre os meus demónios. 

Há sempre pequenos demónios a entrar na minha cabeça. 

Sempre houve. 

Quando eu era miúdo, uma prima minha garantiu à minha mãe 

que eu tinha o diabo no corpo. 

Não tinha um, tinha muitos. Só se enganou no número.

Diabinhos que empurram, que esfregam e que arranham tudo 

o que encontram, por baixo do grande osso esférico, cá em cima. 

Parecem brincadeiras infantis, frenéticas e desencontradas.

Às vezes até me acordam, outras fazem‑me aparecer comichões 

em locais peculiares, em situações escolhidas, por exemplo, nas 

entrevistas com altas individualidades.

Muitos dos meus diabinhos são conselheiros profissionais, malvados 

que se fartam. Conheço‑os a todos, não pelos nomes, mas pelas cores. 

Costumavam aparecer, alguns, com as cores nacionais. Não 

os vejo há muito tempo, mas percebe‑se que estejam por outras 

bandas, empenhados em criar a situação dos diabos em que nos 

encontramos.

Às vezes entram em grupo e instalam‑se nas oficinas de ideias 

da minha cabeça, ou vão empurrar nos locais de decisão. Usam a 

confusão como estratégia e suspeito que tenham equipas a atuar 

em diversos setores importantes da administração.

Penso que já me têm alguma amizade e, justiça lhes seja feita, 

esforçam‑se sempre por me dar os conselhos mais demoníacos possíveis.
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São sempre conselhos pouco aconselháveis. Uns loucos, outros 

provocatórios, outros ainda com riscos apreciáveis. Violentos, só 

em casos especiais.

Quando não lhes ligo nenhuma, fazem‑me dores de cabeça, para 

chamar a atenção.

Há alturas em que não são nada discretos e provocam‑me rea-

ções difíceis de disfarçar. Aquilo que eu sinto quando ouço certos 

discursos e comentários, são eles a arranhar, de certeza. Fazem‑me 

tossir, provocam falta de ar e urgência prematura de ações fisio-

lógicas correntes.

Por vezes são terrivelmente banais, fazem‑me beber mais vinho 

durante uma festa, não dizer nada quando me dão troco a mais e 

pensar malandrices, quando aparece a vizinha do lado.

Antigamente havia muitos cor de rosa a entrar, hoje predomi-

nam os cinzentos e os sem cor, mas aqueles que mais gosto são 

os brancos. Devem ser mais velhos do que eu e só reagem quando 

qualquer coisa perturba fortemente o seu repouso. Já são quase 

humanos, dormem comigo e quando, daquela vez, mandei uma 

chapada num pai que desancava um miúdo, foi o branco nº 3 que 

me empurrou. 

Para mim, recordar o passado é fazer reuniões com os meus 

pequenos demónios. São os momentos que eles mais gostam. Fazem 

com que recordemos sobretudo as coisas mais diabólicas.

Curiosamente, descobri que, nessas reuniões, também estão anjos, 

ou, pelo menos, parecem, com casacos largos, para disfarçar as asas. 

São eles que me fazem recordar as coisas mais piedosas, como 

as palavras que disse ao Bispo, no dia da comunhão solene. 

Acompanham‑me desde a infância, de forma discreta mas indelével, 

sem se misturarem com os pequenos demónios.

Para mim, que estou tão longe das disputas entre os anjos bons 

e os maus, do inferno e dessas coisas, o tratamento democrático 

destes seres é o que me parece mais natural. 
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Sonhei, uma vez, que havia no céu um interruptor que, se fosse 

adicionado, apagava o mal. 

Nunca mais uma maldade iria ocorrer, fosse onde fosse.

A explicação do criador não accionar este interruptor é me-

ramente sindical. Significaria o desemprego do próprio criador. 

Deixava de ter trabalho. 

Num mundo com o pessoal todo a fazer o bem, o melhor possível, 

tudo perfeito, com as prisões transformadas em casas de repouso 

para ex‑malfeitores, os bairros de lata agora bairros residenciais, com 

pequenos chalés pagos pelas grandes fortunas, com as pessoas a 

sorrirem ao cruzarem‑se na rua e os partidos de esquerda a tecerem 

rasgados elogios a políticas do governo de direita, aí, o número de 

suicídios aumentava em flecha, como se fosse a única saída.

Muitas mortes iriam ocorrer, também, nos meus diabinhos. Não 

por suicídio, mas por choque, choque de tédio, fulminante. 
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E l e t r i c i d a d e  ve g e t a l

Não fazia a mínima ideia do que me queria o Diretor da 

Faculdade quando me informaram que este queria falar comigo 

com muita urgência.

Estava, na altura, trinta e um anos atrás, a colaborar, por um 

período, com uma universidade jovem, onde lecionava e orientava 

alguma investigação. 

Quando entrei no gabinete do Diretor, estava este e mais dois 

elementos da Direção. Foram diretos ao assunto. Não estava em 

causa o apreço que tinham pela minha colaboração, mas não podiam 

ficar indiferentes ao facto de eu estar a levar a cabo investigação 

que punha em risco a integridade física dos colaboradores, neste 

caso, mestrandos. 

Tinham conhecimento de um acidente com alguma gravidade. 

Tinham decidido proibir a continuação do projeto.

Para perceberem por que é que perguntei se também iam proi-

bir a substituição de lâmpadas na Faculdade, é preciso saberem  

a história toda, desde o princípio. Aqui vai: 

Como tema de tese de mestrado, tinha pensado em levar a 

cabo um estudo de modo a tornar possível o aproveitamento das 

diferenças de potencial elétrico que, hoje se sabe, existirem entre 

pontos no interior das árvores, ou entre estes e a terra. Na altura era 

muito escassa a literatura sobre o tema. Parecia no entanto realista 

pensar que houvesse tais diferenças de potencial já que na árvore 

há movimentos de líquidos que contêm cargas elétricas, passagem 
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através de membranas, etc. A ideia final era tentar aproveitar esta 

fonte de energia para alimentar pequenos circuitos de deteção de 

fumos com emissores de rádio, que se colocariam nas árvores, para 

a prevenção de incêndios.

Na prática tínhamos de implantar elétrodos nas árvores e per-

ceber quais eram as melhores condições para obter as tensões que 

necessitávamos. Fazíamos pequenos orifícios a diversas alturas e 

com diferentes profundidades onde se adaptavam elétrodos com 

diversas configurações.

Foi numa destas operações que um dos mestrandos caiu do esca-

dote abaixo. Nada de grave para além de um arranhão e do susto.

Dentre as numerosas soluções que existem para evitar que uma 

pessoa caia de um escadote a solução que a douta direção encon-

trou foi não subir.

Não houve maneira de dar volta ao problema e a minha manei-

ra de reagir à decisão é capaz de não ter ajudado grandemente. 

Inclusive, comprometeu em definitivo a minha colaboração com 

a instituição. O projeto, esse, morreu ali.

Ontem como hoje, sempre houve pessoas com dificuldade em 

subir, ou deixar que outros o façam. 

Claro que se formos nós a cair, e com frequência… estamos  

a facilitar‑lhes o trabalho...

A propósito, já há resultados publicados sobre aproveitamento 

da eletricidade vegetal. 



125

O c h a p é u

As duas irmãs, ambas solteiras, viviam numa casa solarenga, 

um tanto ou quanto degradada, numa aldeia perdida no tempo  

e numa Beira Alta, com a montanha por perto. Já ultrapassavam 

os setenta, mas, embora com idades próximas, não podiam ser 

mais diferentes. Rosa, a mais velha cheia de tiques de um passado 

aristocrático, Maria, a mais nova, sem nada disso, sempre ativa, era 

capaz de, sem perder uma discreta linhagem, ser como as bravas 

mulheres do campo que sabem manter vivo tudo o que têm à sua 

volta. Com meios escassos de sobrevivência eram sobretudo os 

esforços de Maria que aguentavam aquilo, mais ou menos.

Um bocado isoladas, os seus contactos eram, na sua maioria, com 

os parentes que iam aparecendo. Laços de sangue a disfarçarem 

uma certa pena daquelas almas. 

A prima Mila era uma parente próxima, ainda jovem, que as irmãs 

adoravam e que, embora vivendo longe, aparecia com regularidade. 

A sua compreensão e apoio cimentaram uma sólida amizade entre 

as três, que nunca esmoreceu.

A aproximação do casamento de Mila punha a cabeças das duas 

irmãs em alvoroço, ainda mais porque Mila quis que Maria fosse 

a madrinha.

Nas grandes arcas que raramente abriam, descobriram velhos 

vestidos e chapéus que, com os retoques de Maria, lhes pareceram 

apropriados para o acontecimento. Pesados, mas com bom corte, 

os vestidos nem estavam mal de todo.
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Surgiu, contudo, um imprevisto. O chapéu de Maria, rígido, 

forrado a veludo preto e com ornamentos, tinha uma forma que 

permitia duas opções de uso. Uma lembrava o chapéu de Napoleão, 

a outra, o chapéu do General Wellington. A opção Napoleónica 

prolongava a cabeça de Maria, quase até ao extremo dos seus om-

bros, a versão de Wellington parecia estreitar  ‑lhe a cabeça, como 

se fosse a quilha de um barco.

Na véspera do casamento houve uma acesa discussão entre os 

amigos e parentes de Maria para decidir qual deveria ser a opção 

a escolher. O próprio padre que iria fazer o casamento, um amigo 

da família, esteve presente. A intenção era a melhor, pois toda a 

gente gostava de Maria. A condenação dos ditadores, o patriotis-

mo recordando as invasões e a circunstância dele só ser “bom na 

parte” da guerra, afastaram Napoleão da competição. Um adicional 

e forte argumento foi a observação de que uma subtil e bem colo-

cada inclinação do chapéu, atenuava de modo significativo o efeito  

de quilha que referimos. Como seria de esperar, a decisão final foi 

a versão do Wellington.

O noivo e comitiva já estavam à espera há quase meia hora, na 

entrada da igreja, num dia cinzento, quando o cortejo da noiva 

chegou. O primeiro carro parou junto das escadas da igreja, que 

subiam a partir de um chão de lajes inclinadas, dado o declive 

da rua. 

A primeira pessoa a sair do carro foi a madrinha que, mal pôs 

os pés no chão, escorregou na laje húmida e se estatelou ao com-

prido, pessoa para um lado, chapéu para o outro. Correram logo 

pessoas a ajudar Maria que, felizmente, não se magoou.

Mais pessoas saíam dos carros e foram organizando o séquito 

da noiva. Começaram a subir as escadas. Maria, já recomposta, 

próxima da noiva, exibia o seu chapéu, mas, para surpresa geral, 

na versão Napoleónica. Quem lho colocou, depois da queda, não 

devia ter estado na reunião da véspera. 
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O padre ao fundo da igreja, reparou no facto e disse baixinho 

ao sacristão, já velho e um pouco surdo: ‑ Sr. Manuel, faça favor, vá, 

discretamente, dizer à Dona Maria que tem o quico na posição errada.

Nunca se chegou a saber muito bem o que o sacristão disse 

que levou a Dona Maria a dar‑lhe com o chapéu na cara, antes de, 

finalmente, usar a opção Wellington.



(Página deixada propositadamente em branco)



F u g a s

Contem‑me todas as histórias, todas as lendas, porque assim 

talvez eu consiga encontrar alguma ligação com o que se passou.

Não me surpreendo com facilidade, nem reajo nervosamente a 

acontecimentos dos chamados paranormais mas, desta vez, tenho 

que confessar que, pelo menos algum espanto, senti.

As reações das pessoas à minha volta variaram, desde os gritos de 

pavor, aos ameaços de desmaio e várias tiveram incapacidades transi-

tórias de diversas ordens. Perdas de visão, fonação e movimentação.

Outras, e aqui eu fiquei deveras surpreendido, não viram nem 

sentiram absolutamente nada. O senhor que brincava com o cão 

branco, ali perto, continuou a brincar e nem levantou a cabeça. 

Quando lhe falei no que acontecera ele encolheu os ombros, pôs a 

coleira no animal, disse com licença e foi‑se embora. Pareceu não 

querer ser contaminado pela minha loucura.

Mas não estou louco, de súbito, várias coisas pareceram ficar 

fora do que esperamos que aconteça e definem a física do mundo 

em que vivemos.

O que eu pessoalmente senti foi que a minha visão deixou de 

dar a informação do lugar onde me encontrava e passou a dar 

de outro local, que eu nem sei se existe. Era como se a realidade 

fosse substituída por um holograma gigante, com tons de cor in-

críveis e paisagens de um outro local. Ou como se, de repente, e 

sem ruído, uma nuvem que não era nuvem, substituísse o nosso 

espaço, numa rápida mudança de cenário. 
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Estávamos no parque municipal, era um sábado à tarde. As crian-

ças corriam e os namorados andavam, mas não todos, porque há 

sempre alguns parados, em secretos envolvimentos.

A coisa durou, para mim, talvez um minuto, não mais. 

Algumas pessoas falaram num silvo, que se ouvia mas eu não 

me lembro de ter ouvido, fosse o que fosse, para além de gritos 

de pessoas.

O incrível é que, depois, cada pessoa contava uma história di-

ferente. Uma senhora falava em centenas de gatos à sua volta e 

um polícia preparava‑se para chamar os bombeiros porque só via 

fogo por todos os lados.

Quando veio a polícia judiciária fazer perguntas às pessoas, 

os elementos obtidos, individualmente, não coincidiam em nada.  

Os factos observados, o tempo de duração, tudo variava de pessoa 

para pessoa. Como não havia feridos ou quaisquer outros incidentes 

os agentes, baralhados, foram‑se embora em bloco. “Todos doidos” 

pareceu‑me ouvir um agente dizer, ao entrar na viatura.

Foi nessa altura que se aproximou de mim uma estranha perso-

nagem. Um velho de longos cabelos, com um fato cor de azeitona 

escuro, que lhe ficava mesmo largo, camisa cor de vinho, tudo um 

bocado desalinhado.

Fixou‑me e disse: ‑ Já vivi vários destes fenómenos. São fugas 

de outras realidades. 

Só estamos sincronizados para a nossa. Quando nos aparecem 

fugas de outros mundos, cada um sente de modo diferente, de 

acordo com as suas experiências e características individuais.

Felizmente só raramente as pessoas têm contacto com estes 

processos.

‑ Mas o que é isso de uma fuga de outra realidade, perguntei 

um tanto desabrido ao senhor do fato azeitona.

‑ É exatamente aquilo que o senhor sentiu, ou tem outra expli-

cação? Respondeu o velho.
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Amansei com a resposta, que achei que merecia e afastei‑me, 

devagar. 

Lembrei‑me, entretanto, que há uns meses atrás fiquei com a 

certeza que estava noutro lugar e até me perdi, por completo, mas 

atribuí isso ao cansaço.

Serão picos de variações meteorológicas improváveis, produzidos 

por acontecimentos cósmicos há milhares de anos atrás?

Andei durante algum tempo pelo parque fora, mas, de repente, 

pensei que se o velho soubesse a maneira de fazer a fuga ao con-

trário, de modo eficaz, teria grande interesse atual.

A enorme quantidade de coisas que seria bom que fugissem 

deste país!

Voltei atrás para ver se o encontrava, mas só vi fatos de ou-

tras cores.



(Página deixada propositadamente em branco)



Re c o r d a r  e  r e c r e a r

Recordando uns bons anos atrás, lembro‑me, que quando dava 

aulas e olhava para os meus alunos, às vezes pensava para comigo: 

será que estes jovens sentem por mim aquilo que eu sentia quando 

estava na posição deles e ouvia alguns dos Professores que mais 

admirei como o Prof. Mário Silva, ou o Prof. Almeida Santos, ou o 

Prof. Carlos Chagas, ou tantos outros?

Acho que terei sempre dúvidas a meu respeito sobre este ponto.

Recordo‑me de acontecimentos que criaram os sentimentos  

de respeito que tenho por estas personalidades.

O meu contacto com o Prof. Mário Silva não foi como aluno, foi 

em circunstâncias algo especiais.

Depois da lamentável demissão política, foi o Prof. Mário Silva obri-

gado a aceitar o lugar de vendedor de material científico da Philips.

Nessa altura, princípios da década de sessenta, a eletrónica era 

uma das minhas atividades mais importantes.

Além de Investigador na Faculdade de Medicina e Assistente na 

Faculdade de Ciências e Tecnologia, eu trabalhava depois das cinco 

da tarde no Centro de Eletrónica do Laboratório de Física, onde se 

fazia a manutenção e se construíam equipamentos para as aulas e 

para a investigação do Laboratório.

Fui então procurado pelo Prof. Mário Silva. 

Começava a ter problemas com o material científico que ia ven-

dendo. Avarias, alterações, calibrações, etc., que necessitavam de 

ser efetuadas, algumas das quais requerendo experiência. 
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Ele era um eminente teórico e não tinha, obviamente, que ter 

experiência em eletrónica prática.

Perguntou‑me então se eu o ajudava a resolver estes problemas. 

Respondi‑lhe afirmativamente e, na sequência da conversa, acabei 

por pôr a condição de não receber dinheiro algum. 

Afinal tratava‑se de um jeito entre “colegas”. Acho que esta ima-

gem fazia imenso bem ao meu ego!

O Prof. Mário Silva não queria aceitar, protestou, mas acabou 

por ceder após alguma insistência minha. 

Começou então a aparecer periodicamente com aparelhos ava-

riados para eu consertar. 

Era sempre ao fim da tarde e ele ficava ali sentado enquanto eu 

tentava resolver o problema.

Sentia‑se na obrigação de ficar e então, com aquele seu estilo 

inesquecível, contava‑me coisas da História da Ciência, da Física, 

da sua estada em França… 

Ajudava‑me a responder às perguntas que ele próprio me fazia 

sobre as ações que eu executava nos equipamentos, pois acabava 

por ter sempre coisas teóricas a acrescentar ao que eu dizia.

Passei a desejar ter aparelhos para consertar do Prof. Mário Silva, 

só para o ouvir e hoje acredito que foi o trabalho mais bem pago 

que tive em toda a minha vida. 

O Prof. Mário Silva não devia saber deste meu sentimento pois, 

sem dizer nada, um dia comunicou‑me que me tinha arranjado 

um estágio pago de eletrónica nuclear no “Philips International 

Institute” de Eindhoven. 

Fui um dos primeiros alunos portugueses deste Instituto.

Aquele ano e pouco, com meia dúzia de consertos de aparelhos, 

algumas horas de preciosos ensinamentos e a generosidade do saudo-

so Professor, acabaram por ser um marco na minha própria carreira. 

Mas, para além de tudo isso, há um outro aspeto que me faz 

admirar ainda mais aquele professor e me faz pensar em certos  
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iluminados dos dias de hoje que falam sobre todos os assuntos, os 

que sabem e os que nunca virão a saber, sem nunca se calarem, como 

se o “acho que…” repetitivo, que vão usando, fosse um filtro mágico 

para o efeito negativo que as suas ocas opiniões poderão produzir.

A atitude de uma personalidade científica de mérito confirmado 

que, reconhecendo a sua falta de preparação numa determinada 

área, solicita apoio a um jovem principiante, é exemplar e cabe à 

medida no espírito das Lojas de Saber… como lição magistral de 

humildade e de compreensão da natureza humana…



(Página deixada propositadamente em branco)



A  m i n h a  p r i m a  S o f i a

Dizia‑me a minha prima Sofia com a sua voz jovem, apesar 

dos seus sessenta e tal e que tem o problema de nunca se calar: 

‑ Esta coisa de fazerem propaganda à roupa de vestir nas revistas, 

televisão, etc., com jovens modelos elegantíssimas, ou senhoras 

bem conservadas e distintas, desmotiva‑me por completo. Claro 

que a estas tudo fica bem e acaba por ser propaganda enganosa. 

Deviam escolher o tipo médio ou mesmo pessoas desajeitadas, 

nestes anúncios. No último caso, as futuras clientes iriam pensar 

que se àqueles estafermos a peça fica bem, a elas deve ficar ótima 

e iam a correr comprar.

Não percebi bem qual era a preocupação da minha prima que, 

aliás, ainda tem uma figura bem agradável. Resolvi avançar com um 

argumento científico: ‑ Se os responsáveis pelas casas de modas, 

etc., fazem assim, é porque têm dados estatísticos para o fazer, não 

te parece? ‑ Estatística? Olha, primo, sabes qual é, estatisticamente, 

o lugar mais perigoso do mundo? Perguntou. O Iraque, talvez, disse 

eu, pouco convencido. ‑ Não, é a cama, é onde morre mais gente. 

Riu‑se e eu pensei que o seu bom humor era o segredo da sua 

aparente juventude, mas já outro tema estava a sair: ‑ Sabias que 

a percentagem das cirurgias plásticas à face, em que as pessoas 

ficam deformadas, é alarmante ? ‑ Porquê, estás a pensar fazer uma 

plástica? Perguntei. Não, é só um pensamento. Repara, se no caso da 

face em que o cirurgião sabe de antemão que tem de fazer trabalho 

perfeito, pois se não o fizer toda a gente vê, a percentagem das 
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prestações medíocres é grande, como será nas outras operações, 

em que o cirurgião não tem aquela motivação pois não se vê o 

trabalho feito no fim? Devia haver uma ASAE para a cirurgia! ‑ Estás 

a brincar, disse eu, então não se vê logo se uma cirurgia corre bem 

ou não, pelo comportamento do doente? Ela avançou: ‑ Claro que 

vê, mas se alguma coisa corre mal, as culpas raramente vão para 

o cirurgião. Tão impunes como eles, só os políticos!

Pensei um pouco e retorqui: ‑ Acho que estás a ignorar que os 

riscos variam com o tipo de intervenção. A probabilidade da pessoa 

ficar com aparência diferente do que era, depois da operação, é 

grande. – Vocês, homens, desculpam‑se uns aos outros! Claro que 

ficar diferente é o que elas querem, senão não interessava fazerem 

a intervenção, o problema é ficarem diferentes para pior!

Já descobri que, com a minha prima Sofia, só me traz vantagens 

tomar a atitude desportiva de que não interessa ganhar ou perder, 

por isso calei‑me. Só mais tarde é que me lembrei da operação, 

mal sucedida, que ela fizera à incontinência! 

Mas, outra questão já estava no ar: ‑ Estou admirada de não ter 

havido uma manifestação por não haver noivos do mesmo sexo 

nos casamentos de Santo António. Não estranhava que houvesse 

pessoas a exigirem paridade!

Respondi com um “pois”, mas deu‑me uma enorme vontade de 

rir só de pensar na cara do pobre Santo, … do outro lado e, apro-

veitei, … fui fugindo, também para outro lado, antes que viesse 

mais “material”!



P r i m a  S o f i a  II

Ainda bem que te encontro, primo, disse Sofia mal me viu. Como 

vais, beleza, respondi‑lhe. Ela estava com um vistoso impermeável 

preto brilhante, que mascarava os seus sessenta e tal. O tempo 

ameaçava chuva.

Ando há séculos com uma questão para te colocar, avançou 

Sofia, de imediato. Lembro‑me que me disseste uma vez que se 

verificava que as decisões biológicas que foram tomadas pelas es-

pécies ao longo da sua evolução tinham a ver… espero não me ter 

esquecido,… com minimização de energia despendida pelo ser em 

evolução, sobrevivência e continuação da espécie. Correto, embora 

a ordem possa estar um pouco subvertida, disse eu. Não interes-

sa, disseste também, no mesmo tema, que a luz visível era a mais 

abundante no espetro solar e que isso devia ser uma razão para a 

vermos. Referiste também que o intervalo dos sons audíveis tinha  

a ver com os comprimentos de onda que permitissem a difração 

para contornar objetos com as dimensões usuais no nosso mundo. 

Isso iria permitir a audição de fontes sonoras ocultas por obstá-

culos, propriedade importante para a sobrevivência do homem 

primitivo. Tudo certo, intervim. Espera, disse ela, irrequieta como 

sempre, disseste ainda que respirávamos o oxigénio só por causa da 

energia que podíamos retirar dele, certo, e que respirar o oxigénio  

do ar e não da água era um passo importante no aproveitamento 

da energia porque a concentração do oxigénio no ar é muito maior 

do que na água, certo? Bom, então a minha pergunta é por que é 
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que não aproveitamos antes o azoto que é muito mais abundante 

no ar que o oxigénio? 

Estávamos na baixa de Coimbra, às três da tarde, com transeun-

tes por todos os lados e alguns já a mostrarem interesse pelo tema 

da nossa conversa. 

A pergunta, apesar de um tanto ingénua, não era estúpida de 

todo pois há bactérias que fixam azoto para a respiração. Fui‑lhe 

dizendo que o principal problema começava com a própria mo-

lécula de azoto devido à enorme energia necessária para quebrar  

a ligação entre os seus átomos. O azoto é um gás inerte enquanto 

o oxigénio é altamente reativo. O rendimento na recolha de energia 

usando o oxigénio é enormemente superior. Ia a dizer‑lhe mais 

qualquer coisa, mas já ela estava, de novo, no ar: Já vi que a razão 

de ser o oxigénio é o rendimento na obtenção de energia, primo, 

mas olha, há outra coisa que me intriga. Descobri há dias que o 

número de células sensíveis que temos nos cinco sentidos e que 

são na visão perto de 140 milhões, no epitélio olfativo cerca de 20 

milhões, no gosto à volta de 150 mil, no tato uns tantos milhões e, 

na audição,…16 mil! Faz da audição um pobre contemplado. 

Sabes esses números de cor? Perguntei. Li ontem, disse. Está 

fresco, mas a minha questão é por que é que o ouvido, o órgão res-

ponsável pela comunicação inteligente, pelo menos até há uns anos 

atrás era, é o parente pobre no que respeita ao número de sensores?

Percebi que a minha prima estava numa fase científica e que 

a conversa estava mesmo para continuar, mas gostei da pergunta. 

Sabes, disse‑lhe, esta pergunta tem mesmo a ver com a sobrevivên-

cia do homem primitivo. O estímulo auditivo leva 8 a 10 ms para 

atingir o cérebro, menos de metade do que para o estímulo visual 

(20 a 40 ms) e os tempos de reação simples para a informação 

auditiva são de 140 ‑ 160ms e, para a informação visual, de 180 

‑ 200ms. A velocidade do som no ar é 340 m/s e para a luz cerca 

de um milhão de vezes superior.
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O homem primitivo recebia a informação de perigo de um 

predador oculto a 100 m, que emita um som, em 300 mais 10 ms 

ou seja 0,3 s.

Para a visão e para a mesma distância o tempo do percurso é 

praticamente zero e a informação é sentida entre 20 a 40 ms!

Com a pequena velocidade do som no ar e com a complexidade 

do processamento neuronal do sistema auditivo, se houvesse muitos 

sensores na audição o tempo de resposta iria aumentar compro-

metendo a sobrevivência. A solução para se terem tempos rápidos 

de resposta na audição, capazes de permitir uma reação eficaz, é 

ter um número reduzido de células sensoriais… 

Interessante, disse Sofia e já ia a continuar, com uma nova ques-

tão… quando começou a chover. Eu não tinha chapéu de chuva.. 

nem impermeável. Estava desculpado. Desatei a fugir.



(Página deixada propositadamente em branco)



O d e s a f i o  d o s  ve l h o s

O número de pessoas com idade superior a 65 anos, a viver 

em Portugal, anda hoje perto dos dois milhões. Muito superior ao 

número dos inscritos em qualquer partido, ou instituição laica de 

adesão não obrigatória, no nosso país.

Este número é visto como alarmante e o valor do correspondente 

índice de sustentabilidade potencial considerado calamitoso, mesmo 

por aqueles que não sabem o que é.

Os decisores preferem ver o problema como uma ameaça estatísti-

ca, crescente e sem remédio. As suas ações, no campo, enquadram‑se 

em linhas como campanhas de aumento da natalidade, diminuição 

dos meios de apoio a idosos e cortes nas reformas dos pensionistas.

As pessoas idosas estão sujeitas a regras que se aproximam, em 

alguns casos, de verdadeiros absurdos sem qualquer base ética, ou 

princípio universal.

Por exemplo, a reforma, como existe entre nós, torna aplicáveis ao 

idoso regras semelhantes às que são aplicadas ao trabalho infantil, 

como se os problemas fossem comparáveis. A informação e experi-

ência, mais do que valiosas dos idosos são, por completo, ignoradas.

Como se a maneira óbvia de atenuar os efeitos do aumento do 

número de idosos não fosse aproveitar de forma inteligente os 

seus préstimos!

Mas voltemos aos tais dois milhões de velhos. Sem dúvida que, orga-

nizados, os velhos poderiam ser uma força que alteraria as regras que 

os torna párias numa sociedade que só lucraria com a sua intervenção. 
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A democracia rege‑se pela força do número de vontades e a 

vontade dos velhos poderia ser hoje dominante, pelo menos para 

a imposição das regras que os envolvem, tornando‑as justas e de 

um modo que beneficiaria toda a sociedade. 

Contudo, o que acontece, é que:

Muitos velhos vivem em prisão domiciliária, sem culpa formada.

Muitos velhos são sujeitos a violências inqualificáveis

Muitos velhos são enviados para campos de “repousos forçados” 

apesar de aptos para o exercício.

Os direitos e as justas preocupações dos jovens, dos trabalhado-

res, dos homossexuais, dos hemofílicos, dos bombeiros, das mães 

solteiras e dos muitos outros, parecem acabar, subitamente, quando 

estes se tornam velhos. De facto:

Os velhos nunca mostraram de forma concludente a sua força 

numérica para defenderem aumentos de pensões ou indignação 

pelos cortes nas mesmas.

Os velhos não gostam, não querem, não sabem, ou não lhes 

deixam fazer manifestações e mais ainda, os velhos não sabem a 

que é que hão‑de faltar, para fazerem uma greve.

Os velhos são vítimas das próprias ideias sobre velhice que 

aprenderam através da vida. Estão a representar o papel que eles 

próprios davam aos velhos, antes de eles mesmos o serem.

Os velhos sentem que o paraíso de não fazerem nada depois da 

reforma, que parece ser o ideal de alguns, é o inferno para a maioria. 

No entanto, conformam‑se com o culto desta ideia sem nada faze-

rem, preferindo ser olhados como seres temporários e incómodos.

Com as suas aptidões condicionadas por diversos fatores, in-

cluindo convenções e mitos, os idosos constituem um grupo sem 

consciência do papel que o seu coletivo poderá ter numa sociedade. 

É altura dos velhos saírem das falsas campas onde os meteram 

e obrigarem a sociedade a estabelecer normas que os libertem do 

estigma de estorvo crescente.
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As regras têm de ser alteradas de modo a que os idosos deixem 

de ser um grupo impossibilitado de fazer e depois acusado de inútil!

Deviam ser os próprios idosos a estudar o modo de utilizar 

reformados voluntários em tarefas com interesse, em instituições 

públicas, ou não e em setores variados. Uma filosofia que deveria 

ser aplicada inclusivé nos próprios lares de idosos. 

Haverá sempre uma fração de idosos incapacitados e neces-

sitados de cuidados especiais. Faz parte do ciclo de vida e que 

tem paralelo com os longos primeiros anos depois do nascimento.  

Se os últimos são um estágio aceite, alegre e universalmente, os 

primeiros estão no lado oposto. 

Porém, há uma diferença: é que são numerosos os casos de 

idosos a tratarem de outros idosos em más condições e o aumen-

to desta vertente poderia ser até uma das grandes ocupações dos 

idosos capacitados.

Há um grande caminho a percorrer.

Não sabemos quantos velhos virão connosco, agora, mas se 

abrirmos uma porta, eles vão entrar, por certo.



(Página deixada propositadamente em branco)



Re c o r d a n d o  u m  a m i g o

Não é certamente vulgar que alguém com uma vida profissional 

intensa em Lisboa percorra trezentos quilómetros, todos os quinze 

dias, para passar o fim‑de‑semana sósinho, numa pequena casa de uma 

aldeia distante da Serra da Estrela. Isto aconteceu durante não sei se 

trinta, se quarenta anos mas, fosse como fosse, era um dos grandes 

prazeres da vida do Arquitecto António Mendes, familiar e amigo.

Nesses dias, na serra, abandonava‑se à reconstrução da velha 

casa, dava longos passeios através de montes e vales, participava 

e apoiava interesses locais e, certamente, refazia as energias para 

próximas jornadas.

Enormes as raízes que havia na sua alma e que, silenciosamente, 

o arrastavam para a terra dos seus ancestrais. Estranhas também as 

razões que o tornaram uma pessoa singularmente diferente, com 

valores simples, sábia e com uma serena paz interior.

Havia sempre um certo mistério à sua volta, uma barreira que 

a amizade de décadas não transpunha, qualquer coisa que torna-

va natural uma despedida súbita ou a oferta de uma prenda, sem 

motivo aparente. 

Compreendia a essência das coisas e do que estava por trás de-

las. Apercebia‑se da estética, da história e da utilidade de objectos 

que passariam despercebidos à maioria dos mortais. 

Os objectos que foi comprando e armazenando ao longo de anos, 

muitos deles adquiridos em lojas de ferro velho, ou em casas demo-

lidas, parecia ganharem alma transformando‑se em peças valiosas.  
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Tudo o que os familiares necessitavam de arquitectura ele fazia. 

Fazia com empenho e à sua maneira. O modo como vivia a profissão 

sempre me surpreendeu. Era uma mistura sistémica de conheci-

mento, experiência e instinto. Considerava sempre as práticas do 

passado, a evolução das coisas e uma perspectiva pragmática para 

atingir as soluções que pretendia. Valorizava estes pontos sempre 

acima do custo final, às vezes de forma ingénua e persistente. Mas, 

no final, ficava sempre aquela sensação de que fazia a arquitectura 

com um prazer enorme e de que, para ele, a profissão não era um 

compartimento separado na sua cabeça. Estava lá com a mesma 

naturalidade que as ligações familiares ou o prazer da comida.

Não havia no seu trabalho qualquer estratégia motivada por 

ganância ou por qualquer forma de exploração. O dinheiro não 

significava muito para ele. Tinha, porém, um modo bem beirão de 

economizar e uma enorme aversão de gastar dinheiro mal gasto, 

como se diz por aqui.

Adquiriu com esta filosofia e as qualidades que referi um pres-

tígio profissional e uma reputação de equilíbrio reconhecido por 

todos os colaboradores e pessoas ligados à sua profissão.

O nosso relacionamento sempre foi excelente embora se tivesse 

tornado relativamente pouco frequente nos últimos anos. Nunca 

tive dúvidas das suas grandes qualidades mas surpreendi‑me, ao 

escrever estas linhas, de quantas coisas eu admirava na sua pessoa, 

sem me aperceber disso.

Lembro‑me sim, de identificar no nosso diálogo, com frequência, 

uma revolta declarada contra algumas mudanças que ele achava 

afastarem o homem da sua essência e de valores que deveriam 

ser mantidos. Eram opiniões, às vezes radicais, que quase sempre 

manifestava de forma curta e irónica. 

Não consigo pensar uma lógica que enquadre a sua morte. Todas 

as formas de encarar o aparecimento da sua doença e morte, são 

injustas para mim.
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Fico a pensar que, com o seu desaparecimento, se perde uma 

enorme quantidade de saberes e sentimentos únicos, de formas 

boas de se ser humano, de filantropia e de simplicidade.

É interessante aperceber‑me de que uma parte da sua grandeza 

é a quase completa ausência de protagonismo que caracterizou a 

sua vida. É por isso também que eu achei importante escrever isto.

Ele deixou de passear pelas veredas da serra, deixou de nos 

dar a lição de respeito pelo passado que sempre nos deu, deixou  

de falar com as gentes da terra que tanto amou, deixou de resolver 

os problemas de tanta gente que o procurava, deixou de ensinar o 

operário a colocar a viga no sítio certo, deixou de fazer o cálculo 

da varanda para a irmã e deixou de fazer tudo isto da mesma forma 

discreta que o fazia.

Eu não quero ser discreto a dizer que sinto a sua falta como 

amigo, como pessoa e como exemplo.



(Página deixada propositadamente em branco)



Pe n s a m e n t o  s o b r e  E i n d h o ve n

Era um pequeno grupo de três ou quatro pessoas, duas delas 

com cadernos na mão, prontas a escrever, fosse o que fosse.

Em passo de passeio, iam pelas ruas e olhavam. Olhavam o 

estado do pavimento no passeio e na rua, a degradação nas casas, 

os grafitos nos monumentos, as árvores que se projetavam na via 

pública, o poste de iluminação sem a tampa, o lixo acumulado na 

saída da casa abandonada, a marcação na passadeira que mal se 

vê, o sinal de trânsito derrubado ou torto, enfim todos aqueles 

desvios ao que dá a sensação, a quem anda numa cidade, que se 

está num país civilizado.

Tentei saber como funcionavam estes grupos. Eram cidadãos 

voluntários em contacto com a câmara. Não me souberam dizer 

se a iniciativa partira da câmara ou dos cidadãos, mas o resultado 

estava à vista: a cidade, Eindhoven, era um brinco.

Passear nas ruas, em particular nos bairros residenciais, era 

um prazer. As pessoas sentiam que era uma obrigação sua, cuidar 

daquilo que era seu e se integrava na paisagem que todos viam. 

Os jardins estavam arranjados e tudo o que se via da rua, primo-

rosamente cuidado. 

As salas de estar, com janelas francesas, visíveis da rua, tinham 

sempre as cortinas abertas ao fim da tarde e pareciam montras, 

alegrando o conjunto.

Era interessante pensar que, nos passeios que se faziam, quando 

o tempo permitia, uma diversão corrente era comparar essas salas.
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Os cidadãos também sentiam obrigação em colaborar com os 

serviços públicos, incluindo o protestar, se fosse o caso, mas nunca 

no modelo em que só o protesto é que interessa.

Acho estranho que nós, muito mais afetivos que os holandeses, 

não cultivemos estes tipos de afeto para com o lugar onde vivemos 

e onde estão muitos dos que amamos.

Fiquei com a sensação que os portugueses quando se resolverem 

a avançar com atitudes do género farão ainda melhor. Já o fazem 

nalguns lugares, mas só queríamos que Coimbra fosse um deles.



O a b r a ç o

Quem tens ao teu lado? Seja quem for! Vira‑te e abraça a pes-

soa com toda a força da tua saúde. Não precisas explicar nada, ela 

vai perceber! Estás a comemorar o máximo privilégio que alguém 

pode ter! Estás a dizer‑lhe que ambos estão vivos! Vivos e com 

qualidade no viver, na força de um grande abraço! Estás a dizer‑lhe 

que isso vale mais do que o dinheiro, a fama, a convicção política 

ou religiosa, ou qualquer outra coisa que possas imaginar. Estás 

a dizer‑lhe que tens dentro de ti um mistério chamado vida, que 

ainda ninguém explicou, com propriedades estranhas que incluem 

a capacidade de pôr em causa a sua própria essência, de fazer nas-

cer deuses, de se propagar e de amar. Estás a dizer que só podes 

valorizar a vida se estiveres vivo e que pode ser fatal um mau juízo 

que faças, sobre o seu valor. Estás a dizer‑lhe que, sem o saberes, 

entraste numa cadeia de continuação de uma espécie, da mesma 

maneira que uma árvore ou um esquilo e que nem a inteligência 

que desenvolveste te afastará dessa cadeia. 

Mas estás a dizer‑lhe mais, porque estar vivo é também viver 

o que temos à nossa volta, é sentir a magia de uma natureza que 

é tão misteriosa como tu, num mundo que sabes, afinal, ser uma 

mera construção do teu cérebro. Uma construção fantástica com 

todas as dimensões que fomos capazes de pensar, com toda a ci-

ência que fomos capazes de armazenar, com todos os sentimentos 

que somos capazes de ter, com todas as religiões que quisemos 

adotar. Estás a dizer‑lhe que a nossa admiração pelo mundo não é 
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mais do que admiração pelo trabalho da multidão dos neurónios 

do nosso cérebro! Um mundo que é, afinal, a forma indireta que 

aperfeiçoámos desde há muitos milhões de anos, de interpretar o 

exterior e cujo resultado sofisticámos ao ponto de pensarmos que 

sentimos a realidade. A ingenuidade de sentirmos o mundo como 

uma entidade objetiva é um feliz substrato da evolução! As cores 

das mais belas flores são reações químicas, na retina, produzidas 

por luz vinda do sol, refletida nas suas pétalas, a mais bela música 

são variações de pressão no ar produzidas por instrumentos vibra-

dores, o perfume mais fragrante são moléculas com propriedades 

químicas peculiares, dispersas nas moléculas do ar. O nosso mundo 

é o grande carnaval com que mascarámos a realidade, através dos 

nossos próprios sentidos. Mas como é esse mundo para lá dos nos-

sos sentidos, o mundo sem nada que dê significado à luz refletida 

nos objetos, às variações de pressão no ar, às moléculas de perfu-

me, aos sabores e a tudo o resto que captamos do exterior? Ficam 

só as propriedades físicas duras e abstratas. Um objeto é massa, 

um aglomerado de átomos com as suas interações e movimentos 

característicos, os sons são ondas mecânicas variáveis. Os nossos 

sentidos transformam conjuntos de átomos na beleza dos jardins, 

na pele aveludada das virgens, variações de pressão em sinfonias 

de Beethoven. Sem sensações fecham‑se as janelas para o exterior, 

eliminam‑se o advir do que é novo e os motivos para quase tudo. É 

como um coma profundo num quarto totalmente escuro e silencioso. 

Mas estamos acordados, no verde à nossa volta e faz‑me bem, 

abraçar assim.



O m o n t e

Era uma rua de calçada portuguesa, com casas de meados do 

século XIX, as molduras das janelas de pedra trabalhada, varandas 

de ferro forjado com complicados arabescos e painéis de azulejos 

com motivos florais, como ainda havia tantos, há umas décadas atrás.

Um dos extremos da rua ia dar ao monte. O monte era um 

monte, mesmo, onde só havia uma casa. Era a casa do ministro, 

quase sempre fechada, porque o ministro estava em Lisboa. Uma 

casa robusta, estilo português de luxo, com um jardim à volta e 

cercada por um muro com grades trabalhadas. Era um local bonito 

mas isolado, onde raramente passava alguém.

A garotada ia brincar para o monte. Íamos todos, os lá da rua, 

mas não éramos muitos, uns seis, só rapazes com idades entre os 

treze e os quinze.

Naquele dia jogávamos à bola ao lado da casa que parecia 

não ter ninguém.

Um alívio mal calculado e lá se vai a bola para o jardim do 

ministro. A casa parecia estar sem ninguém e não havia que es-

colher, teria de ser o Manel, o descuidado defesa, a saltar o muro 

e apanhar a bola. Esta via‑se bem de fora, no cimento, em frente 

de uma das entradas de serviço. De nada valeu a sugestão do 

Manel de se sortear, democraticamente, o elemento saltador. Foi 

recusada democraticamente.

O Manel lá foi, contrariado. Não foi difícil, pois havia uma tre-

padeira que facilitava a subida. Ao descer, já no interior, porém, 
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fugiu‑lhe um pé, e, por um triz, não se estatelou no chão. Irritado, 

correu para a bola e chutou‑a com violência contra a porta de 

serviço como se fosse um remate à baliza, num momento decisivo.

O que aconteceu foi mais do que um golo,… a porta abriu‑se.

O Manel horrorizado, gritou uma inconveniência, correu para 

trás e subiu até metade da grade. Parou aí e ficou a olhar. 

Nós também e, depois de uma longa espectativa, decidimos saltar 

a grade e ir espreitar. 

Via‑se uma luz acesa no interior da casa. Chamámos com repe-

tidos “Faz favor”. Batemos à porta. Gritámos. Nada.

Decidimos avançar, lentamente. 

Concluímos que tinham deixado a porta de serviço só encostada 

e uma luz acesa… a luz da despensa. 

Uma enorme despensa com tudo o que se possa imaginar, e em 

quantidade. Uma autêntica mercearia com chocolates, refrigeran-

tes, bolachas, frutos secos, queijo, presunto, champanhe, etc, etc. 

Despensa de ministro.

Era uma dádiva celestial para aquele princípio de férias!

A nossa primeira reação foi sair dali, fechar bem a porta e 

esquecer, mas o Xico disse: ‑ Podíamos fazer isso, mas só depois 

de comermos umas coisas e… depois de limparmos os vestígios, 

maçanetas das portas, etc, como nos filmes. 

Perante aquelas guloseimas, acabámos por aceitar a sugestão, 

mas impusemos a condição de não trazer nada para fora da casa 

e de só entrarmos na despensa.

Durante uns dias lanchámos principescamente. Cumprimos o estabe-

lecido, em particular, apagávamos todos os vestígios ao pormenor e não 

esgotámos, por completo, nenhum dos artigos da despensa. Deixávamos 

a porta de serviço mal fechada, como a encontrámos de início.

As orgias terminaram uma manhã, quando o Xico veio, alarma-

do, avisar os outros elementos do grupo, da presença de polícias 

à volta da casa do ministro.
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Lembro‑me do pânico que se gerou e da decisão de irmos até 

lá observar, com o argumento de que quem tem culpas no cartório 

é que se esconde.

Os polícias não nos ligaram nenhuma. Depois de umas horas 

fecharam tudo e desandaram. Não houve qualquer continuidade.

Deviam ter ido fazer uma ronda de rotina à casa, descobriram 

a porta por fechar e depois de examinarem tudo concluíram que 

não faltava nada e encerraram o caso. 

Acabo por tirar duas ilações desta crónica: a primeira é do in-

teresse de um bom programa de gestão de stocks e a segunda é 

de que as deficiências da tutela em gerir o que é nosso, para além 

de ser facto muito antigo, pode ter raízes domésticas.



(Página deixada propositadamente em branco)



A  n e c e ss  i d a d e  é  m e s t r a  d a  v i d a

No ano letivo de 1974‑75, após a revolução de 25 de Abril, não 

entraram alunos nas Universidades Portuguesas. 

No ano letivo de 1975‑76 havia mais de oitocentos alunos candida-

tos ao primeiro ano do Curso da Faculdade de Medicina de Coimbra. 

Este número estava muito acima das capacidades da Faculdade, 

pelo menos para funcionamento nos moldes tradicionais. 

A solução para se administrar um ensino aceitável, com tan-

tos alunos, parecia ser a instalação de um sistema de televisão, 

em circuito fechado, com um conjunto de anfiteatros em cadeia. 

Os orçamentos para efetivação de tal sistema por firmas comer-

ciais, corresponderam a propostas com custos impensáveis para a 

Faculdade de Medicina. 

Foi então perguntado ao autor deste texto, que era então inves-

tigador no Laboratório de Radioisótopos da Faculdade, nessa altura 

já doutorado, se não seria capaz de montar o sistema por um custo 

mais aceitável. Estávamos em Junho de 1975 e tudo teria de estar 

pronto, no máximo, até meados de Outubro. 

Apesar de ter experiência em eletrónica nuclear, não tinha 

qualquer experiência em televisão, quer técnica, quer operacional, 

mas aceitei. 

Foram férias frenéticas. Estudar televisão, desenhar, mandar 

construir e colocar os suportes para os televisores dos anfiteatros, 

estender centenas de metros de cabo, desenvolver as condições 

para a gravação com várias câmaras, etc., etc.
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Com alguma sorte conseguiu‑se arranjar equipamento a preto e 

branco, em segunda mão, a preços excelentes, através da firma que 

estava a iniciar a montagem da televisão em Angola e fora forçada 

a regressar ao continente, após a revolução. 

O Ministério da Educação cedeu, a título de empréstimo, diversos 

conjuntos televisor/gravador. 

Com o extraordinário apoio de funcionários da Faculdade e de 

alguns alunos do Curso de Medicina e com um custo pouco mais 

de um décimo dos preços comerciais, conseguimos ter pronto  

a funcionar, em meados de Outubro de 1975, um estúdio e cinco 

anfiteatros ligados em cadeia, com dois ou três televisores, conforme 

a dimensão e com intercomunicação sonora. 

Pôde assim começar o ano letivo sem maiores sobressaltos.

As aulas eram gravadas em vídeo e podiam ser vistas de novo em 

quatro salas destinadas a revisão de gravações, desde que pedidas 

por grupos de, pelo menos, 5 alunos. O curso, com características 

curriculares substancialmente diferentes do tradicional, apesar da 

grande qualidade, não suportou nem os ventos da história, nem a 

orientação política da Direção da Faculdade que o promoveu.

O sistema permitiu efetivar, de modo exemplar, o ensino durante 

aquilo que se chamou o Ciclo Básico das Ciências Biomédicas, mas 

só foi aplicado integralmente ao primeiro curso, após a revolução. 

Pena foi que os tempos em que estes acontecimentos ocorreram 

tenham levado a um final sem grande glória para o projeto e não 

tenham permitido aproveitar o que de positivo se aprendeu com 

a experiência. Com tantas constrições e sem avaliação, qualquer 

iniciativa cai no esquecimento.

Mas aprendi bastante. Sobre trabalho coletivo, sobre televisão… 

e sobre como é curta a memória… 



M a l  s e  v i a

Mal se via, mas ainda se conseguia ler “Ana e Artur”, dentro 

de um retângulo, gravado a canivete na tábua do banco. Foi 

escrito há mais de trinta anos, pensou Artur. Lembrava‑se das 

tardes quentes e do vestido cor de rosa de Ana. Lembrava‑se  

da felicidade que partilhavam e dos longos olhares trocados. 

Tinha, depois de todos estes anos, voltado àquela terra em plena 

Serra da Estrela e não resistiu a ir visitar os lugares onde passara 

tempos tão felizes. Mas, os seus pensamentos não podiam avançar 

muito no tempo, porque, depois, vieram períodos de grande tris-

teza e infelicidade. Artur não estava particularmente bem naquele 

dia. Tinha dormido pessimamente, doía‑lhe um dente e tinha‑se 

esquecido de trazer o telemóvel.

Foi neste quadro que apareceu o Esteves, assim, de caras, 

pessoa que já não via, por certo, há décadas, desde os tempos 

do namoro com Ana. Não via e ainda bem, porque nunca o gra-

mou grandemente. Achava‑o chato e intrometido. O abraço que 

o Esteves lhe deu ainda o irritou mais. Que dia! – Como estás, 

pá? Como vai isso? Exclamou o Esteves efusivo como sempre. – 

Mais ou menos, respondeu. E tu? não contava encontrar‑te, disse 

e foi o máximo de simpatia que conseguiu transmitir. – Tenho 

a minha sogra no Hospital. A pobrezinha está mesmo mal! Só 

este idiota é que chamaria pobrezinha à sogra, pensou e sentiu 

até prazer em perguntar. É então muito grave? – Gravíssimo, 

insuficiência cardíaca muito avançada. Candidata a transplante? 
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Perguntou Artur. – Eh pá, com oitenta e três ninguém faz trans-

plantes, acho eu. 

Deve depender do estado geral da pessoa, não?, disse Artur, en-

quanto lhe estendia a mão para se despedir. Adeus, pá, vou dizer 

à Ana que estive contigo, acrescentou o Esteves. A quem? pergun-

tou Artur. ‑ Casei‑me com a tua antiga namorada há mais de vinte 

anos, não sabias? Artur sentiu‑se como se tivesse levado um soco 

no estômago, mas disse com toda a naturalidade: ‑ Não, não sabia. 

Dá‑lhe os meus cumprimentos.

O que sentia agora Artur, fazia‑o esquecer a dor de dentes. A Ana 

casada com o Esteves! Quantas vezes tinha pensado em voltar atrás 

depois da rotura. Pura estupidez, orgulho idiota, falta de domínio 

sobre as hormonas que o levaram até Sílvia, com anos de quezílias, 

após um curto tempo de paixão. Agora, liberto, procurava o passado 

e descobria que há erros sem remédio. 

Quis pensar calmamente sobre o que se debatia na sua cabeça. 

Afastou‑se do casario e, em breve, caminhava pela serra naquele 

quase silêncio dos ecos prolongados das profundezas dos vales, 

com o balir das ovelhas, o som dos chocalhos, ao longe, e vozes 

vindas sabe‑se lá de onde. 

No fundo ele esperava que Ana ainda estivesse solteira. Trinta 

anos depois! 

Era isso que ele tinha sentido, mal chegara àquele lugar, como 

se ele fosse o centro do universo com tudo a rodar em torno de 

si. Que ingenuidade imperdoável!

Uma ideia ocupava‑lhe agora todo o cérebro: ‑ Tinha de ver a Ana.

Antes da conversa com o Esteves era um desejo vago, agora, era 

uma força avassaladora.

Voltou para a aldeia e aproximou‑se da casa da Ana onde ima-

ginou que o casal vivesse.

Era uma casa de granito, de dois pisos, bem cuidada e com um 

pequeno jardim na frente. 
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Três meninas dos três aos cinco ou seis anos e uma Senhora, 

que não conseguia identificar estavam agachadas em frente de um 

canteiro a tratar de flores.

Artur, aproximou‑se mais e, então, viu a Ana. Um aspeto ainda 

jovem e aqueles belos cabelos entre o ruivo e o castanho. Artur não 

sabia se Ana o tinha visto mas rodou sobre si e afastou‑se daquele 

lugar. Sentia que não tinha o direito de perturbar aquele quadro.

Quando passou pelo banco onde tinha conseguido ler Ana e Artur, 

sentou‑se e começou a raspar os nomes. Ouviu alguém aproximar

‑se, disfarçou o que estava a fazer, nem olhou, e foi então que 

ouviu uma voz, que logo reconheceu: ‑ Então nem mereço um olá? 

Artur trémulo, levantou‑se e ficou a olhar Ana, a sua beleza, o 

seu estilo. Sentia‑se como se tivesse sido transferido para um mundo 

de fantasia. ‑ Não quis perturbar a cena, retorquiu. 

‑ Ando a ensinar jardinagem às minhas sobrinhas, disse Ana e, 

a seguir: ‑ Manténs‑te em forma.

‑ Soube que casaste com o Esteves, disse Artur.

‑ Estamos amigavelmente separados já há muito tempo. Ele já 

vive com outra há cinco ou seis anos. Tenho lido sobre os teus 

êxitos profissionais, continuou Ana.

Pareceu a Artur que o destino tinha descoberto a receita do 

quente e frio. Voltou a sentir a dor de dentes. ‑ O que fazes agora, 

perguntou Artur. 

Dou aulas no Colégio, aqui perto. 

Ana sentou‑se no banco e ali ficaram os dois, como há trinta 

anos atrás.

Enquanto se olhavam, Artur jurou a si mesmo que não cometeria 

mais erros com Ana.



(Página deixada propositadamente em branco)



A  f a m í l i a  d o  S a l e s

Tudo se passou quando Alfredo regressava de Salamanca, so-

zinho no seu carro, depois de um curto período onde estivera 

a avaliar um novo equipamento, ali adquirido. Já se encontrava  

a rodar em Portugal há mais de meia hora. Estava a anoitecer sobre 

um fim de tarde quente, de um Verão prematuro. Alfredo decidiu 

parar para comer. Saiu da estrada principal e entrou numa estra-

da mais estreita, com a indicação de uma povoação que Alfredo 

não memorizou, mas que marcava 5 Km de distância. Deve ter, 

pelo menos, uma tasca qualquer, pensou. Pouco depois, entrou na 

povoação. Tinha um largo principal com árvores e uma igreja cui-

dada, branca e outra cor, que lhe pareceu cinzento. Lá estava um: 

Café‑Restaurante Paiva. Alfredo parou o carro próximo e entrou, 

empurrando uma porta de molas. O café surgia, logo à entrada 

e havia no fundo, em frente, uma porta, que tinha a indicação: 

Sala do Restaurante. Esta, era uma sala ampla com aspeto limpo, 

com poucas mesas ocupadas. Uma Senhora com aspeto de dona 

indicou uma mesa a Alfredo. Sentou‑se e quando começava a ler 

o menu que lhe entregaram, sentiu que alguém se levantou numa 

mesa próxima. Alguém que se aproximou, deu a volta à mesa e 

parou à sua frente. Era um homem dos seus trinta e tais, calça de 

ganga, camisa de xadrez, tudo de boa qualidade. O senhor é o 

Engenheiro… Marques, não é? – Sim, sou. Desculpe, mas parece

‑me que não o conheço. O homem disse: ‑ O senhor conhece bem 

é o meu irmão. Aliás, se ele soubesse que eu o tinha encontrado 
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aqui, sem lhe dizer nada, ia ter de o ouvir. Sou irmão do Pedro 

Sales, aquele que o Engenheiro safou em Sesimbra, há uns anos. 

Eu estava lá e vi. 

Alfredo lembrou‑se da cena em que tinha salvo, ou ajudado a 

salvar, um homem que se debatia no mar de Sesimbra, arrastado 

por correntes. Nadou até ele e aguentou‑o firme à superfície, até 

chegarem reforços, uma eternidade depois.

‑ O Engenheiro nem pense em comer sozinho, aqui. Ó Dona 

Maria, levo‑lhe um cliente, mas já lhe trouxe muitos mais. – Não 

faz mal, Senhor Sales, disse a Senhora. ‑ Vou ligar ao meu irmão, 

é aqui a nove ou dez quilómetros. Dá tempo para quando lá che-

garmos já estar tudo preparado, continuou.

‑ Ó senhor Sales estou cansado e preciso de seguir caminho, 

por favor, disse Alfredo.

‑ Nem pensar, sabe que o meu irmão tentou encontrá‑lo depois 

do acontecimento e não conseguiu. Só se sabia que era Engenheiro 

e Marques. Procurou‑o meses a fio.

Alfredo estava em Sesimbra a passar o dia com amigos, quando 

aquilo aconteceu e, mal viu que o homem estava bem, desandou 

com os amigos, sem falar com ninguém.

O Sales foi telefonar e Alfredo percebeu que não tinha maneira 

de fugir daquilo.

Quando voltou, disse: ‑ O Pedro ficou radiante, mandou preparar 

o melhor. A propósito, o meu nome é António Sales.

O António foi despedir‑se dos seus colegas de mesa e apontou‑o 

como um herói. Emborcou um café e disse. – Senhor Engenheiro, 

é melhor seguir atrás do meu carro.

Alfredo pediu desculpa a Dona Maria e seguiu o António Sales. 

Já não tinha forças para contrariar a sua energia. A viagem ainda 

levou um bocado e Alfredo sentia‑se exausto.

A casa do Pedro Sales era o tipo de vivenda de um industrial bem 

sucedido, ou com a aparência de tal, como há muitas neste país. 
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Quando Alfredo saiu do carro, lá estava o homem de que não 

se lembrava, nem pouco mais ou menos. Não era muito alto, nos 

seus quarentas, com algumas brancas, como Alfredo, aliás.

Pedro agarrou‑se a Alfredo, num abraço que parecia ser sincero, 

quase violento. 

– Sabe, é a minha vida que eu estou a abraçar! Estaria do outro 

lado, sem a sua coragem.

Alfredo, reagiu e disse algo desajeitado: ‑ Fiz … o que fui ca-

paz. Bom…

‑ Não sou ingrato Senhor Engenheiro, esperei por este abraço 

tempo demais. Depois apresentou: ‑ Esta é a minha mulher, Marta, 

este é o Miguel, o meu filho e esta a caçula, a Guida. A Senhora es-

tava vestida com elegância, o rapaz com uns dezoito anos tinha bom 

aspeto e a Guida teria uns nove anos e devia ser o bibelot da família.

António, o irmão, despediu‑se, entretanto, tinha um compro-

misso qualquer.

Por dentro, a vivenda do Sales era luxuosa e confortável. Bom 

gosto, de um modo geral. O jantar que se seguiu foi qualquer 

coisa que surpreendeu Alfredo, considerando o tempo em que foi 

preparado. Não esperou quase nada. Foi‑lhe servido um consomé 

delicioso, lagosta com saladas variadas, bife de presunto transmon-

tano e doces regionais. Quanto aos vinhos: Cova da Ursa, 1989 

(Branco) e tinto da produção do Sales, um Dão com uns anos, uma 

autêntica maravilha.

Foi uma refeição soberba e despertou Alfredo. Tudo decorreu 

num ambiente da maior simpatia. Só o filho Miguel parecia ner-

voso e preocupado, tendo sido admoestado pelo pai, várias vezes. 

Durante o jantar ficou a saber das fábricas do Sales, dos estudos 

das crianças e muitas coisas mais. Marta tinha uma maneira elegante 

de se exprimir e mostrava ter formação superior.

Já passava da meia noite quando Alfredo mostrou interesse em 

se despedir. Pedro Sales pareceu indignar‑se. Meu amigo, já tem um 
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quarto preparado. Vai amanhã, qual é o problema? Alfredo acabou 

por concordar e meia hora depois estava no seu quarto. Era um 

quarto ótimo com uma ampla varanda lateral, quarto de banho e 

até instalação de som com CDs escolhidos.

Alfredo pensava na espantosa coincidência dessa noite. Encontrar 

pessoas que o procuraram por todos os meios, exatamente num 

restaurante perdido, onde foi parar por mero acaso. 

Ia começar a despir‑se para se deitar quando lhe pareceu ouvir 

barulho na varanda do quarto. Esperou, não sentiu mais nada, ia 

prosseguir, quando, de repente, ouviu nitidamente bater na porta 

de vidro da varanda. Surpreendido, Alfredo dirigiu‑se ao reposteiro, 

afastou‑o e abriu a porta. Era uma bela rapariga, vestida com calças 

justas, que saltou para trás, mal viu Alfredo. Recuou e preparava‑se 

para galgar a varanda quando Alfredo a agarrou. 

‑ Pode magoar‑se, entre. É melhor sair pela porta, como faz toda 

a gente, disse Alfredo, um tanto confuso. 

‑ Onde está o Miguel? Perguntou a moça. 

‑ Não sei, deve estar no quarto dele. Respondeu Alfredo, que já 

percebera tudo. O Miguel e ela deviam encontrar‑se às escondidas 

no quarto de hóspedes. Ela era, certamente, boa trepadora. 

‑ Entre, eu não faço mal a ninguém!

A moça relutante, lá entrou. 

‑ Quem é o Senhor? 

‑ Eu, sou um hóspede inesperado, que vos deve ter estragado 

a noite, disse Alfredo.

‑ Não é o que está a pensar. Disse ela, afastando o olhar. 

‑ Eu devia ter percebido que a porta fechada significava que ele 

não estava! Ele não me podia ter avisado porque eu estive fora, disse 

ainda. Por favor, não diga nada aos pais. O Miguel é que iria sofrer!

– Sobe e desce a varanda com facilidade? Perguntou ironica-

mente Alfredo. 

– Descer é pior, mas é só um primeiro andar, respondeu.
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‑ Por que que é não se encontram normalmente, como toda a 

gente? Perguntou Alfredo.

‑ Não sei se posso confiar em si. Disse a jovem. 

– Acho que sim, mas faça como quiser, retorquiu Alfredo, sentado

‑se na cama. Estava em mangas de camisa e sem sapatos.

‑ A princípio era bom, mas depois o Sales soube e proibiu. 

– Porquê? Perguntou Alfredo surpreendido.

A moça não respondeu. Sentou‑se na carpete, no chão e pôs a 

cabeça entre as mãos. Algum tempo depois disse: 

‑ Não percebo bem porquê mas o Daniel pensa que o pai acha 

que eu sou também filha dele. É um grande segredo, não devia 

falar nisto a ninguém.

‑ Desculpe, e a sua mãe, nunca falou com ela sobre o assunto? 

Perguntou Alfredo.

‑ Deus! Nunca seria capaz de lhe perguntar tal coisa. Aliás, 

adoro o meu pai!

‑ Vive com os seus pais? Perguntou Alfredo. 

‑ Sim, é o segundo casamento da minha mãe. Respondeu.

‑ Porque é que não fazem o teste de paternidade? – Perguntou 

Alfredo.

‑ Que é isso? Perguntou.

‑ É qualquer coisa em que as pessoas tiram sangue, analisam o 

ADN e podem saber se são, ou não, irmãos. Faz‑se isso já, cá em 

Portugal, estamos a meia dúzia de anos do século 21.

‑ Tenho de falar ao Miguel, disse. Estou com medo. Se formos 

irmãos não sei se vou resistir. Alguns instantes depois perguntou: 

‑ Pode ajudar‑nos?

‑ Claro. Como é que se chama? Perguntou Alfredo.

‑ Chamo‑me Clara, disse.

‑ Olhe, Clara, preciso de dormir. Amanhã vai ser um dia difícil 

para mim. Dou‑lhe um cartão com os meus números de telefone. 

Daqui a uns dias ligue‑me, que eu então já saberei dizer‑lhe mais 
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sobre os testes. Está? De facto, o melhor é você descer pela varan-

da. Disse Alfredo.

Clara agradeceu com aqueles seus belos olhos, apertou a mão 

a Alfredo e dirigiu‑se para a varanda. Alfredo viu desaparecer os 

seus caracóis para lá do resguardo de pedra.

No dia seguinte, de manhã, um pequeno‑almoço suculento foi a úl-

tima recordação que Alfredo reteve daquela estada na vivenda do Sales.

Dias depois, Alfredo recebeu a chamada de Clara. Disse logo que 

o Miguel lhe queria muito agradecer. Alfredo já tinha os elementos 

todos sobre os testes e indicou‑lhe, inclusive, a pessoa certa para 

os solicitar. Disse‑lhe ainda que se tivessem dificuldades em pagar, 

ele ajudaria. Estes testes são caros.

Passaram mais de dois meses até ter, de novo, notícias do ca-

sal. Teve‑as ao vivo, apareceram no serviço de Alfredo, felizes, 

com os resultados dos testes. A exclusão de consanguinidade era 

totalmente garantida.

Era um casal bonito e simpático, irradiando juventude, mas não 

fora só para dar a notícia que lá apareceram. – Queria pedir‑lhe um 

grande favor, disse Miguel. O meu pai tem de saber este resultado 

e eu não tenho coragem para falar nisso com ele. O Engenheiro é 

um deus para o meu pai…

‑ Diga‑me uma coisa, Miguel, por que é que desconfia que o 

seu pai pensa nessa possibilidade da Clara ser sua meia‑irmã? 

Perguntou Alfredo. 

– Porque a minha mãe tem uns ciúmes danados da mãe da 

Clara e, numa discussão com o meu pai, que eu ouvi, pareceu‑me 

perceber uma alusão a um romance, antes do segundo casamento. 

Além disso, a mãe da Clara também não alinha nada com o nosso 

namoro. Diz que não somos boa gente. A minha mãe, apesar dos 

ciúmes, nunca se opôs e o pai da Clara é fixe. Respondeu o Miguel.

‑ A minha mãe teve pouca sorte na vida e ficou mal depois da 

morte do primeiro marido, disse a Clara, em tom de desculpa.
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‑ Se nos fizesse este favor, salvava mais uma pessoa na família 

Sales, disse Miguel em tom de piada, para voltar ao assunto que 

lhe interessava.

Alfredo não podia resistir à possibilidade de dar continuidade 

à felicidade daqueles dois.

Pediu o contacto do pai ao Miguel, na fábrica. 

Alguns dias depois telefonou ao Sales. Queria estar com ele 

para lhe agradecer e para lhe falar num outro assunto. O Sales 

iria a Lisboa daí a alguns dias e Alfredo podia antecipar uma ida a 

Lisboa que tinha projetada para mais tarde, sem qualquer prejuízo.

Almoçariam nas docas.

Alfredo preparou ao pormenor o que iria dizer. Sabia que era 

um assunto delicado e não queria cometer erros.

O peixe grelhado estava uma delícia e a conversa excelente. 

Aproveitando a boa maré, Alfredo avançou:

‑ Havia um assunto de que lhe queria falar. Não interessa como, sou-

be da oposição que tem feito ao namoro do Miguel com a Clara. Dado 

que as razões parecem ter a ver com consanguinidade, aconselhei‑os 

a fazer um teste de paternidade. Tudo à minha responsabilidade. Já 

fizeram e queria‑lhe dizer que, sem qualquer dúvida, eles não são 

irmãos. Pode estar descansado. O Sales tentava disfarçar a cor de 

tomate bem maduro e os olhos inflamados com que, subitamente, 

ficara. Pareceu a Alfredo ouvi‑lo dizer entre dentes: Granda pu..! 

Quando se recompôs o Sales disse: 

‑ O Engenheiro quando aparece na minha vida é sempre para 

me salvar. Fique descansado, vou deixar o rapaz à vontade com a 

Clara, que é uma excelente moça. 

O almoço continuou, mas o Sales estava outro. Evitou o café.

Alfredo regressou a casa e apressou‑se a falar ao Miguel que lhe 

agradeceu efusivamente: O Alfredo é o meu herói! 

O tempo passou, tornando o assunto cada vez mais distante. 

Pouco mais de um ano depois Alfredo recebeu o convite do casa-
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mento de Clara e Miguel. Ficou, sinceramente feliz. Gostava mesmo 

daqueles miúdos.

A noiva estava deliciosa com um vestido que desenhava o seu 

corpo de deusa trepadora.

Miguel, com o seu cabelo muito negro, não ocultava uma emo-

ção tão espontânea que comovia qualquer um. No almoço ficou 

junto de Marta. Contida e elegante, como sempre, foi uma agra-

dável companhia. Conheceu os pais de Clara. Ela, elegante, fazia 

lembrar uma executiva de sucesso, bem vestida, bem calçada, bem 

pintada. Ele, um tipo recatado e simpático, uma verdadeira sombra 

esbatida da mulher.

Reparei que ela e Marta se evitavam o mais possível. Pareciam 

deusas rivais num Olimpo de trazer por casa.

Já tarde avançada, a mãe de Clara aproximou‑se de Alfredo e co-

meçaram a falar. Depois de umas frases iniciais, sem interesse, disse: 

‑ Não gosto de remexer no passado mas terei de fazê‑lo, consigo. 

Queria primeiro agradecer‑lhe o apoio que deu à Clara e ao Miguel. 

‑ Por quem é, não fiz nada de especial, respondeu Alfredo que, 

com um copo de bom espumante português na mão, recebia as 

ondas do seu perfume. 

‑ Acho que o Alfredo é um bom amigo e que merece saber quem 

são as pessoas que tem à sua volta, continuou a mãe de Clara. Há 

um ano atrás, quando fizeram os testes, fiz o papel de má da fita. 

Não me importaria de deixar tudo como está, se fossem outras 

pessoas. Queria dizer‑lhe que, apesar de não serem irmãos, o pai 

da Clara é mesmo o Sales, não pode ser mesmo mais ninguém, 

acredite. Já lá vão muitos anos mas, depois do que ele me fez, esta 

possibilidade de vingança, oferta do destino, soube‑me mesmo bem. 

A minha vingança é calar‑me.

Se o fizer, poupo um desgosto à minha filha, faço sofrer o Sales por 

pensar que foi traído por mim e, ainda por cima, vai continuar a viver 

com quem sempre o traiu. Certamente o Senhor Engenheiro percebe. 
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O marido aproximava‑se com o seu ar bonacheirão. 

‑ Ainda não tinha agradecido ao Sr. Engenheiro a amizade que 

tem mostrado pelos noivos, disse‑lhe a mãe de Clara.

No regresso a casa, Alfredo ia pensando no assunto. Mais uma 

vez, riu‑se da sua própria ingenuidade e de outras, maiores ainda, 

que eram as do Sales e do pretenso pai de Clara. Desta vez é que 

ele não podia salvar o Sales! Alfredo riu‑se selvaticamente. Se fosse 

ele, ia era direto fazer o teste à pequena Guida! Continuava com 

o seu riso exagerado mas, de repente, lembrou‑se que estas coisas 

podem acontecer, mesmo aos melhores, e parou.



(Página deixada propositadamente em branco)



Vi a g e m  a t é  a o  R i o

Fins dos anos cinquenta. Ia frequentar um curso de pós

‑graduação em metodologia de radioisótopos, na então Universidade 

do Brasil, no Rio de Janeiro. 

Uma parte importante da família vivia no Brasil. Três tios 

no Rio de Janeiro e mais um em S. Paulo. Um dos tios do 

Rio, era muito rico. O mais novo um “bon vivant”. O terceiro 

vivia bem.

A vinda de Portugal de um sobrinho doutor era um acon-

tecimento importante para os familiares a viverem naquelas 

paragens. Eram os tempos da Varig, do Superconstellation e do 

trajeto Lisboa‑Sal‑Recife‑Rio. Era a minha primeira grande viagem.  

Ao meu lado, no avião, uma miúda dos seus doze anos, linda que 

nem uma flor. Só que, a certa altura da viagem, a flor virou‑se 

para o meu lado e vomitou‑me em cima, fartamente. Apanhado 

de surpresa, fiquei num estado deplorável e a cheirar horrivel-

mente. Lá me limpei como pude nos lavabos do avião, despi a 

roupa atingida (fato e camisa), lavei o que cheirava no corpo  

e vesti a roupa que as hospedeiras do avião me trouxeram: uma 

farda de comissário, essa a cheirar a tabaco. Só não tinha era o 

boné. No aeroporto do Recife, enquanto esperava que me lim-

passem o fato, imponente com a farda de comissário, sentia‑me 

olhado pelas jovens com uma frequência e intensidade que não 

eram habituais, e foi bom, porque o meu moral tinha ficado um 

bocado abalado com aquele vómito.
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Mudaram‑me então para a primeira classe, na viagem até ao 

Rio, tipo prémio de consolação, já com a minha roupa limpa e sem 

cheirar a vomitado.

A Tia que vivia em S. Paulo tinha‑me pedido que lhe levasse o 

serviço de casquinha, finamente trabalhado, que lhe tinham dado 

como prenda de casamento, realizado em 1924, e que tinha deixa-

do ficar em Coimbra. O serviço era constituído por uma bandeja 

e um conjunto de cinco ou seis peças, desde um bule a um açuca-

reiro. Acomodei aquilo tudo entra as roupas, na mala. No Rio, na 

alfândega, não declarei nada. Por azar, mandaram‑me abrir a mala. 

Imaginem agora uma senhora com luvas brancas a meter a mão 

na roupa da mala e a pescar sucessivamente todo aquele material.  

Os passageiros brasileiros na bicha, atrás de mim, sempre diverti-

dos, iam dizendo: “Peça linda, cara! Antigo mesmo!, etc.” à medida 

que as coisas iam surgindo. Até que o serviço ficou completo, 

com bandeja e tudo, ali, em cima do balcão. “Uma belezura” disse 

alguém. “Não quer vender?” – perguntou outro.

‑ O Senhor não declarou estas peças, disse a dama da Alfândega 

com voz marcial. Vai sofrer as consequências legais previstas! Lá 

lhe expliquei que o serviço era de casquinha sem grande valor 

comercial. O seu valor era ser uma recordação de um casamento. 

Não ficou convencida e foi chamar o chefe, que também não devia 

saber o que era casquinha, mas que, após algumas perguntas, como 

não encontrou a marca da prata, me deixou passar. Houve palmas!

Compus a bagagem e desloquei‑me para a saída carregado de 

malas. Eram cinco os parentes que me aguardavam no aeroporto. 

Nenhum da família muito rica.



D r a m a  i n t e r n a c i o n a l

Conhecia‑o, pelo menos, há vinte anos. Era um tipo muito alto 

e louro. Em casa, trazia sempre um avental com um enorme saco 

marsupial, onde tinha as coisas mais diversas. Consegui lá ver 

martelos, tesouras, frascos de whisky, latas de tinta, peças de fruta, 

broquins e até um par de sapatos.

Era engenheiro electrónico e fora professor durante anos numa 

Universidade Sul‑Africana. Era um bom amigo, excêntrico, culto 

e apaixonado por música russa. Aprendera a língua para perce-

ber bem os libretos das grandes óperas dos compositores russos. 

Cantava áreas do Boris Goudonov, no texto original, de maneira 

impressionante, com a sua voz grave de baixo profundo. 

Tinha uma enorme sala de música com cómodos sofás de veludo 

castanho escuro, estantes cheias de discos, o seu piano de cauda 

e uma fabulosa instalação sonora.

O Melo tinha câmaras de televisão nesta sala pois gostava de 

gravar actuações musicais com convidados que frequentemente se 

encontravam em sua casa.

Uma noite musical em sua casa era, em simultâneo, um banho 

de cultura musical e um tempo de prazer.

Há alguns anos atrás o Melo conhecera uma bela russa numa 

das suas deslocações para leste. Tudo parecia indicar um amor à 

primeira vista e começaram de imediato a fazer projectos para o 

futuro. Quando Sonja veio a Portugal pela primeira vez, o Melo 

ensinou‑lhe as frases em português que ela deveria dizer aos futuros 
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sogros, quando se encontrassem no aeroporto. Depois dos abraços, 

Sonja disse à mãe do Melo, uma senhora de grande distinção, o que 

o Melo lhe ensinara: ‑ Monte de bosta às suas ordens! 

A palidez da Senhora passou despercebida porque toda a gente 

se riu, mas Sonja não gostou nada, quando lhe explicaram o que 

se passara.

Os pais do Melo receberam Sonja com entusiasmo e tudo parecia 

correr pelo melhor. Começava a falar‑se num elegante casamento 

internacional.

Um pouco mais de um mês depois da chegada de Sonja tudo 

se esmuronou. 

O Melo, por acaso, ao escolher vídeos para reutilizar, viu no 

monitor o seu próprio pai, em camisola interior e meias, abraçado 

a Sonja, sem meias nem camisola interior, no belo sofá de veludo 

castanho escuro. Não repararam que o Melo, por esquecimento, 

tinha deixado o sistema ligado.

O violento soco que Melo deu no peito do pai partiu‑lhe uma 

costela com compromisso pulmonar e, ao expulsar Sonja de sua casa, 

colérico, disse em russo: ‑ Desaparece daqui suina russa sem moral!

Sonja só disse ao Melo três palavra, em português, antes fechar 

a porta do apartamento, atrás de si: ‑ Monte de bosta!... e afastou

‑se rapidamente.



N i n a

Alfredo riu‑se de si mesmo, quando se lembrou da bela Nina. 

Fora uma outra história onde se sentira bastante mal!

Nina era um misto de beleza, simpatia e tudo o mais que se possa 

imaginar num ser do género feminino, com vinte e poucos anos. 

Trabalhava na secção ao lado de Alfredo, tinha um curso médio de 

economia. O seu namorado era uma bisarma do andebol, por acaso 

bom rapaz, que o pessoal conhecia por este esperar a namorada, 

com frequência, à entrada do serviço.

Alfredo tinha um relacionamento normal com Nina e até com 

o noivo.

O Lopes era o chefe do serviço onde Alfredo trabalhava. Era um 

engenheiro competente, mas falso como uma cobra e que pensava 

demasiado em mulheres. Um dia Nina entrou na sala onde Alfredo 

estava a trabalhar, sentado na sua mesa e começou a falar com o 

Bastos, um outro colega. Durante a conversa, Nina, que estava de 

costas para Alfredo, foi recuando e encostou naturalmente as ná-

degas à mesa de trabalho, a metro e meio de Alfredo.

Lopes que se aproximara, viu aquele cenário, estendeu a mão sobre 

a mesa, apalpou de mão cheia o rabo da Nina e afastou‑se, num ápice. 

Nina rodou sobre si mesma, sem grande pressa, como que a 

preparar o ataque e, corada, encarou um Alfredo estarrecido, di-

zendo, com ímpeto: 

‑ Nojento! 

Voltou as costas e saiu com passos largos. 
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Ninguém parecia ter visto ou ter‑se apercebido da cena, nem 

mesmo o Bastos que, entretanto, se afastara. Alfredo, esse, ficou 

mudo que nem uma estátua.

‑ Tás lixado é com o noivo, disse, pouco depois, com a sua voz 

inconfundível, um Lopes, já à distância e com ar sorridente.

Alfredo pensou que se falasse no assunto e o Lopes negasse, 

estaria a levantar uma questão difícil para si próprio. As pessoas 

iriam acreditar que o chefe tinha ido à sua mesa para apalpar o 

rabo à Nina, e que esta, quando se voltou só viu Alfredo? Os cole-

gas, mesmo sabendo o gosto do chefe por aquelas coisas, tinham 

muito mais para acreditar nele do que em Alfredo. Este pensou na 

estratégia a seguir. Não estava disposto a arranjar complicações. 

Se não aparecesse o homem do andebol, consideraria aquilo como 

piada e nada faria. Caso encerrado.

Nada aconteceu. Quando, dias depois se cruzou com o noivo de 

Nina, o cumprimento deste foi perfeitamente normal. Nina devia 

ter decidido não lhe contar nada mas, quando passava por Alfredo, 

era como se se cruzasse com um cão.

Alfredo, entretanto pensou e resolveu vingar‑se do Lopes. 

Um amigo de infância de Alfredo trabalhava num Departamento 

da Universidade, em Acústica e era especialista em fala e voz 

humanas. Tinha‑lhe dito, uma vez, que se tivesse um registo de 

uma particular voz, após algum processamento, era capaz de pôr 

essa voz, ou pelo menos, uma muito parecida, a dizer qualquer 

frase. Não seria difícil arranjar uma gravação da voz de Lopes, 

pensou Alfredo. Este contou a cena de Nina ao amigo e falou numa 

eventual utilização da voz de Lopes para o lixar e perguntou‑lhe 

se ele o podia ajudar. A resposta foi um não, por razões éticas. 

Mas, posso ceder‑te indicações sobre os programas e, o resto é 

contigo, disse depois.

Alfredo tinha boa preparação em informática e razoáveis conhe-

cimentos de acústica.
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Não foi fácil, contudo, chegar a resultados perfeitos. Teve de 

investir tempo e dinheiro. Utilizando a voz de Lopes que tinha  

de uma gravação científica e com algumas achegas do amigo, conse-

guiu, por fim, ouvir uma voz praticamente igual à do chefe, a dizer: 

‑ Nina, tu és o meu ídolo sexual. Quero fazer amor contigo, mil 

vezes! Encontra‑te comigo e faço‑te ir ao paraíso!

Era o estilo do Lopes a falar naqueles assuntos. 

Tinham passado quase dois meses sobre o incidente com Nina.

Alfredo tinha um bom gravador portátil. Ligou de uma cabine 

telefónica. Mal Nina respondeu, ligou a gravação. Ouviu‑se, perfeita, 

a voz inconfundível do chefe e o desligar irritado de Nina.

No dia seguinte, ao fim da tarde, Nina e o noivo, com cara de 

poucos amigos, entraram no serviço de Alfredo e pediram para falar 

com o Lopes. Ouviram‑se depois vozes alteradas. Não se sabe o 

que se passou mas, quando saíram, o Lopes estava absolutamente 

fora de si e ouviu‑se dizer: 

‑ Ora esta! O que me havia de acontecer!

Ao lado, Alfredo estava, na aparência, profundamente empenhado 

no seu trabalho.

Contou ao amigo que o tinha ajudado o êxito da operação. Este, 

porém, não pareceu minimamente animado e perguntou: 

‑ Olha lá, não podes gravar a voz da Nina? 

Alfredo disse que talvez, teria de esconder o gravador num 

lugar qualquer. 

‑ Porquê? Perguntou Alfredo. A resposta foi: 

‑ Podias pôr a voz da Nina a convidar o Lopes para um encontro 

e depois, deixar o gajo à espera ao frio, até se chatear. Depois, 

ainda podia apanhar uma chapada da Nina, se lhe fosse pedir ex-

plicações. O teu chefe merece um apertão maior do que aquele que 

lhe deste. Mas, claro, eu não me meto nisso, é uma mera sugestão.

Com alguma sorte Alfredo conseguiu gravar a voz de Nina, com 

excelente qualidade, sem ela se aperceber.
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Uns dias depois, tinha sintetizado as frases que iriam ser ditas. 

À noite, lá foi à cabine telefónica. Depois de atender, Lopes ouviu 

a voz de Nina dizer: 

‑ Lopes, é a Nina. Fiquei a pensar. Quero encontrar‑me consigo 

amanhã, junto da porta da Catedral, às cinco e meia. Não me pro-

cure até lá. Tenho de desligar. Adeus.

Do gabinete do amigo de Alfredo, na Universidade, com um 

binóculo, viam‑se perfeitamente as pessoas à entrada da Catedral.

No dia seguinte, às cinco e meia lá estava o tarado, à porta da 

Catedral. Não resistira. Esperou quase duas horas naquele frio e 

chuvoso fim de tarde, depois, desandou.

O que passou, em seguida, não se sabe muito bem, mas, após 

uma segunda visita do namorado da Nina ao gabinete de Lopes, 

este apareceu com o olho esquerdo bastante inchado.

A operação voz terminou aqui. Nina nunca mais falou com 

Alfredo. Não havia nada que pudesse ser dito. Afinal de contas, 

Alfredo também se tinha divertido um bom bocado.



C a r l o s

Carlos entrou silenciosamente no templo, controlando os passos 

para evitar o ruído.

Não era seu costume entrar em igrejas, nem proceder desta 

maneira, mas estava numa espécie de êxtase. Tinha‑a visto en-

trar, qual visão etérea de um ser de paraísos não mencionados. 

Localizou‑a facilmente, dentre os poucos e dispersos fiéis. 

De joelhos com a cabeça inclinada e coberta por um véu de 

renda, branco e dourado, em profundo recolhimento, ela pareceu

‑lhe um ser mais que perfeito.

Carlos foi‑se aproximando e acabou por se sentar, umas filas 

atrás, bem em linha com a maravilhosa visão que perseguia. 

Olhava‑a e sentia ondas quentes a subirem, lentamente, no 

seu interior.

De repente ela levantou‑se e olhou talvez na direção de Carlos, 

antes de se sentar. 

Toda a beleza do barroco de transição que o rodeava, naquele 

imenso templo, pareceu desvanecer‑se quando viu a magnífica 

face, emoldurada por louras madeixas que emergiam do véu, 

também dourado.

O arrepio que Carlos sentiu prolongou‑se, por algum tempo, 

como se uma estranha resistência ao fluxo nervoso tivesse nascido, 

naquele mesmo instante. 

Pareceu‑lhe que havia uma auréola de luz azul pálida a rodear 

toda aquela harmonia estética de olhos claros. 
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Lembrou‑se de ter ouvido qualquer coisa sobre os efeitos da 

adrenalina, seria?

Decidiu esperar e abordá‑la à saída. Talvez o destino estivesse 

em promoção! 

Visões de um paraíso em tons claros voaram na sua cabeça e 

ele sorriu.

Esperou e desesperou, até que, por fim, ela se levantou e dirigiu 

para a saída.

Carlos seguiu‑a, uns segundos depois e apressou o passo. 

Aproximou‑se dela e disse: ‑ Importa‑se que a acompanhe por uns 

instantes? Ela, magnífica, olhou‑o sem expressão e respondeu: ‑ I 

nic nie rozumie, a poza tym nie rozmawiam z obcymi! (o polaco 

de: Não entendi nada e além disso não falo com estranhos!).

A desilusão de Carlos só não foi completa porque não entendeu 

patavina. Disse então: ‑ Can you speak english? A resposta que 

veio, tinha uma entoação hostil nítida, que se percebia mesmo 

que ela tivesse falado mandarim medieval: ‑ Mimo, że nie intere-

suje mnie mówić rozmowy z idiotami! (o polaco de: Mesmo que 

falasse não me interessam conversas com idiotas!). Carlos tentou 

fazer‑se compreender por gestos, apontando para si e para ela e 

pondo a mão na boca para mostrar que queria comunicar. A rapa-

riga afastou‑se rapidamente, dizendo: ‑ Czy gestem do piekła! (o 

polaco de: Vai gesticular para o inferno). Já sem convicção, Carlos 

fez uma última tentativa: ‑ Are you russian? Aconteceu então o 

inesperado. A jovem parou, voltou‑se e disse num péssimo e irri-

tadíssimo português: ‑ Russa era teu avó, parvalhon! Sou polaco 

com muto orgulo! 

Entrou num Punto de matrícula nacional recente e pôs‑se a andar 

sem olhar para trás. 

Carlos, só conseguiu entrar em si uns minutos depois. Tinha 

pago pela sua própria parvoíce. Por que é que um ser daqueles 

lhe iria dar confiança!
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Pensou então na sua enorme ignorância sobre a Polónia e sobre 

quase tudo, também. Que horror, da Polónia só se lembrava do 

Jerónimo Martins. Que vergonha se ela tivesse aceite falar consigo! 

Carlos olhou para o relógio. Já estava atrasado, tinha de ir para 

a manifestação.



(Página deixada propositadamente em branco)



O s o m  d a  d e s i l u s ã o

Nos seus dezasseis anos Lira era uma autêntica estampa mas 

cheia de presunção e de sentimentos de superioridade. Filha de 

um médico famoso, com linhagem vinda da mãe, usava um per-

fume que ficava e todos os seus gestos eram estudados.

Augusto só lhe via qualidades. Nem mesmo a atitude dis-

tante que Lira tinha para consigo o fazia afastá‑la do seu 

pensamento. Tinha a convicção de que cedo ou tarde, tudo 

se modificaria.

Foi numa festa de aniversário, mesmo chique, que aconteceram 

factos determinantes. Só alguns colegas do aniversariante, de 

famílias escolhidas, tinham sido convidados e Augusto, porque 

o ajudava, com frequência, nos problemas de matemática. Lira 

estava lá.

Era próximo do Carnaval e uns jovens convidados resolveram 

fazer uma partida. Colocaram debaixo de uma almofada de um 

sofá, um daqueles dispositivos que produzem um som fisiológico 

quando alguém se senta sobre eles. 

Foi o acaso. Lira, depois de uma valsa, cansada deixou‑se cair 

abandonada, no dito sofá. Não foi possível evitá‑lo. O som pro-

duzido, digno do Guiness, deu origem a uma gargalhada geral. 

Lira, lívida balbuciou: ‑ Não fui eu! Recompôs‑se, logo a seguir, 

levantou‑se e disse, com um esgar de raiva que tornaria clássico 

qualquer filme de terror: ‑ Vocês não têm categoria nenhuma. 

Vou‑me embora. Seus parvos!
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‑Então, foi só uma brincadeira, disse, apaziguadora, a mãe do 

aniversariante. Mas nada a demoveu. Lira saiu imponente pela porta 

fora, sem se despedir de ninguém.

Augusto correu em seu auxílio. – Eu acompanho‑a a casa, disse 

solícito, quando a conseguiu apanhar já a alguns metros da saída. 

Lira tinha as lágrimas nos olhos e Augusto sentiu um amor infinito 

por tanta beleza dolorida. Ela não respondeu e continuou em passo 

acelerado. Não morava longe.

Augusto sentia o seu perfume e, mesmo sem palavras sentia‑se 

feliz assim, a andar, muito composto, ao seu lado.

Já perto de casa Lira disse: ‑ Devem estar satisfeitos com a hu-

milhação que me fizeram. 

Augusto apressou‑se a responder: ‑ Não tive qualquer partici-

pação naquilo que, aliás, nem me parece que se destinasse a si.

‑ Além de oportunista é mentiroso, disse Lira. ‑ Sabe, continuou, 

sempre achei que você tinha cara daquilo que se ouviu. Desapareça, 

deixe‑me em paz!

Augusto pregado ao chão viu‑a a afastar‑se e pareceu‑lhe que 

levava agarrados, a arrastarem‑se no chão, os belos sentimentos 

por uma musa quase perfeita, que tão platonicamente lhe dedicara.

Augusto já nem voltou à festa. Sentia‑se desiludido, frustrado, 

magoado com a injustiça e com aquelas palavras…

Em casa olhou a sua face ao espelho, longamente.



I g n o r â n c i a s

Quero contar‑vos uma estória que trata de ignorâncias. Não é a 

ignorância momentânea do capitão Gancho*, nem a dos velhinhos 

a quem o tempo implacável apagou conhecimentos e experiências, 

nem a daqueles que não aprenderam e pronto, é a daqueles que 

sabem que não sabem e agem como se soubessem. Aqueles para 

quem as consequências futuras não contam, ou estão muito abaixo 

dos seus interesses e desígnios do presente. Aqueles que aprendem 

a enganar mas são incapazes de aprender o resto. 

Penso que a saúde é dos poucos assuntos em que a ignorância assusta 

o homem. Quando aqueles que conhecemos, capazes de dizerem as 

coisas mais incríveis, saídas das bases de dados do seu desconhecimen-

to, se sentem doentes, não dizem nada, reconhecem a sua ignorância 

e vão diretos ao médico. Acho que se certas matérias fossem doenças, 

as suas análises seriam bem mais credíveis e valeria então a pena ouvir 

os seus executores… Mas a estrela desta estória é a Josefa. 

A Josefa descobriu que era fácil ter a fotografia no jornal. Escolheu 

até aquela em meio perfil que o Zeca lhe tirou com o Ipod. Bastava 

escrever um artigo de opinião! Sim, um artigo sobre um tema, de 

preferência político para a indignação fazer mais sentido e que já 

tivesse sido defendido, pelo menos por duas pessoas, para minimizar 

o risco. Novas roupagens, um insulto mais refinado, algum trabalho 

com o dicionário de sinónimos e já está. Sorriu e pensou nos seus 

direitos. Era bom saber‑se que eles se mantinham, não obstante as 

nossas intenções. Foi lavar uma roupita, enquanto, mentalmente 
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elaborava um esquema para a sua próxima obra. Tinha de ser de 

arromba! Gaita, não me posso distrair para não tingir a roupa toda! 

Oh Zeca já leste o meu texto? – gritou esganiçada. Ouviu‑se a voz 

do companheiro, algum tempo depois: ‑ Eh pá tens uma porrada 

de erros nesta porcaria! – Oh filho corrige‑os se queres ter uma 

mulher intelectual! Faz alguma coisa, respondeu indignada.

No quarto ao lado o pai de Josefa, setenta e muitos, lia baixinho 

para adormecer a neta de três anos:

Conta‑me qualquer coisa, avozinho,

Não quero uma canção de embalar, 

quero adormecer devagarinho

com uma história d’encantar.

Fala‑me de princesas e castelos,

De grandes aventuras e tesouros

Em países longínquos e belos,

Gritos de donzelas, lutas com mouros. 

Aquela gritaria da filha fê‑lo lembrar‑se da Josefa de três anos, 

a quem ele tantas vezes adormecera com estórias parecidas.

Pensou que já não entendia nada do que se passava à sua vol-

ta. Os filhos alteram por completo os valores que receberam dos 

pais, tudo é dito sem interessar se é verdadeiro ou falso, desde 

que atinja, já está certo, avançamos numa floresta de incertezas 

geradas por milhares de opiniões diferentes, opostas, forjadas, 

sem nexo, tudo vale. Acho que até os analistas já nem acreditam 

nas próprias análises.

Subitamente, lembrou‑se do seu avô pastor de gado que lia os 

Lusíadas para as suas ovelhas.

* Logo a seguir a terem‑lhe implantado o gancho, o Capitão esqueceu‑se e foi 
coçar um olho.



A  t e m p e s t a d e

Quando o mar começou a ficar agitado não imaginávamos o 

que iria acontecer e até nos divertimos um bocado. Na vasta sala 

de jantar, contra o costume, só estava meia dúzia de pessoas 

e os criados não conseguiam chegar com os pratos de sopa às 

mesas, com os balanços que já se sentiam. Só à terceira tenta-

tiva é que, numa mesa ao lado, a senhora loura de meia idade 

viu chegar o seu caldo verde, que teve de comer rapidamente. 

Beber pelos copos também era difícil mas lá consegui beber 

um copo de vinho branco com o bacalhau à Gomes de Sá que 

me serviram.

O navio, o Infante D. Henrique, era um dos maiores e melhores 

dentre aqueles que faziam as linhas de África, na década de ses-

senta. Estávamos nas proximidades do Cabo das Tormentas, rumo 

a Moçambique. Tinha corrido tudo muito bem até ali, à exceção 

dos enjoos dos elementos da família. A filha de quatro anos, teve 

mesmo que levar soro, a certa altura.

Pelas dez e meia o estado do mar começou a agravar‑se e achei 

que esperavam o pior no navio, pois colocaram chapas de ferro de 

proteção a tapar as janelas dos camarotes que, como era o caso do 

meu, se situavam na parte da frente do navio. 

Mal jantei fui para o camarote para dar assistência aos enjoados, 

esposa e filhos. 

Periodicamente, lá ia com um balde receber os produtos da 

aflição.
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Foi pelas onze que as coisas ficaram mesmo feias. As ondas 

enormes batiam na proa e vinham cair sobre as chapas de ferro 

das janelas, com um barulho alarmante.

Sentia‑se o navio a subir em ondas gigantescas e, de repente, 

atingido o topo da onda, rodar sobre si mesmo e ir bater com o 

casco do outro lado da onda, refletindo e batendo várias vezes, 

fazendo um chap chap de arrepiar, até parar e começar logo  

a subir, de novo. Tudo rangia à nossa volta, as crianças gemiam, a 

esposa apavorada tentava acalmá‑las com um “isto já passa”, pouco 

convincente. Em boa verdade eu estava tão preocupado como eles 

mas ia dizendo que o barco era o melhor, não havia perigo, era 

sempre assim no Cabo, etc.

Quando finalmente me deitei, ficava na cama superior de um 

beliche, tinha de me agarrar para não cair porque sucedia um fe-

nómeno interessante quando o barco subia nas ondas. Era como 

se a gravidade se invertesse. Somos empurrados para cima, a cova 

feita pelo corpo no colchão de molas vai diminuindo e, a certa 

altura, parece que se projeta para fora e origina desequilíbrio.  

A aceleração da onda suplanta a gravidade.

A certa altura comecei a sentir uma fome horrível. Já sabia que 

se não comesse ia enjoar que nem uma pescada e isso seria muito 

mau para o clã. Decidi levantar‑me e ir à cozinha, que sabia onde 

ficava, comer qualquer coisa. A minha viagem até lá foi inesquecível, 

uma sequência de avanços e recuos, tombos e o agarrar frenético 

ao que pudesse, pelos corredores do convés e a ver a dimensão 

incrível daquelas ondas. Havia alturas em que o barco estava mui-

tas dezenas de metros abaixo da crista das ondas e só se via mar, 

olhando para cima.

Lá consegui chegar à cozinha. Entrei e dei‑me com dois cozi-

nheiros horrivelmente enjoados, meio deitados em cadeiras e que 

nem olharam para mim. “Queria comer uma frutinha, se fosse 

possível” disse eu. O mais novo apontou‑me para um frigorífico 
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com um gesto de moribundo terminal. Corri para lá, abri‑o e dei

‑me com umas uvas excelentes, dependuradas em várias camadas. 

Comi até me fartar.

No regresso encontrei um dos oficiais do navio que me disse ser 

a pior tempestade a que tinha assistido e que estavam preocupados 

com os danos no navio.

Começaram os sinais de acalmia pelas duas e meia da manhã e, 

em breve, as crianças exaustas, adormeceram. 

O mar serenou com o romper do dia e quando, naquela manhã 

de sol, pelas onze e tal, vim até ao convés, fiquei de boca aberta 

ao ver os estragos. Ferros torcidos. Peças arrancadas. Barcos salva 

vidas desaparecidos.

Mas havia alegria nos rostos das pessoas. Tínhamos dobrado o 

Cabo das Tormentas!
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