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REsumo — O objectivo, no presente trabalho, é olhar para Os Maias numa perspectiva,
um tanto afastada dos caminhos mais habituais. Em primeiro lugar, ao enunciar al-
guns sinais que, no romance de E¢a, lembram de forma clara a tragédia cléssica e, den-
tro dela, em especial o Rei Edipo, referéncia fundamental, vai tecendo o seu caminho
implacdvel. Em segundo lugar, ao tratar o modo hdbil como E¢a resolve o momento
da revelagdo da verdade, ou seja, a ocasido em que alguém vé a sua vida completamente
destruida por meio de uma revelagio funesta. Veremos que, neste caso, as licoes da
tragédia, embora por caminhos indirectos, nao se véem completamente esquecidas.

PALAVRAS CHAVE — incesto, destino, reconhecimento, peripécia, A tragédia da Rua
das Flores

ABstrACT — This article looks at Os Maias from a particular point of view. First
of all, underlining some topics of classical tragedy in E¢a’s novel, in particular
Oedipus the king, it builds its implacable progress. And then, it considers Ega’s reve-
lation of the truth, this means, the moment when someone sees his life completely
destroyed by a terrible revelation. We will see that models from tragedy, taken in
different ways, are not completely forgotten.

KEYwORDS — incestuous relations, destiny, anagnorisis, peripeteia, A tragédia da
Rua das Flores.

Introdugao

O que leva um leitor, nos dias de hoje, a ler Os Maias? Em condi-
¢bes normais, nio deveria ser necessdrio colocar esta interrogacao, jé que
parece indiscutivel estarmos diante de uma obra enorme, de um daqueles
monumentos que marcam a histéria literdria. Esperarfamos, portanto, que
esta fosse uma obra procurada por todos, que naturalmente fizesse parte do
patriménio de leitura de qualquer cidadio. No entanto, hd aspectos que nos
convocam a uma leitura mais fina desta questio. Antes de mais, trata-se de
um romance tdao amplo, com uma gama de episédios tao vasta, que os ele-
mentos que atraem cada leitor, na irredutivel singularidade que subjaz a cada
opgio de leitura, podem ser os mais variados, nem todos sobreponiveis ou
equivalentes. Afinal, este ¢ um romance em que o “objecto de reflexao” domi-
nante ¢ Portugal, um romance que tem como “projecto global” o “de escrever,
de explicar Portugal como problema”, como afirma Jacinto do Prado Coelho
(1976: 188)". Um projecto tao amplo pode ter o condao de intimidar o leitor.

O mesmo autor, ao sublinhar esse largo espectro que o romance abarca, ancora-o,
desde logo, num signo para-textual: tanto o titulo como o subtitulo se apresentam no plural

(Coelho 1976: 167).
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Acresce também que, num pais com um indice de leitura tdo baixo, a
aproximagao a Os Maias assume-se, muitas vezes, ni0 como um percurso
natural, mas como um obstdculo que se torna necessdrio ultrapassar. A tudo
isto vem juntar-se o papel da escola. Todos os estudantes portugueses que
completam o secunddrio estudam, nas aulas de Portugués, Os Maias, ou
melhor, na maioria dos casos, contornam Os Maias. Nasce ai, frequente-
mente, uma relacio de amor/édio (em alguns casos, de édio/édio) que o
tempo nao consegue resolver. Em muitos casos, o ensino de Os Maias no
secunddrio redunda numa espécie de fic¢do, na qual os alunos fingem que
leram a obra e os professores tentam desesperadas estratégias para tornar
produtivo esse acto de ndo-leitura. A estrutura episddica da obra acaba por
colaborar com esse intento, jd que permite a concentragdo em alguns passos
isolados, por regra aqueles que constroem uma imagem irénica da socie-
dade portuguesa da segunda metade do século XIX: o confronto entre a
educacio vigorosa de Carlos e a formacéo tradicional de Eusebiozinho na
infAncia de Santa Oldvia, o jantar do Hotel Central, as corridas no hipé-
dromo de Belém, o sarau no teatro da Trindade. Mais do que uma imagem
de conjunto, apanham-se instantdneos, nem sempre ligados com solidez, jd
que nao hd uma leitura prévia que os una. A explora¢io obrigatéria de uma
obra densa e extensa como Os Maias congrega perigos e entrega ao entu-
siamo do professor a capacidade de fazer dela uma experiéncia inesquecivel
— espera-se que pelas melhores razdes. Mas o peso da obrigagao ultrapassa,
frequentes vezes, a energia dos docentes.

Outra qualidade de Os Maias ¢ o modo como torna enriquecedora
qualquer releitura. No processo de preparacio deste trabalho, regressei,
de um modo sistemdtico, a uma narrativa que, depois dos tempos de estu-
dante, apenas tinha visitado de forma episédica. Este regresso revelou-me
uma outra obra. O que tinha mudado, obviamente, era a minha quali-
dade de leitor, modificado pelo tempo, amadurecido, mais capaz de sen-
sibilidade a pormenores que, anteriormente, nio me tinham prendido a
atengdo. Um leitor ainda capaz de sentir a emo¢ao que a obra desperta,
mas uma emogao que agora mais densamente se mistura com a experién-
cia pessoal, feita de ilusdes que o tempo foi erodindo, de expectativas e
certezas que a vida foi amaciando, tornando-me, por exemplo, mais sen-
sivel ao fracasso daquelas figuras que pretendiam mudar o mundo e que
terminam, prosaicamente, a correr atrds de um jantar. Mas é certo que
uma obra-prima se define também por esta capacidade de nos permitir
que nos leiamos enquanto a lemos: na medida deste critério, Os Maias sao,
indiscutivelmente, uma obra-prima.
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Em suma, entre a obrigacdo e o prazer, entre o cnone e a descoberta,
livre e ausente de preconceitos, Os Maias oferecem vérios caminhos para
um acesso que serd sempre uma recompensa. Embora suspeitemos que a
este romance caberd muitas vezes aquele lugar, reservado a tantas outras
obras maiores da Histéria da Literatura (de Homero, Virgilio e Camées a
Dante ou a Goethe, de Herculano a Garrett ou Camilo, de Proust ou Joyce
a Melville ou a Thomas Mann), o lugar onde se arrumam os textos que
todos sabemos que deviamos ler, mas que, por variadas razoes e ainda mais
variadas desculpas, acabamos efectivamente por nio ler.

O meu objectivo, no presente trabalho, é olhar para Os Maias numa
perspectiva, em nada inédita, mas um tanto afastada dos caminhos mais
habituais. Em primeiro lugar, ao enunciar alguns sinais que, no romance
de Eca, lembram de forma clara a tragédia cldssica e, dentro dela, em es-
pecial o Rei Edzpo, referéncia fundamental — em particular no modo como
trabalha a presenca de destino, essa for¢a invisivel que, na sombra, a revelia
da cegueira das personagens, vai tecendo o seu caminho implacdvel. Em
segundo lugar, ao tratar o modo hébil (num sentido que poderia evocar o
dexios aristofAnico) como Eca resolve o momento da revelacio da verdade,
ou seja, como resolve a dificuldade de colocar em palavras (e, mais ainda,
nas palavras de um narrador) a ocasido em que alguém vé a sua vida com-
pletamente destruida por meio de uma revelagao funesta. Veremos que,
neste caso, as ligoes da tragédia, embora por caminhos mais indirectos, nio
se véem completamente esquecidas.

Tragédia: familia, incesto, destino

De entre as muitas razdes que podem levar um leitor a escolher Os Maias
como companheiro de viagem, a primeira delas nao serd, certamente, aquela
que nos alerta para a presenca neste romance de algumas das caracteristicas
habitualmente associadas a tragédia da antiguidade. No entanto, a dimen-
sdo tragica desta intriga, como tem sido ja abundantemente sublinhado, ¢
algo de extremamente relevante, seja no que se prende com a sua dimensio
de histéria familiar, seja no que respeita aos amores incestuosos de Carlos
e Maria Eduarda, seja no que concerne a forga, inalterdvel e inamovivel,
do destino. O leitor facilmente encontra ecos de temas que estd habituado
a considerar quando se debruga, por exemplo, sobre a tragédia grega. Estes
apontam, em particular, para ressonincias de uma obra como o Rei Edipo, o
que ndo deve propriamente surpreender-nos, tendo em conta o papel para-
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digmatico que a pega de Séfocles foi garantindo ao longo do tempo, ao qual
nao serd alheia a valoragao positiva que sobre ela recai na leitura da tragédia
que Aristdteles faz na sua Poética.

Entre os aspectos que dio forma a esta leitura, avultam alguns que se
impdem de um modo particularmente evidente. Em primeiro lugar, a for-
ma como o romance se assume como uma histéria de familia, claramente
denunciada pelo titulo principal. Os contornos trigicos, como se compre-
ende, nao estdo neste puro acto enunciativo: mas jd estao bem presentes no
desenvolvimento da ac¢io, na qual um acontecimento trdgico, que ensom-
bra uma determinada geragdo da familia, vai alastrar, como uma mancha
impardvel e incontroldvel, & geragao seguinte, vitima inocente de algo que
comegou a ser tecido no tempo dos seus pais. O leitor familiarizado com as
intrigas da antiguidade nio pode deixar de pensar na histéria dos Pelépidas
ou dos Labdicidas, nas quais também o sangue e o sofrimento se trans-
mitem de geragdo em geragao, numa vertigem imparével e, muitas vezes,
incompreensivel para os mortais, demasiado vulnerdveis na sua fragilidade.
O caso da casa de Tebas, como jd foi dito antes, é aquele que permite o
paralelo mais perfeito, j4 que, como Edipo, Carlos é claramente vitima de
uma situagio que, decorrendo do comportamento dos pais, em nada é sua
responsabilidade. Esta dimensao de maldi¢ao familiar, na qual o sofrimen-
to ameaga sucessivamente geragdes da mesma familia, deixa bem evidente a
sua presenga no romance de Eca.

Em segundo lugar, ¢ forcoso referir, como motivo central da intriga ro-
manesca — e aquele que lhe confere dimensao trigica — o incesto involun-
tario. Podemos dizer que este avulta como o motivo trdgico por exceléncia,
se nos lembrarmos da centralidade do Rei Edipo — e da sua recepgao — na
tragédia antiga e no modelo de trdgico que E¢a tem em mente. No espirito
do autor, este tema parece incluir-se num conjunto mais vasto de costumes
e paix6es a analisar e dissecar no tecido social portugués. Em carta ao edi-
tor, datada de Novembro de 1877, apresenta o plano daquilo a que, neste
momento, chama Crdnicas da Vida Sentimental (apud Lima 1987: 199):

Para produzir, porém, um alto grau de interesse — ¢ necessdrio dar-lhes
diversidade. Assim, alguns (volumes) pintario costumes gerais da nos-
sa sociedade: O Prédio n° 16 serd o jogo; A Linda Augusta, a prostitui-
¢ao; O Bacharel Sarmento, a educagio e as escolas, etc. Outros, serio
o estudo de alguma paixdo ou drama excepcional: assim A Genoveva

¢ o incesto; Soror Margarida, a monomania religiosa; teremos ainda O
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Milagre de Vale de Roriz, para mostrar o fanatismo das aldeias; O Bom
Salomdo dar-nos-d a agiotagem, etc.

O primeiro volume estd muito adiantado; hesito: talvez O Desastre da
Rua das Flores, talvez Os Amores de uma Linda Moga. Em todo o caso

é o incesto...

Nao ¢ dificil partilhar a perplexidade de Isabel Pires de Lima, quando
assinala que Eca refere o incesto “como se este fosse um mal social tao
generalizado e com tal dimenséo entre nds, quanto os outros que ele pro-
jecta retratar — o jogo, a prostitui¢do, o fanatismo religioso, a agiotagem,
o adultério.” (Lima 1987: 199-200). A questdo atenua-se se, na linha do
pensamento da mesma autora — e de outros que cita, nas pdginas seguintes
— conferirmos ao incesto uma leitura distinta, que o remete para um valor
matricial de extrac¢ao literdria, fundando uma actualizagao, nem sempre
pacifica, de um modelo claramente cldssico, o da tragédia. Voltarei a este
tema mais adiante, quando houver ensejo de fazer uma breve comparacio
entre Os Maias e A tragédia da Rua das Flores. Sirva para j de conclusio a
afirmacdo de que este motivo parece funcionar aqui como gatilho inspira-
dor, a volta do qual se ergue toda a intriga amorosa de Os Maias.

Um terceiro aspecto relevante é o papel que o destino ocupa nesta intriga.
Este ¢ um ponto particularmente perturbador, jé que esta presenga de um
elemento do qual estd ausente toda a racionalidade nao pode deixar de sur-
preender num romance no qual, ainda que mitigados, sdo visiveis sinais da
presenca de principios do Naturalismo. No entanto, para ld de questoes como
a influéncia da educagao ou do meio social (a que o romance nao deixa de dar
copioso relevo), hd, ao longo da obra, a no¢ao de que uma forga, largamente
fora do controlo das personagens, trabalha na sombra para que, inevitdveis e
irrepardveis, se combinem todos os fios que conduzem ao tremendo desenlace.
A presenca dessa forga, irracional, fora de toda a capacidade de compreensao,
limita a possibilidade de os homens serem senhores das rédeas que comandam
o seu percurso e expoe claramente as fraquezas de quem se julga senhor de ra-
z30 e entendimento superiores. Igualmente aqui o paralelo com a tragédia gre-
ga, e com o Rei Edipo em particular, se torna novamente relevante: também na
obra de Séfocles h4 uma forga invisivel e incontrolavel que empurra Edipo na
direc¢io do destino que lhe estd reservado, com o toque adicional de, no caso
do filho de Laio, todos os seus esforgos para fugir dessa forca se revelarem, afi-
nal, passos que o encaminham para ela — este é um ponto que Carlos, imerso
no seu constantemente invocado diletantismo, nao poderia seguir. Mas, num
e noutro caso, hd um aspecto fundamental que se repete e fica evidente com
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clareza — ha forgas que os seres humanos nitidamente nao dominam e que,
na sombra, conduzem muito da sua vida. A ddvida que isto langa sobre a ca-
pacidade de autodeterminagio do ser humano constitui, no caso de Eca, um
topico que nao pode deixar de ser lido com uma certa surpresa.

Esta presenca do destino aparece, antes de mais, em forma de moldura,
deslocada das personagens para as paredes do Ramalhete. A forma como o
préprio Vilaga, num intimo debate entre supersti¢do e racionalismo, apre-
senta a fama daquela casa (imediatamente desvalorizada por Afonso da
Maia) ¢ indiciadora de uma desconfian¢a que nao consegue largar, mesmo
sabendo-o alheio ao ar do tempo, 0 apego a uma tradi¢ao de lendas e agoi-
ros tradicionais.

... e por fim [Vilaga] aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram
sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acres-
centava ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais
frioleiras neste século de Voltaire, Guisot e outros filésofos liberais...»

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razées eram ex-
celentes - mas ele desejava habitar sob tectos tradicionalmente seus;
se eram necessdrias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a
lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar

o sol. (Cap. 1)

Mas a verdade é que, no final, depois da morte de Afonso, o préprio
Vilaga pode regressar, sem sobressaltos racionais, a demonstragao da justeza
dos seus receios:

E voltando-se para o Ega, que se sentara, ainda todo pélido, no sofd
bordado a matiz, antigo lugar de D. Diogo, [Vilaga] murmurou de-
vagar, gravemente:

- H4 trés anos, quando o Sr. Afonso me encomendou aqui as primei-
ras obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre
fatais aos Maias as paredes do Ramalhete. O Sr. Afonso da Maia riu
de agouros e lendas... Pois fatais foram! (Cap. 17)

Esta referéncia a fatalidade das paredes do Ramalhete — que confere a
casa um estatuto de quase personagem — derrotando uma visio racional
que, no momento inicial, parecia claramente vencedora, emoldura, como
ja sublinhei, na sua irrepreensivel constru¢io em anel, todo um outro con-
junto de referéncias que apontam para a teia invisivel que vai rodeando as
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personagens, mantendo-as na ignorancia ou mesmo embaladas num doce
e cego engano.

Mesmo quando se trata ainda dos amores entre Pedro da Maia e Maria
Monforte, hd j4 sinais desta temdtica. Atente-se, por exemplo, no momento
em que Afonso, na companhia de Sequeira, vé, pela primeira vez, Pedro na
companhia da filha do negreiro:

O Sequeira ficara com a chdvena de café junto aos ldbios, de olho
esgazeado, murmurando:

- Caramba! E bonita!

Afonso nio respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate,
que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvé-
-lo todo - como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob
o verde triste das ramas. (Cap. 1)

Para I4 do valor simbdlico daquela sombrinha escarlate, notéria premoni-
¢ao do desenlace trigico daquela relagio, o leitor familiarizado com o mundo
cldssico nao resistird a associar aquela “larga mancha de sangue™ que alastra &
nogao de miasma, a mancha poluidora que, ao espalhar-se, contamina todos
aqueles que com ela contactam. Nao é completamente deslocado, igualmente,
que evoquemos a mancha vistosa dos tapetes cor de parpura que, em Esquilo,
o Agamémnon da tragédia homénima pisa com arrogincia, desafiado por
Clitemnestra. Também aquela mancha que alastra da boca da casa prenuncia o
sangue derramado pelo rei de Argos, prestes a sofrer uma violentissima morte.

Quando o romance nos narra os amores de Carlos e Maria Eduarda,
encontramos uma multiplicagao destes sinais. Logo no momento do nas-
cimento de Carlos, a escolha do nome por parte da mae, influenciada pela
leitura de um romance, parece trazer consigo um selo fatal:

Para abrandar desde ji o papd, Pedro quis dar ao pequeno o nome de
Afonso. Mas nisso Maria nao consentiu. Andava lendo uma novela de
que era heréi o tltimo Stuart, o romanesco principe Carlos Eduardo;
e, namorada dele, das suas aventuras e desgracas, queria dar esse nome
aseu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter
todo um destino de amores e faganhas. (Cap. 2)

O proéprio texto retoma a referéncia e confirma o seu valor simbélico e premonitério.
No mesmo capitulo 1, Afonso encontra o filho, que acaba de suicidar-se, “aos pés da cama,
caido de brugos, numa poga de sangue que ensopava o tapete.”
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Parece um pormenor de nula importincia, mas, ao impedir que o bebé
tenha o nome de Afonso, hd algo que, desde o inicio, afasta este rapaz de
um legado que a solidez do nome do avd, ligado ao cardcter forte e severo
do patriarca, lhe poderia garantir.

A medida que o romance avanga, 2 medida que vai ganhando forma a
aproximagcdo entre Carlos e Maria Eduarda, continuam a surgir sinais de
que o destino vai tracando o seu caminho, iludindo as personagens com
sinais a cujo significado a sua natural cegueira nio permite aceder. De um
grupo muito amplo, que poderia multiplicar-se quase infindamente, subli-
nho alguns nos quais essa cegueira se torna particularmente evidente. Veja-
se, em primeiro lugar, o momento em que Carlos pela primeira vez sabe o
nome daquela mulher que tanto o tinha impressionado:

- Tenha V. Ex.2 a paciéncia de esperar um instantinho que eu vou dar
parte 4 Sr.2 D. Maria Eduarda...

Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome dela; e
pareceu-lhe perfeito, condizendo bem com a sua beleza serena. Maria
Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem
sabe se ndo pressagiava a concordincia dos seus destinos! (Cap. 11)

A proximidade entre os nomes, esse ilusério elo, é, afinal, o simbolo de
uma liga¢do mais profunda, que Carlos nao poderia antecipar. Ao mes-
mo tempo, a teia do destino, ao afastar a Gouvarinho e Didmaso, ambos
ausentes em inesperadas viagens, parece dar a Carlos todo o espaco de
que ele precisa para a sua conquista. E, mais uma vez, o vemos a saborear
o presente envenenado do acaso com a alegria dos que desconhecem as
consequéncias:

Carlos, s6, dentro do coupé, voltando & Baixa, sentia uma alegria
triunfante com aquela partida da condessa, e a inesperada jornada
do Démaso. Era como uma dispersiao providencial de todos os
importunos: e assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma
soliddo - com todos os seus encantos, e todas as suas cumplicida-

des. (Cap. 11)

Quando a relagdo ganha forga e os dois amantes se instalam na “Toca”,
também o quarto que lhes estd reservado, com a sua decoragao excessiva, se
enche de sinais de agouro — para ld do mau gosto, sentimos no ar, palpdvel,
a ameaca:
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Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho foi mostrar,
desagradou-lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era uma alcova, re-
cebendo a claridade duma sala forrada de tapegarias, onde desmaiavam
na trama de 14 os amores de Vénus e Marte. (...) Mas Maria Eduarda
nao gostou destes amarelos excessivos. Depois impressionou-se, ao
reparar num painel antigo, defumado, resultando em negro do fundo
de todo aquele ouro - onde apenas se distinguia uma cabeca degolada,
livida, gelada no seu sangue, dentro dum prato de cobre. E para maior
excentricidade, a um canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma
enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com um ar de
meditagio sinistra, os seus dois olhos redondos e agourentos... Maria

Eduarda achava impossivel ter ali sonhos suaves. (Cap. 13)

A cabeca degolada no painel, os olhos sinistros da coruja langam uma
sombra evidente sobre aquele momento idilico; apesar da ignorincia das
personagens, percebemos que algo contamina aquele ninho de amor.
Quando, mais adiante, Maria Eduarda visita o Ramalhete, novamente os
sinais desafiam a cegueira dos intervenientes:

Aqueles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois repa-
rou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a contemplar
aquela face descorada, que o tempo fizera livida, e onde pareciam mais
tristes os grandes olhos de drabe, negros e languidos.

- Quem é? — perguntou.

- E meu pai.

Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Néao achava que
Carlos se parecesse com ele. E voltando-se muito séria, enquanto
Carlos desarrolhava com veneragao uma garrafa de velho Chambertin:

- Sabes tu com quem te pareces as vezes:... E extraordindrio, mas é
verdade. Pareces-te com minha mae!

Carlos riu, encantado duma parecenca que os aproximava mais, e
que o lisonjeava.

- Tens razio, disse ela, que a mama era formosa... Pois é verdade, hd
um nio sei qué na testa, no nariz... Mas sobretudo certos jeitos, uma
maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim um pou-

co vago, esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes... (Cap. 14)

O encanto de Carlos diante das semelhancas enunciadas ¢, talvez, o
mais eloquente exemplo de algo que podemos associar a nogao de ironia
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trdgica, esse evidente descaso entre aquilo que as personagens percebem e o
fundo mais negro que, enquanto leitores, comegamos a entender.

A acumulagao de exemplos, talvez mais extensa do que recomendaria
o bom senso, ilustra de um modo que me parece claro uma construgio
romanesca que, em larga medida, assenta algumas das suas traves mais im-
portantes numa nogao de acaso, constituido como uma forga invisivel que
inevitavelmente aproxima aqueles que nao deviam aproximar-se e que, mo-
vendo silenciosamente as pegas, contribui para o desenlace trdgico. Esta é
uma concepgio de destino que parece fugir a toda a racionalizacio. Para os
antigos gregos, estes fios que comandavam a vida dos seres humanos eram
tecidos por for¢as que estavam muito acima da efémera existéncia daqueles
que nasciam condenados a morrer e, por isso, tais fios estavam naturalmen-
te afastados da capacidade de compreensao dos mortais e eram inquestio-
ndveis. No mundo de Ega, 2 medida que os fios entrelagados comegam a
tornar-se visiveis, a for¢a do acaso nio prescinde completamente da racio-
naliza¢io. Tendo diante de si o quadro terrivel da verdade, Ega tenta dar
ordem a um mundo que, num repente, parece ter-se virado do avesso. E
tenta argumentar, consigo préprio, para bem da sua propria capacidade de
acomodar aquele tremendo impacto, que a teia do acaso juntou aqueles que,
pela excepcionalidade, sempre naturalmente tenderiam a aproximar-se:

E pouco a pouco aquela luz viva, saida do alto, parecia ao Ega penetrar
nessa intrincada desgraca, aclard-la toda, mostrar-lhe bem a lenta evolu-
¢ao. Sim, tudo isso era provdvel no fundo! Essa crianca, filha duma se-
nhora que a levara consigo, cresce, ¢ amante dum brasileiro, vem a Lisboa,
habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por ela
deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca
nesta cidade provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, espléndi-
da, vestida pela Laferrié¢re, flor duma civilizagio superior, faz relevo nesta
multiddo de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do
Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com
o seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Hd nada mais natural?
Se ela fosse feia e trouxesse aos ombros uma confecgio barata da loja da
América, se ele fosse um mocinho encolhido de chapéu de coco, nunca
se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o

conhecerem-se era certo, o amarem-se era provavel... (Cap. 16)

E ainda o acaso, um acaso ao qual nio falta for¢a demitrgica, capaz
de destruir aqueles sobre quem recai, mas um acaso regulado pelas proba-
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bilidades, um acaso ao qual uma luz de raciocinio vem colocar uma certa
ordem. Como se as forcas do destino, mesmo se incertas e incontroldveis,
se deixassem iluminar por alguma luz e, por serem, apesar de tudo, expli-
cdveis, se tornassem menos obscuras. De algum modo, também o destino
se deixa ler por matrizes de natureza social e cultural e, nesse transe, se tor-
na menos ameacador. Pelo menos, Ega deixa-se repousar nessa explicagao,
como se os acontecimentos, diante da légica de um raciocinio, amorteces-
sem o seu peso ameagador.

De todos 0os modos, e ¢ este 0 meu ponto na primeira parte deste artigo,
Eca constréi Os Maias como uma intriga trdgica largamente devedora de
um modelo de tragédia que assenta, largamente, sobre os ombros do Rei
Edipo de Séfocles. Seja pela escolha do incesto como motivo do desenlace
trdgico, seja pela forma como torna Carlos e Maria Eduarda vitimas de um
destino que trabalha para os perder, numa intriga em que os erros da gera-
¢ao dos pais vio recair sobre os filhos que cegamente os ignoram. O destino
final de ambos, assim o ditam os tempos ¢ as circunstincias, no serd tao
terrivel como o de Edipo ou Jocasta. Mas Carlos embarca também para
um exilio purificador, do qual regressard episodicamente para contemplar
uma Lisboa que nio se moveu desde a sua partida. Resta-lhe um vazio que
alimenta a for¢a de dinheiro e de interesses futeis — e essa tragédia, que lar-
gamente interessa a E¢a, jd ndo tem a ver com o seu amor impossivel, essa é
a tragédia de uma gera¢io que desistiu de mudar o mundo e se acomodou
as suas imperfeicoes.

Ainda uma nota, antes de passar ao tema seguinte. A tragédia, para
cumprir perfeitamente o seu efeito emocional, necessita de concentragao,
precisa de centrar-se numa acgao e de explord-la de modo a que o espectador
ou o leitor ndo se alheiem e nao sejam desviados por outros apelos. Ora,
neste romance E¢a opta por uma estratégia de dilui¢io, ao constantemente
interromper o desenvolvimento da intriga trdgica com multiplos episédios,
normalmente carregados de feroz ironia, ao multiplicar as personagens, im-
pedindo que o leitor se prenda apenas aquela teia que vai construindo a
aproximagao dos dois irmaos e o seu caminho para a revelagao de uma ter-
rivel verdade. Estes constantes desvios, esta estratégia de mitigagao, embora
atenuada nos momentos finais, nio deixa de estar sempre presente, como
¢ facilmente observivel através do episédio cdmico do chapéu que Vilaga
teima em ndo encontrar, que vem quebrar o momento em que avd e neto
lidam com a mais terrivel das revelacoes. Eca parece dizer-nos que, nestes
tempos contemporaneos, a tragédia se dilui nos varios acontecimentos da
vida e nao se pode esperar que ela surja, intocada e isenta de contaminagio.
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Que, mesmo assim, guarde, como o comprovard qualquer leitor do roman-
ce, um poderoso efeito emocional, eis algo que teremos de creditar ao génio
do autor da obra.

A revelagio da verdade

O mais poderoso momento de qualquer intriga de incidéncia trigica
¢ aquele em que as personagens se véem, finalmente, diante do poder
de uma terrivel verdade, até ai desconhecida, que se prepara para mudar
completamente o curso das suas vidas. Estes momentos, a que Aristételes,
na Poética, chama peripécia (“a mudanca dos acontecimentos para o seu
reverso” — 1452a; Valente 2004: 57) e reconhecimento (“passagem da ig-
norincia para o conhecimento, para a amizade ou para o édio entre aque-
les que estao destinados a felicidade ou 2 infelicidade” — idem, ibidem)
sdo, para o Estagirita, pilares fundamentais na construgio de qualquer
enredo. E sao, igualmente, os momentos mais poderosos em termos emo-
cionais. Todos sabemos como, no Rei Edz’po, ¢ extremamente forte todo
aquele quarto episédio, no qual Edipo, diante do servo que, em crianca,
o abandonara, tentando salvd-lo da morte, ouve finalmente as palavras
que desvendam toda a sua origem e a enormidade daquilo que o destino
para ele tragara. Ouvir a mais funesta das revelacoes e reagir a ela sio
momentos delicados, dificeis de colocar em palavras. E exactamente dessa
dificuldade que pretendo falar aqui.

Também Eca parece té-la sentido agudamente. A nossa leitura pode tor-
nar-se mais clara se tentarmos uma breve comparacio entre as solugoes en-
contradas em A tragédia da Rua das Flores e 0’ Os Maias. Esta comparagio,
com todas as suas falhas, particularmente as que decorrem do distinto grau
de aperfeicoamento das duas obras, pode tornar mais evidente a qualidade
da solu¢io que o romancista encontra, em Os Maias, para ultrapassar este
obsticulo.

Convém sublinhar, previamente, que nio pretendo deter-me aqui em
toda a polémica que rodeou a divulgacio publica de A tragédia da Rua das
Flores. Nao é meu propésito discutir até que ponto foi sensato dar a estampa
uma obra que o autor nio trabalhou até ao fim e que, por isso, apresenta
sinais evidentes de estar longe da qualidade de outras obras de Eca. A #ra-
gédia da Rua das Flores interessa-me apenas pelo modo como esta obra nos
pode oferecer um vislumbre de uma etapa num processo criativo que, em
Os Maias, é alvo de um aturadissimo labor.
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Parece indiscutivel que A tragédia da Rua das Flores se apresenta como
uma primeira tentativa de E¢a lidar com o tema trdgico do incesto, sempre
na esteira da abordagem sofocliana no Rei Edipo. Que o incesto estd no
centro da preocupagao do autor, pode depreender-se de alguns testemunhos
do préprio autor, como ji vimos anteriormente ¢ pode confirmar-se nos
exemplos seguintes. O primeiro, em carta ao editor, um més antes da citada
anteriormente (apud Matos 1988a: 604)

«...uma das novelas estd pronta — é s6 copid-la: chama-se o Desastre da
Travessa do Caldas— ou talvez, nao sei ainda: O caso atroz de Genoveva.
Trata-se de um incesto. Dard, creio eu, 200 pdginas, ou mais. Alguns
amigos a quem comuniquei a ideia dela, e parte da execugao, ficaram
impressionados, ainda que um pouco escandalizados. Nio quero dizer
que seja imoral ou indecente. E cruel.»

O segundo, quase um ano depois, em carta a Ramalho Ortigao (apud
Matos 1988a: 604):

«Eu tenho justamente um romance que estava a espera de vez: escrevi-o
para ser a primeira parte das Cenas, mas além de ser mais volumoso do
que o plano das cenas comporta (atinge quase a obesidade do Primo
Basilio), nao me servia artisticamente como introducio as Cenas. Foi
por isso que o substituf pela Capital, que é mais um trabalho de gene-
ralidade. O assunto ¢ grave — incesto; mas tratado com tanta reserva
que nio choca. Os Amores de um Lindo Mogo, titulo pretensiosamente
mediocre. Poderei, pour la circonstance, chamar-lhe: O Brasileiro; o
heréi é-0. Como arte tem tipos de que gosto — tratados numa nova
maneira, a contornos grossos, de forte destaque; incidentes curtos,

muito adaptdveis ao folhetim — enfim, o que justamente convém.»

Para 14 das hesitacoes incessantes acerca do titulo — note-se, no entanto,
como parece fugir ao termo ‘tragédia’ - parece fora de ddvida que o ro-
mancista constrdi esta intriga a volta de um pilar fundamental, o incesto.
Alids, para estar ainda mais préximo do modelo cldssico, trata-se do incesto
involuntdrio entre mée e filho, ou seja, segue mais de perto as pisadas so-
foclianas. Quando chegamos a Os Maias, Ega cria a intriga a volta de dois
irmaos, o que, desde logo, anula qualquer espécie de implausibilidade quan-
to a diferenca de idades. Além disso, ao afastar a familia Maia de qualquer
espécie de dificuldade em termos financeiros, ficam também obliteradas
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todas as questdes materiais que jogavam um papel relevante no enredo de
A tragédia... e que lhe conferiam um grau de sordidez que Ega resolve ate-
nuar francamente, conferindo as suas personagens uma elevacio que torna
mais clara a sua inocéncia de vitimas de um destino, sem para ele contribu-
frem com qualquer espécie de mancha. Também aqui, ao lidar, na versio
posterior, com personagens elevadas, se aproxima mais dos postulados da
tragédia cldssica.

E também este aperfeicoamento de rugosidades, em termos de técnica
narrativa, que estd presente no momento que particularmente me interessa.
Em A tragédia da Rua das Flores, o momento em que Genoveva sabe a ver-
dade, em directo confronto com Timéteo da Ega, tio de Vitor, é colocado
diante dos nossos olhos em toda a sua crueza (Queirés 1980: 450-451)

- De onde ¢, donde? — perguntou Timéteo; respirava com afli¢io, e a
bengala tremia-lhe na méo extraordinariamente.

- Sou da Guarda — disse ela.

Timéteo estacou, imdvel, com os olhos dilatados, murmurou duas
vezes:

- Santo nome de Deus! Santo nome de Deus!

- O que & — fez ela livida.

- Seu marido? Quem era? (...)

-Porqué? Meu marido? Chamava-se Pedro da Ega.

-Oh, maldita! Maldita! Maldita! — bradou Timéteo. E os seus bracos
erguidos tinham um tremor, o olhar alucinado, ¢ com uma voz es-
trangulada, medonha:

- Mas esse homem ¢ Vitor da Ega! E seu filho! Eu sou Timéteo da Ega.
Ela levou as maos a cabega, com um gesto medonho: os olhos safam-
-lhe das érbitas, a boca aberta queria gritar; comegou a torcer as maos:
a sua tranca soltou-se: levou os dedos convulsivamente ao colar, a
mola desprendeu-se; e, dando passos vagos pela sala, com sons roucos
e terriveis, os bragos altos, batendo o ar — foi cair sobre o tapete, com

os bracos abertos.

A verbalizacio da verdade, a reaccio da Genoveva, a tudo assistimos
e, perante nos, a visivel dificuldade de as palavras traduzirem o momento
que as personagens vivem. O tremor, o olhar alucinado, medonho, o gesto
medonho da mulher, a convulsao, tudo isto resulta simultaneamente pobre
e excessivo. Mais adiante, quando é confrontada por Vitor, de novo as pala-
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vras parecem nio chegar para a importincia decisiva do momento (Queirés

1980: 454):

- Que ¢, Genoveva? — gritou, aflito, correndo para ela.

Ela viu-o e recuou, com os olhos dilatados, o corpo inteiricado, um
esgar na boca, medonha — ¢ os seus bragos faziam insistentemente
sinal que nio! Nao! Respirava com um aahn ansioso, de agonia. E os
olhos terriveis, pasmados, como mortos, saidos das 6rbitas, fixavam-se
nele, com uma persisténcia pavorosa.

(...)

E ia para ela — mas ela, abrindo a boca com uma 4nsia terrivel, soltou
num baque stbito um grito:

Maldito! Maldito!

E, olhando num relance, correu 2 janela e, lan¢ando o corpo sobre o
peitoril, atirou-se, com um grito estridente. Vitor sentiu ainda o seu

corpo fazer, na rua, como um som baco ¢ mole de um fardo de roupa.

De novo o adjectivo ‘medonho’ parece representar o cume da represen-
tacdo da emocdo. A comparagio final a propésito da queda do corpo na rua
funciona quase como anticlimax de um momento que deveria representar,
em termos narrativos, um extremo impossivel de dor. As palavras ficam
curtas para representar este momento, as emogoes extremas ¢ dificil doma-
-las no discurso.

Eca parece ter dado particular conta desta dificuldade. Por isso, em Os
Maias constréi uma solugdo particularmente engenhosa. A mudanca de
fortuna e todas as revelagbes que se tornam, na sua sequéncia, necessdrias,
tudo isso ¢ colocado as costas da perspectiva subjetiva de Jodo da Ega, de
tal modo que nés, enquanto leitores, apenas vemos o que ele vé, apenas
estamos presentes quando ele estd presente. Isso acontece a partir do mo-
mento em que Guimaraes revela a Ega a verdade e, poupando-nos sempre
ao efeito de choque de uma revelagio dificil, leva-nos a0 momento em que
Carlos conhece a verdade e, mais adiante, a ocasido em que Maria Eduarda
também sabe de tudo. Isto acontece em dois momentos distintos e também
diversamente construidos.

No primeiro, que envolve Carlos, é a falta de coragem de Ega que o faz
evitar contar de imediato ao amigo uma verdade que sabe terrivel. Seguimos
o modo como Ega luta com essa hesitagao, especialmente num momento
em que teme ver-se forcado pelas circunstincias a dizer tudo:
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De resto, ndo poderia ele ajuntar em si bastante coragem, para contar
tudo a Carlos, logo, nessa manhai, claramente, virilmente? Era por fim
aquele caso tio pavoroso como lhe parecera na véspera — um irrepard-
vel desabamento de uma vida de homem?...

(...

Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Af, na mesa de
trabalho, colocada em plena luz, ficara a caixa da Monforte, embru-
lhada no Rappel. E Ega pensou num relance: «Se ele repara, se per-
gunta, digo tudo!» - O seu pobre coragio pos-se a bater ansiosamente,
no terror daquela decisao. Mas o transparente um pouco perro subiu,
uma faixa de sol banhou a mesa — e Carlos voltou sem reparar no cofre.

Foi um imenso alivio para o Ega. (Cap. 17)

Ega resolve, entdo, que a revelagao se fard através de Vilaga, dando-lhe
um cunho oficial, quase burocritico. Exime-se, assim, a estar presente no
decisivo momento — e poupa ao leitor a narragdo desse instante. Ainda te-
meroso, Ega chega apenas depois, ‘passado o barranco’, e a narrativa pode
ja livrar-se desse instante dificil:

E Ega pensava: - «Bem, Carlos j4 sabe tudo, o barranco estd passado!»
Mas demorou-se ainda, tirando as luvas e o paleté com uma lentidao
cobarde. Por fim, sentindo bater alto o cora¢io, puxou o reposteiro de
veludo. Na ante-cAmara pesava um siléncio; a chuva grossa fustigava a
porta envidragada, por onde se viam as drvores do jardim esfumadas
na névoa. Ega levantou o outro reposteiro que tinha bordadas as armas
dos Maias.

- Ah! és tu? — exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho com
uns papéis na mao.

Parecia ter conservado um 4nimo viril e firme: apenas os olhos lhe
rebrilhavam, com um fulgor seco, ansiosos e mais largos na palidez
que o cobria. Vilaga, sentado defronte, passava vagarosamente pela
testa, num movimento cansado, o lenco de seda da India. Sobre a mesa
alastravam-se os papéis da Monforte.

(...)

- Que diabo de embrulhada ¢ esta que me vem contar o Vilaga? — rom-
peu Carlos, cruzando os bragos diante de Ega, numa voz que apenas
de leve tremia.

Ega balbuciou:
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- Eu nio tive coragem de te dizer...
- Mas tenho eu para ouvirl... Que diabo te contou esse homem?

(Cap.17)

E ji no refluxo da exposicio da verdade que Eca leva o seu leitor a
defrontar a reacgao de Carlos. Como acontece ao longo do romance, o
tempo atmosférico contribui para sublinhar a dificuldade do momento.
Mas jd nao ¢é preciso aos adjectivos atropelarem-se e repetirem-se. De facto,
o barranco estd passado, e agora ¢ jd a razao que quer perceber o inomindvel
que estd a acontecer. Ainda assim, o leitor que recorde o texto de Séfocles
nao pode deixar de notar aqui um eco, bem claro, na troca de palavras entre
Ega e Carlos. Quando o Servo estd prestes a dizer as palavras que desven-
dam a verdade, este e Edipo trocam as seguintes palavras (1169-70):

OE.

otpot, Tpog avT® Y’ iyl T® dev® A€yerv.
OL

KAYwY' dkovev GAN SpwG AKOVGTEOV.

SERVO: Ai de mim, estou perante o mais terrivel de dizer!
EDIPO: E eu de ouvir, mas, ainda assim, tem de ser ouvido.

Edipo e Carlos juntam-se, assim, na mesma busca pela verdade. Quando a
conhecem, nao vao usar do mesmo modo esse conhecimento. Carlos insiste numa
intimidade que sabe ilicita, afunda-se na vergonha dos seus actos, vé o desgosto
conduzir o avd & morte. De algum modo, é essa a verdadeira tragédia, o desabar
do pilar que, desde o inicio, nos ¢ apresentado como o alicerce da familia Maia.

Finalmente, também Maria Eduarda deverd conhecer a verdade. E
igualmente Ega que se encarrega dessa dificil diligéncia. E, uma vez mais,
quando Ega coloca os documentos diante dela, o leitor ¢ poupado ao efeito
tremendo da revelacio:

...V. Exc.2 conhece a letra de sua mae. E dela esta letra, nio ¢ verdade?
- E! — exclamou Maria, indo arrebatar o papel.

- Perddo! — gritou Ega, retirando-lho violentamente — Eu sou um
estranho! E V. Exc.2 nio se pode inteirar de tudo isto enquanto eu
nao sair daqui.

Fora uma inspiragdo providencial, que o salvava de testemunhar
o choque terrivel, o horror das coisas que ela ia saber. E insistiu.
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Deixava-lhe ali todos os papéis que eram de sua mae. Ela leria, quando
ele saisse, compreenderia a realidade atroz... (Cap. 17)

Esta “inspira¢do providencial” — que quase suspeitamos ser desabafo do
préprio Eca, habil narrador, diante de uma soluco feliz — salva-nos tam-
bém a nds, leitores, de testemunhar o choque, o horror. De algum modo,
deixa a nossa imaginagio o que se terd passado em seguida, estimula-a,
evitando que um momento como aquele seja cercado por palavras que fi-
cariam sempre aquém do verdadeiro sofrimento que pretenderiam traduzir.
Ao compararmos esta solu¢do com aquela que Ec¢a havia encontrado em
A tragédia da Rua das Flores, percebemos como, no romance posterior, se
chega a uma construgio mais habil e conseguida. De facto, hi momentos
em que as palavras, pura e simplesmente, podem estar a mais.

A tragédia grega nao ¢ avessa a exposicao do sofrimento. Ainda assim,
no caso que nos serve aqui de referéncia — como terd servido a E¢a —, apds
a revelagdo, Edipo retira-se de cena e tomamos conhecimento dos terriveis
acontecimentos seguintes através do relato de um mensageiro que sai do
paldcio. Hd aqui um efeito de mediacio, que nos prepara para o surgimento
de Edipo no final. Numa linha afim, ainda que sejam também indiscutiveis
as diferencas, também Eca decide poupar-nos a narragao de um conjunto de
momentos nos quais as palavras, por mais trabalhadas que sejam, parecem
sempre ser incapazes de desenhar o extremo das emogoes. Esta habilidade
de narrador consumado (que poderfamos, como ja disse, aproximar a dexio-
tes aristofAnica) nao é coisa menor entre a imensa variedade de apelos que
devem continuar a atrair-nos para a leitura de Os Maias.
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