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Resumo – O objectivo, no presente trabalho, é olhar para Os Maias numa perspectiva, 
um tanto afastada dos caminhos mais habituais. Em primeiro lugar, ao enunciar al‑
guns sinais que, no romance de Eça, lembram de forma clara a tragédia clássica e, den‑
tro dela, em especial o Rei Édipo, referência fundamental, vai tecendo o seu caminho 
implacável. Em segundo lugar, ao tratar o modo hábil como Eça resolve o momento 
da revelação da verdade, ou seja, a ocasião em que alguém vê a sua vida completamente 
destruída por meio de uma revelação funesta. Veremos que, neste caso, as lições da 
tragédia, embora por caminhos indirectos, não se vêem completamente esquecidas.

Palavras chave – incesto, destino, reconhecimento, peripécia, A tragédia da Rua 
das Flores

Abstract – This article looks at Os Maias from a particular point of view. First 
of all, underlining some topics of classical tragedy in Eça’s novel, in particular 
Oedipus the king, it builds its implacable progress. And then, it considers Eça’s reve‑
lation of the truth, this means, the moment when someone sees his life completely 
destroyed by a terrible revelation.  We will see that models from tragedy, taken in 
different ways, are not completely forgotten.

Keywords – incestuous relations, destiny, anagnorisis, peripeteia, A tragédia da 
Rua das Flores.

Introdução

O que leva um leitor, nos dias de hoje, a ler Os Maias? Em condi‑
ções normais, não deveria ser necessário colocar esta interrogação, já que 
parece indiscutível estarmos diante de uma obra enorme, de um daqueles 
monumentos que marcam a história literária. Esperaríamos, portanto, que 
esta fosse uma obra procurada por todos, que naturalmente fizesse parte do 
património de leitura de qualquer cidadão. No entanto, há aspectos que nos 
convocam a uma leitura mais fina desta questão. Antes de mais, trata-se de 
um romance tão amplo, com uma gama de episódios tão vasta, que os ele‑
mentos que atraem cada leitor, na irredutível singularidade que subjaz a cada 
opção de leitura, podem ser os mais variados, nem todos sobreponíveis ou 
equivalentes. Afinal, este é um romance em que o “objecto de reflexão” domi‑
nante é Portugal, um romance que tem como “projecto global” o “de escrever, 
de explicar Portugal como problema”, como afirma Jacinto do Prado Coelho 
(1976: 188)1. Um projecto tão amplo pode ter o condão de intimidar o leitor. 

1   O mesmo autor, ao sublinhar esse largo espectro que o romance abarca, ancora-o, 
desde logo, num signo para-textual: tanto o título como o subtítulo se apresentam no plural 
(Coelho 1976: 167).
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Acresce também que, num país com um índice de leitura tão baixo, a 
aproximação a Os Maias assume-se, muitas vezes, não como um percurso 
natural, mas como um obstáculo que se torna necessário ultrapassar. A tudo 
isto vem juntar-se o papel da escola. Todos os estudantes portugueses que 
completam o secundário estudam, nas aulas de Português, Os Maias, ou 
melhor, na maioria dos casos, contornam Os Maias. Nasce aí, frequente‑
mente, uma relação de amor/ódio (em alguns casos, de ódio/ódio) que o 
tempo não consegue resolver. Em muitos casos, o ensino de Os Maias no 
secundário redunda numa espécie de ficção, na qual os alunos fingem que 
leram a obra e os professores tentam desesperadas estratégias para tornar 
produtivo esse acto de não-leitura. A estrutura episódica da obra acaba por 
colaborar com esse intento, já que permite a concentração em alguns passos 
isolados, por regra aqueles que constroem uma imagem irónica da socie‑
dade portuguesa da segunda metade do século XIX: o confronto entre a 
educação vigorosa de Carlos e a formação tradicional de Eusebiozinho na 
infância de Santa Olávia, o jantar do Hotel Central, as corridas no hipó‑
dromo de Belém, o sarau no teatro da Trindade. Mais do que uma imagem 
de conjunto, apanham-se instantâneos, nem sempre ligados com solidez, já 
que não há uma leitura prévia que os una. A exploração obrigatória de uma 
obra densa e extensa como Os Maias congrega perigos e entrega ao entu‑
siamo do professor a capacidade de fazer dela uma experiência inesquecível 
– espera-se que pelas melhores razões. Mas o peso da obrigação ultrapassa, 
frequentes vezes, a energia dos docentes.

Outra qualidade de Os Maias é o modo como torna enriquecedora 
qualquer releitura. No processo de preparação deste trabalho, regressei, 
de um modo sistemático, a uma narrativa que, depois dos tempos de estu‑
dante, apenas tinha visitado de forma episódica. Este regresso revelou-me 
uma outra obra. O que tinha mudado, obviamente, era a minha quali‑
dade de leitor, modificado pelo tempo, amadurecido, mais capaz de sen‑
sibilidade a pormenores que, anteriormente, não me tinham prendido a 
atenção. Um leitor ainda capaz de sentir a emoção que a obra desperta, 
mas uma emoção que agora mais densamente se mistura com a experiên‑
cia pessoal, feita de ilusões que o tempo foi erodindo, de expectativas e 
certezas que a vida foi amaciando, tornando-me, por exemplo, mais sen‑
sível ao fracasso daquelas figuras que pretendiam mudar o mundo e que 
terminam, prosaicamente, a correr atrás de um jantar. Mas é certo que 
uma obra-prima se define também por esta capacidade de nos permitir 
que nos leiamos enquanto a lemos: na medida deste critério, Os Maias são, 
indiscutivelmente, uma obra-prima.
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Em suma, entre a obrigação e o prazer, entre o cânone e a descoberta, 
livre e ausente de preconceitos, Os Maias oferecem vários caminhos para 
um acesso que será sempre uma recompensa. Embora suspeitemos que a 
este romance caberá muitas vezes aquele lugar, reservado a tantas outras 
obras maiores da História da Literatura (de Homero, Virgílio e Camões a 
Dante ou a Goethe, de Herculano a Garrett ou Camilo, de Proust ou Joyce 
a Melville ou a Thomas Mann), o lugar onde se arrumam os textos que 
todos sabemos que devíamos ler, mas que, por variadas razões e ainda mais 
variadas desculpas, acabamos efectivamente por não ler. 

O meu objectivo, no presente trabalho, é olhar para Os Maias numa 
perspectiva, em nada inédita, mas um tanto afastada dos caminhos mais 
habituais. Em primeiro lugar, ao enunciar alguns sinais que, no romance 
de Eça, lembram de forma clara a tragédia clássica e, dentro dela, em es‑
pecial o Rei Édipo, referência fundamental – em particular no modo como 
trabalha a presença de destino, essa força invisível que, na sombra, à revelia 
da cegueira das personagens, vai tecendo o seu caminho implacável. Em 
segundo lugar, ao tratar o modo hábil (num sentido que poderia evocar o 
dexios aristofânico) como Eça resolve o momento da revelação da verdade, 
ou seja, como resolve a dificuldade de colocar em palavras (e, mais ainda, 
nas palavras de um narrador) a ocasião em que alguém vê a sua vida com‑
pletamente destruída por meio de uma revelação funesta. Veremos que, 
neste caso, as lições da tragédia, embora por caminhos mais indirectos, não 
se vêem completamente esquecidas.

Tragédia: família, incesto, destino

De entre as muitas razões que podem levar um leitor a escolher Os Maias 
como companheiro de viagem, a primeira delas não será, certamente, aquela 
que nos alerta para a presença neste romance de algumas das características 
habitualmente associadas à tragédia da antiguidade. No entanto, a dimen‑
são trágica desta intriga, como tem sido já abundantemente sublinhado, é 
algo de extremamente relevante, seja no que se prende com a sua dimensão 
de história familiar, seja no que respeita aos amores incestuosos de Carlos 
e Maria Eduarda, seja no que concerne à força, inalterável e inamovível, 
do destino. O leitor facilmente encontra ecos de temas que está habituado 
a considerar quando se debruça, por exemplo, sobre a tragédia grega. Estes 
apontam, em particular, para ressonâncias de uma obra como o Rei Édipo, o 
que não deve propriamente surpreender-nos, tendo em conta o papel para‑
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digmático que a peça de Sófocles foi garantindo ao longo do tempo, ao qual 
não será alheia a valoração positiva que sobre ela recai na leitura da tragédia 
que Aristóteles faz na sua Poética.

Entre os aspectos que dão forma a esta leitura, avultam alguns que se 
impõem de um modo particularmente evidente. Em primeiro lugar, a for‑
ma como o romance se assume como uma história de família, claramente 
denunciada pelo título principal. Os contornos trágicos, como se compre‑
ende, não estão neste puro acto enunciativo: mas já estão bem presentes no 
desenvolvimento da acção, na qual um acontecimento trágico, que ensom‑
bra uma determinada geração da família, vai alastrar, como uma mancha 
imparável e incontrolável, à geração seguinte, vítima inocente de algo que 
começou a ser tecido no tempo dos seus pais. O leitor familiarizado com as 
intrigas da antiguidade não pode deixar de pensar na história dos Pelópidas 
ou dos Labdácidas, nas quais também o sangue e o sofrimento se trans‑
mitem de geração em geração, numa vertigem imparável e, muitas vezes, 
incompreensível para os mortais, demasiado vulneráveis na sua fragilidade. 
O caso da casa de Tebas, como já foi dito antes, é aquele que permite o 
paralelo mais perfeito, já que, como Édipo, Carlos é claramente vítima de 
uma situação que, decorrendo do comportamento dos pais, em nada é sua 
responsabilidade. Esta dimensão de maldição familiar, na qual o sofrimen‑
to ameaça sucessivamente gerações da mesma família, deixa bem evidente a 
sua presença no romance de Eça.

Em segundo lugar, é forçoso referir, como motivo central da intriga ro‑
manesca – e aquele que lhe confere dimensão trágica – o incesto involun‑
tário. Podemos dizer que este avulta como o motivo trágico por excelência, 
se nos lembrarmos da centralidade do Rei Édipo – e da sua recepção – na 
tragédia antiga e no modelo de trágico que Eça tem em mente. No espírito 
do autor, este tema parece incluir-se num conjunto mais vasto de costumes 
e paixões a analisar e dissecar no tecido social português. Em carta ao edi‑
tor, datada de Novembro de 1877, apresenta o plano daquilo a que, neste 
momento, chama Crónicas da Vida Sentimental (apud Lima 1987: 199):

Para produzir, porém, um alto grau de interesse – é necessário dar-lhes 
diversidade. Assim, alguns (volumes) pintarão costumes gerais da nos‑
sa sociedade: O Prédio nº 16 será o jogo; A Linda Augusta, a prostitui‑
ção; O Bacharel Sarmento, a educação e as escolas, etc. Outros, serão 
o estudo de alguma paixão ou drama excepcional: assim A Genoveva 
é o incesto; Soror Margarida, a monomania religiosa; teremos ainda O 
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Milagre de Vale de Roriz, para mostrar o fanatismo das aldeias; O Bom 
Salomão dar-nos-á a agiotagem, etc.
O primeiro volume está muito adiantado; hesito: talvez O Desastre da 
Rua das Flores, talvez Os Amores de uma Linda Moça. Em todo o caso 
é o incesto…

Não é difícil partilhar a perplexidade de Isabel Pires de Lima, quando 
assinala que Eça refere o incesto “como se este fosse um mal social tão 
generalizado e com tal dimensão entre nós, quanto os outros que ele pro‑
jecta retratar – o jogo, a prostituição, o fanatismo religioso, a agiotagem, 
o adultério.” (Lima 1987: 199-200). A questão atenua-se se, na linha do 
pensamento da mesma autora – e de outros que cita, nas páginas seguintes 
– conferirmos ao incesto uma leitura distinta, que o remete para um valor 
matricial de extracção literária, fundando uma actualização, nem sempre 
pacífica, de um modelo claramente clássico, o da tragédia. Voltarei a este 
tema mais adiante, quando houver ensejo de fazer uma breve comparação 
entre Os Maias e A tragédia da Rua das Flores. Sirva para já de conclusão a 
afirmação de que este motivo parece funcionar aqui como gatilho inspira‑
dor, à volta do qual se ergue toda a intriga amorosa de Os Maias.

Um terceiro aspecto relevante é o papel que o destino ocupa nesta intriga. 
Este é um ponto particularmente perturbador, já que esta presença de um 
elemento do qual está ausente toda a racionalidade não pode deixar de sur‑
preender num romance no qual, ainda que mitigados, são visíveis sinais da 
presença de princípios do Naturalismo. No entanto, para lá de questões como 
a influência da educação ou do meio social (a que o romance não deixa de dar 
copioso relevo), há, ao longo da obra, a noção de que uma força, largamente 
fora do controlo das personagens, trabalha na sombra para que, inevitáveis e 
irreparáveis, se combinem todos os fios que conduzem ao tremendo desenlace. 
A presença dessa força, irracional, fora de toda a capacidade de compreensão, 
limita a possibilidade de os homens serem senhores das rédeas que comandam 
o seu percurso e expõe claramente as fraquezas de quem se julga senhor de ra‑
zão e entendimento superiores. Igualmente aqui o paralelo com a tragédia gre‑
ga, e com o Rei Édipo em particular, se torna novamente relevante: também na 
obra de Sófocles há uma força invisível e incontrolável que empurra Édipo na 
direcção do destino que lhe está reservado, com o toque adicional de, no caso 
do filho de Laio, todos os seus esforços para fugir dessa força se revelarem, afi‑
nal, passos que o encaminham para ela – este é um ponto que Carlos, imerso 
no seu constantemente invocado diletantismo, não poderia seguir. Mas, num 
e noutro caso, há um aspecto fundamental que se repete e fica evidente com 
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clareza – há forças que os seres humanos nitidamente não dominam e que, 
na sombra, conduzem muito da sua vida. A dúvida que isto lança sobre a ca‑
pacidade de autodeterminação do ser humano constitui, no caso de Eça, um 
tópico que não pode deixar de ser lido com uma certa surpresa.

Esta presença do destino aparece, antes de mais, em forma de moldura, 
deslocada das personagens para as paredes do Ramalhete. A forma como o 
próprio Vilaça, num íntimo debate entre superstição e racionalismo, apre‑
senta a fama daquela casa (imediatamente desvalorizada por Afonso da 
Maia) é indiciadora de uma desconfiança que não consegue largar, mesmo 
sabendo-o alheio ao ar do tempo, o apego a uma tradição de lendas e agoi‑
ros tradicionais.

… e por fim [Vilaça] aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram 
sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acres‑
centava ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais 
frioleiras neste século de Voltaire, Guisot e outros filósofos liberais...»
Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram ex‑
celentes - mas ele desejava habitar sob tectos tradicionalmente seus; 
se eram necessárias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a 
lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar 
o sol. (Cap. 1)

Mas a verdade é que, no final, depois da morte de Afonso, o próprio 
Vilaça pode regressar, sem sobressaltos racionais, à demonstração da justeza 
dos seus receios:

E voltando-se para o Ega, que se sentara, ainda todo pálido, no sofá 
bordado a matiz, antigo lugar de D. Diogo, [Vilaça] murmurou de‑
vagar, gravemente:
 - Há três anos, quando o Sr. Afonso me encomendou aqui as primei‑
ras obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre 
fatais aos Maias as paredes do Ramalhete. O Sr. Afonso da Maia riu 
de agouros e lendas... Pois fatais foram! (Cap. 17)

Esta referência à fatalidade das paredes do Ramalhete – que confere à 
casa um estatuto de quase personagem – derrotando uma visão racional 
que, no momento inicial, parecia claramente vencedora, emoldura, como 
já sublinhei, na sua irrepreensível construção em anel, todo um outro con‑
junto de referências que apontam para a teia invisível que vai rodeando as 
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personagens, mantendo-as na ignorância ou mesmo embaladas num doce 
e cego engano.

Mesmo quando se trata ainda dos amores entre Pedro da Maia e Maria 
Monforte, há já sinais desta temática. Atente-se, por exemplo, no momento 
em que Afonso, na companhia de Sequeira, vê, pela primeira vez, Pedro na 
companhia da filha do negreiro:  

O Sequeira ficara com a chávena de café junto aos lábios, de olho 
esgazeado, murmurando:
- Caramba! É bonita!
Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate, 
que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê‑
-lo todo - como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob 
o verde triste das ramas. (Cap. 1)

Para lá do valor simbólico daquela sombrinha escarlate, notória premoni‑
ção do desenlace trágico daquela relação, o leitor familiarizado com o mundo 
clássico não resistirá a associar aquela “larga mancha de sangue”2 que alastra à 
noção de miasma, a mancha poluidora que, ao espalhar-se, contamina todos 
aqueles que com ela contactam. Não é completamente deslocado, igualmente, 
que evoquemos a mancha vistosa dos tapetes cor de púrpura que, em Ésquilo, 
o Agamémnon da tragédia homónima pisa com arrogância, desafiado por 
Clitemnestra. Também aquela mancha que alastra da boca da casa prenuncia o 
sangue derramado pelo rei de Argos, prestes a sofrer uma violentíssima morte.

Quando o romance nos narra os amores de Carlos e Maria Eduarda, 
encontramos uma multiplicação destes sinais. Logo no momento do nas‑
cimento de Carlos, a escolha do nome por parte da mãe, influenciada pela 
leitura de um romance, parece trazer consigo um selo fatal:

Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o nome de 
Afonso. Mas nisso Maria não consentiu. Andava lendo uma novela de 
que era herói o último Stuart, o romanesco príncipe Carlos Eduardo; 
e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome 
a seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter 
todo um destino de amores e façanhas. (Cap. 2)

2   O próprio texto retoma a referência e confirma o seu valor simbólico e premonitório. 
No mesmo capítulo 1, Afonso encontra o filho, que acaba de suicidar-se, “aos pés da cama, 
caído de bruços, numa poça de sangue que ensopava o tapete.”
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Parece um pormenor de nula importância, mas, ao impedir que o bebé 
tenha o nome de Afonso, há algo que, desde o início, afasta este rapaz de 
um legado que a solidez do nome do avô, ligado ao carácter forte e severo 
do patriarca, lhe poderia garantir.

À medida que o romance avança, à medida que vai ganhando forma a 
aproximação entre Carlos e Maria Eduarda, continuam a surgir sinais de 
que o destino vai traçando o seu caminho, iludindo as personagens com 
sinais a cujo significado a sua natural cegueira não permite aceder. De um 
grupo muito amplo, que poderia multiplicar-se quase infindamente, subli‑
nho alguns nos quais essa cegueira se torna particularmente evidente. Veja-
se, em primeiro lugar, o momento em que Carlos pela primeira vez sabe o 
nome daquela mulher que tanto o tinha impressionado:

- Tenha V. Ex.ª a paciência de esperar um instantinho que eu vou dar 
parte à Sr.ª D. Maria Eduarda...
 Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome dela; e 
pareceu-lhe perfeito, condizendo bem com a sua beleza serena. Maria 
Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem 
sabe se não pressagiava a concordância dos seus destinos! (Cap. 11)

A proximidade entre os nomes, esse ilusório elo, é, afinal, o símbolo de 
uma ligação mais profunda, que Carlos não poderia antecipar. Ao mes‑
mo tempo, a teia do destino, ao afastar a Gouvarinho e Dâmaso, ambos 
ausentes em inesperadas viagens, parece dar a Carlos todo o espaço de 
que ele precisa para a sua conquista. E, mais uma vez, o vemos a saborear 
o presente envenenado do acaso com a alegria dos que desconhecem as 
consequências:

Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma alegria 
triunfante com aquela partida da condessa, e a inesperada jornada 
do Dâmaso. Era como uma dispersão providencial de todos os 
importunos: e assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma 
solidão - com todos os seus encantos, e todas as suas cumplicida‑
des. (Cap. 11)

Quando a relação ganha força e os dois amantes se instalam na “Toca”, 
também o quarto que lhes está reservado, com a sua decoração excessiva, se 
enche de sinais de agouro – para lá do mau gosto, sentimos no ar, palpável, 
a ameaça:
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Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho foi mostrar, 
desagradou-lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era uma alcova, re‑
cebendo a claridade duma sala forrada de tapeçarias, onde desmaiavam 
na trama de lá os amores de Vénus e Marte. (…) Mas Maria Eduarda 
não gostou destes amarelos excessivos. Depois impressionou-se, ao 
reparar num painel antigo, defumado, resultando em negro do fundo 
de todo aquele ouro - onde apenas se distinguia uma cabeça degolada, 
lívida, gelada no seu sangue, dentro dum prato de cobre. E para maior 
excentricidade, a um canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma 
enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com um ar de 
meditação sinistra, os seus dois olhos redondos e agourentos... Maria 
Eduarda achava impossível ter ali sonhos suaves. (Cap. 13)

A cabeça degolada no painel, os olhos sinistros da coruja lançam uma 
sombra evidente sobre aquele momento idílico; apesar da ignorância das 
personagens, percebemos que algo contamina aquele ninho de amor. 
Quando, mais adiante, Maria Eduarda visita o Ramalhete, novamente os 
sinais desafiam a cegueira dos intervenientes:

Aqueles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois repa‑
rou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a contemplar 
aquela face descorada, que o tempo fizera lívida, e onde pareciam mais 
tristes os grandes olhos de árabe, negros e lânguidos.
- Quem é? – perguntou.
- É meu pai.
 Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que 
Carlos se parecesse com ele. E voltando-se muito séria, enquanto 
Carlos desarrolhava com veneração uma garrafa de velho Chambertin:
 - Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário, mas é 
verdade. Pareces-te com minha mãe!
 Carlos riu, encantado duma parecença que os aproximava mais, e 
que o lisonjeava.
 - Tens razão, disse ela, que a mamã era formosa... Pois é verdade, há 
um não sei quê na testa, no nariz... Mas sobretudo certos jeitos, uma 
maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim um pou‑
co vago, esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes... (Cap. 14)

O encanto de Carlos diante das semelhanças enunciadas é, talvez, o 
mais eloquente exemplo de algo que podemos associar à noção de ironia 
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trágica, esse evidente descaso entre aquilo que as personagens percebem e o 
fundo mais negro que, enquanto leitores, começamos a entender.

A acumulação de exemplos, talvez mais extensa do que recomendaria 
o bom senso, ilustra de um modo que me parece claro uma construção 
romanesca que, em larga medida, assenta algumas das suas traves mais im‑
portantes numa noção de acaso, constituído como uma força invisível que 
inevitavelmente aproxima aqueles que não deviam aproximar-se e que, mo‑
vendo silenciosamente as peças, contribui para o desenlace trágico. Esta é 
uma concepção de destino que parece fugir a toda a racionalização. Para os 
antigos gregos, estes fios que comandavam a vida dos seres humanos eram 
tecidos por forças que estavam muito acima da efémera existência daqueles 
que nasciam condenados a morrer e, por isso, tais fios estavam naturalmen‑
te afastados da capacidade de compreensão dos mortais e eram inquestio‑
náveis. No mundo de Eça, à medida que os fios entrelaçados começam a 
tornar-se visíveis, a força do acaso não prescinde completamente da racio‑
nalização. Tendo diante de si o quadro terrível da verdade, Ega tenta dar 
ordem a um mundo que, num repente, parece ter-se virado do avesso. E 
tenta argumentar, consigo próprio, para bem da sua própria capacidade de 
acomodar aquele tremendo impacto, que a teia do acaso juntou aqueles que, 
pela excepcionalidade, sempre naturalmente tenderiam a aproximar-se:

E pouco a pouco aquela luz viva, saída do alto, parecia ao Ega penetrar 
nessa intrincada desgraça, aclará-la toda, mostrar-lhe bem a lenta evolu‑
ção. Sim, tudo isso era provável no fundo! Essa criança, filha duma se‑
nhora que a levara consigo, cresce, é amante dum brasileiro, vem a Lisboa, 
habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por ela 
deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca 
nesta cidade provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, esplêndi‑
da, vestida pela Laferrière, flor duma civilização superior, faz relevo nesta 
multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do 
Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com 
o seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? 
Se ela fosse feia e trouxesse aos ombros uma confecção barata da loja da 
América, se ele fosse um mocinho encolhido de chapéu de côco, nunca 
se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o 
conhecerem-se era certo, o amarem-se era provável... (Cap. 16)

É ainda o acaso, um acaso ao qual não falta força demiúrgica, capaz 
de destruir aqueles sobre quem recai, mas um acaso regulado pelas proba‑
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bilidades, um acaso ao qual uma luz de raciocínio vem colocar uma certa 
ordem. Como se as forças do destino, mesmo se incertas e incontroláveis, 
se deixassem iluminar por alguma luz e, por serem, apesar de tudo, expli‑
cáveis, se tornassem menos obscuras. De algum modo, também o destino 
se deixa ler por matrizes de natureza social e cultural e, nesse transe, se tor‑
na menos ameaçador. Pelo menos, Ega deixa-se repousar nessa explicação, 
como se os acontecimentos, diante da lógica de um raciocínio, amorteces‑
sem o seu peso ameaçador.

De todos os modos, e é este o meu ponto na primeira parte deste artigo, 
Eça constrói Os Maias como uma intriga trágica largamente devedora de 
um modelo de tragédia que assenta, largamente, sobre os ombros do Rei 
Édipo de Sófocles. Seja pela escolha do incesto como motivo do desenlace 
trágico, seja pela forma como torna Carlos e Maria Eduarda vítimas de um 
destino que trabalha para os perder, numa intriga em que os erros da gera‑
ção dos pais vão recair sobre os filhos que cegamente os ignoram. O destino 
final de ambos, assim o ditam os tempos e as circunstâncias, não será tão 
terrível como o de Édipo ou Jocasta. Mas Carlos embarca também para 
um exílio purificador, do qual regressará episodicamente para contemplar 
uma Lisboa que não se moveu desde a sua partida. Resta-lhe um vazio que 
alimenta à força de dinheiro e de interesses fúteis – e essa tragédia, que lar‑
gamente interessa a Eça, já não tem a ver com o seu amor impossível, essa é 
a tragédia de uma geração que desistiu de mudar o mundo e se acomodou 
às suas imperfeições.

Ainda uma nota, antes de passar ao tema seguinte. A tragédia, para 
cumprir perfeitamente o seu efeito emocional, necessita de concentração, 
precisa de centrar-se numa acção e de explorá-la de modo a que o espectador 
ou o leitor não se alheiem e não sejam desviados por outros apelos. Ora, 
neste romance Eça opta por uma estratégia de diluição, ao constantemente 
interromper o desenvolvimento da intriga trágica com múltiplos episódios, 
normalmente carregados de feroz ironia, ao multiplicar as personagens, im‑
pedindo que o leitor se prenda apenas àquela teia que vai construindo a 
aproximação dos dois irmãos e o seu caminho para a revelação de uma ter‑
rível verdade. Estes constantes desvios, esta estratégia de mitigação, embora 
atenuada nos momentos finais, não deixa de estar sempre presente, como 
é facilmente observável através do episódio cómico do chapéu que Vilaça 
teima em não encontrar, que vem quebrar o momento em que avô e neto 
lidam com a mais terrível das revelações. Eça parece dizer-nos que, nestes 
tempos contemporâneos, a tragédia se dilui nos vários acontecimentos da 
vida e não se pode esperar que ela surja, intocada e isenta de contaminação. 
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Que, mesmo assim, guarde, como o comprovará qualquer leitor do roman‑
ce, um poderoso efeito emocional, eis algo que teremos de creditar ao génio 
do autor da obra.

A revelação da verdade

O mais poderoso momento de qualquer intriga de incidência trágica 
é aquele em que as personagens se vêem, finalmente, diante do poder 
de uma terrível verdade, até aí desconhecida, que se prepara para mudar 
completamente o curso das suas vidas. Estes momentos, a que Aristóteles, 
na Poética, chama peripécia (“a mudança dos acontecimentos para o seu 
reverso” – 1452a; Valente 2004: 57) e reconhecimento (“passagem da ig‑
norância para o conhecimento, para a amizade ou para o ódio entre aque‑
les que estão destinados à felicidade ou à infelicidade” – idem, ibidem) 
são, para o Estagirita, pilares fundamentais na construção de qualquer 
enredo. E são, igualmente, os momentos mais poderosos em termos emo‑
cionais. Todos sabemos como, no Rei Édipo, é extremamente forte todo 
aquele quarto episódio, no qual Édipo, diante do servo que, em criança, 
o abandonara, tentando salvá-lo da morte, ouve finalmente as palavras 
que desvendam toda a sua origem e a enormidade daquilo que o destino 
para ele traçara. Ouvir a mais funesta das revelações e reagir a ela são 
momentos delicados, difíceis de colocar em palavras. É exactamente dessa 
dificuldade que pretendo falar aqui.

Também Eça parece tê-la sentido agudamente. A nossa leitura pode tor‑
nar-se mais clara se tentarmos uma breve comparação entre as soluções en‑
contradas em A tragédia da Rua das Flores e n’ Os Maias. Esta comparação, 
com todas as suas falhas, particularmente as que decorrem do distinto grau 
de aperfeiçoamento das duas obras, pode tornar mais evidente a qualidade 
da solução que o romancista encontra, em Os Maias, para ultrapassar este 
obstáculo.

Convém sublinhar, previamente, que não pretendo deter-me aqui em 
toda a polémica que rodeou a divulgação pública de A tragédia da Rua das 
Flores. Não é meu propósito discutir até que ponto foi sensato dar à estampa 
uma obra que o autor não trabalhou até ao fim e que, por isso, apresenta 
sinais evidentes de estar longe da qualidade de outras obras de Eça. A tra-
gédia da Rua das Flores interessa-me apenas pelo modo como esta obra nos 
pode oferecer um vislumbre de uma etapa num processo criativo que, em 
Os Maias, é alvo de um aturadíssimo labor. 
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Parece indiscutível que A tragédia da Rua das Flores se apresenta como 
uma primeira tentativa de Eça lidar com o tema trágico do incesto, sempre 
na esteira da abordagem sofocliana no Rei Édipo. Que o incesto está no 
centro da preocupação do autor, pode depreender-se de alguns testemunhos 
do próprio autor, como já vimos anteriormente e pode confirmar-se nos 
exemplos seguintes. O primeiro, em carta ao editor, um mês antes da citada 
anteriormente (apud Matos 1988a: 604)

«…uma das novelas está pronta – é só copiá-la: chama-se o Desastre da 
Travessa do Caldas – ou talvez, não sei ainda: O caso atroz de Genoveva. 
Trata-se de um incesto. Dará, creio eu, 200 páginas, ou mais. Alguns 
amigos a quem comuniquei a ideia dela, e parte da execução, ficaram 
impressionados, ainda que um pouco escandalizados. Não quero dizer 
que seja imoral ou indecente. É cruel.» 

O segundo, quase um ano depois, em carta a Ramalho Ortigão (apud 
Matos 1988a: 604):

«Eu tenho justamente um romance que estava à espera de vez: escrevi-o 
para ser a primeira parte das Cenas, mas além de ser mais volumoso do 
que o plano das cenas comporta (atinge quase a obesidade do Primo 
Basílio), não me servia artisticamente como introdução às Cenas. Foi 
por isso que o substituí pela Capital, que é mais um trabalho de gene‑
ralidade. O assunto é grave – incesto; mas tratado com tanta reserva 
que não choca. Os Amores de um Lindo Moço, título pretensiosamente 
medíocre. Poderei, pour la circonstance, chamar-lhe: O Brasileiro; o 
herói é-o. Como arte tem tipos de que gosto – tratados numa nova 
maneira, a contornos grossos, de forte destaque; incidentes curtos, 
muito adaptáveis ao folhetim – enfim, o que justamente convém.» 

Para lá das hesitações incessantes acerca do título – note-se, no entanto, 
como parece fugir ao termo ‘tragédia’ - parece fora de dúvida que o ro‑
mancista constrói esta intriga à volta de um pilar fundamental, o incesto. 
Aliás, para estar ainda mais próximo do modelo clássico, trata-se do incesto 
involuntário entre mãe e filho, ou seja, segue mais de perto as pisadas so‑
foclianas. Quando chegamos a Os Maias, Eça cria a intriga à volta de dois 
irmãos, o que, desde logo, anula qualquer espécie de implausibilidade quan‑
to à diferença de idades. Além disso, ao afastar a família Maia de qualquer 
espécie de dificuldade em termos financeiros, ficam também obliteradas 
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todas as questões materiais que jogavam um papel relevante no enredo de 
A tragédia… e que lhe conferiam um grau de sordidez que Eça resolve ate‑
nuar francamente, conferindo às suas personagens uma elevação que torna 
mais clara a sua inocência de vítimas de um destino, sem para ele contribu‑
írem com qualquer espécie de mancha. Também aqui, ao lidar, na versão 
posterior, com personagens elevadas, se aproxima mais dos postulados da 
tragédia clássica.

É também este aperfeiçoamento de rugosidades, em termos de técnica 
narrativa, que está presente no momento que particularmente me interessa. 
Em A tragédia da Rua das Flores, o momento em que Genoveva sabe a ver‑
dade, em directo confronto com Timóteo da Ega, tio de Vítor, é colocado 
diante dos nossos olhos em toda a sua crueza (Queirós 1980: 450-451)

- De onde é, donde? – perguntou Timóteo; respirava com aflição, e a 
bengala tremia-lhe na mão extraordinariamente.
- Sou da Guarda – disse ela.
Timóteo estacou, imóvel, com os olhos dilatados, murmurou duas 
vezes:
- Santo nome de Deus! Santo nome de Deus!
- O que é? – fez ela lívida.
- Seu marido? Quem era? (…)
-Porquê? Meu marido? Chamava-se Pedro da Ega.
-Oh, maldita! Maldita! Maldita! – bradou Timóteo. E os seus braços 
erguidos tinham um tremor, o olhar alucinado, e com uma voz es‑
trangulada, medonha:
- Mas esse homem é Vítor da Ega! É seu filho! Eu sou Timóteo da Ega.
Ela levou as mãos à cabeça, com um gesto medonho: os olhos saíam‑
-lhe das órbitas, a boca aberta queria gritar; começou a torcer as mãos: 
a sua trança soltou-se: levou os dedos convulsivamente ao colar, a 
mola desprendeu-se; e, dando passos vagos pela sala, com sons roucos 
e terríveis, os braços altos, batendo o ar – foi cair sobre o tapete, com 
os braços abertos.

A verbalização da verdade, a reacção da Genoveva, a tudo assistimos 
e, perante nós, a visível dificuldade de as palavras traduzirem o momento 
que as personagens vivem. O tremor, o olhar alucinado, medonho, o gesto 
medonho da mulher, a convulsão, tudo isto resulta simultaneamente pobre 
e excessivo. Mais adiante, quando é confrontada por Vítor, de novo as pala‑
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vras parecem não chegar para a importância decisiva do momento (Queirós 
1980: 454):

- Que é, Genoveva? – gritou, aflito, correndo para ela.
Ela viu-o e recuou, com os olhos dilatados, o corpo inteiriçado, um 
esgar na boca, medonha – e os seus braços faziam insistentemente 
sinal que não! Não! Respirava com um aahn ansioso, de agonia. E os 
olhos terríveis, pasmados, como mortos, saídos das órbitas, fixavam-se 
nele, com uma persistência pavorosa.
(…)
E ia para ela – mas ela, abrindo a boca com uma ânsia terrível, soltou 
num baque súbito um grito:
Maldito! Maldito!
E, olhando num relance, correu à janela e, lançando o corpo sobre o 
peitoril, atirou-se, com um grito estridente. Vítor sentiu ainda o seu 
corpo fazer, na rua, como um som baço e mole de um fardo de roupa.

De novo o adjectivo ‘medonho’ parece representar o cume da represen‑
tação da emoção. A comparação final a propósito da queda do corpo na rua 
funciona quase como anticlímax de um momento que deveria representar, 
em termos narrativos, um extremo impossível de dor. As palavras ficam 
curtas para representar este momento, às emoções extremas é difícil domá‑
-las no discurso. 

Eça parece ter dado particular conta desta dificuldade. Por isso, em Os 
Maias constrói uma solução particularmente engenhosa. A mudança de 
fortuna e todas as revelações que se tornam, na sua sequência, necessárias, 
tudo isso é colocado às costas da perspectiva subjetiva de João da Ega, de 
tal modo que nós, enquanto leitores, apenas vemos o que ele vê, apenas 
estamos presentes quando ele está presente. Isso acontece a partir do mo‑
mento em que Guimarães revela a Ega a verdade e, poupando-nos sempre 
ao efeito de choque de uma revelação difícil, leva-nos ao momento em que 
Carlos conhece a verdade e, mais adiante, à ocasião em que Maria Eduarda 
também sabe de tudo. Isto acontece em dois momentos distintos e também 
diversamente construídos.

No primeiro, que envolve Carlos, é a falta de coragem de Ega que o faz 
evitar contar de imediato ao amigo uma verdade que sabe terrível. Seguimos 
o modo como Ega luta com essa hesitação, especialmente num momento 
em que teme ver-se forçado pelas circunstâncias a dizer tudo:
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De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante coragem, para contar 
tudo a Carlos, logo, nessa manhã, claramente, virilmente? Era por fim 
aquele caso tão pavoroso como lhe parecera na véspera – um irrepará‑
vel desabamento de uma vida de homem?...
(…)
Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Aí, na mesa de 
trabalho, colocada em plena luz, ficara a caixa da Monforte, embru‑
lhada no Rappel. E Ega pensou num relance: «Se ele repara, se per‑
gunta, digo tudo!» - O seu pobre coração pôs-se a bater ansiosamente, 
no terror daquela decisão. Mas o transparente um pouco perro subiu, 
uma faixa de sol banhou a mesa – e Carlos voltou sem reparar no cofre. 
Foi um imenso alívio para o Ega. (Cap. 17)

Ega resolve, então, que a revelação se fará através de Vilaça, dando-lhe 
um cunho oficial, quase burocrático. Exime-se, assim, a estar presente no 
decisivo momento – e poupa ao leitor a narração desse instante. Ainda te‑
meroso, Ega chega apenas depois, ‘passado o barranco’, e a narrativa pode 
já livrar-se desse instante difícil:

E Ega pensava: - «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado!» 
Mas demorou-se ainda, tirando as luvas e o paletó com uma lentidão 
cobarde. Por fim, sentindo bater alto o coração, puxou o reposteiro de 
veludo. Na ante-câmara pesava um silêncio; a chuva grossa fustigava a 
porta envidraçada, por onde se viam as árvores do jardim esfumadas 
na névoa. Ega levantou o outro reposteiro que tinha bordadas as armas 
dos Maias.
 - Ah! és tu? – exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho com 
uns papéis na mão.
Parecia ter conservado um ânimo viril e firme: apenas os olhos lhe 
rebrilhavam, com um fulgor seco, ansiosos e mais largos na palidez 
que o cobria. Vilaça, sentado defronte, passava vagarosamente pela 
testa, num movimento cansado, o lenço de seda da Índia. Sobre a mesa 
alastravam-se os papéis da Monforte. 
(…)

- Que diabo de embrulhada é esta que me vem contar o Vilaça? – rom‑
peu Carlos, cruzando os braços diante de Ega, numa voz que apenas 
de leve tremia.
Ega balbuciou:
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-  Eu não tive coragem de te dizer…
- Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem?  
(Cap.17)

É já no refluxo da exposição da verdade que Eça leva o seu leitor a 
defrontar a reacção de Carlos. Como acontece ao longo do romance, o 
tempo atmosférico contribui para sublinhar a dificuldade do momento. 
Mas já não é preciso aos adjectivos atropelarem-se e repetirem-se. De facto, 
o barranco está passado, e agora é já a razão que quer perceber o inominável 
que está a acontecer. Ainda assim, o leitor que recorde o texto de Sófocles 
não pode deixar de notar aqui um eco, bem claro, na troca de palavras entre 
Ega e Carlos. Quando o Servo está prestes a dizer as palavras que desven‑
dam a verdade, este e Édipo trocam as seguintes palavras (1169-70):

ΘΕ.
οἴμοι, πρὸς αὐτῷ γ’ εἰμὶ τῷ δεινῷ λέγειν.
ΟΙ.
κἄγωγ’ ἀκούειν· ἀλλ’ ὅμως ἀκουστέον.

SERVO: Ai de mim, estou perante o mais terrível de dizer!
ÉDIPO: E eu de ouvir, mas, ainda assim, tem de ser ouvido.

Édipo e Carlos juntam-se, assim, na mesma busca pela verdade. Quando a 
conhecem, não vão usar do mesmo modo esse conhecimento. Carlos insiste numa 
intimidade que sabe ilícita, afunda-se na vergonha dos seus actos, vê o desgosto 
conduzir o avô à morte. De algum modo, é essa a verdadeira tragédia, o desabar 
do pilar que, desde o início, nos é apresentado como o alicerce da família Maia. 

Finalmente, também Maria Eduarda deverá conhecer a verdade. É 
igualmente Ega que se encarrega dessa difícil diligência. E, uma vez mais, 
quando Ega coloca os documentos diante dela, o leitor é poupado ao efeito 
tremendo da revelação:

…V. Exc.ª conhece a letra de sua mãe. É dela esta letra, não é verdade?
 - É! – exclamou Maria, indo arrebatar o papel.
 - Perdão! –  gritou Ega, retirando-lho violentamente – Eu sou um 
estranho! E V. Exc.ª não se pode inteirar de tudo isto enquanto eu 
não sair daqui.
 Fora uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar 
o choque terrível, o horror das coisas que ela ia saber. E insistiu. 
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Deixava-lhe ali todos os papéis que eram de sua mãe. Ela leria, quando 
ele saísse, compreenderia a realidade atroz... (Cap. 17)

Esta “inspiração providencial” – que quase suspeitamos ser desabafo do 
próprio Eça, hábil narrador, diante de uma solução feliz – salva-nos tam‑
bém a nós, leitores, de testemunhar o choque, o horror. De algum modo, 
deixa à nossa imaginação o que se terá passado em seguida, estimula-a, 
evitando que um momento como aquele seja cercado por palavras que fi‑
cariam sempre aquém do verdadeiro sofrimento que pretenderiam traduzir. 
Ao compararmos esta solução com aquela que Eça havia encontrado em 
A tragédia da Rua das Flores, percebemos como, no romance posterior, se 
chega a uma construção mais hábil e conseguida. De facto, há momentos 
em que as palavras, pura e simplesmente, podem estar a mais.

A tragédia grega não é avessa à exposição do sofrimento. Ainda assim, 
no caso que nos serve aqui de referência – como terá servido a Eça –, após 
a revelação, Édipo retira-se de cena e tomamos conhecimento dos terríveis 
acontecimentos seguintes através do relato de um mensageiro que sai do 
palácio. Há aqui um efeito de mediação, que nos prepara para o surgimento 
de Édipo no final. Numa linha afim, ainda que sejam também indiscutíveis 
as diferenças, também Eça decide poupar-nos à narração de um conjunto de 
momentos nos quais as palavras, por mais trabalhadas que sejam, parecem 
sempre ser incapazes de desenhar o extremo das emoções. Esta habilidade 
de narrador consumado (que poderíamos, como já disse, aproximar à dexio-
tes aristofânica) não é coisa menor entre a imensa variedade de apelos que 
devem continuar a atrair-nos para a leitura de Os Maias.
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O que não cabe nas palavras 
 peripécia e reconhecimento em Os Maias
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