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REesumo — Neste romance!, Mdrio de Carvalho foca-se, no essencial, no retrato
do século XX portugués, no momento em que uma crise profunda o faz deixar
para trds o passado das descobertas maritimas e do colonialismo, para rasgar um
futuro incerto de adesdo ao continente europeu. E sobre esta teia que, qual nota
dissonante, o autor introduz elementos que sdo, na sua narrativa, permanentes:
uma reflexdo sobre aspectos tedricos da escrita e o regresso as fontes cldssicas do
pensamento europeu.

PALAVRAS CHAVE — fim do colonialismo, projecto europeu, mito, teoria literdria.

ABsTRACT — In his novel, Mdrio de Carvalho presents essentially Portugal in the
twentieth century, at the moment when a deep crisis makes the country leave
behind its colonialist experience and look ahead at an insecure future inside
Europe. On this context, the author sounds a dissonant note, introducing other
quite conventional condiments in his narrative: a reflection on literary theory and
different classical elements present in European thought.

KEYwORDS — colonialism and its end, European project, myth, literary theory.

Num mesmo titulo, Mdrio de Carvalho combina ‘o real em fic¢do’ com
o mais ‘puro imagindrio’. ‘Fantasia’ ¢ talvez a grande palavra, a que nos
antecipa fracturas num plano que se pretende ‘objectivo’; e vérios sdo, na
intriga, os agentes e as estratégias responsdveis por essa metamorfose: um
mocho e um melro, que, como em contexto de fibula, dialogam, numa
critica aos humanos, no galho de uma drvore; ou sobretudo o Emanuel
Eléi, o ‘vedor de dguas’, de profissao tdo rasteira e de nome tao claramente
biblico, tio ‘bom moc¢o’ como um verdadeiro ‘Cristo na terra, tao ‘trota-
mundos’ como qualquer Ulisses ou como qualquer portugués navegador e
aventureiro.

E que pais ¢ este que se alimenta ainda de trotamundos idealistas, a pro-
cura de dgua nas profundezas alentejanas, e nio jd na borda de um territério
que se abre, naturalmente, ao Atlantico? Esse ¢ um Portugal que, termina-
das as campanhas em Africa, abandonou o seu passado de navegante de
rotas infinitas, para se satisfazer com uma piscina, de recortes limitados,
implantada em horizontes que agora miram a Europa. Ele também um
trotamundos, um pouco a deriva, em busca de um futuro.

Af entram na histéria os ‘dois coronéis’, velhos combatentes de campa-
nhas ultramarinas de dltima geragao. Expulsos, pelo tédio ou por qualquer
‘guerrilha’ com os vizinhos do prédio, da velha capital das descobertas, uma
Lisboa agora indspita, partem a viver as suas reformas para terras alente-

1" Lisboa, Caminho, 322004.
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janas, a franja mais essencial do territério, mais longinqua do mar, onde
ainda abundam menires e cromeleques. Af, num regresso as origens, vao, a
falta de oceano, implantar uma piscina. Talvez uma ‘nédoa’ na paisagem.
Mas, no romance, um verdadeiro pélo de mobilizacio, porque é em volta da
construcgdo dessa piscina que se pode juntar, uma vez mais, todo um pais,
que pensa e quer agir.

Eis, em breve sintese, a teia que subjaz ao romance de Mdrio de Carvalho,
focada, no essencial, no retrato de um século XX portugués, no justo mo-
mento em que uma crise profunda o faz deixar para trds o passado das
descobertas maritimas e do colonialismo, para rasgar um futuro incerto
de adesdo ao continente europeu. Mas ¢ justamente sobre esta teia que,
qual nota dissonante — a lembrar a ‘nédoa’ estabelecida por uma piscina
na paisagem seca do Alentejo -, o autor introduz elementos que sdo, na sua
narrativa, permanentes: uma reflexao sobre aspectos tedricos da escrita e o
regresso as fontes cldssicas do pensamento europeu.

O incrivel potencial da linguagem

E antes de mais sobre a linguagem, como elemento do romance e fac-
tor de caracteriza¢do de uma sociedade, que Mério de Carvalho nos propée
uma reflexdo, com a mesma acuidade com que a velha retérica greco-latina
assinalou, sobre o conhecido poder do discurso, um cinone de regras que
transformaram em técnica sofisticada uma prdtica de séculos. Do discurso, a
abertura do romance assinala, antes de mais, a polifonia. Entre ‘falar’ e ‘dizer’
restabelece-se uma antiga divergéncia; ao ‘falar’ reconhece-se o potencial de
uma retdrica ficil, maltipla no tom, avassaladora na abundancia, vazia no
significado, amoral nas interferéncias sociais que potencia; sao seus atributos
o impeto, ‘a pulsao coloquial’, um ‘estado frenético de tagarelice’, uma ‘mul-
tiplicagao ansiosa’ de tons; no conjunto de estratégias e emogdes, esta retérica
meramente verbal nada mais consegue do que ‘aturdimento’, que estimula
e valoriza o lado mais acritico de uma sociedade. Esta ¢ a experiéncia que a
velha Atenas viveu pela mio da sofistica, criadora de uma retdrica persua-
siva que justificou a decadéncia social e o horror dos verdadeiros ‘filésofos’
ou mentores de um colectivo que se pretendia ideal®>. Em confronto, estd o

2 F platénica a discussio que relaciona filosofia com retérica. Depois de condenar a
retdrica sofistica em vigor na Atenas do séc v. a. C., como simples arte de persuasio, Platao
defende uma retdrica ao servico da filosofia, que lhe permita o exercicio da sua missao
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‘dizer’, a expressdo oral de uma dialéctica de pensamento, que corresponde a
verdadeira fun¢io da linguagem, ‘ensinar’ e ‘comunicar’ (11):

Assola o pafs uma pulsio coloquial que pée toda a gente em estado
frenético de tagarelice, numa multiplicacdo ansiosa de duos, trios,
ensembles, coros. Desde os pincaros de Castro Laboreiro ao ilhéu de
Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados que abalam
e escamoteiam a paciéncia de alguns, os vagares de muitos e o bom
senso de todos. O falatério é causa de inimeros despautérios, frouxas
produtividades e mds-criagoes.

Fala-se, fala-se, fala-se, em todos os sotaques, em todos os tons e de-
cibéis, em todos os azimutes. O pals fala, fala, desunha-se a falar, e
pouco do que diz tem o menor interesse. O pafs nao tem nada a dizer,
a ensinar, a comunicar. O pais quer é aturdir-se. E a tagarelice é o meio

de aturdimento mais 2 mao.

Ao que nio pode deixar de sugerir antigas reflexdes sobre o poder da
linguagem, que acompanhou, na Antiguidade helénica, o instalar de uma
vivéncia democrdtica no colectivo social, justapoem-se outras tonalidades e
fungoes. O soliléquio valorizou, nas palavras, o potencial emotivo sobre o
persuasivo. Mais do que comunicar, ou interagir, ‘falar com os seus botoes’
permitiu confissdes de alma, confidéncias de opinides ou de projectos de
vida, baseadas na expansao do individualismo (12):

Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de Frades, um apicultor,
numa cansada bicicleta pasteleira. (...) Pois ainda que vagando sozi-
nho, também faz conversa. Fala com os seus botées. Nem os solitdrios
escapam ao afa elocutdrio, porque a abotoadura, desde que foi inven-

tada, tem o condao mégico e tradicional de nutrir o paleio.

Na extensao a uma modernidade mais crua, o telemével, como multi-
plicador de vozes, deu a retérica do colectivo uma dimensao insuspeitada.

politica e pedagdgica. A esta ‘verdadeira retdrica’ estd associada a dialéctica, como uma
forma de pensar, de argumentar e de comunicar conhecimento. Vide Yunis 2007: 75-89.
Em Mirio de Carvalho, esta introducio parece aplicar-se a uma sociedade que acaba de
descobrir a liberdade de expressao, apds a queda de um regime ditatorial, e que a usa com
a mesma vertigem e precipitagdo que a democracia grega na Antiguidade Cldssica.
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O que, no passado, se traduzia em didlogos de fronteiras mais estreitas,
redimensionou-se a medida nacional (13):

Telefones méveis! Soturna apoquentagio! Um pais tagarela tem, de
um momento para o outro, dez milhoes de incolas a querer saber onde

¢ que os outros param, e a transmitir pensamentos a distancia.
q

Mas mais do que a medida relativa dos interlocutores ou destinatdrios
do discurso, a retdrica de todos os tempos valorizou a capacidade persu-
asiva, o seu poder de interven¢io, de condicionamento de opiniées, de
argumentagdo, de que pode resultar a ‘vitdria,, o prestigio, a defesa de
interesses, e, se do colectivo se tratar, a determina¢io do voto ou da deci-
sa0. No seu germe estdo os agones, as batalhas retéricas, em que o mundo
ateniense, antes dos mais, encontrou motivos de prazer e fonte de sucesso
politico e de poder social. E um agén no seu mais puro recorte técnico
que Mirio de Carvalho desenha em linhas que nao se afastam de cinones
consagrados (26)*

Seja como for, quando dois faladores se deparam, frente a frente, num
grupo, numa assembleia, numa festividade®, ¢ mais que certo tentarem
interromper-se um ao outro. O que arrebata a palavra, aproveitando
qualquer distracgao ou m4d gestio dos tempos, exulta e parte a desfi-
lada. O outro fita o olhar, rancoroso, procura apoios, a esquerda e a
direita, tenta infilcrar-se pelos intersticios, a ansiedade exprime-se-lhe
nos ldbios, muito abertos, na visagem, turvada de 6dio, nas maos
crispadas, prontas a esganar. Nio consegue penetrar? Minimiza o ad-
versdrio, finge que nio ouve, torna-se subversivo, distrai um terceiro,
vai 14 fora e fica a espreitar, tenebrosamente, por entre portas. Mas
quando chega a oportunidade ¢ o adversdrio se calou, por uma fracgao

de segundo, para apanhar a bengala de um idoso que entretanto ador-

3 Esta é, nasua expressio mais simples, a técnica dos pares de discursos sobre um

assunto particular, um proferido em resposta ao outro, esgrimindo com a simetria dos
argumcntos.

4 Vide Gagarin 2007: 27-36, traga, desde Homero e Hesfodo, as raizes de um
processo, latente nesta observagio de Mdrio de Carvalho: j4 nesses textos arcaicos se
torna patente que, em contexto politico ou judicial, ou ainda nos elogios publicos em
reunides colectivas, a oratdria tinha um lugar consagrado. As exigéncias da organiza-
¢do democritica da sociedade ateniense vieram trazer & velha prdtica um incremento
particular.
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meceu, ei-lo que regressa, levanta ambas as maos e retoma a arenga,
com o outro pasmado, ainda de bengala na mio, olhos fumegantes a
prometer sevicias e a murmurar para o tal velhote: “O que aqui vai de
verborreia! O gajo nao se cala, hem?”.

O conflito verbal na sua esséncia imagina-o como de regra em lugar
publico, “numa assembleia, numa festividade”. Do grupo, ou seja, do co-
lectivo, provém os oradores, em missao naturalmente contrastiva e numa
posicdo de ‘frente a frente’. Deste esquema ‘abstracto’, omite-se o que pa-
receria fundamental: o assunto. O sobre qué do agén pouco importa; re-
levante ¢, isso sim, a tdctica, o que os tedricos do passado chamariam os
mechanemata, os recursos ou habilidades performativos que, mais do que
os préprios argumentos, podem seduzir o auditério’. O vigor do discurso
passa também pela gestao dos tempos, pela capacidade de sabotar ou silen-
ciar o adversdrio, pela impressio causada sobre um publico mais ou menos
abulico e atordoado. A presenga de um colectivo assegura um auditério, ra-
zao final da batalha retérica; captar-lhe a simpatia, contagid-lo de emogaées,
ganhar-lhe o aplauso, desviar-lhe as aten¢ées do adversdrio, eis o que cada
orador, mesmo silencioso, nao descura; movimentos, expressoes, sinais de
conivéncia podem minimizar o opositor para que avulte a posicao que se
defende. Até ao desejado momento da réplica, que tudo anuncia simétrica,
em pujanga, dimensao e argumentos, com a intervengao a que sucedeu. Ao
fogo, inesgotdvel, da retérica que, hoje como antes, poderiamos imaginar
nos recintos piblicos consagrados — o parlamento e o tribunal -, responde,
como sempre também, o cansago ou a indiferenga do auditério. Ele esprei-
ta, ainda que discretamente, no episédio modelo deste agdn: identifica-se
com a paciéncia abulica ou com a surdez tolerante da velhice, que responde
aos argumentos com um ensonado soltar de bengala.

Ao que parece o desenho de um paradigma, pode acrescentar-se uma
ribalta concreta, daquelas que fazem parte do quotidiano de um qualquer
simples cidadao, também ele, sem o saber, protagonista constante de multi-
plos agones retéricos. Veja-se, assim, a agilidade do argumento numa simples
comunicagio entre condéminos, protagonizada pelo coronel Bernardes,

5> De certa forma, estd aqui espelhada, nesta anulagao do assunto, uma prética sofis-
tica: era conhecido o virtuosismo de que os sofistas e, mais tarde, os retdricos da época
helenistica procuravam dar provas, ao apresentarem discursos altamente elaborados sobre
temas paradoxais ou vazios, como o elogio da mosca, por exemplo.

235



Maria de Fétima Silva

militar na reforma e, por voto dos vizinhos, administrador para as questoes

do prédio (28):

Apresentar um papel primeiro, guardar um outro para ser exibido s6
ap6s a intervengao de ..., esperar que F... se espalhasse ao comprido para

lhe apresentar a factura de ... Delicia das delicias, a do manobrador ...

Desta vez, o vigor do discurso ao vivo é substituido pelo formalismo
do argumento escrito. E embora esteja implicito o motivo da mensagem
— qualquer cobranca de despesas colectivas, com a apresentagao sempre de-
licada de uma factura —, mais uma vez o que se valoriza é a ‘manobra), o
mesmo mechanema, que vive também da gestdo dos tempos, da estratégia
do contexto, do kairds ou oportunidade, numa interac¢io, com muito de
jogo e artificio, com quem de vizinho passou a adversdrio.

Ha4, por isso, que reconhecer, se confrontados os diversos contextos, que o
factor decisivo de sucesso nao estd no essencial, na questo e nos argumentos
que a servem ou documentam; importante é o ‘espectdculo’, a mobilizacio
superficial dos auditérios por estratégias dirigidas ndo a razo, mas sobre-
tudo as emogdes; ‘persuasao’, a que os gregos baptizaram de Peithé e a que
deram foros de uma deusa, continua a deter as rédeas do processo (82)°:

O busilis as vezes nao estd no que se diz, mas na convicgio com que se
diz. Af ¢ que se firmam e vingam as persuasdes que elevam ou lesam

os espiritos.

A lingua ao servico da criacio da personagem

Em Rds, a comédia que dedicou a avaliar os méritos relativos de dois dos
maiores trdgicos da trajectéria do género — Esquilo e Euripides -, Aristéfanes
poe na boca do primeiro dos grandes nomes da tragédia esta consideragao

(1058-1061):

Continua vélida, na sociedade contemporinea, a ideia de que o fracasso ou sucesso
de um cidadao na vida publica depende em boa parte das suas capacidades de verbalizacio.
Este principio teve, em plena época cldssica de Atenas, defensores intransigentes, de que
Gorgias é sem duvida um nome destacado. A esses intelectuais ficou para sempre ligado o
principio de que a ‘persuasao’ ¢ a principal virtude da arte de falar, uma arma indispensdvel
na vivéncia colectiva. Vide, e. g., Bons 2007: 37-46.
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S6 que, meu caro amigo, para sentengas e ideias de peso é preciso
produzir uma linguagem a medida. E mais, ¢ natural que semideuses
usem um estilo mais empolado. Afinal também as roupas que vestem
sdo mais pomposas do que as nossas. Eu mostrei o bom modelo, e tu

acabaste com ele.

Como a voz de um padrao antigo de arte, equilibrado e isento de exage-
ros, Esquilo defende, perante o adversario, a mimesis que suporta a criagio
poética em termos de uma coopera¢io bem doseada. Nao ¢ indiferente a
ordem pela qual o velho poeta enumera as suas ferramentas; na concepgao
que defende, a arquitectura do drama parte do assunto e logo das palavras
que lhe dao expressdo. A escolha de uma linguagem ‘a4 medida’ é, dentro
desta visao, merecedora de apreco. Mas hd que reconhecer que a inversao
deformada deste equilibrio, a aposta no desajuste gritante da linguagem
face A personagem a que corresponde, é também susceptivel de eficicia. E
neste efeito de ‘desequilibrio’ que reside, em Mdrio de Carvalho, um dos
alicerces da personagem central da Maria das Dores, mulher do coronel
Bernardes.

O nome estabelece — dentro de uma prdtica ancestral — um trago forte
de caracterizagio desta personagem, nio porque se lhe ajuste, mas exac-
tamente pela dissonincia. E forte a ironia que confere nome tio sofrido a
quem se afirma pela independéncia, pela liberdade, pelo caricter forte, que
se alguma relagdo tem com ‘dor’ essa reside no tormento de que contagia
quem dela se aproxima, desde logo o marido. Anos de convivio conjugal
testaram os dois alicerces da sua personalidade: uma linguagem libertina e
uma nio menos libertina propensao para o adultério. A propésito de um
dos poucos rasgos de ternura de que a vemos capaz, face a uma situagao de
crise doméstica — a dor causada no coronel e marido pela substituicio a que
foi sujeito na direc¢ao do condominio, a ultima réstia de autoridade que
ainda lhe sobrava em tempos de reforma — é-nos dado da personagem um
retrato expressivo (29):

Desta vez a esposa teve um momento de ternura (...) e murmurou:
‘Ora, vocé devia era ginjar-se pra esta pardalada. Amandava essa mer-
da desses papéis todos pré ecoponto e os gajos que se desamanhassem’.
Era formada em Histéria de Arte, educada pelo selecto Colégio de
Odivelas, lia livros, sabia descascar e comer péssegos, nio usava talher
nos espargos e, no entanto, exprimia-se destarte. (...) O facto ¢ que,

sem saber como nem porqué, fora essa particularidade verndcula que
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fizera o coronel interessar-se por ela, no baile de debutantes do Casino
do Estoril.

Fascinio a que nem o coronel, e certamente também o leitor do roman-
ce, sdo indiferentes. A deformagao da linguagem, em choque frontal com
os tracos do mesmo retrato, constitui, da personagem, uma das facetas mais
conseguidas.

A Maria das Dores vem associar-se, por outro lado, o poder do epiteto,
um elemento que a épica tradicional usou com insisténcia. O qualificativo
que se cola a personagem ou grupo como trago de identificagio tem refe-
réncias paradigmdticas no ‘Aquiles de pés velozes’ ou nos ‘Aqueus de belas
cnémides’ do contexto homérico. Sonoros, esses epitetos tornam-se como
uma segunda pele, que pode mesmo substituir o nome. E nesse sentido que
‘a baronesa’ passou, com um alcance meramente doméstico, na boca do
marido, a substituir-se a ‘Maria das Dores’. Ndo como um louvor ou um re-
conhecimento de mérito por parte de companheiros ou amigos, do mesmo
modo que para os heréis de antanho; foi por se sentir vitima de um deslize
matrimonial, que nio teve a coragem de punir com violéncia de marido
ofendido, que o coronel Bernardes se armou do bastao do epiteto (30):

J4 o matriménio ia adiantado, o coronel comecou a tratar Dores por
“a baronesa” (“ali a baronesa opina que ..., ndo sei o que a baronesa
dird, vou consultar a baronesa, a baronesa nio estd”) (...) Aquele apodo
de “baronesa” estava carregado de veneno esverdeado, fétido, capaz de
fulminar a distAncia, carente de subtileza e arte. Tudo forga bruta e
ansia de desforco.

< b < s bl ~ ’ . .
Baronesa’ valeu por ‘alfinetada’, com razdes claras de que a prépria vi-
sada d4 conta (184):

Acho que foi a partir dessa altura que ele comecou a tratar-me por
‘baronesa’. Para mostrar caganga, distincia, estd a perceber?

Igual expediente — o de encontrar para a personagem o ‘nome falante’
que melhor se lhe ajustasse, por razées de conformidade ou de conflito — vi-
gora no caso do Emanuel El67’, que da importincia do seu nome nao deixa
duvidas, quando comenta (67):

7" Sobre o nome de Emanuel Eléi, vide Bblia Sagrada, Mateus 1. 22, 15. 34; Isafas 7. 14.
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O meu pai quis dar-me um nome benigno e abengoado e fez uma
lista de que constavam os seguintes: “Eloim, Adonai, Sadai, Soter,
Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha et Omega, Principium et
Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, Jehova, Homonsion,

Ya, Iesus Christés, Messias, Elva, Elrei ...”8

Predestinado para uma vocagio claramente biblica, ao detentor do nome
de Emanuel cabe com propriedade, a descrigao (14):

E uma bondade de mogo, trotamundos, e tem algum jeito e muita

paciéncia para os seus conterraneos.
Ou ainda (81-82):

Ele ¢ andarilho, gosta de bem fazer, meteu-se pelo pais numa carrinha

Renault Quatro, carunchosa, armado em explorador.

Pela intervengao que lhe é destinada no romance’, o Emanuel veste de
certa forma a pele do anti-heréi. E dificil ndo ver nele uma réplica, desmi-
tificada, do herdi épico, ou mesmo do protagonista de uma utopia cémica
(um qualquer Trigeu, Pistetero ou Evélpides, de Paz e Aves de Arist6fanes),
no que sao os seus comportamentos: ¢ frequentemente confrontado com
uma atmosfera de maravilhoso e envolvido numa toada de alguma solenida-
de; sdo-lhe destinadas proezas sobre-humanas, irreais, e propostos trajectos
que, além de fantdsticos, sio também anacrénicos; a presenga de um deus
protector, que lhe conduz os passos e lhe condiciona o destino, deixa-o pré-
ximo de qualquer Ulisses, ora protegido, logo atormentado, pelos olimpicos

(45):

Mas o jovem Emanuel do Renault Quatro era um eleito muito especial
do destino e favorito de uma caterva de deuses que seria fastidioso

enumerar.

8 O empenho de um pai em encontrar para o filho um nome promissor, 4 medida do
seu préprio projecto de vida, tem uma referéncia em Aristéfanes, Nuvens 60-67.

9 Sobre a personagem do Emanuel Eléi no romance, vide Simées 2012: 67-69.
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Amigos ou inimigos sio também os sucessivos interlocutores com que
se vai confrontando; como se uma pincelada biblica tivesse passado sobre
paradigmas de um velho passado épico, sdo insistentes as expressdes que
dao ao Emanuel Eléi tragos de bondade e filantropia (“é uma bondade de
mogo”, “tem algum jeito e muita paciéncia”, “gosta de bem fazer”). Mas
14 estd a mengio do transporte, ji nio a nau a que um heréi da Hélade
sempre recorria para empreender trajectos de aventura, mas uma Renault
Quatro, “carunchosa” de velhice, é certo, mas adaptada as exigéncias de
um Portugal dos anos 60, a lembrar antigas odisseias. Esta é importagdo de
um género ‘fechado’, com regras proprias e tempo marcado, que, dentro do
romance, estabelece um interessante efeito de incongruéncia'’.

Diante de ouvintes pacientes, como para Ulisses foram os Feaces, o
viajante tende a narrativa das suas aventuras, em momentos de lazer, que
0 sio também de emocio e memoéria. Ouvidos mais ou menos distraidos
encontrou-os 0 Emanuel numa Sandra, companheira de uma noite, na inti-
midade de um carro, em momento de descontracgio. Foi entdo que, saltan-
do do real para a fantasia, lhe contou uma daquelas atormentadas viagens,
assaltadas dos terrores do mar, na sua Argos metamorfoseada em Renault
Quatro, que em vez de o levar pelas ondas certleas do Mediterraneo, o
langou, como bom portugués, pelo Atlantico, ‘passando por Peniche’, até &
‘lonjura’ da Berlenga (61-62):

Ele entio contou daquela vez em que, passando por Peniche, tinha
metido o velho Renault ao mar, pelo meio de uma vastidao de ondas
grandes, balanceadas, enjoativas. (...) Cruzaram-se com um navio
porta-contentores enorme (...) Daf a umas horas chegava a grande
Berlenga ...

Mesmo na solidao, sem ouvinte, as memorias de estranhas aventuras
tendem a alimentar-lhe a imagina¢do. E muito ao estilo de uma ‘histéria
verdadeira’, como a que saiu da imaginagao fértil de Luciano de Samésata,
ei-lo que se vé envolvido em estranho navegar, pelo Tempo e pela Histéria,
contrariando paisagens concretas ou fenémenos naturais, por um itinerdrio
anacrdnico no tempo e universal na dimenséo (120-121):

10 Sobre esta divergéncia radical entre épica e romance, vide Reis, Macdrio Lopes

2007: 131.
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Desta vez, ndo houvera oportunidade de contar (...) aquela ocasiio em
que, no Inverno, metera o carro as dguas do Sado, perto de Alvalade,
onde lhe chamam Ribeira, e fora seguindo, rio abaixo, e pais acima,
porque esse rio Sado, tal como o Nilo e os satélites de Marte, anda ao
contrdrio, s6 para mostrar originalidade.

Ainda de dia, foi flutuando (...) saudado das margens por tractoristas e
pescadores, vieram mais tarde os cais de Alcdcer, as vdrzeas a estender
de vista, os castelos, as feitorias fenicias, e o Renault sempre a vogar
e a resfolegar de satisfacio por estar a fazer uma viagem tdo serena e
aprazivel.

Abria-se 4 direita um espago pantanoso, de dguas verdes e paradas.
Af os ares eram mais espessos, ¢ 0 motor do Renault Quatro entrou
a funcionar muito baixinho, num sussurro mitdo de quem nio quer
incomodar. Entravam no mar das estdtuas. Até ao horizonte, em ali-
nhamentos paralelos, equilibravam-se figuras, sobre pedestais, impon-
do a sua brancura de mdrmore a perder de vista. Das dguas, limosas,
compactas, soltava-se de vez em quando, com um ruido mole, uma
exalagao breve.

As tantas, correu os ares aquietados uma musica, leve e saltariqueira.
(...) Quando a musica se sumiu,(...) o velho carro deu meia volta,
cruzou um banco de nuvens baixas, e apés um longo percurso, come-
caram a ouvir-se as gaivotas. Afastavam-se de Tebas.

J4 noite, entraram no estudrio, encaracolavam-se agora as dguas,
dobraram Tréia, os golfinhos vieram saltar em roda, em funimbulas
saudacoes, espadanando dguas, e as gaivotas, em liso planar macio,
acompanharam-nos lado a lado até & praia da Figueirinha, onde o
Renault fendeu pela rebentagao, rompeu pela dura areia molhada, pati-
nou no declive fl4cido e foi dar & estrada da Arrdbida, coberto de algas,

conchas e caramujos, como se fosse o carro de um deus marinho.

Algumas referéncias a uma toponimia concreta mal chegam para camu-

flar a mais pura fantasia. Por nau usa-se ainda a Renault Quatro, uma espé-
cie de segunda pele para o navegante portugués; e do Sado se salta para uma
meng¢do do Nilo, e de um dos mais imponentes rios do globo para os satéli-

tes de Marte, num derrubar ousado de barreiras, seguindo movimentos que

ousam contrapor-se aos cursos regulares; “s6 para mostrar originalidade”,

no que ¢ a confissio de um propésito também literdrio. Com a paisagem,

também as criaturas e as cidades construidas fluem do concreto contempo-

rineo, o dos “tractoristas e pescadores”, para o referencial histérico de sabor
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remoto, numa diacronia em retrocesso, dos ‘castelos’ de sabor medieval, até
as feitorias fenicias, que tresandam antiguidade.

De aprazivel, a viagem foi-se tornando cautelosa, as vezes lenta, quando se
tratou de perfurar os arcanos do passado. Aos homens substituiram-se as estdtu-
as, as saudagoes das margens um siléncio cortado apenas por algum ruido leve
de dguas pantanosas. A imobilidade do tempo congelou e mumificou o calor e
o ruido da vida. Uma musica, tanto mais “saltariqueira”, que ousou profanar o
siléncio envolvente, trouxe o navegante e a sua “nau” de volta a realidade; foi af
que o trajecto se rompeu, para, dada meia volta, se regressar ao presente, visto jé
a distAncia um bastido do passado, Tebas''. Trdia, pelo que ressoa como simbo-
lo da mais antiga investida europeia contra a Asia, trouxe ironia ao relato, por-
que afinal, bem distante da sua homénima, mais no era do que um ponto da
peninsula de Setibal, j4 bem préximo da praia da Figueirinha, onde golfinhos
e gaivotas saudavam um outro Ulisses regressado a nova Itaca. Terminava as-
sim a gesta do Emanuel El6i, nao sem que, para lhe denunciar a inspiragio, lhe
sobrassem, nas algas, conchas e caramujos que decoravam a carcaga do Renault,
os tragos inconfundiveis do carro de um qualquer deus marinho.

Porque os deuses, essas entidades que se confundem com um passado
remoto, nunca abandonam as rotas percorridas pelo trotamundos lusitano.
Em mar, como em remotas estradas alentejanas, 14 estao eles a condiciona-
rem-lhe o destino e a imporem-lhe uma identidade de verdadeiro heréi. Foi
assim que, quando o assaltavam perigos latentes, daqueles que ameacam
um condutor imprudente que abre a porta do seu carro ao desconhecido
que pede boleia, uma epifania lhe ditou estranhos encontros (156):

Certamente, o pais estd ameagador, claro que dar boleias a desconheci-
dos pode ser uma exposigao irresponsdvel ao berbicacho, ¢ evidente que
se deve ser desapiedado e descurioso e passar adiante, sem olhar sequer
para o lado. Mas duas razoes levaram o jovem Emanuel a trilhar os
calgos. A primeira é que, ao passar pelo castelo de Alvito, hoje apousa-
dado, tinha distinguido, nos adarves de uma torre, uma figura, desta

vez feminina, de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja

11 Tebas constitui, em Mdrio de Carvalho, uma referéncia paradigmdtica a um pas-

sado, onde a Humanidade encontra o contexto mais remoto da sua experiéncia. Ver Tebas
seria, para cada um de nés, ver-se a si préprio, perceber o mundo onde, como homem, desde
sempre existiu; nesse sentido Tebas ¢ ‘a pdtria’, um primeiro marco de civilizagao. E esta
aspiragao em recuar na Histdria & procura de um passado que transcende o dos registos de
um arquivo, que transborda do relato que o mesmo autor intitulou O livro grande de Tebas,
Navio e Mariana 1996. Sobre este assunto, vide Silva 2012: 13-30.
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ao ombro, muito resplandecente, a ponto de sobrepujar os holofotes da
Camara e que parecia ter sido ali depositada, no momento, por uma
grua de construgio civil. E como nada nestas jornadas acontece por
acaso, foi por a deusa ter indicado aquela estrada, de entre os caminhos e
direcgdes possiveis, que Emanuel a escolheu, e num nexo de causalidade

ditado pela aparicio foi encontrar o tal sujeito que pedia boleia.

Com a costumada anacronia, ¢ o castelo de Alvito, com o seu toque medie-
vo, que serve de cendrio & imprevista apari¢do. Num recorte feminino, coroado
de um capacete que, no mundo de hoje, lembraria o dos bombeiros, e de coruja
a0 ombro, cercada de luz, lhe aparece uma inconfundivel Atena, com os seus
habituais atributos. Vinda ex machina, no brago de uma grua, a deusa ali surgiu
para por o seu protegido, como o Ulisses viajeiro, no caminho certo, que o
levasse a0 cumprimento de uma missao ou de um destino.

A composicio do romance e as suas regras

Da reflexdo focada nos efeitos de linguagem com que abre o romance,
Mario de Carvalho passa directamente a consideragao das regras que pre-
sidem a criagdo literdria'. Como seus porta-vozes, delega nos dois coronéis
a ponderagao técnica do assunto. A ironia ¢é gritante, transformada numa
espécie de exemplo do “linguajar nacional”. Tomando o acaso como mae in-
contestada de todas as descobertas ou enunciados, o autor distorce, ao sabor
de uma #yche caprichosa, a emissao de pressupostos teéricos. O contexto ¢
informe, desregulado, mas principalmente imprevisivel: “duas altas paten-
tes na reforma tagarelam um tanto a solta” (15); a competéncia dos interlo-
cutores de duvidosa qualidade; lugar e momento fugidios, “a beira de uma
determinada piscina, em lugar ainda incerto”; a expressao teérica superficial
e involuntdria; e, no entanto, ali estd o desafio de um titulo a exigir dos
coronéis Bernardes e Lencastre uma reflexio literdria. Abandonado numa
poltrona pela dona da casa, a Maria das Dores, estd um romance, leitura
relaxante do momento, que cativa, do simples exterior, a atengdo dos dois
tagarelas; a um Lencastre, que hd bons trinta anos nio pde os olhos num

12 Sobre este tipo de reflexdo incluida no préprio romance, como prdtica comum
neste autor, vide Oliveira Martins 2012: 31-53.
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romance, ¢ a um Bernardes, para quem a leitura parece écio de mulheres, o
livro esquecido mobiliza para o comentdrio.

Muito ao gosto de Mdrio de Carvalho a atengao fixa-se no titulo; linear
e falho de imaginagio, denuncia uma gritante falta de talento, a mediocri-
dade do 6bvio, a inabilidade que come¢a com o mero enunciado da capa.
E basta um simples relance pelo interior, nio de quem ¢ mas de quem ‘fo-
lheia’, para que a previsao do coronel se concretize (15):

O Apicultor e 0 Biddo de Mel, raio de titulo. E dum desses autores por-
tugueses que andam por af, nabdides a escrever. Estive a folhear. Um
atraso de vida. Perdas de tempo, deambulagdes, opinioes, descrigoes,

filosofias, desarrumagéo ... um bocejo, p4.

No comentirio, aparentemente despretensioso, vai contida toda uma receita
de composicio literdria. E, antes de mais, a estrutura que estd em causa. E o
apreco vai para uma construgio linear, recta, coesa, de onde estio excluidos
todos os elementos perturbadores, excursos intiteis, interven¢des marcadamen-
te extradiegéticas, anacolutos indesejdveis. Proscrito é afinal o modelo que a
propria Fantasia pratica, reprovado por aqueles que sdo seus agentes activos, as
personagens centrais dos dois coronéis. Em perspectiva claramente horaciana, o
Bernardes prossegue agora com matéria delicada: o como dar inicio & narrativa.
Inspirado em estratégia da velha épica, receitada por Horédcio como ideal (Arze
Poética 148), a clareza e linearidade junta-se o comego in medias res, o mergulhar
num ponto avangado para abrir espago 4 analepse'?, ao flash back, tao bem su-
cedido que acabou predilecto de outras artes, nomeadamente o cinema, incons-
ciente da divida com o passado milenar de uma Z/iada ou de uma Eneida (15):

Eu, ¢4 por mim, um livro deve apressar-se para o evento, comegar logo a meio

da coisa e eliminar os desvios e as imaginacoes que s6 servem para encher.

Definidos aspectos primordiais — a trama elementar, o ponto de partida
-, desta vez o Lencastre, inspirado em Aristételes', passa a enunciar o que

13 Vide Reis, Macirio Lopes 2007: 9, 29-31, que nos fornecem a seguinte definigao:
“por analepse entende-se todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar
eventos anteriores ao presente da ac¢do e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio”.

Y Poética 1450a 8-10: “E necessario, portanto, que toda a tragédia tenha seis partes pelas
quais ¢ definida. Sdo elas: enredo, caracteres, elocucio, pensamento, espectdculo e musica’ 1450°
39 — 1450b 18: “O enredo ¢, pois, o principio e como que a alma da tragédia; e, em segundo lugar,
vém, entdo, os caracteres (...) A tragédia ¢ a imitagdo de uma accio e, através dela, principalmente

244



Fantasia para dois coronéis e uma piscina

para o Estagirita eram os elementos da tragédia, mas que afinal se aplicam
a uma outra narrativa (16):

Eu acho — dird — que o mais importante é o entrecho, a ac¢io. Depois
vém as personagens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamen-
to, os conceitos. Mas também a maneira como esta escrito, o portu-
gués, se ¢ bom ou mau. H4 ainda a toada, o ritmo, que é importante.
Finalmente, o modo como os acontecimentos sido postos diante dos

nossos olhos, a ... como hei-de dizer? A espectacularidade da coisa.

E nio se contenta em coincidir com o teérico grego no mesmo elenco
de componentes, mantém-lhes também a hierarquia. Em confluéncia com
o proprietdrio da piscina, o Lencastre é também adepto da linearidade que
se obtém — e volta a citacio do velho mestre do Liceu' - de nexos sélidos de
causalidade e articulagao entre os diferentes episédios (16):

-Pois, para mim, os factos devem estar numa tal relagio que, supri-
mido ou deslocado um deles, também o conjunto se transforme ou
confunda. O que se pode acrescentar ou tirar sem consequéncias nao
faz parte do todo. Esta ¢, pelo menos, a minha modesta opiniio.

Desta anacrénica e paradoxal sobreposicao — a que poe um coronel re-
formado, no Portugal do séc. XX, a citar de Aristételes teorias literdrias
enunciadas no séc. IV a. C. na Grécia -, Mdrio de Carvalho, omisso quanto
as autorias, limita-se a langar ao seu leitor um vago alarme (16):

-E as piscadelas de olho? H4 gajos que se fartam de fazer citagoes
encapotadas s6 para ver se a malta d4 por isso!

dos homens que actuam. Em terceiro lugar estd o pensamento (...) Em quarto (...) vem a elocucio
(..) Das restantes partes constituintes da tragédia, a musica é o maior dos embelezamentos, ¢ o es-
pectéculo, que se é certo que atrai os espiritos, é contudo o mais desprovido de arte e 0 mais alheio
a poética”. Tradugao de Valente, A. M. (2004), Aristételes. Poética, Lisboa, Fundagao Gulbenkian.

15 Poética 1450b 21 sqq.: “Ser um todo ¢ ter principio, meio e fim. (...) E necessério
que os enredos bem estruturados ndo comecem nem acabem ao acaso, mas sim apliquem
os principios anteriormente expostos’; 1450b 31 sqq.: “... também o enredo, como imitagdo
que ¢ de uma acgio, deve ser a imitagio de uma ac¢do una, que seja um todo, e que as par-
tes dos acontecimentos se estruturem de tal modo que, ao deslocar-se ou suprimir-se uma
parte, o todo fique alterado ou desordenado. Realmente aquilo cuja presenca ou auséncia
passa despercebida nio ¢ parte de um todo”.
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Com os enunciados das suas personagens, que sio também os do au-
tor da Poética, nao se compromete o autor / narrador de Fantasia. E com
frontalidade que, mais adiante, sugere o encanto de um bom anacoluto, a
quebra de uma coesio rigida, a fractura inesperada, que cria suspense e nao ¢
isenta de fascinio; sem cerimdnias, ¢ ele desta vez quem teoriza, num apelo
frontal ao leitor, mesmo o mais experiente nas lides narrativas (60-61):

Tentagio enorme, 6 experiente leitor'®, de parar aqui e mudar de foco.
Fazer actuar o efeito de deferimento (...). E mudar de capitulo, passar
para Sao Jorge de Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a procurar
nas paginas mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estragalhado
pelos cies, ou se lhe apareceu, pendurado do alto, aquela figura divina
e providencial que costuma desviar-lhe os caminhos. Mas eu nao sou
escriba manipulador, especioso em ganchos, c/if-hangings e outros ar-
tificios para prender a aten¢do do narratédrio. E jd sofri por isso. Vozes
se levantardo contra os meus processos tao cristalinos de limpidez e

boa intengao. Eu sou franco, nio hd arcas encouradas, digo logo tudo.

A arte do anacronismo

Disseminados pela narrativa, muitos sio os processos formais e estéticos
que continuam a ressoar modelos testados desde a mais remota Antiguidade.
Alguns ndo passam de estratégias literdrias, marcadamente convencionais,
mas que se revitalizam pelo novo contexto em que se inserem e pelo cla-
ro choque que estabelecem com uma narrativa distante no género, e mais
distante ainda no tempo. E o caso da invocagdo 3 Musa, que a tradi¢io
consagrou como marca de uma €xXpressao matricial na literatura europeia,
a épica. A Musa encarnou entdo, simbolicamente, a capacidade criativa,
como inspiragio / talento estético, e, mais ainda, como memoria, garantia
de um conhecimento e de um rigor que correspondeu a uma fase de expres-
sdo oral, a fluir entretanto para o registo escrito dos poemas. Apés breves
pdginas com sabor a prélogo, onde, como vimos, o autor define pressupos-
tos estéticos essenciais — sobre a linguagem e sobre a constru¢io estruturada
do romance -, é chegado, com o momento de facto inicial da intriga, a frase

16" Esta ¢ uma téenica, comum em M. de Carvalho, correspondente ao que Reis,
Macdrio Lopes 72007: 207-210 designam por “intrusio do narrador”; é seu objectivo
essencial integrar no enunciado narrativo a subjectividade do narrador.
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de invocacio, incluida, ela também, in medias res. Ao motivo, Mdrio de
Carvalho associa o tom que lhe ¢ convencional (17):

Parte, pois, vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa-te levar
pela gentil Polimnia, gricil musa que por mim zela, e que nio rejeito

invocar, busca-me o lugar geogrifico daquelas falas ..

Com uma figura poética que traz de imediato ‘as palavras aladas’ de
Homero a lembranca do seu leitor, promove-se o apelo a Polimnia, a Musa
‘de muitos hinos’, patrocinadora de muitas tonalidades ou géneros, concilia-
dora entre a velha épica e o romance contemporaneo, na maior indiferenca
pelo lapso temporal e pela discrepincia poética. O patrocinio que se espera é,
neste momento, sobretudo estético; ‘pensamento’ e ‘musa’ fundem-se numa
espécie de suspensio etérea, feita da leveza e inconsisténcia de um voo, dese-
nhada com ‘gentileza’ e ‘graga’, privilegiando a beleza como factor primordial
da criagdo. Mas sem esquecer a cooperagio da Musa como meméria, aquela
que funciona como ‘arquivo’ de informagao, base de dados para elementos tao
comezinhos como ‘o lugar geogréfico” onde situar o episddio.

Ultrapassada a abertura, a Musa continua presente na narrativa, como bor-
dio permanente na coesao de diferentes componentes e na redugio de fractu-
ras; assim “quando o discurso e a escrita se interrompem, bem como qualquer
actividade racional” (20), o retomar da narrativa pode exigir uma nova inter-
ven¢io da Musa; trata-se agora de simples funcionalidade, na hora em que se
pretende romper com um passado e enquadrar os dois coronéis no ambiente,
de certa forma ‘desintegrado’, onde vao viver o enredo que os espera; o pri-
meiro passo ¢ cortar, pela forca repetitiva das negativas, com o seu mundo,
deslocd-los de um quadro urbano para os inserir em ambiente bucélico (20):

. nio guardam arames entre as ramagens (...), nio deixam sacos de
adubo ao vento, nao abandonam velhas méquinas (...); nao largam
entulhos (...), nio matam abetardas (...), nio envenenam faunas (...),
nao cortam chaparros (...), no plantam eucaliptos (...), nio ateiam
queimadas (...), ndo atiram para o chio cascas de melancia, nio se es-
quivam aos impostos, nao intrujam nos negdcios (...) separam os lixos,
isolam as pilhas, ensacam o conjunto e, com regularidade, acabam por

deixar tudo no contentor camargrio mais préximo ...

E neste abandonar dos maus hébitos urbanos, indiferentes a protec¢ao
da natureza, para se acomodarem a prdticas amigas do ambiente, numa co-
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operagao intuitiva com novas regras de vida, que a Musa - “e demais luzidas
divindades”, sobretudo aquelas a quem a pureza rural mais deve - é tomada
como testemunha do trajecto operado pelos coronéis (20):

Musa excelente e demais luzidas divindades, ¢ justo arguir que eles nio
guardam arames entre as ramagens das 4rvores ...

J4 agora, por uma razio de justiga natural, convém, bela musa, que
anotes estes sons que, apurando bem o ouvido, provém das casas dos
coronéis e que espraiam suaves compassos de Albinoni e Monteverdi ...

Numa espécie de aditivo — “jd agora ... convém” — o autor consente um
regresso ao passado e salva alguma coisa daquele urbanismo lisboeta que,
apesar de todas as adaptacoes, soa ainda pelas janelas das casas dos coronéis,
em plena planicie alentejana. Esta ¢, claramente, a Musa da meméria, a que
nos nio deixard esquecer a raiz citadina destes dois alentejanos de adopgio.

E ainda com uma mencio da Musa que o romance encerra (227):

N6 mais, fic¢do, n6 mais! Desce tu, Musa, a de sorriso lougdo, ganha-me

a benevoléncia dos meus concidadios e diz-me: H4 emenda para este pais?

Num dltimo apelo 2 Musa, no momento de rematar a narrativa, a alter-
nancia entre ‘ficgao’ e ‘Musa’ deixa evidente o simbolismo da filha de Zeus
e Harmonia. O sentido ¢ o de uma capratio beneuolentiae; a toada a de uma
parédia do mais paradigmdtico dos poetas portugueses, o épico Camoes
(Lusiadas 10. 145), no justo momento em que, abandonada a saga que deu
matéria para os Lusiadas, é altura de formalizar uma interrogagio decisiva
para uma sociedade em busca de um futuro: “haverd emenda para este pais?”

Mas além da invocagio & Musa, nas suas diversas cambiantes, o velho
Homero tem ainda outras sugestoes a dar para colorir o anacronismo voluntd-
rio da narrativa portuguesa. As velhas férmulas, aquelas que suportaram, num
passado de oralidade, o recitativo dos aedos, podem ainda desempenhar, em
contexto mais prosaico, fungio equivalente. Dentro de um carro, ninho de amor
para um par de ocasido, a lembrar um Ulisses enleado nas teias de uma qual-
quer imprevisivel Circe — na versdo portuguesa, um Emanuel nos bragos de uma
Sandra -, se assiste, em saboroso relaxamento, ao nascer do dia e 14 vem, como
eco de um aedo inspirado da Grécia arcaica, a referéncia a eterna Aurora (61):

Daf a umas horas, vinha perto a manha, j4 toava a orla do céu a
aurora de réseos dedos ...
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Das demoras infinddveis do bricolage, com que o coronel Lencastre ani-
mava os seus dias, sobrevém os artificios de Penélope (146):

Por essa altura jd havia toda uma manha de trabalho na miniatura
do Galedo Grande, que lembrava a teia de Penélope. Todos os dias
o coronel Lencastre usava a manhi para desfazer meticulosamente a

aplicagao maljeitosa da véspera.

Tudo é ironia no enunciado da tarefa; retirado das lides ultramarinas, o coro-
nel na reforma ressuscita, com mao indbil, a lembranca de um velho Galedo, talvez
maqueta de uma nau das descobertas, Grande apesar de no passar de miniatura,
qual brinquedo de crianga. No eterno fazer e desfazer, Lencastre reproduz a famo-
sa esposa de Ulisses. Mas se seguia, sem o saber, o paradigma, colhido em fraca,
da resisténcia, hdbil e fina, de uma teia, a persisténcia redunda em teimosia, de
mao desajeitada que, a luz do dia, nao tolera a “aplicagao maljeitosa da véspera”.

Este tipo de referéncia confessa a algum tépico, literdrio no caso, com
a marca de um passado alterna com alusoes a outros motivos cldssicos, de
modo disperso e discreto, que deixam a acuidade do leitor o reconhecimen-
to. Uma s6 palavra pode realizar o milagre e trazer 4 mais gritante contem-
poraneidade esse processo de metamorfose. E assim que o simples preparar
de um uisque, de resto clandestino para escapar as censuras da mulher, o
erguer do copo para avaliar a pureza da bebida, pode ganhar, por for¢a das
palavras, o tom de um verdadeiro gesto ritual; “olhou-o a transparéncia”,
“aspergiu umas goticulas”, “ergueu-o ao alto” (23), se sdo palavras de total
ambiguidade, desfecham numa inconfundivel revelagao (23-24):

Convém anotar, por ser bonito de ver, que neste fugaz instante em
que o coronel levantou o copo poderia ter-lhe dado um raio de sol da
manhi e dardejado luminosidades douradas e brancas, susceptiveis
de serem lidas como louvor 4 planicie (...) O coronel Bernardes nao
demorou muito aquele gesto alevantado que, surpreendido por olhos
longinquos ou distraidos, podia ser entendido como uma libagao.

O toque possivel de um raio de sol, que arrancasse “luminosidades douradas
e brancas”, poderia tornar sensivel a presenca de um qualquer Apolo ou Dioniso,
e transformar o prazer de um uisque, ainda para mais clandestino, num “hino
de louvor” a natureza". “Libagao” ¢, por fim, a palavra que impde, sem reservas,
o recolhimento ritualistico do gesto e a interpretagao mistica da cena.

7 Algo como a descri¢io que Euripides faz, no seu Ton, do nascer do dia, que é tam-
bém a chegada de Apolo, em Delfos, pode ser invocado. O romper do dia funciona como
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Falar de ‘fortuna’, sobretudo sublinhando a sua principal caracteristica
— a fugacidade — retorna sem divida a um dos conceitos bésicos da cultura
grega antiga. A ideia de uma #yche, ‘fado ou acaso’, que domina a vida hu-
mana e a ameaga com os seus constantes caprichos, tem, na tradigao antiga,
referéncias incontorndveis. Este ¢ um dado com que a tragédia, sobretudo
a euripidiana, conta como adquirido para explicar a imprevisibilidade das
peripécias que atormentam o Homem, aquele passar, rdpido e inexplicdvel,
da ventura para a ruina. Que a fortuna seja fortuita, ingrata e cega na dis-
tribuigao dos seus favores — todos eles tracos de caracterizacio da velha zyche
18-, estd espelhado por Mdrio de Carvalho quando escreve (28):

Mas a fortuna é uma amiga de uma noite. Em nos encontrando na rua,
no dia seguinte, se calhar, finge ndo nos reconhecer. Ainda um homem lhe

sorri, Jé ela voltou as costas e vai acalentar outro que menos a soube merecer.

Este contexto ‘doutrindrio’ serve de prélogo, em Fantasia, a um epi-
s6dio a que, com travos irénicos, nio faltam ‘laivos de tragédia’. Trata-se,
simplesmente, de retornar, a propdsito da substitui¢do do coronel Bernardes
na funcio de administrador do condominio, ao velho tema do conflito de
geragdes e da caducidade da vida (28):

Num serdo nefasto, certa comissio espontinea, clandestinamente consti-
tuida no prédio, com vezo de delegacio de notdveis, composta de jovens
engenheiros e advogados, veio muito de mansinho com uma conversa,

que, a pouco e pouco, insinuava ser preciso rejuvenescer a administragao ...

Sem divida que a mio de #yche estd ao comando dos acontecimentos; o
tom dado por termos como “nefasto”, “clandestinamente”, “muito de man-

um toque mdgico que dd vida ao que antes era apenas imagem. As primeiras palavras que
fon, como representante do lugar, pronuncia sdo uma espécie de hino ao sol, que anuncia
a chegada de um novo dia (82-85). O brilho que domina (83-84), como marca de Apolo,
inunda toda a terra. Como prova da ordem que caracteriza o santudrio, a aurora manifesta
uma harmonia exemplar: “os astros fogem entdo do éter que se abrasa com essa chama
para a noite sagrada” (84-85). Com a sua autoridade olimpica, a luz de Apolo articula os
dois momentos do tempo universal, o dia e a noite. Em Delfos, sio os cumes do Parnasso
quem primeiro recebe o toque da luz, também eles sacros porque inacessiveis e inviolados.

18 Talveza avaliagdo do conceito feita por S6lon, um Sibio da Grécia, perante a igno-
rncia bem humana de Creso, o senhor poderoso da Lidia (Herédoto 1. 32-33), em tudo
aquilo que ela tem de imprevisto e instdvel, possa ser uma das reflexoes referenciais para
esta alusdo no romance portugués.
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sinho” denunciam-lhe a quase falsidade, e aquele cardcter imprevisivel para
quem com ela se defronta. Impiedosa, ela actua, sem perdao, sobre o fatal
ciclo da vida, conhecido, mas nunca ‘esperado’; tal como a vida, a comissio
dos moradores ¢ “espontinea”, desencadeia-se automaticamente, para atirar
em rosto do coronel na reforma a necessidade de “rejuvenescer” a autorida-
de no prédio, exigida por um grupo de “jovens” engenheiros e advogados,
senhores da vitalidade dos poucos anos e de uma competéncia profissional
que diverge do comando ‘jd rancoso’ do passado. Tjche, pela imprevisi-
bilidade do momento, harmoniza-se com Moira, como um destino pré-
-determinado, aquele que fatalmente o passar dos anos impée.

A Moira nao estd também alheia a reflexao de Mério de Carvalho, quan-
do mais adiante escreve, a propésito dos trabalhos que prosseguiam para a
construgao da piscina em terrenos do coronel Bernardes (126):

E assim sorriu a sorte a Desidério e Eleutério, que, sem terem de usar
nenhum estratagema, nem de puxar pela cabega ou por artificios
sempre faliveis, se viam desembaragados do coronel, como se as suas
intengdes tivessem sido compreendidas e aprovadas 14 do Alto, onde

se distribui a sorte pelos malandros.

Além da assonancia graciosa, os nomes dos dois operdrios aprofundam um
sentido, o de ‘desejo’ e o de ‘liberdade’, no conjunto constitutivos de uma feliz
equipa: um desejando outro aludindo a uma liberdade que dois operdrios mo-
delares sempre alimentam de auséncia de vigilancia ou do controle de quem lhes
paga. Desta vez, os factos parecem escusar os ‘estratagemas, artificios” (mecha-
nemata ou doloi teriam igual sentido), com que o ser humano, na sua ‘trdgica’
experiéncia de vida, procura tornear os arremessos do destino. Uma forca maior,
como que obedecendo a previsio de uma qualquer divindade, se encarregou de
uma das suas superiores missoes, “a de distribuir a sorte” ... pelos malandros.
Subjaz a esta sucessao de avaliagdes do destino a mesma doutrina que os Gregos
traduziram e interpretaram com diferentes vocdbulos: zyche, ligada com um zyn-
chano, ‘encontrar por acaso, deparar-se’, carregada de imprevisibilidade; e moira,
da familia de medromai, ‘distribuir’, reverente a um determinismo que uma forga
superior, coordenadora do destino do universo, se entreteve a organizar.

Sobre o peso condicionador que um e outro conceito tradicionalmen-
te exerceu na narrativa literdria, desde as suas formas mais antigas, fala a
confissiao do autor, que parece — num falso desejo de inovagdo - pretender
excluir da sua cria¢io aquelas que sao as suas manifestagoes, “acasos e cau-
salidades manipuladas” (82):
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De resto, esta é uma narrativa contemporinea — acho eu — que des-
confia dos acasos ¢ das causalidades manipuladas...

A uma das personagens mais simbélicas do romance, o Emanuel El6i, é atri-
buida uma narrativa que retoma um motivo de sucesso na literatura grega, desde
a épica, com particular incidéncia no teatro e, mais tarde, na novela - o sonho®.
A convengao deste processo estd bem definida e reconhecivel em Fantasia (35):

Durante o percurso Emanuel contou uns sonhos que estava a ter. Nao
havia necessidade nenhuma de contar, nem Eleutério era um interlocutor
apropriado, de quem se esperasse interpretagdes particularmente sagazes,
mas, para entreter a noite e distrair o outro, que se mostrava cada vez

mais sombrio e enervado, sem deixar em paz o fecho da janela, explicitou:

-Eu estou assim numa espécie de eira, redonda, e hd na minha frente
uns painéis enormes com umas pinturas que sio umas florestas, com
uns rebanhos, ¢ tal. Sei que estd mais gente em volta, porque sinto,
quase lhe cheiro o bafo, mas nio vejo ninguém. De repente, por cima
da minha cabeca zune uma espécie de guindaste de pau, pré tosco, e
sai de 14 um fulano muito alto, de grande espalhafato, com uma cara
torcida, uma bocarra medonha e cabeleira arreganhada, que desata
numa tremenda gritaria em lingua de trapos. A voz entoa e enche o
espago todo. Ah, e um gesto larguissimo, autoritdrio, como se estivesse
a mandar em mim. Deve ser um deus. O amigo sabe o que ¢ um deus?
-Eu s6 conhe¢o o Deus-pai-todo-poderoso, alto estd, alto mora, nin-
guém o vé, todos o adoram.

-N4, estes sao deuses diferentes. No plural: deuses, estd a ver?

Se o sonho da tradi¢ao helénica ocorre em contextos de alguma ansiedade
ou tensdo e tem por objectivo comunicar a quem o experimenta a previsao de
algo que fatalmente vai ocorrer, é neste aspecto fundamental que Mdrio de
Carvalho introduz uma primeira divergéncia; como que dialogando com uma
prética assumida, vai, discretamente, produzindo a sua desmontagem; a tensao
substitui-se a descontracgio, o relato de um sonho como simples lazer, ou até
mesmo como factor de relaxe para quem dd sinal de preocupagio. Sem omitir
o interlocutor, no esquema tradicional também o intérprete da visao, o autor

19 Sobre a potencialidade dramdtica dos sonhos, vide Devereux 1975; Lévy 1983:
141-168; Pereira 2008: 11-28, 2009: 5-18.
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portugués despe-o de funcoes e de competéncia, ao consideri-lo inapropriado
porque falho de sagacidade. Afinal a maior frieza que se espera do ouvinte, pe-
rante a emoc¢do de quem narra, estd, nesta versao, também subvertida.

Invertidos os pressupostos, sucede-se a narrativa da visao; e nessa estdo
igualmente expressos tragos convencionais. A defini¢ao de um ‘cendrio’ coloca
0 processo no contexto teatral, onde os painéis estabelecem um pano de fundo
rastico. O préprio publico, numeroso, de presenga forte, sente-se em volta, ain-
da que nao visivel, estabelecendo uma fractura acentuada entre a ‘ilusao cénica’
e a realidade. A cena anima-se com a mobilizagio da mechane, a maquina de
voo, um dos ‘efeitos especiais’ a que a tragédia grega deu espago na fase final da
sua expansio, terminava o séc. V a. C. A descri¢do parece corresponder aquilo
que modernamente se tem por apropriado a esse recurso cénico: “uma espécie
de guindaste de pau, pré tosco”. Suspenso dele vem, naturalmente, o actor,
e também sobre ele as informacoes sao concludentes; avantajada em altura,
como ¢ préprio das imagens vistas em sonhos, a figura tem todos os aderecos
de uma personagem teatral, mdscara de tracos carregados, a emitir uma voz
“em lingua de trapos”, que nos atreverfamos a identificar com o grego. A voz
soa forte, como se exige da elocucio teatral, mas também porque afinal a figu-
ra que voa é um deus, o deus ex machina, um recurso de potencialidades que a
novela de Mério de Carvalho nio acha despiciendas.

Na velha tradicao dramdtica, o deus ex machina funciona como uma solu-
a0 de tltimo recurso; quando tudo parece perdido, quando os acontecimen-
tos, confusos ou incompativeis, inviabilizam um final coerente, um deus vird
que, da sua elevada autoridade, terd artes de sanar o problema. E deste proces-
so artificial, que denuncia, em termos literdrios, a incapacidade de conduzir a
um desfecho uma acgio coerente, que M. de Carvalho se diz inimigo (222):

Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves,
leitor que me crés, que fui surpreendido por esta detonagio, tanto como
todos. Quem s6 tenha aberto o volume nas tltimas pdginas pensard,
estando de ma-f¢é, que eu introduzi aqui, & socapa — como se fosse capaz
disso -, um dispositivo dito ‘4. e. m.’, 0 mesmo ¢é dizer: deus ex machina.

Estes sao alguns topicos de marca inconfundivel, que, na intertextua-
lidade tao do gosto de Mdrio de Carvalho, imp6éem na sua narrativa, de
modo mais ou menos disperso, a presen¢a de uma teoria e convengao liters-
ria que, na Europa, davam os primeiros, mas decisivos, passos.
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