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temporal, com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror 
ou encantamento pela excecionalidade da ação humana, que rasga ou ilumina fron-
teiras de finitude. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e análise dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
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Resumo – O fascínio de Canijo pela tragédia grega tem-se revelado em várias das 
suas realizações cinematográficas. O próprio confessou em entrevista: ‘descobri 
que nas tragédias gregas e em Homero estão os arquétipos não só das histórias 
como das personagens de sempre da nossa tradição ocidental. O único que inven‑
tou depois alguma coisa foi Shakespeare. Tudo o resto parte dos Gregos’. É este o 
espírito que ditou a sua Noite escura, uma Ifigénia portuguesa.

Palavras chave – cinema, mito, trágico, Atridas. 

Abstract – The attraction of Canijo for Greek tragedy is clear in several of his 
films, as has been declared by the filmmaker himself: ‘I discovered that Greek 
tragedy and Homer are the archetypes not only of the stories but also of the per‑
manent figures of the western tradition. The only author who invented something 
later was Shakespeare. Everything else comes from the Greeks’. This is the spirit 
that inspired Noite escura (Dark Night), a Portuguese Iphigeneia. 

Keywords – cinema, myth, tragic, Atreidae. 

Nelson Pinto é o rei da noite. É assim que a mulher, cujo nome – Celeste 
– não pode ser mais antitético da personagem a que dá corpo, o caracteriza 
numa sequência do filme que ambos protagonizam: Noite Escura.

Com efeito, a noite é escura e longa. A alumiá-la, apenas vislumbres de 
focos intensos, de cores carregadas, em tons de azul ferrete e vermelho san‑
gue, que esmagam de claustrofobia os que por elas se guiam. O resultado 
é o ambiente sórdido e soturno, lúgubre e sombrio de um bordel ou casa 
de alterno de província, localizada algures no Portugal que hoje se conven‑
cionou chamar de «profundo». Tivesse o ecrã a capacidade de transmitir o 
sentido do olfacto e cheirar‑nos-ia por certo a perfumes ordinários, desodo‑
rizantes de propulsor quiçá armazenados em pulverizadores de loja chinesa, 
misturados com álcool e tabaco, e ainda ao bafio acre da transpiração de 
corpos que na calada da noite se entregam a actos considerados ilícitos pela 
moral dominante em fusão com os tecidos baratos que forram divãs e sofás.

Tudo se passa numa noite e a noite é escura. Nelson (Fernando Luís) e 
Celeste (Rita Blanco) gerem o seu negócio: ele administra-o, o que implica 
contactos marginais com mafias de leste; ela controla os espectáculos que 
todas as noites entretêm a clientela. O casal tem três filhos: Carla, Sónia e 
Manuel (Luís Simões), uma criança que inocente se passeia mascarada de 
super-herói por entre as «meninas» do bordel, alheia a toda a sordidez que se 
vive à sua volta. Carla (Beatriz Batarda) é a mais velha, rapariga de 24 anos, 
apagada, mal vestida e de aparelho metálico nos dentes, que faz a manu‑
tenção do espaço, limpando o que ficou sujo da noite anterior. Sónia (Cleia 
Almeida), 18 anos de ingenuidade, debuta como cantora da noite, longe, 
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todavia, de ser um talento. Mas é nisso que todos parecem querer acreditar. 
A este núcleo familiar juntam-se quatro outras personagens: Nicolau (José 
Raposo), o amigo de Nelson; Sebastião (Ramón Martinez), o namorado de 
Sónia; o amante de Celeste (João Reis); e Fyodor (Dmitry Bogomolov)1, o 
mafioso que trata com o dono do bordel.

Nelson pisou o risco. Parece ter dado um passo maior do que as pernas. 
E a dívida contraída aos russos não consegue agora ser saldada. Fyodor 
propõe uma solução: a entrega da filha mais nova, Sónia, à mafia russa 
poderá saldar a dívida e resolver o problema. O dilema cai sobre Nelson. A 
angústia dilacera-o. Mas o homicídio de uma das «meninas» do bordel, de 
uma russa precisamente, horas antes, de cujo sangue e corpo Carla tratou 
de limpar em todos os sentidos, não deixa espaço para dúvidas. Nelson tem 
de aceitar a proposta de Fyodor ou a dívida poderá sair-lhe demasiado cara. 
Nicolau tenta ajudar o amigo e faz-se forte perante os russos. Mas a força de 
Nicolau é fogo-fátuo, especialmente manifesto no momento em que Fyodor 
lhe crava um punhal no pescoço. Nelson não tem saída, a menos que ponha 
em jogo a sua própria vida e as dos seus. 

A todo este processo, Celeste e Sónia mantêm-se alheias. A primeira 
parece preocupar-se com coisas fúteis, desde o peeling que pretende fazer e 
que é consonante com a sua cabeleira platinada e oxigenada (em Celeste, as 
cores parecem ser particularmente simbólicas, como o vestido vermelho que 
usa qual sintoma de perdição e prenúncio da tragédia), às repreensões sem 
sentido que faz à filha mais velha, inclusive no meio de um chão e paredes 
ensanguentadas, em que nem sequer parece reparar, e ao encontro proibido 
com um amante que a faz trair Nelson debaixo dos olhos dele e desse modo 
reviver os seus tempos de prostituta. A segunda, comparada a uma pomba 
inocente, persegue o sonho de vir a ser uma estrela da canção, apoiando-se 
num namorado demasiado passivo. O pai aproveita o sonho e alimenta-o 
com o dolo: os russos aceitaram levar Sónia para Espanha, onde se estreará 
como cantora. Ao princípio, Sónia acredita na ilusão.

Em contrapartida, Carla, uma espécie de Gata Borralheira, percebe 
tudo o que ali se passa. A ela nada parece escapar. Carla é a personagem 
mais lúcida desta Noite Escura. Talvez por isso ela não acredite em sonhos 
nem em milagres e não hesite em deixar cair uma imagem de Santa Rita 
de Cássia, também esta vítima de um marido cruel e patrona das causas 
impossíveis, no caixote do lixo. Como foi já notado, o acto de Carla parece 

1   O realismo do filme leva o realizador a optar por actores nativos para os papéis de 
russos.
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sugerir que ali não há espaço para a piedade2. A atitude da jovem, contu‑
do, parece‑nos também um símbolo da rejeição e do repúdio do religioso, 
como num «piscar de olhos» ao espectador mais entendido, dizendo-lhe 
logo naquela sequência inicial da película: «aqui não há Ártemis a exigir 
um sacrifício! Aqui os deuses foram esquecidos! Aqui são os homens que se 
encarregam de trazer a tragédia aos seus semelhantes!»

Mas a percepção que Carla tem da realidade é também a matéria-prima 
que a enredará na que há-de ser a sua tragédia do conhecimento. É que 
Carla sabe demais. Ou melhor, está demasiado consciente da realidade que 
a mãe persiste em ignorar, e por isso demasiado só3. Carla sabe dos crimes 
do pai. Sabe dos devaneios amorosos da mãe. Sabe qual vai ser o destino da 
irmã. Eventualmente, Carla é quem tem a maior consciência da dimensão 
trágica de tudo o que está prestes a acontecer e, como tal, ali ninguém sofre 
mais do que ela. É por isso que Carla agirá, determinada a salvar Sónia do 
sacrifício a que o pai a entregou.

Depois de se estrear como cantora, Sónia terá de fugir para Lisboa. Carla 
tomará o seu lugar com os russos. Finalmente, a mãe percebe o acordo que 
o marido fez e ameaça-o: se ele entregar Sónia, ela mata-o. Mas Nelson não 
tem alternativa. Celeste está resoluta. E nem a oferta que Carla faz para as‑
sumir o lugar da irmã a dissuade. Pelo seu lado, Carla tenta convencer o pai 
a entregá-la no lugar de Sónia. A rapariga tenta tudo. Recorrendo inclusive 
à tentação da carne, relembrando ao pai o incesto que, aparentemente, com 
ela comete desde há muito. Mas nada resulta.

Por fim, Sónia resigna-se. A jovem percebe que não há saída e entrega-se 
aos russos. Carla, porém, não vencida, pega numa arma e dispara contra os 
homens que levam a sua irmã. Alguns caem, mas outros reagem e a Electra 
portuguesa cai ferida de morte. Ao seu redor, todos parecem estar atónitos. 
Nelson deita-se sobre o corpo da filha, como se com ela fizesse amor pela 
última vez. Sónia entra no carro dos russos e abandona a cena em direcção 
ao desconhecido. Celeste reza um Pai-Nosso e cumpre o que prometeu: 
mata o marido. Mortes nuas e cruas, aos olhos de todos, sem que seja preci‑
so um mensageiro que as relate à audiência.

Não será por certo necessária a confissão de João Canijo para que um es‑
pectador ilustrado de Noite Escura se aperceba de que estas personagens evo‑
cam outras com mais de dois mil e quinhentos anos de existência. Nelson, 

2   I. Monteiro, no blog Godard is dead, Novembro de 2011.
3   Sobre a solidão do herói trágico moderno, vide Williams 2002: 37; sobre a tragédia 

do conhecimento, vide Serra 2006: 395-437.
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o rei da noite, é Agamémnon; Celeste é Clitemnestra; Sónia é Ifigénia e 
Carla é Electra. Uma vulgar família portuguesa revela-se subitamente como 
aqueles que, na noite dos tempos, se deram a conhecer como a casa real de 
Micenas ou de Argos.

A verdade é que o fascínio de Canijo pela tragédia grega, e em particular 
pela figura de Electra, tem-se revelado em várias das suas realizações. O 
próprio confessou em entrevista: «descobri que nas tragédias gregas e em 
Homero estão os arquétipos não só das histórias como das personagens de 
sempre da nossa tradição ocidental. O único que inventou depois alguma 
coisa foi Shakespeare. Tudo o resto parte dos Gregos»4. 

Essa consciência manifesta-se em pelo menos três das suas criações cine‑
matográficas: Ganhar a Vida (2001), em que a personagem de Cidália (Rita 
Blanco) é uma espécie de Antígona; Mal Nascida (2007), em que o realiza‑
dor recria uma vez mais em ambiente português a Oresteia, da qual se des‑
taca a figura de Lúcia/Electra (Anabela Moreira); e Noite Escura (2004), em 
que tudo gira em torno de uma Ifigénia portuguesa. Para este argumento, 
Canijo contou ainda com a colaboração de Pierre Hodgson e de Mayanna 
von Ledebur. A produção é de Paulo Branco. O resultado é um filme bri‑
lhante – apesar da lugubridade – denso e profundo, na linha de Mike Leigh 
e John Cassavetes, de quem Canijo se confessa admirador, e aos quais acres‑
centaríamos ainda Pedro Almodóvar, dado o tom anti-heróico e o fascínio 
pelas personagens femininas. Mas cabe a cada espectador interpretá-lo à sua 
maneira. Esse é, aliás, o desígnio do autor, quando opta, por exemplo, por 
oferecer à sua audiência dois e três diálogos/planos em simultâneo.

Em Noite Escura, há também um pai que de súbito se vê obrigado a 
entregar uma filha em sacrifício (Nelson/Agamémnon). Há uma mãe que 
ama essa filha e que desespera quando se vê na iminência de a perder numa 
teia que a ultrapassa, por um lado, mas que por outro ela ajudou a tecer 
(Celeste/Clitemnestra). Há um irmão ainda criança (Manuel/Orestes), um 
desejado mas impotente noivo que nunca virá a sê-lo (Sebastião/Aquiles) 
e um amante (evocando Egisto) a quem a mãe parece estar intensamente 
ligada. É esta a forma escolhida por Canijo para recriar a tragédia atribuída 
a Eurípides, Ifigénia em Áulis. À maneira dos Gregos, Canijo compõe a sua 
Ifigénia, trazendo à colação outros elementos do ciclo troiano, como é o 
caso da introdução de Electra neste enredo. 

4   Em entrevista a J. Antunes, «João Canijo estreia Mal Nascida», JN 8 de Outubro 
2008.
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Com efeito, o realizador português opta por inverter a ordem dos facto‑
res. Mantém duas das filhas do Atrida, Electra e Ifigénia, o jovem que evoca 
Orestes e esquece Crisótemis, todavia relembrada na tragédia euripidiana5. 
Mas opta por fazer de Ifigénia a mais nova e de Electra a mais velha. E todo 
o papel que esta há-de desempenhar em Coéforas de Ésquilo e nas tragédias 
suas homónimas de Sófocles e de Eurípides é antecipado para o cenário 
montado para o enredo desta Ifigénia num alcouce. Esvazia-se o protagonis‑
mo de Orestes, que assim nunca o será, e acentua-se a ligação entre pai e 
filha, ao mesmo tempo que se revela o afastamento quase total em relação 
à mãe. Note-se que, só no final, ao morrer, Carla chama «mãe» a Celeste. 
Até então, a jovem trata sempre a mulher pelo seu nome próprio, como 
que não lhe reconhecendo a maternidade ou como simplesmente mais uma 
concorrente à atenção de Nelson. Não podemos deixar de assinalar que esta 
opção de João Canijo parece ser já produto de uma hermenêutica influen‑
ciada pela escola psicanalítica, de que o nome de Jung é particularmente 
relevante, ao teorizar, na sequência de Freud e do «seu» Complexo de Édipo, 
o Complexo de Electra6. A relação entre Carla, Nelson e Celeste é, efectiva‑
mente, um paraíso para a psicanálise.

Se, por um lado, Canijo transpõe a tragédia grega antiga para o ecrã, 
actualizando-a – note-se como Nelson é um rei no seu microcosmos –, 
por outro parece‑nos também evidente que nesta actualização há uma 
necessária redefinição do trágico, produto de um longo processo cultural 
que se iniciou no século V a. C. com os Gregos, mas que não mais parou. 
Com efeito, de certo modo, a tragédia antiga, com as suas especificidades 
sócio-político-religiosas, nasceu e morreu na Atenas do século V, mas a 
essência do trágico enquanto valor ou ideia filosófica manteve-se na cultura 
ocidental, sobrevivendo às vicissitudes dos tempos e adaptando-se às suas 
idiossincrasias. É assim que falamos de tragédia renascentista e neoclássica, 
romântica e liberal, contemporânea e pós-moderna, burguesa e psicológica7. 
O homem trágico metamorfoseou-se de acordo com os tempos em que foi 
ressurgindo.

Ao longo desse percurso, durante todo o processo, o príncipe aristo‑
télico cujo destino, em última análise, implicava o da cidade ou comuni‑
dade que representava transformou-se num homem comum, viva ele em 
que época viver. Assim o mostrou, e.g., Arthur Miller com John Proctor, 

5   E. IA 731; cf. Electra de Sófocles, em que Crisótemis é uma das personagens.
6   Vide e.g. Freud 2010.
7   Vide Williams 2002.
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em The Crucible (1953), ou com Willy Loman em Death of a Salesman 
(1949)8. Nestes dois casos, e poderíamos citar outros, a tragédia instala-se 
entre os anónimos e pode revelar-se em condições de conflito com o Estado 
ou outra realidade externa ao herói, que regulamente a ordem em que ele 
se insere, como acontece no primeiro caso, ou em dilemas que se agudizam 
no espírito das personagens e as fazem entrar em rota de colisão consigo 
mesmas ou com as suas convicções, sonhos e aspirações, tal como sucede 
no segundo exemplo. 

Por um lado, Canijo parece seguir esta nova experiência trágica, como se 
estivesse atento às palavras de Camus: «o público está cansado dos Atridas, 
de adaptações da Antiguidade, daquele sentido trágico moderno que, in‑
felizmente, raras vezes está presente em mitos antigos, por mais generosa‑
mente recheados de anacronismos que eles sejam.»9 Com efeito, os heróis 
de Canijo são do mais vulgar que podemos conceber: chulos e prostitutas 
misturados com uma família ordinária. Note-se como até os nomes das 
personagens apontam nessa direcção – e recordamos que a onomástica é 
sociologicamente significativa: as filhas de Nelson não se chamam «Maria 
Teresa» ou «Maria Francisca»; chamam-se «Carla» e «Sónia», nomes que 
traduzem uma acentuada moda social vinculada no tempo e no espaço, 
como um Sitz im Leben determinado e significados sociológicos múltiplos 
e pertinentes. Não há dúvida de que, neste quadro, a família se revela como 
uma alternativa ao Estado, sendo no seio dela, por meio da incomunicabi‑
lidade dentro dela, que a tragédia se vai consumar10. A linguagem é rude 
e popular. A condizer, música de fundo, com canções de Ágata, Romana 
e Tony Carreira, artistas portugueses tão socialmente marcantes quanto os 
nomes das filhas de Nelson e Celeste. O ambiente está definido...

Mas parece-nos igualmente evidente que existe também em Canijo uma 
atracção incontornável pelo enredo trágico grego antigo, no qual ecoam os 
mitos mas também os conceitos aristotélicos de hamartia, pathos, katharsis 
ou os de hybris e moira. Apesar dos elementos modernos, o herói trágico de 
Canijo é ainda alguém «magnificamente exposto a um esmagador desígnio 
externo... um erro trágico, capaz de dar início a uma tal acção, no carácter 
do homem individual.»11

8   Ver Williams 2002: 46-47, 74-75, 140.
9   A. Camus, 1945, apud Williams 2002: 227. Sobre o novo herói trágico, ver ainda 

Williams 2002: 41.
10   Williams 2002: 145.
11   Williams 2002: 120.
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Em Noite Escura encontramos a lei pseudo-aristotélica das três unida‑
des: há unidade de lugar (um bordel sombrio e lúgubre), de acção (uma 
dívida por saldar) e de tempo (uma longa e escura noite de Inverno). 
Eventualmente, não será aqui que encontramos a herança grega propria‑
mente dita, uma vez que esta questão parece ser ela própria mais produto 
de exegese do trágico do que da tragédia ática12. Mas há sem dúvida uma 
identificação das personagens modernas com as antigas. 

Tal como o Agamémnon euripidiano, na sequência de um erro/hamar-
tia, de uma «acção irreparável»13, Nelson vê‑se preso a um conflito interior 
que o coloca perante um dilema praticamente sem solução. O rei da noite 
foi longe demais. É hybris. E ao mesmo tempo é um palhaço-conformista, 
tal como surge na primeira sequência do filme, emblema da sociedade em 
que se insere14. Para ele parece não haver escapatória senão entregar a fi‑
lha aos homens do Leste, que aliás parecem convocar os antigos Tauros, o 
povo da Crimeia que acolherá Ifigénia após a intervenção de tipo deus ex 
machina com que a tragédia de Eurípides encerra. Tal como Clitemnestra, 
Celeste ignora o esquema criado pelo marido durante parte significativa 
da acção, julgando que a sua filha simplesmente irá para Espanha, onde se 
tornará uma estrela da canção. Também ela, que sintomaticamente acredita 
no que as cartas lhe dizem, erra ao agir desse modo. Celeste é, no dizer da 
filha mais velha, «uma mulher com os olhos virados para dentro». Mas é ao 
aperceber‑se do inevitável que a Clitemnestra lusitana coloca ao marido a 
mais pertinente das perguntas: «Vais sacrificar a tua filha, Nelson?» 

De igual modo, ao querer marcar o momento em que a dívida de Nelson 
será paga, referindo‑se a Sónia, Fyodor dirá: «A comida está na mesa!» A 
metáfora parece‑nos adequar-se na perfeição à ideia que associa o festim ao 
sacrifício antigos. Aliás, tal como o canto da virgem que precede a entrega 
da mesma e que se faz representar pela estreia artística de Sónia. Ou ainda o 
colar da meretriz Irka que, qual coroa sacrificial, passa de vítima em vítima, 
marcando-a como a próxima a ser servida no altar.

A promessa de uma carreira à filha de Nelson e Celeste equivale por‑
tanto ao suposto casamento que se deveria celebrar entre Ifigénia e Aquiles. 
A defesa de Sónia, assumida por Nicolau, parece corresponder à segunda 
posição de Menelau (note-se a rima dos nomes) na tragédia de Eurípides, 
assim como a resignação da jovem, ao aceitar ser «oferenda propiciatória», 

12   Vide e.g. Forestier 2003.
13   Williams 2002: 81.
14   Cf. Williams 2002: 140.
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ecoa a da filha do rei de Micenas/Argos, quando aceita o sacrifício em bene‑
fício dos Aqueus15. E apesar de a acção de Electra não fazer parte da referida 
tragédia de Eurípides, é evidente que a sua integração, tal como a de Egisto, 
é inspirada no papel que cabe a cada uma das personagens nas tragédias do 
ciclo troiano, como assinalámos. Os caracteres centrais são enquadrados 
pelo conjunto de prostitutas russas, ucranianas e brasileiras, cujas conversas 
que encetam com os clientes vamos escutando, quais voyeurs, de forma par‑
celar e entrecortada. As alternadeiras funcionam como coro alternativo ao 
das mulheres da Calcídia, em Ifigénia em Áulis. O coro de Canijo, porém, 
parece alhear-se totalmente do destino de quem as rodeia, coadunando‑
-se com a vontade dos clientes, a quem nada mais interessa senão o desejo 
básico e a carnalidade, todavia anti‑erótica, que procuram naquele lugar. 
A rotina da carne torna-as indiferentes às desgraças alheias, anestesia-as, 
como se verifica com o suicídio quase despercebido de uma delas, que to‑
davia intensifica o prenúncio de desgraça. É essa mesma carnalidade, aliás, 
que o realizador usa para marcar o momento do clímax da tragédia, como 
que anunciando algo que está para acontecer.

A tragédia de Nelson é marcada pelo dilema para ele insolúvel. A de 
Celeste pela perda irremediável da filha. A de Sónia pela fatalidade de ser 
filha de quem é. E a de Carla pela abnegação. Gente vulgar a padecer de tão 
grandes males. A família Pinto é a família enquanto entidade destrutiva. 
Homens e mulheres que sofrem e que são destruídos nos seus relacionamen‑
tos mais íntimos, no seio do próprio sangue16.

Neste filme de João Canijo confirma-se a ideia de R. Williams, para 
quem «a natureza humana é permanente, universal e essencialmente imu‑
tável... Dada esta configuração, a explicação da tragédia tem de ser feita, 
forçosamente, em termos dessa essência humana imutável ou de algumas 
das suas faculdades»17.

Mas a grande inovação de Canijo está, além da transposição para o am‑
biente do quotidiano de uma casa de alterno, na mudança que se processa 
no carácter de Carla/Electra. As palavras que Sónia dirige à irmã, quando 
esta cai com o corpo crivado de balas, antes de entrar no carro em que se‑
guirá para a terra destes «novos Tauros» mostram-no: «Não roubes a minha 
morte!» Interagindo com o seu público, Canijo como que pisca o olho ao 

15   Tema, aliás, que Aristóteles considerou incoerente e pouco verosímil, Poética 
1454a35.

16   Williams 2002: 156, 161.
17   Williams 2002: 69-70.
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espectador, mostrando-lhe agora a sua versão do mito grego: o realizador 
faz com que a sua Electra morra no lugar da sua Ifigénia, sem que isso, to‑
davia evite o sacrifício da filha mais nova. Apesar da intervenção de Carla/
Electra, a moira de ambas não deixa de se revelar. Carla tenta alterar o 
destino mas é mal sucedida. A sua iniciativa de tipo deus ex machina é um 
desaire, pois essa parte do sagrado está aqui excluída, como afirmámos, o 
que entra em ruptura com a tragédia antiga, assumindo a idiossincrasia 
moderna. Mas estará o transcendente aqui de todo excluído? Na verdade, as 
duas jovens são personagens marcadas pela fatalidade desde o início, pois o 
destino de ambas está traçado desde que nasceram no seio daquela família. 
A morte de Carla liberta-a do seu sofrimento, mas não apaga o da irmã. 
Mas está claro que Carla é a heroína trágica que não tem saída em vida, po‑
dendo contudo afirmar na morte a identidade e a vontade perdidas18. Pathos 
e katharsis entrelaçam-se assim. Nada mais grego, diríamos.

Dentro do bordel, a rotina mantém-se e o quotidiano segue o seu curso. 
Destas personagens, fica-nos talvez a repulsa ou o desprezo, talvez horror, 
talvez alguma empatia... Do mythos, nada de moralização ou de denúncia, 
apenas tragédia... 

Noite Escura dá um sentido ainda maior às pertinentes palavras de 
Raymond Williams: «O que nos espera, no fim do sexo e da feroz e ralada 
luta pela vida, é a morte.»19

18   Williams 2002: 140.
19   Williams 2002: 160.
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