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REsumo — O fascinio de Canijo pela tragédia grega tem-se revelado em vdrias das
suas realizacoes cinematograficas. O préprio confessou em entrevista: ‘descobri
que nas tragédias gregas e em Homero estio os arquétipos nio sé das histdrias
como das personagens de sempre da nossa tradi¢io ocidental. O tnico que inven-
tou depois alguma coisa foi Shakespeare. Tudo o resto parte dos Gregos'. E este o
espirito que ditou a sua Noite escura, uma Ifigénia portuguesa.

PALAVRAS CHAVE — cinema, mito, trgico, Atridas.

ABsTRACT — The attraction of Canijo for Greek tragedy is clear in several of his
films, as has been declared by the filmmaker himself: ‘I discovered that Greek
tragedy and Homer are the archetypes not only of the stories but also of the per-
manent figures of the western tradition. The only author who invented something
later was Shakespeare. Everything else comes from the Greeks’. This is the spirit
that inspired Noite escura (Dark Night), a Portuguese Iphigeneia.

KEYWORDS — cinema, myth, tragic, Atreidae.

Nelson Pinto € o rei da noite. E assim que a mulher, cujo nome — Celeste
— ndo pode ser mais antitético da personagem a que dd corpo, o caracteriza
numa sequéncia do filme que ambos protagonizam: Noite Escura.

Com efeito, a noite é escura e longa. A alumid-la, apenas vislumbres de
focos intensos, de cores carregadas, em tons de azul ferrete e vermelho san-
gue, que esmagam de claustrofobia os que por elas se guiam. O resultado
¢ o ambiente sérdido e soturno, ligubre e sombrio de um bordel ou casa
de alterno de provincia, localizada algures no Portugal que hoje se conven-
cionou chamar de «profundo». Tivesse o ecra a capacidade de transmitir o
sentido do olfacto e cheirar-nos-ia por certo a perfumes ordindrios, desodo-
rizantes de propulsor qui¢d armazenados em pulverizadores de loja chinesa,
misturados com dlcool e tabaco, e ainda ao bafio acre da transpiragao de
corpos que na calada da noite se entregam a actos considerados ilicitos pela
moral dominante em fusio com os tecidos baratos que forram divas e sofds.

Tudo se passa numa noite e a noite é escura. Nelson (Fernando Luis) e
Celeste (Rita Blanco) gerem o seu negécio: ele administra-o, o que implica
contactos marginais com mafias de leste; ela controla os espectdculos que
todas as noites entretém a clientela. O casal tem trés filhos: Carla, Sénia e
Manuel (Luis Simées), uma crianca que inocente se passeia mascarada de
super-herdi por entre as «<meninas» do bordel, alheia a toda a sordidez que se
vive a sua volta. Carla (Beatriz Batarda) é a mais velha, rapariga de 24 anos,
apagada, mal vestida e de aparelho metélico nos dentes, que faz a manu-
tenc¢do do espago, limpando o que ficou sujo da noite anterior. Sénia (Cleia
Almeida), 18 anos de ingenuidade, debuta como cantora da noite, longe,
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todavia, de ser um talento. Mas é nisso que todos parecem querer acreditar.
A este nucleo familiar juntam-se quatro outras personagens: Nicolau (José
Raposo), o amigo de Nelson; Sebastido (Ramén Martinez), o namorado de
Sénia; 0 amante de Celeste (Jodo Reis); e Fyodor (Dmitry Bogomolov)!, o
mafioso que trata com o dono do bordel.

Nelson pisou o risco. Parece ter dado um passo maior do que as pernas.
E a divida contraida aos russos niao consegue agora ser saldada. Fyodor
propde uma solu¢do: a entrega da filha mais nova, Sénia, & mafia russa
poderd saldar a divida e resolver o problema. O dilema cai sobre Nelson. A
angustia dilacera-o. Mas o homicidio de uma das «meninas» do bordel, de
uma russa precisamente, horas antes, de cujo sangue e corpo Carla tratou
de limpar em todos os sentidos, nao deixa espaco para duvidas. Nelson tem
de aceitar a proposta de Fyodor ou a divida poderd sair-lhe demasiado cara.
Nicolau tenta ajudar o amigo e faz-se forte perante os russos. Mas a forga de
Nicolau ¢ fogo-fituo, especialmente manifesto no momento em que Fyodor
lhe crava um punhal no pescoco. Nelson nio tem saida, a menos que ponha
em jogo a sua prépria vida e as dos seus.

A todo este processo, Celeste e Sénia mantém-se alheias. A primeira
parece preocupar-se com coisas futeis, desde o peeling que pretende fazer e
que é consonante com a sua cabeleira platinada e oxigenada (em Celeste, as
cores parecem ser particularmente simbdlicas, como o vestido vermelho que
usa qual sintoma de perdi¢ao e prendncio da tragédia), as repreensoes sem
sentido que faz a filha mais velha, inclusive no meio de um chao e paredes
ensanguentadas, em que nem sequer parece reparar, ¢ ao encontro proibido
com um amante que a faz trair Nelson debaixo dos olhos dele e desse modo
reviver os seus tempos de prostituta. A segunda, comparada a uma pomba
inocente, persegue o sonho de vir a ser uma estrela da cangao, apoiando-se
num namorado demasiado passivo. O pai aproveita o sonho e alimenta-o
com o dolo: os russos aceitaram levar Sénia para Espanha, onde se estreard
como cantora. Ao principio, Sénia acredita na ilusio.

Em contrapartida, Carla, uma espécie de Gata Borralheira, percebe
tudo o que ali se passa. A ela nada parece escapar. Carla ¢ a personagem
mais licida desta Noite Escura. Talvez por isso ela nao acredite em sonhos
nem em milagres e nio hesite em deixar cair uma imagem de Santa Rita
de Cissia, também esta vitima de um marido cruel e patrona das causas
impossiveis, no caixote do lixo. Como foi ja notado, o acto de Carla parece

1O realismo do filme leva o realizador a optar por actores nativos para os papéis de

russos.
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sugerir que ali ndo hd espago para a piedade’. A atitude da jovem, contu-
do, parece-nos também um simbolo da rejei¢io e do repidio do religioso,
como num «piscar de olhos» ao espectador mais entendido, dizendo-lhe
logo naquela sequéncia inicial da pelicula: «aqui nio hd Artemis a exigir
um sacrificio! Aqui os deuses foram esquecidos! Aqui sio os homens que se
encarregam de trazer a tragédia aos seus semelhantes!»

Mas a percepgao que Carla tem da realidade é também a matéria-prima
que a enredard na que hd-de ser a sua tragédia do conhecimento. E que
Carla sabe demais. Ou melhor, estd demasiado consciente da realidade que
a mie persiste em ignorar, e por isso demasiado s¢’. Carla sabe dos crimes
do pai. Sabe dos devaneios amorosos da mae. Sabe qual vai ser o destino da
irma. Eventualmente, Carla é quem tem a maior consciéncia da dimensao
trdgica de tudo o que estd prestes a acontecer e, como tal, ali ninguém sofre
mais do que ela. E por isso que Carla agird, determinada a salvar Sénia do
sacrificio a que o pai a entregou.

Depois de se estrear como cantora, Sénia terd de fugir para Lisboa. Carla
tomard o seu lugar com os russos. Finalmente, a mae percebe o acordo que
o marido fez e ameaga-o: se ele entregar Sénia, ela mata-o. Mas Nelson nio
tem alternativa. Celeste estd resoluta. E nem a oferta que Carla faz para as-
sumir o lugar da irma a dissuade. Pelo seu lado, Carla tenta convencer o pai
a entregi-la no lugar de Sénia. A rapariga tenta tudo. Recorrendo inclusive
a tenta¢do da carne, relembrando ao pai o incesto que, aparentemente, com
ela comete desde hd muito. Mas nada resulta.

Por fim, Sénia resigna-se. A jovem percebe que nio hd saida e entrega-se
aos russos. Carla, porém, nio vencida, pega numa arma e dispara contra os
homens que levam a sua irma. Alguns caem, mas outros reagem e a Electra
portuguesa cai ferida de morte. Ao seu redor, todos parecem estar atdnitos.
Nelson deita-se sobre o corpo da filha, como se com ela fizesse amor pela
ultima vez. Sénia entra no carro dos russos e abandona a cena em direcgio
a0 desconhecido. Celeste reza um Pai-Nosso e cumpre o que prometeu:
mata o marido. Mortes nuas e cruas, aos olhos de todos, sem que seja preci-
so um mensageiro que as relate a audiéncia.

Nio serd por certo necessdria a confissio de Joao Canijo para que um es-
pectador ilustrado de Noite Escura se aperceba de que estas personagens evo-
cam outras com mais de dois mil e quinhentos anos de existéncia. Nelson,

2 1. Monteiro, no blog Godard is dead, Novembro de 2011.

3 Sobre a solidio do heréi trégico moderno, vide Williams 2002: 37; sobre a tragédia
do conhecimento, vide Serra 2006: 395-437.
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o rei da noite, ¢ Agamémnon; Celeste é Clitemnestra; Sénia é Ifigénia e
Carla é Electra. Uma vulgar familia portuguesa revela-se subitamente como
aqueles que, na noite dos tempos, se deram a conhecer como a casa real de
Micenas ou de Argos.

A verdade ¢ que o fascinio de Canijo pela tragédia grega, e em particular
pela figura de Electra, tem-se revelado em vdrias das suas realizagoes. O
préprio confessou em entrevista: «descobri que nas tragédias gregas e em
Homero estao os arquétipos nio sé das histérias como das personagens de
sempre da nossa tradigao ocidental. O tnico que inventou depois alguma
coisa foi Shakespeare. Tudo o resto parte dos Gregos»*.

Essa consciéncia manifesta-se em pelo menos trés das suas criagoes cine-
matogrificas: Ganhar a Vida (2001), em que a personagem de Ciddlia (Rita
Blanco) ¢ uma espécie de Antigona; Mal Nascida (2007), em que o realiza-
dor recria uma vez mais em ambiente portugués a Oresteia, da qual se des-
taca a figura de Lucia/Electra (Anabela Moreira); e Noite Escura (2004), em
que tudo gira em torno de uma Ifigénia portuguesa. Para este argumento,
Canijo contou ainda com a colaboragao de Pierre Hodgson e de Mayanna
von Ledebur. A produgio é de Paulo Branco. O resultado é um filme bri-
lhante — apesar da lugubridade — denso e profundo, na linha de Mike Leigh
e John Cassavetes, de quem Canijo se confessa admirador, e aos quais acres-
centarfamos ainda Pedro Almodévar, dado o tom anti-herdico e o fascinio
pelas personagens femininas. Mas cabe a cada espectador interpretd-lo a sua
maneira. Esse ¢, alids, o designio do autor, quando opta, por exemplo, por
oferecer a sua audiéncia dois e trés didlogos/planos em simultineo.

Em Noite Escura, hd também um pai que de subito se vé obrigado a
entregar uma filha em sacrificio (Nelson/Agamémnon). H4 uma mae que
ama essa filha e que desespera quando se vé na iminéncia de a perder numa
teia que a ultrapassa, por um lado, mas que por outro ela ajudou a tecer
(Celeste/Clitemnestra). H4 um irmao ainda crianga (Manuel/Orestes), um
desejado mas impotente noivo que nunca vird a sé-lo (Sebastido/Aquiles)
e um amante (evocando Egisto) a quem a mie parece estar intensamente
ligada. E esta a forma escolhida por Canijo para recriar a tragédia atribuida
a Euripides, Ifigénia em Aulis. A maneira dos Gregos, Canijo compoe a sua
Ifigénia, trazendo a colagdo outros elementos do ciclo troiano, como ¢ o
caso da introdugido de Electra neste enredo.

4 Em entrevista a J. Antunes, «Jodo Canijo estreia Mal Nascida», JN 8 de Outubro
2008.
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Com efeito, o realizador portugués opta por inverter a ordem dos facto-
res. Mantém duas das filhas do Atrida, Electra e Ifigénia, o jovem que evoca
Orestes e esquece Crisétemis, todavia relembrada na tragédia euripidiana’.
Mas opta por fazer de Ifigénia a mais nova e de Electra a mais velha. E todo
o papel que esta hé-de desempenhar em Coéforas de Esquilo e nas tragédias
suas homénimas de Séfocles e de Euripides é antecipado para o cendrio
montado para o enredo desta [figénia num alcouce. Esvazia-se o protagonis-
mo de Orestes, que assim nunca o serd, e acentua-se a ligagﬁo entre pai e
filha, a0 mesmo tempo que se revela o afastamento quase total em relagio
a mie. Note-se que, s6 no final, ao morrer, Carla chama «mae» a Celeste.
Até entdo, a jovem trata sempre a mulher pelo seu nome préprio, como
que nio lhe reconhecendo a maternidade ou como simplesmente mais uma
concorrente a aten¢ao de Nelson. Nao podemos deixar de assinalar que esta
op¢io de Joao Canijo parece ser ji produto de uma hermenéutica influen-
ciada pela escola psicanalitica, de que o nome de Jung ¢ particularmente
relevante, ao teorizar, na sequéncia de Freud e do «seu» Complexo de Edipo,
o Complexo de Electra®. A relagao entre Carla, Nelson e Celeste ¢, efectiva-
mente, um paraiso para a psicandlise.

Se, por um lado, Canijo transpée a tragédia grega antiga para o ecra,
actualizando-a — note-se como Nelson é um rei no seu microcosmos —,
por outro parece-nos também evidente que nesta actualizagdo hd uma
necessédria redefini¢do do trdgico, produto de um longo processo cultural
que se iniciou no século V a. C. com os Gregos, mas que niao mais parou.
Com efeito, de certo modo, a tragédia antiga, com as suas especificidades
s6cio-politico-religiosas, nasceu e morreu na Atenas do século V, mas a
esséncia do trdgico enquanto valor ou ideia filoséfica manteve-se na cultura
ocidental, sobrevivendo as vicissitudes dos tempos e adaptando-se as suas
idiossincrasias. E assim que falamos de tragédia renascentista e neocldssica,
romantica e liberal, contemporanea e pés-moderna, burguesa e psicoldgica’.
O homem trdgico metamorfoseou-se de acordo com os tempos em que foi
ressurgindo.

Ao longo desse percurso, durante todo o processo, o principe aristo-
télico cujo destino, em ultima andlise, implicava o da cidade ou comuni-
dade que representava transformou-se num homem comum, viva ele em
que época viver. Assim o mostrou, e.g., Arthur Miller com John Proctor,

5 E. A 731; cf. Electra de Séfocles, em que Crisétemis ¢ uma das personagens.
° Vide e.g. Freud 2010.
7 Vide Williams 2002.
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em The Crucible (1953), ou com Willy Loman em Death of a Salesman
(1949)8. Nestes dois casos, e poderfamos citar outros, a tragédia instala-se
entre os anénimos e pode revelar-se em condigoes de conflito com o Estado
ou outra realidade externa ao heréi, que regulamente a ordem em que ele
se insere, como acontece no primeiro caso, ou em dilemas que se agudizam
no espirito das personagens e as fazem entrar em rota de colisio consigo
mesmas ou com as suas convicgoes, sonhos e aspiracoes, tal como sucede
no segundo exemplo.

Por um lado, Canijo parece seguir esta nova experiéncia trdgica, como se
estivesse atento as palavras de Camus: «o publico estd cansado dos Atridas,
de adapta¢des da Antiguidade, daquele sentido trdgico moderno que, in-
felizmente, raras vezes esta presente em mitos antigos, por mais generosa-
mente recheados de anacronismos que eles sejam.»” Com efeito, os heréis
de Canijo sao do mais vulgar que podemos conceber: chulos e prostitutas
misturados com uma familia ordindria. Note-se como até os nomes das
personagens apontam nessa direc¢io — e recordamos que a onomdstica ¢
sociologicamente significativa: as filhas de Nelson nao se chamam «Maria
Teresa» ou «Maria Francisca»; chamam-se «Carla» e «Sénia», nomes que
traduzem uma acentuada moda social vinculada no tempo e no espaco,
como um Sitz im Leben determinado e significados sociolégicos maltiplos
e pertinentes. Ndo hd duvida de que, neste quadro, a familia se revela como
uma alternativa ao Estado, sendo no seio dela, por meio da incomunicabi-
lidade dentro dela, que a tragédia se vai consumar'. A linguagem ¢ rude
e popular. A condizer, musica de fundo, com cangées de Agata, Romana
e Tony Carreira, artistas portugueses tao socialmente marcantes quanto os
nomes das filhas de Nelson e Celeste. O ambiente estd definido...

Mas parece-nos igualmente evidente que existe também em Canijo uma
atrac¢do incontorndvel pelo enredo trdgico grego antigo, no qual ecoam os
mitos mas também os conceitos aristotélicos de hamartia, pathos, katharsis
ou os de hybris e moira. Apesar dos elementos modernos, o heréi tragico de
Canijo ¢ ainda alguém «magnificamente exposto a um esmagador designio
externo... um erro trgico, capaz de dar inicio a uma tal acgao, no cardcter
do homem individual.»"

8 Ver Williams 2002: 46-47, 74-75, 140.

% A. Camus, 1945, apud Williams 2002: 227. Sobre o novo heréi trigico, ver ainda
Williams 2002: 41.

10 Williams 2002: 145.
T \Williams 2002: 120.
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Em Noite Escura encontramos a lei pseudo-aristotélica das trés unida-
des: hd unidade de lugar (um bordel sombrio e ligubre), de ac¢io (uma
divida por saldar) e de tempo (uma longa e escura noite de Inverno).
Eventualmente, nio serd aqui que encontramos a heranca grega propria-
mente dita, uma vez que esta questdo parece ser ela prépria mais produto
de exegese do trdgico do que da tragédia dtica'>. Mas hd sem divida uma
identifica¢ao das personagens modernas com as antigas.

Tal como o Agamémnon euripidiano, na sequéncia de um erro/hamar-
tia, de uma «acgao irrepardvel»'?, Nelson vé-se preso a um conflito interior
que o coloca perante um dilema praticamente sem solugdo. O rei da noite
foi longe demais. E Aybris. E ao mesmo tempo é um palhago-conformista,
tal como surge na primeira sequéncia do filme, emblema da sociedade em
que se insere'®. Para ele parece nao haver escapatéria senao entregar a fi-
lha aos homens do Leste, que alids parecem convocar os antigos Tauros, o
povo da Crimeia que acolherd Ifigénia apds a intervengao de tipo deus ex
machina com que a tragédia de Euripides encerra. Tal como Clitemnestra,
Celeste ignora o esquema criado pelo marido durante parte significativa
da ac¢do, julgando que a sua filha simplesmente ird para Espanha, onde se
tornard uma estrela da cangdo. Também ela, que sintomaticamente acredita
no que as cartas lhe dizem, erra ao agir desse modo. Celeste ¢, no dizer da
filha mais velha, «cuma mulher com os olhos virados para dentro». Mas é ao
aperceber-se do inevitdvel que a Clitemnestra lusitana coloca ao marido a
mais pertinente das perguntas: «Vais sacrificar a tua filha, Nelson?»

De igual modo, ao querer marcar o momento em que a divida de Nelson
serd paga, referindo-se a Sénia, Fyodor dird: «A comida estd na mesal» A
metédfora parece-nos adequar-se na perfeicio a ideia que associa o festim ao
sacrificio antigos. Alids, tal como o canto da virgem que precede a entrega
da mesma e que se faz representar pela estreia artistica de Sénia. Ou ainda o
colar da meretriz Irka que, qual coroa sacrificial, passa de vitima em vitima,
marcando-a como a préxima a ser servida no altar.

A promessa de uma carreira a filha de Nelson e Celeste equivale por-
tanto ao suposto casamento que se deveria celebrar entre Ifigénia e Aquiles.
A defesa de Sénia, assumida por Nicolau, parece corresponder a segunda
posicao de Menelau (note-se a rima dos nomes) na tragédia de Euripides,
assim como a resignagao da jovem, ao aceitar ser «oferenda propiciatdria»,

12 Vide e.g. Forestier 2003.
13 Williams 2002: 81.
4 Cf. Williams 2002: 140.
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ecoa a da filha do rei de Micenas/Argos, quando aceita o sacrificio em bene-
ficio dos Aqueus®. E apesar de a ac¢do de Electra nao fazer parte da referida
tragédia de Euripides, é evidente que a sua integragao, tal como a de Egisto,
¢ inspirada no papel que cabe a cada uma das personagens nas tragédias do
ciclo troiano, como assinaldmos. Os caracteres centrais sio enquadrados
pelo conjunto de prostitutas russas, ucranianas e brasileiras, cujas conversas
que encetam com os clientes vamos escutando, quais voyeurs, de forma par-
celar e entrecortada. As alternadeiras funcionam como coro alternativo ao
das mulheres da Calcidia, em Ifigénia em Aulis. O coro de Canijo, porém,
parece alhear-se totalmente do destino de quem as rodeia, coadunando-
-se com a vontade dos clientes, a quem nada mais interessa senio o desejo
bésico e a carnalidade, todavia anti-erdtica, que procuram naquele lugar.
A rotina da carne torna-as indiferentes as desgracas alheias, anestesia-as,
como se verifica com o suicidio quase despercebido de uma delas, que to-
davia intensifica o prentncio de desgraga. E essa mesma carnalidade, alis,
que o realizador usa para marcar o momento do climax da tragédia, como
que anunciando algo que estd para acontecer.

A tragédia de Nelson ¢ marcada pelo dilema para ele insolavel. A de
Celeste pela perda irremedidvel da filha. A de Sénia pela fatalidade de ser
filha de quem é. E a de Carla pela abnegagio. Gente vulgar a padecer de tao
grandes males. A familia Pinto ¢ a familia enquanto entidade destrutiva.
Homens e mulheres que sofrem e que sio destruidos nos seus relacionamen-
tos mais intimos, no seio do proprio sanguem.

Neste filme de Jodo Canijo confirma-se a ideia de R. Williams, para
quem «a natureza humana é permanente, universal e essencialmente imu-
tavel... Dada esta configuragio, a explicagio da tragédia tem de ser feita,
forgosamente, em termos dessa esséncia humana imutdvel ou de algumas
das suas faculdades»".

Mas a grande inovagio de Canijo estd, além da transposi¢io para o am-
biente do quotidiano de uma casa de alterno, na mudanca que se processa
no cardcter de Carla/Electra. As palavras que Sénia dirige a irma, quando
esta cai com o corpo crivado de balas, antes de entrar no carro em que se-
guird para a terra destes «novos Tauros» mostram-no: «Nao roubes a minha
morte!» Interagindo com o seu publico, Canijo como que pisca o olho ao

5 Tema, alids, que Aristételes considerou incoerente e pouco verosimil, Poética
1454a35.
16 Williams 2002: 156, 161.

7 Williams 2002: 69-70.

182



Uma Ifigénia portuguesa: Noite escura de Jodo Canijo

espectador, mostrando-lhe agora a sua versio do mito grego: o realizador
faz com que a sua Electra morra no lugar da sua Ifigénia, sem que isso, to-
davia evite o sacrificio da filha mais nova. Apesar da intervenc¢io de Carla/
Electra, a moira de ambas nao deixa de se revelar. Carla tenta alterar o
destino mas é mal sucedida. A sua iniciativa de tipo deus ex machina é um
desaire, pois essa parte do sagrado estd aqui excluida, como afirmdmos, o
que entra em ruptura com a tragédia antiga, assumindo a idiossincrasia
moderna. Mas estard o transcendente aqui de todo excluido? Na verdade, as
duas jovens sdo personagens marcadas pela fatalidade desde o inicio, pois o
destino de ambas estd tracado desde que nasceram no seio daquela familia.
A morte de Carla liberta-a do seu sofrimento, mas nio apaga o da irma.
Mas estd claro que Carla ¢ a heroina trdgica que nao tem saida em vida, po-
dendo contudo afirmar na morte a identidade e a vontade perdidas'®. Pazhos
e katharsis entrelagam-se assim. Nada mais grego, dirfamos.

Dentro do bordel, a rotina mantém-se e o quotidiano segue o seu curso.
Destas personagens, fica-nos talvez a repulsa ou o desprezo, talvez horror,
talvez alguma empatia... Do mythos, nada de moralizagio ou de dentncia,
apenas tragédia...

Noite Escura dd um sentido ainda maior as pertinentes palavras de
Raymond Williams: «O que nos espera, no fim do sexo e da feroz e ralada
luta pela vida, é a morte.»"

18 Williams 2002: 140.
9 Williams 2002: 160.
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