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O VER TEBAS — Naio curar de a procurar,

pois ¢ sita nas regies que quanto mais procuradas

tanto menos encontradas.

Mas ainda que em qualquer volta dos caminhos cimeiros
se adregue vislumbrar ao longe, entre bruma cinzenta,
suas muralhas gris, repletas de foscas armaduras,

e se logre penetrar o interior dos muros,

nio se iluda homem sobre o ficar quite de cuidados,
pois outros e bem pesarosos na altura lhe virao.

M. de Carvalho, O livro grande de Tebas, Navio ¢ Mariana, 112"

Esta ¢ talvez a melhor sintese da proposta para que M. de Carvalho
convida o seu leitor, de uma viagem através do Tempo e da Histéria. Tebas
remete para um destino — o seu passado ou a identidade de si mesmo — nio
escolhido mas que se impde, para onde os passos do espirito se dirigem
sem preconceitos, apenas como para algo que esta implicito na ininterrupta
cadeia humana. Mas se inevitavel, esta é também uma marcha condenada
A frustragio. E a tradi¢io que lhe serve de arranque e de guia. Foi ela a
construtora, em linhas difusas, de uma cidadela, aquela onde toda a ima-
gina¢io humana conflui como seu tltimo ascendente. Ver Tebas seria, para
cada um de nés, ver-se a si prprio, perceber o mundo onde, como homem,
desde sempre existiu. Mas o que essa “pdtria” oferece é uma imagem de
“bruma”, de distancia e de esbatimento, longinqua demais para ser pene-
trada e conhecida. Vé-la é mais colher davidas que certezas.

Se aos antigos Gregos — para quem o nome de Tebas imediatamente
remete — fosse perguntada a identidade de um guia capaz de os conduzir
em idéntica aventura de devassar a Histéria, a resposta ndo poderia ser
sendo esta: os poetas, em cuja tradi¢do se filiaram os primeiros historia-
dores. Sdo eles, uns e outros espiritos tocados pelas Musas e capazes de
“palavras doces como o mel”, os relatores, em tons diversos, da “biografia
da Humanidade™. E essa ndo se faz apenas de relatos concretos, deste ou

131996, Lisboa, Caminho.

Esta é uma expressao de Immerwahr, H. R. (1966), Form and thought in Herodotus.
University of North Carolina: 4, a propédsito do que chama “os aspectos nio cientificos da
Histéria”. Sobre esta disciplina, o mesmo autor pode afirmar: “Nao se trata apenas de uma
construgio racional baseada em testemunhos, mas, muito para além disso, de uma memoé-
ria colectiva, em que o homem obtém autoconhecimento pela contemplagio do passado”
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daquele episédio, com data, lugar e agentes especificos. Somados, os episé-
dios que estabeleceram momentos definidos no fluir da Histéria permitem
deduzir tragos gerais, chegar a Tebas como a Pdtria de toda a Humanidade
(20)*: “Era agora como se me houvesse uma pdtria desimpedida, disponivel,
a que eu poderia chamar # P4tria™.

E para M. de Carvalho quem ¢ esse sujeito, que protagoniza a grande
odisseia de viajar pelo Tempo e pela Histéria? E o autor que vive rodeado
de livros, que, diariamente, se cerca de “rimas de infélios e resmas de velhos
manuscritos tisnados”, isolado, da luz crua que banha a realidade imediata,
pelas paredes protectoras de uma qualquer biblioteca. Trata-se do amante
da Histoéria, do navegador do passado, do explorador da sua prépria identi-
dade enquanto Homem. Para o seu projecto hd um ponto de partida, o que
um registo material estabelece como carta de marinharia sobre que constréi
o seu roteiro. E preciso, antes de mais, criar com o passado uma familiari-
dade, para que entéo surja “o chamamento”. Esta é a centelha — qual toque
das Musas — que introduz a diferenca essencial entre o que ¢ o manusear
didrio, automdtico, profissional de testemunhos mais ou menos objectivos
— “as minhas mil e tantas pdginas de notas, os grossos volumes a margem
glosados, os mil manuscritos encardidos, j4 meio decifrados e comentados”,
19 —, que se abandonam, em demanda de uma nova etapa, que nio se faz
sem a primeira, mas sem a qual “livros, certidées, documentos de papel,
de pergaminho e de pedra” mais nao sio do que uma “rotina, que apenas
perfazia um labor que encomendado me tinham”.

Cumprido este prélogo, M. de Carvalho envereda por um percurso lite-
rdrio muito do seu gosto: o desmontar da normalidade em busca da liber-
dade de pensamento e de um projecto para uma vida auténtica’. Manusear
documentos ¢, no caso concreto deste romance, o padrio de um trabalho
mecanizado, imposto pela convengao social, dobrado ao nomos, a que urge

As pdginas citadas, salvo outra identificacdo, remetem para a edigdo supracitada de

O livro grande de Tebas.

Seria interessante recordar os trés niveis que também Immerwahr, 1966: 6 estabele-
ce para o entendimento de Herddoto sobre o que seja, na sua experiéncia, uma ainda inci-
piente historia: factos, tradi¢ées a respeito dos mesmos factos, e o trabalho historiografico
para interpretar essas tradi¢oes. E dentro de um plano semelhante que M. de Carvalho se
move nesta sua obra.

> Este é um motivo literario tratado de uma forma sugestiva e insistente, por exemplo,
nos diversos contos que constituem a colectinea A inaudita guerra da Avenida Gago Cou-
tinho (1992), Lisboa, Caminho, reimpr. °2006 (veja-se, em particular, In excelsum, Ignotus
Deus, Dies irae).
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escapar, sob pena de se ver liquidado o talento e aniquilada uma verdadeira
capacidade especulativa, de que cada criatura humana ¢, de acordo com a
sua physis, dotada. Nio ¢é este o sentido de Histéria que o verdadeiro inte-
lectual procura, recusando a atitude de um simples amanuense para assumir
a de um verdadeiro criador. Para isso hd que abandonar a Histéria livresca,
a procura de ver e sentir, verdadeiramente, o passado.

Foi com entusiasmo interior, sentindo-se rodeado de sorrisos de aplauso,
que o aventureiro se lancou em imprevisivel odisseia, em busca do que se
pode chamar “a total lembranga das origens de mim”, um conglomerado
de referéncias, sem espago nem tempo determinados, que constitui a essén-
cia acumulada do pulsar universal. Ao mesmo tempo que o seu narrador
se preparava para abandonar a biblioteca onde diariamente se afogava
em pergaminhos e papéis, M. de Carvalho tomava a pena para construir
uma metamorfose tdo do seu gosto e para que criou uma inconfundivel
estratégia de imagens; aquela que lhe permite produzir a transformagio de
Realidade em Histdria.

Partiu o viajante de avido, consumando um primeiro exercicio de dis-
tanciamento: levantar os pés do solo, suspender-se no vazio, para deixar
correr, sob os seus olhos, “o giro da terra” (22)°. Perdidos os contactos
fisicos, o autor inicia o processo do apagar de uma realidade para se refu-
giar no neutro. Uma nuvem imensa que tudo cerca produz um primeiro
efeito de desmontagem do espago, “em que perderam sentido o cima e o
baixo”. Em simultaneo, o espirito oculta-se sob o véu do sono, trazendo a
neutralizacio do espago um sugestivo anacronismo, a anulagio do tempo
(23): “Como quando alguém adormece, sendo muito novo, ao colo de uma
velha avé, vestida de preto e de mios dsperas, enquanto suave lavra o lume
na lareira”. Esbateram-se as cores, reduziram-se as luzes, silenciaram-se
os sons e tudo se confundiu, como uma velha fotografia, numa “residual
dgua-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo todas as cores vivas”. Para
tudo culminar na “molifica¢do” do avido, a diluigdo definitiva de uma
realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido.

® Uma expressio paralela encontra-se em Fantasia para dois Coronéis e uma Piscina
(2004) Lisboa, Caminho, 34, onde M. de Carvalho atribui ao que aqui chama “aviao”
a designacio feliz de “cronovelema”, o “navio do Tempo™ “Nés ... vamo-nos afastando,
desliza Portugal, verdeja-nos por baixo, ora se afunda, e distinguimos 14 ao largo a nitida
orla do mar”. Num texto onde se propée “viajar” pela realidade portuguesa, utiliza estraté-
gia comum a que, em O livro grande de Tebas, lhe proporciona “um voo” sobre a realidade
universal.
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Desconhecido que o nio ¢ totalmente, porque assenta em traves reco-
nheciveis, de uma natureza nio livresca, que a fantasia ou, se quisermos,
o mito, de h4 séculos vém estruturando. E neste contexto que a palavra
“Tebas” se impoe para designar “z Pdtria”, a remissao tltima para um
primeiro marco de civiliza¢io. Quebrado o vinculo com a realidade ime-
diata, o primeiro arrimo a que o ousado viajante langa mio ¢ o da palavra,
insistente, obsessiva, veiculo de uma ideia que lhe baila no espirito (36):
“Uma palavra, Tebas entoa-me o cérebro, repetida, Tebas, repetida, repe-
tida, Tebas”. Do cérebro, a ideia como que salta para o papel (36): “Nem
sei porqué, lancei em grandes letras nesta folha de papel o nome de uma
cidade antiga: Tebas”. Abeira-se o momento da cria¢do literdria, ideia e
palavra associadas como por um impulso que escapa a vontade do criador,
uma imposi¢ao mais forte, até entdo insuspeitada. O itinerdrio imenso da
Histéria e do Tempo ganhou um nome, arrancado ao inconsciente, arquivo
de uma memoria algum dia colhida. Tebas tem o poder anacrénico e uni-
versal de um simbolo, eleito por um acaso de entre outros possiveis; nem
Tréia, nem Micenas, Atenas ou Argos; Tebas.

Atrds do nome, sobrevém um esbogo de formas, primeiro indistinto, de-
pois progressivamente consciencializado em linhas mais precisas. Trata-se
do dificil exercicio de regressar ao tempo antes do concreto, de erguer, como
um padrio, a cidade de Tebas, que se vislumbra entre o autor e o papel,
que “subvoa” (24) e paira nos ares. A criagio aparece como um processo
de suspensio, uma cumplicidade que se produz algures, num progressivo
reconhecimento, entre o criador e o seu objecto. Se este é a Histdria, prima
pela fluidez, faz-se de meméria e de futuro, é eterno na sua atemporalida-
de — “a histéria passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida de
seus moradores”, 39. Parte de um registo, retido nos documentos que se
amontoam em bibliotecas e arquivos, incapazes por si de captar o pulsar
das realidades que os ditaram. No seu convencionalismo nada contam, sio
meras enumeragées, inventdrios de contas que nio retratam a verdadeira
vida, excluidos “factos, acontecimentos, movimentos, impulsos, sentimen-
tos, um rasgo de gente”. Postos de lado os testemunhos, nio de todo indteis
mas em si mesmos insuficientes, de que outros materiais dispde o criador
para repor os tragos de uma verdade total e convincente? De um outro
amontoado, nio de mil e mil pdginas, amareladas pelo tempo, mas de
uma multiplica¢io igualmente incontdvel de gestos, cada vez mais, com o
passar dos anos, esbatidos, anénimos e frouxos, desfalcados de vitalidade e
sentido. Haverd limites para este relato da meméria, inspirado num eterno
afrouxamento?
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Pensar Tebas torna-se entao ainda mais dificil. Além de um corte exi-
gido com a realidade imediata que coarcta a criatividade e a imaginacao,
pensar Tebas é também o erguer de fronteiras, o interpor, no curso da
Histdria, de uma barragem, de modo a distinguir o antes e o depois. A ideia
de passado comeca no justo ponto onde se escreveu a palavra “Gltimo™ de
Tebas, a tltima flecha, a tltima porta, a Gltima tenda, a derradeira ronda”
(40). Vem entdo “o nevoeiro”, a capa diluidora que cobre o tempo concreto,
que, no seu imenso poder, mesmo se lento, subrepticio — “baixinho, baixo,
forte, alto” -, é impositivo, torna “sons” em “ecos”, e um lugar definido em
“vastissima planura” sem contornos. Ao claro e real sucede-se 0 anénimo
e o obscuro, massas informes, engrenagens e esferas, numa espécie de
regresso ao caos primitivo. Do que foi civilizagao restam lamas, magmas,
pedras e metais, uma espécie de amontoado, informe e em poténcia, dos
elementos a altura da criagao. A que poder obedece esta desconstru¢io nao
se sabe. Mas apés a sua intervengao, resiste apenas a memoria ou o sonho
de uma realidade conhecida; e, para o espirito humano, o enigma: “Passar
além das engrenagens, devassar uma outra esfera, nao creio que homem
passe, e adregue contd-lo”. Ultrapassar limites insuperdveis, desafiar o /ogos,
na sua duplicidade dialéctica e retdrica, é esta a mdxima odisseia a desafiar
o Homem.

Erguer Tebas tem de comegar pela criacio da “ideia”, ainda geral, de
cidade. Por isso, um primeiro passo funciona como a colec¢io de “mate-
riais” que inevitavelmente se associam ao conceito. A terminologia urba-
nistica domina num primeiro esboco (24): “Terracos, arcarias e pracas e
esplanadas, ruas estreitas e largas, agulhas de catedral, lances de zigurate
(-..), a massa do casario”, filtrados por uma cortina opaca de nevoeiro, sao
como que um catdlogo anacrénico e, por isso, universal, da imagem que
qualquer ser humano, independentemente da sua origem ou cultura, tem
de “cidade”. Tao impressionista quanto a prépria imagem, a enumeracio
implica os tragos genéricos de um paradigma: a dimensao ampla (expressa
pela insisténcia no superlativo: “cidade imensissima”, “a maior cidade do
mundo, a mais desconhecida dele”), a tonalidade arcaica que remete para
um passado longinquo (“rocha cinza irregular toscamente lavrada”), o
sentido de meméria histérica que obedece a regra da continuidade (“lem-
bra”, “permanece, rolando lenta, lenta, com o tempo”). O leitor atento nio
deixard de registar o vazio humano, no que ¢ por enquanto, partindo do
caos primitivo, um simples jogo de formas. Para o narrador tratou-se de
preparar uma Tebas em poténcia, a partir da “massa” essencial de que se
constrdi qualquer cidade.
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Reunidos materiais, o passo seguinte implica a selec¢do, de entre os
elementos bdsicos, daqueles que podem convir a criagao de uma Tebas
determinada, “a minha Tebas” (32). Estd dado o primeiro passo para uma
actualizacdo do arquétipo. Uma certa ordem de convengdes convive com
uma nova disciplina, de modo a que a tradi¢io seja conscientemente as-
similada. Como falar ou imaginar uma Tebas sem portas nem muralhas,
na estrita obediéncia a um padrao que a Antiguidade consagrou’? Como
nao poderia deixar de ser, “a minha Tebas” tem “cem torres e mil portas”,
acompanhando no exagero dos nimeros a vastidao da paisagem em que a
vemos implantada. Com a defini¢io de um tragado mais nitido, a cidade
imaginada passa a integrar vida e ac¢io humana, aquela que melhor con-
vém a mesma referéncia tradicional (32): “Anoto que hd homens e que uma
batalha qualquer ali se fere”. Deixamos a amdlgama de rochas toscas e de
cinzas, para vislumbrar uma geografia humana. Da rendi¢io que esta etapa
representa por referéncia ao mito, dd M. de Carvalho testemunho: “Aceito
Tebas, todos os seus reconditos”.

A consciéncia de que uma tradicdo lhe subjaz leva o autor a ponderar
sobre modelos. Que evoca¢oes irrompem da palavra “Tebas” Adiamos
por um momento o projecto de uma recriagio ou reescrita, para promover
a revisao das Tebas de referéncia, com os seus atributos especificos. Pela
negativa — “nio serd decerto a Tebas do Velho Egipto”, “nao ¢ tampouco a
Tebas erigida ao rés de montes agudos e pedrosos” -, as Tebas da tradigao
sao elencadas, como contributos determinantes na construgio de uma len-
da. Talvez a alusdo ao “Velho Egipto” dé, a Tebas faradnica, a preferéncia,
por antiguidade. Mas, mais do que os anos, sio os tracos especificos que
lhe conferem identidade. Com “Tebas” competem, neste caso para maior
precisio, nomes alternativos — “On, Tebas Luksor, Tebas Carnak” -, asso-
ciados a uma localizagdo agora exacta, “ndo longe do Vale dos Reis”. Sao
espirituais as suas primeiras insignias, “os sacerdotes de Amon” que, com
os seus “cantos eternos’, a fazem ressoar. As construgoes que a definem
sa0 as que convém ao Egipto, casas ctbicas de adobe, fundidas sob uma
tonalidade incontornavel, “résea e amarélea do sol”. Domina-a, também ele
marcado pela cor, “o brago moreno do faraé”, um dos muitos que, durante
quatro milénios, conduziu a for¢a do Egipto, a frente de “legioes e legioes
e legides”. A Tebas ideal ganhou, por estes tragos, uma identidade prépria:

7" Naturalmente que textos como Sete contra Tebas de Esquilo ou Fenicias de Euripi-
des, dedicados & dramatizagio do mito tebano, surgem como remissio inevitdvel para a
arquitectura desta outra Tebas.
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sem deixar de ser bélica — ou nao fosse ela Tebas -, passou a s6 fazer sentido
em terras do Nilo.

Por essa mesma individualidade, a egipcia se opoe a outra Tebas famosa,
erigida numa paisagem nio menos caracteristica, aquela em que as pedras
que cobrem montes altaneiros se entrecruzam com “nesgas cintilantes de
mar turquesa ao fundo”. Esta é, certamente, a Tebas grega, nas faldas do
Citéron, “cintada de granitos muros que evocam Antigona e Creonte e
Edipo e a Esfinge e Pindaro e Alexandre” e todas as trégicas glérias que
testemunhou. A paisagem ¢ diferente, coberta de oliveiras, rodeada de
pastagens, mas cendrio, também ela, de prolongadas e penosas guerras.
O préprio combate ganha, neste caso, uma natureza “homérica”, a que
Esquilo e Euripides deram eco. E possivel desenhd-la, com escudos e o
bronze das espadas, com gritos e stplicas de jovens, dados em sacrificio aos
altares das divindades. Como nio perceber, na generalidade do desenho,
a evocagdo das vitimas da Esfinge e a grandeza de um jovem, Meneceu,
filho de Creonte, que, para salvar Tebas da destrui¢io, se imola em sacri-
ficio voluntdrio, quando o fulgor das armas se comprimia em redor das
muralhas da cidade®?

Em concorréncia com as duas Tebas da tradicao, uma africana e uma
europeia, ao autor de O livro grande de Tebas é permitida a “inven¢ao” de
uma outra Tebas, asidtica desta vez, implantada “no pais de Sumer”, a que
acrescenta, sobre os tragos de sempre, a magia oriental. Continua muralha-
da, prossegue como palco de cruzamento de multidées, mas tem um aca-
bamento exterior que lhe é exclusivo. Vibram nela, como emblema impar,
“grifos de esmalte brilhante luzindo azuis em tijoleira vermelha, fiadas sem
fim de trés muralhas direitas”, como reflexo de uma fulgurante Babil6nia,
Susa ou Ecbédtana. As multidées que a cruzam, “de barbados encaracolados
homens de negdcios”, colhidas de um quadro de prosperidade e fortuna, fa-
zem alarde das riquezas incontdveis do oriente, “passeando empenachados
nos seus carros floridos pelas avenidas processionais”. E uma outra Tebas
inexistente, mas fécil de inventar dentro de linhas que a tradigdo atesta.

8 Das tradi¢oes aqui aludidas ddo testemunho textos como o Rei Edipo de Séfocles ou
Fenicias de Euripides. No primeiro mantém-se viva a tradi¢io de um monstro devorador
as portas de Tebas, a Esfinge, de que Edipo libertou a cidade (cf. Séfocles, Rei Edipo 35-
39, 390-398, 507-510); em Fenicias (944-952, 963 sqq.), trata-se com mindcia o tema do
sacrificio voluntdrio de Meneceu, em nome da salvacio da cidade. Por fim, o confronto dos
dois filhos de Edipo — Etéocles e Polinices — e dos exércitos sob seu comando, pela posse do
trono de Tebas, justifica a imagem da cidade invadida que serve de cendrio a referida pega
de Euripides e a Sete contra Tebas de Esquilo.
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A todas estas Tebas do passado M. de Carvalho sobrepoe, num mo-
vimento de ring composition, “a sua Tebas”, para ele “concreta, ainda que
inventada”, que obtém pelo desmontar e reconstruir sucessivo do mito (34):
“Nem tem sete nem cem portas, assinaladas pela lenda (...) Tem cem torres
e mil portas que poderia contar e descrever, deambulando-lhe em torno das
muralhas, numa vastissima extensio”. Esta é a Tebas entrevista do aviao,
a cidade do nowhere, da utopia, que foge a qualquer “territério conhecido
dos velhos compéndios”. Situa-se em extremos nunca percorridos, isentos
da marca de pegadas, “muito para 4 das nuvens mais altas”. Caracteriza-se
pelo “ndo ser”, como negativo das suas iguais nos tracos que lhes sio co-
muns: “Tebas em espessa bruma escondida, nem fria nem quente, nem seca
nem himida, tem cem torres altas, pesadas, escuras e quadradas, tem mil
portas pequenas e gradas, esguias e largas, e vai cercada hd muitos mil anos,
por infindas legi6es de silentes, serenos, solenes guerreiros”. E uma verda-
deira imagem mitica, oculta sob o manto da fantasia, tragada num desenho
tnico, construido por antinomias e sussurrado em hdbeis aliteragoes.

Feita a op¢ao por um modelo, cabe ao autor satisfazer uma 4nsia intima
e natural: a de tocar a sua Tebas, de a conhecer (104-105), de lhe palpar os
vestigios e de a percorrer pela meméria. Porque embora livre na sua criacio,
ele continua escravo de uma imagem, onde testemunho livresco e tradi¢io
incorpérea se aliam.

Como promover esse contacto, antes de mais fisico, com uma Tebas
ideal? Sem duvida pela visita, pela proximidade concreta, sentir ¢ ver Tebas
com maos e olhos, “se viajantes 14 houvera” (51-52). Como em todas as
visitas aos vestigios do passado, seriam os monumentos, “os trés maiores da
cidade”, a concentrar a atengdo; e porque relevantes marcos da memdria, é
junto deles que “a névoa é mais compacta”. Seria este o tipo de projecto que
um arque6logo, o visitante natural do passado, seguiria, na peugada do que
¢ esperdvel num campo de ruinas. Dos monumentos-padrao de uma Tebas
para além das nuvens, a descrigao sé pode ser simbdlica. Falta-lhes nitidez,
tendem para uma forma redonda, regular, indistinta (“outro monumento
¢ uma esfera colossal”, “o terceiro é um enorme globo de granito”), a que
estranhos acessérios se ajustaram (“de que emergem mil tubos (...) uns
grossos como troncos, outros da finura de agulhas”, “perfurado de mil
orificios, todos de desigual didmetro, uns anchos, por onde cabe tronco de
homem, outros finos da finura de cabelos”). Distingue-os uma variedade
contraditéria de elementos, numa espécie de amdlgama de todas as possi-
bilidades; o primeiro é mesmo dessa mistura o paradigma por exceléncia:
“Um dos monumentos ¢ um gigantesco poliedro irregular, de mil faces, e
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aspecto sempre diverso, revelado no circunvagar da bruma”. A grandeza,
associada ao emaranhado de linhas, torna-os tinicos e inacessiveis a recu-
perar uma configuragio exacta.

Serd talvez de introduzir um ponto de ordem neste projecto de viajar
pela Histéria, para reconhecer que hd, na cidade ideal, alvos diversos a
privilegiar. Instala-se entao uma ddvida metodolégica (104-105), expressa
em sucessivas interrogacoes, sobre o plano a seguir para percorrer nio sé os
seus trés maiores monumentos, mas tudo o que constituiu a sua existéncia
plena. “As tuas torres e os teus exércitos” sio a ponta do fio, o primeiro
passo da visita, ou nio ¢é por eles que a vida em Tebas ganha sentido? A eta-
pa seguinte implica insuflar, na legenda de fundo, um contetdo. “Torres”,
como referéncias de defesa ou de ataque, trazem a men¢io de mdquinas
e cabos, enquanto “exércitos” imp6em figuras circulantes e “repetidos,
amiudados gestos, dos exércitos cercados, do exéreito de sitio”. Num plano
sucessivamente mais cerrado, o 4ngulo de perspectiva fecha-se progressiva-
mente sobre “muros e casarios”, como sobre homens com uma existéncia
que vai para além dos simples exercicios do combate. Hd familias em Tebas,
as torres escondem as casas, a guerra oculta um outro quotidiano. Mesmo
a mole anénima do exército se humaniza com a imagem pessoal de “trés
silentes soldados que armam a balista, lhe fixam o pelouro, soltam a ala-
vanca, olham, faces paradas, o desfechar do engenho”. Homens e mdquinas
ganham um corpo, movem cada fibra, exibem uma face, ainda que sem
ruido e sem pressa, como se vivos e maledveis sob o nevoeiro bloqueador
do Tempo. Tebas, porém, prepara ainda uma surpresa. Nao ¢ s6 o exterior
dos atacantes, por contraste com o interior dos defensores, o que constitui
os dois planos da sua existéncia. Intramuros, nos limites mais profundos
da sua physis, hd outra dicotomia: entre o plano intimo das suas entranhas,
onde se penetra a custo, abertas galerias, para um encontro inesperado com
“os pequenos monstros sdurios que de olhos em brasa fitam”, num regresso
ao momento da sua fundac¢do; por contraste com o da sua vida, onde “sa-
l6es, claustros, pragas, cAmaras, corredores, escadarias, janelas, fontandrios,
frontoes, portas, corredores, colunas”, outrora barulhentos e banhados de
luz, se quedam agora obscuros e silenciosos.

A penumbra da Histéria comega por cobrir (85-86, 91-92) toda a cidade
onde a sucessao alternante do dia e da noite se quebrou, vitima do préprio
desgaste. A luz, ainda que escassa, a envolver a meméria nao vem do sol;
nem sombras hd, o que pressupunha o reflexo dos raios do astro-rei. Dessa
luz difusa sobressaem nio mais do que “volumes, formas e contornos,
figuras e fei¢oes”, numa harmonia essencial entre “a natureza das pedras
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e da bruma”, vestigios e memoria aliados contra a escuridao de um esque-
cimento que tudo apague. Também para a “bruma” qualquer explicacio
cientifica é inttil. As interrogagées que suscita — “e que bruma é esta?”, 91
-, que s3o uma tentativa de perceber a Histdria, ndo responde a descrigao de
um fendémeno fisico; ndo se trata de um vapor proveniente de evaporagio,
porque nao hd, em volta dessa Tebas que paira nas alturas, qualquer curso
de dgua que a justifique. Nem tao pouco particulas de pd, porque nao é
arenoso o terreno que lhe cinta as muralhas. Logo, “com todas as reservas
de uma primeira explicagao” (92), hd que reconhecer para esta bruma uma
outra causa, a que a funde com as proprias pedras, Tempo e Obscuridade
como duas circunstincias indissocidveis. Sobre pedras, gentes e guerreiros,
esta névoa funciona de moldura, que cerca uma tela e lhe estabelece os li-
mites; porque em volta de Tebas nada h4, ela existe por si mesma nos seus
contornos brumosos.

Este é, em linhas gerais, o retrato de uma Tebas que M. de Carvalho
passa a construir em pormenor. Em primeiro lugar, Tebas serd sempre uma
cidade cercada, envolta em aparatoso arsenal de guerra, povoada de sitian-
tes e sitiados. Fazer-lhe o desenho, como se de uma pintura da Histéria se
tratasse, ¢ imobilizd-la, na suspensdo e no siléncio. Mas atentemos agora
no particular. Sobre as muralhas alinham-se, “pensativos”, os defensores
de Tebas, a observar a massa do inimigo que ameaga. O texto portugués
regressa a0 modelo literdrio da reichoskopia — ou “observacio do cimo das
muralhas™ - que, desde Homero e com eco patente em Euripides, se tornou
tradicional. Porque se trata apenas de uma descrigdo inconsequente nos
resultados — “grupos de arqueiros, nas ameias, tomam flechas de grandes
cestos de vimes, prendem-nas entre os dedos, ajustam-nas a crina tensa,
vergam o arco com esfor¢o e apontam, calculando com vagar a trajectéria
do dardo”, 39 — os gestos tém de ser precisos, pldsticos mas nunca consu-
mados. Literatura e pintura confluem como duas modalidades de mimesis,
no retomar implicito de uma velha teoria'.

Mas a vigilancia de Tebas produz-se também de forma mais recatada,
mais intima, nas tendas que servem de abrigo a guarda (120-121). Mais

9 Cf. lliada 3. 166242, em que Helena aponta a Priamo, do cimo das muralhas de
Tréia, os guerreiros destacados do exército grego; e Euripides, Fenicias 88-195, em que,
acompanhada pelo Pedagogo, Antigona, sobre os muros de Tebas, olha o exército argivo,
que se aliou a seu irmao Polinices na reivindica¢io do seu direito ao trono paterno. Sobre
este tema e sua execucio literdria, vide Silva, M. F. (2005), Ensaios sobre Euripides. Lisboa,
Cotovia: 288-289, 293-300.

10 Cf. Aristételes, Poética 1447* 18-23, 1448b 4-19.
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do que avistarem o campo inimigo, ai os homens controlam “entradas e
saidas”. Quando o visitante se concentra sobre o sentido dessas tendas surge
a interrogagao: “Quem habita as tendas redondas ali plantadas aquando do
primordial assédio da Tebas cinzenta?” Ninguém parece existir no que nio
passa de um “cendrio de vigildncia”, mais um elemento indispensdvel num
contexto de guerra. O mesmo vazio dd asas & imagina¢do e permite vis-
lumbrar nao o que existe, mas o que ld poderia ter existido: um espago para
a ponderacio de ticticas militares, um armazém de equipamentos, uma
acomodagio de guerreiros, vivos ou mortos, ou simples portas de saida para
além de Tebas, que a um sé tempo marcam e desfazem limites. Sdo como
um ponto | umbigo do mundo, a0 mesmo tempo um local preciso, fixo,
mas de onde se parte através de um olhar lancado sobre o além''. Serd este
olhar um simples gesto de vigia, que a guerra exige, ou um efectivo “olhar
além”, daqueles que procuram penetrar, mais do que a realidade imediata,
o verdadeiro desconhecido e o sentido pleno de tudo o que os desafia?
Nio menos expressiva de um subtexto inspirador, que encontra nos j4
citados Homero, Esquilo e Euripides uma fonte irrecusdvel, ¢ a “descrigio
do guerreiro”, com 0s seus trajos e armas convencionais'?. Mais do que con-
cretizar ou particularizar, este é um elemento que, paradoxalmente, irmana
atacantes e defensores. Em pouco diferem os agentes da guerra, sao, acima
de tudo, “combatentes”. Pertencem-lhes, por isso, elmos, tinicas, saios, lo-
rigas, escudos, arcos e flechas, sandélias ou borzeguins, que, numa evidente
mistura de sabor anacrénico, confluem no fluxo ininterrupto da Histéria
da guerra. Sobrepdem-se-lhes os eternos emblemas decorativos (“em todos
os elmos, e em grande diversidade, hd incrustacoes virias de trabalhos re-
torcidos que representam flores e frutos e plantas, entrelagados com grande
engenho”; “no couro, foram gravados motivos geométricos, em fiadas jd
meio-sumidas e nunca com cor, em que o tridngulo ¢é figura prevalente,
mas também o semicirculo e o trapézio”, 56), de onde ¢ patente a mescla
de motivos, desde os que se inspiram numa natureza vigorosa — e alheia
a destruicio da guerra -, até ao neutro primitivo das formas geométricas.

""" Como o vigia famoso que Esquilo, Agamémnon 1 sqq., plantou sobre o telhado do

paldcio de Micenas, numa longa espera de um sinal que anunciasse o destino do seu senhor
e seus homens, partidos 4 conquista de Trdia, também M. de Carvalho recria “o guerreiro,
sentado ao alto de uma fraga, (...), pernas pendendo, vestidas de grevas, figura meio cur-
vada, de costas voltadas a Tebas”, 122. Ao servico da casa onde se imobiliza, mas de certa
forma ausente dela, todo o impulso do seu olhar escrutina o desconhecido.

12 Sobre esta tradi¢do na épica e na tragédia grega, aplicada aos paradigmas de Tréia
e Tebas, vide M. F. Silva, Ensaios sobre Euripides, 343-368 e bibliografia af citada.
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Também eles contribuem para a nogio de “sem tempo”, que associa a
elaboragio de tragos retorcidos com a limpidez de esquemas elementares.
E, num aprofundar voluntirio do anacronismo que reina numa viagem
pelo Tempo, o narrador cria, com a evocagio do tradicional, um choque
de contemporaneidade. De um sirio sem idade (56-57), a quem interroga
sobre a ideia que faz de Tebas, a de Tirésias, obtém a mais inusitada das
respostas: “Tebas? E 14 em cima, na Grécia. Agora tem caminho-de-ferro,
um entroncamento. Faz-se muito comércio”. O metal que antes enchia a
Tebas guerreira de estranhos brilhos sobrevive nos caminhos do progresso
e da modernidade, carris ¢ comboios penetrando a cidade noutro tempo.

Na sua policromia, os guerreiros que povoam as colinas em volta de
Tebas constituem um todo retalhado em batalhées, que nos devolvem
a0 modelo de um tradicional catdlogo”. Reunindo as diversas tradicoes,
M. de Carvalho reparte-se entre a imagem das tropas em repouso ou acti-
vas na preparacio do combate (67-68). Os homens diluidos na massa, fixos,
parados, sdo a anénima maioria; enquanto as actividades préprias de um
exército sdo executadas, em simétrico anonimato, em grupo. Aos primeiros
caracteriza-os a for¢a de um insistente “ndo” (“nio patrulha, nao move
mdquinas de guerra, ndo investe as muralhas, nio roja projécteis”), aos
segundos a dinimica do gesto (“aprestam ... pousam ... fincam ... cortam

. retiram ... apontam ... desferem”). Sao, no total, uma mole imensa,
com competéncias definidas: hd archeiros, besteiros, infantes, cavaleiros.
Percebe-se-lhes os movimentos, sinal de uma previsivel arremetida; tudo
se passa, porém, numa penumbra por trds da qual o nimero e a acgio
se diluem e as cores se desbotam, dominada por um siléncio, que abafou
qualquer “pequenino som de retinir ou zumbido, ou sopro”.

Da massa anénima, qualquer esforo para nomear um chefe seria vao
(48-49). Os nomes de referéncia, a0 comando da luta fratricida de que a
Tebas mitica foi cendrio — Etéocles e Polinices, os filhos de Edipo, diante
de garbosos companheiros -, sumiram-se; a hierarquia do comando perdeu
sentido, apagou-se tal como a nitidez de linhas e sons. Cada ordem obedece
apenas a um modelo pré-estabelecido — “a ninguém obedecem os militares

B [liada 2. 484-760, a par de outras ocorréncias significativas no mesmo poema (4.
223-241, 771 sqq., 816 sqq., 16. 168 sqq.), ¢ deste modelo épico um exemplo famoso, na
descri¢do que faz das tropas sitiantes e sitiadas na guerra de Tréia; Euripides, no pdrodo
de Ifigénia em Aulide (164-302), regressa 20 motivo com uma plasticidade impressionante,
desenhando o exército grego, em repouso, na expectativa da partida para Tréia. Sobre a
matéria, vide Silva 2005: 344-350; Beye, C. R. (1964), “Homeric battle narrative and
catalogues”, HSCh 68: 345-373.
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de Tebas, porque ordens nunca sio proferidas, antes pré-ordenados estarao
desde os primérdios os gestos de batalha”. Do mito de referéncia, a efeme-
ridade da memoria nao consente mais do que um anonimato geral, sem
mengio dos seus actores inevitdveis.

Depois da uniformizagio de atacantes e atacados, o combate ordena-se,
na sua imperiosa dicotomia, em volta de um simbolo forte: as portas de
Tebas. E nelas que se concentra o ataque, substituida uma visio abran-
gente por um alvo concreto. Os golpes que a tradigdo salvaguardou, no
entanto, nio deixam na robustez aparente “dos batentes chapeados” marca
concreta, apesar do vigor agressivo das armas de investida, “pesadissimos
arfetes cabega de carneiro de altos troncos petrificados”, e da violéncia dos
golpes “a dar e dar (...) desde hd muitos mil mil anos para ¢d” (77-78). Na
sua fragilidade alada, sdo as palavras que perduram, livres de repetirem os
vestigios de uma lenda que, essa sim, se nao apaga. De sete portas e dos
seus sete atacantes se cresce para cem, um numero que amplia a tradigao.
Esquilo, nos Sete contra Tebas, pintou este episédio, onde os escudos sio
um elemento central de meméria'. Presentes ainda nesta outra versao, os
escudos sdo apenas de “enodoado vime”, sem a decoragdo que lhes dava voz
e fazia deles intérpretes do sentido das vontades em confronto.

Se Esquilo pode ser uma remissio para a simbologia dos escudos no
desenho literdrio da guerra, é-o também para o retrato de uma populagio
desarmada sob a furia dos combates, os simples “habitantes de Tebas”
(39-40). Partilham do imobilismo e do siléncio que os rodeia, vivem numa
anarquia colectiva arquivada pelo Tempo. S0 “mansos nos gestos”, mono-
tonos nos movimentos, “‘vio e vém, e passam e perpassam em sossego, ou
em sossego ficam, naquele seu apagado modo de estar de branda populagao
sem tino”. Exprimem-se em gestos ritmados, obedecem a simultaneidade
coreografica de um coro de tragédia. Falta sentido, projecto, objectivo &
sua vida. Parecem autématos, subservientes a uma forga superior. Um flash
valoriza uma componente precisa, as mulheres, carpideiras sem prantos
nem bramidos. Sio aquelas Tebanas que Esquilo moveu, como um coro
impressionante, no ambiente de conflito que é o dos Sete. Sao as mesmas
que um dia se confrontaram com um impeto militar, que introduziram nas

4 E célebre o longo episédio dos “scte pares de discursos”, em Seze 375-684, em que
Etéocles ¢é levado, pela descricao dos sete atacantes de Tebas, ¢ em particular dos escudos
que carregam, simbolo da personalidade e motivagées de cada um dos seus possuidores,
a montar a estratégia mais adequada 2 defesa da cidade. Com esta cena, Esquilo revela ao
seu publico o significado profundo de um combate, cujo desfecho ¢ evidente mesmo antes
do comeco.

27



Maria de Fétima Silva

ordens de combate prantos de aflicao, atentas aos ruidos que, vindos do
exterior, anunciavam a presenca inimiga e o fim iminente da sua seguranga.
A distancia do Tempo elas sio apenas vultos sem som, que evocam, mesmo
assim, horas fatais no destino da cidade.

Quase estulto seria procurar ainda em Tebas um sinal de vida, partir
da guerra, sua insignia natural, & procura dos dias felizes. Talvez viciado
pela monotonia em que fora criado, antes de se atrever a louca aventura
de a abandonar, o narrador, mergulhado nas brumas de Tebas, empreende
também a busca da sua rotina. E emblemdtico o espaco onde a recupera;
no coragdo da cidade, onde o clamor da guerra mal chega, estd o estddio,
simbolo médximo da existéncia colectiva, robusto na altura dos seus muros,
lisos no exterior, mas a esconderem, dentro, uma bancada de pedra — capaz
de oferecer ao cidadao acolhimento, nio o da intimidade das casas, mas
o do convivio social. Trata-se de uma espécie de cidade dentro da cidade.
“Um espigao alto”, a spina, divide em duas a pista; mas mais do que ordenar
o espago do certame, onde carros, gladiadores e feras um dia fizeram vibrar
multidées, essa coluna é, no momento, o marco da Histéria, erguido para
identificar o lugar e permitir a reconstitui¢ao do que se apagou.

Enquanto tacteia as pedras e percorre, com passo cauteloso, a insegu-
ranca do terreno, o visitante reproduz, em imaginagao, as horas de gléria de
que o estddio é feito. Basta-lhe reconstituir um tnico dos cidadios de Tebas
ali sentado, “no sétimo degrau da quarta bancada”, cotovelos nos joelhos,
cabeca entre as maos espalmadas. Estende o olhar ao longe, até a tribuna
de honra onde se instalariam os juizes, simples olhar imaginado, mas que
dd nobreza e majestade ao recinto.

Esta imaterialidade, que faz de tudo em Tebas uma realidade abstracta,
causa mal-estar no visitante, aquele que a penetra como se materialmente
nio existisse, sem deixar rasto. Apesar do seu empenho em se aproximar,
serd sempre o intruso, “estranho aquelas terras, aquelas gentes e aquela
guerra tao sem tempo” (94). Se ¢ verdade que as portas da cidade se lhe
franquearam espontaneamente e lhe permitiram o percurso de tudo o que
protegiam, ¢ também certo que a sua passagem nio ficou “nunca registada
na memoria”, como que cativa de um geral anonimato. A Histéria ¢é afi-
nal caminho aberto, sem portas nem barreiras, mas brumoso, arriscado e
impenetrdvel.

De uma visao de Tebas a superficie, M. de Carvalho convida-nos a um
olhar mais penetrante sobre as profundezas que se escondem, sé acessiveis
por “corredores intermindveis (...) que se prolongam pelo ventre da terra e
nio acabam em parte nenhuma” (90). Somos levados para além dos con-
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tornos nevoentos de uma Tebas construida, a procura dos tempos, mais re-
motos ainda, da sua origem. No 4mago da terra, sobrevivem os “monstros”,
nio jé o dragio que o mito fixara como guardido de um solo virgem onde
Cadmo, guiado por mao divina, quis implantar os alicerces da civilizagao'’;
14 reinam, no “sem tempo” do romance, “animais escamosos e gordos, de
frio sangue, hirtos, inteiricos, Gnico movimento pressentido a respira¢ao
de bafo gelado, olham fixamente com os seus olhos parados” (90; cf. 38).
Impregna-os ainda um sabor mdgico, na “lucifera cor” que emitem, saida
das esmeraldas, rubis e rosdceas que os recamam. Sio estas as cores Gnicas
que resistem em Tebas, as que registam, em tons fulgurantes, a sua origem.
Este é, para o “viandeiro da hipdtese” — a persistente curiosidade humana
-, “o limite da afoiteza possivel”; “deterd sua marcha tacteante ao pressentir
esses seres primordiais (...) e se volverd logo a bruma dos ares, inquietado
por dentro, triste da sua impoténcia de passar além”. Com a descida ao
Amago da terra e das suas origens, o homem atingiu as franjas da prépria
imaginagio. Defrontou-se ai com o absoluto, viu-se diante da fronteira que
o separa, como ser efémero, do conhecimento oculto no infinito (90): “A
imensa sageza contida em tais olhares fé-lo pequenino e desencorajou-o de
aprofundar a marcha”.

Erguida, em pensamento, a sua Tebas, importa ao autor assumir o pa-
pel de um velho escriba do Egipto e ser capaz de introduzir, no fluxo do
registo histdrico ou da fic¢io literdria, o seu testemunho (127-133). Porque,
a0 lado da Histdria, existe essa outra cadeia eterna da palavra que lhe dd
expressdo. Entre as duas é necessdria compatibilidade, para que a harmonia
seja efectiva. E uma pergunta mais se perfila neste longo questiondrio sobre
Tempo e Histéria: a que soube o texto, que consultamos a distincia, aos
seus contemporineos? Uma verdade fica clara: a do sentir, em cada época
diverso, de cantos, férmulas e rituais. Perante esta certeza, resta a dificul-
dade de, pela literatura, fazer vibrar emogoes a propdsito de uma remota
Tebas; enorme ¢ o desafio de arrancar das brumas do passado vibragoes
convincentes e actuantes.

15 Esta é a explicagio mitolégica para justificar o sangue vertido num terreno, na

hora em que & barbdrie se substitufa a civilizagdao. Mas do dragio eliminado, nas suas mais
remotas origens, resultou para a Tebas mitica uma maldi¢ao, que s o sangue dos seus fi-
lhos poderia redimir. O destino anunciado para Tebas exprimia-se por uma violéncia, fatal
e duradoira. Cf. Esquilo, Sete contra Tebas 69-75; Buripides, Fenicias 638-675, 931-941.
E curiosa a vaga correspondéncia entre Fenicias 660, na mengao “as pupilas vigilantes” do
dragio, e o desenho vistoso que M. de Carvalho aprofunda do motivo.
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Que durabilidade tém os gestos dos guerreiros ou os quadros de guer-
ra? Que relacio temporal separa a guerra ao vivo da sua imagem, tragada
pela Histéria? Ou, mais obscuro ainda, como recuar aos dias, puramente
lenddrios, que assistiram a fundagao de Tebas e em que a cidade viveu
a alegria da paz e da pujanga, embora erigida sobre um lastro de sangue a
condicionar-lhe o destino?

Estas sdo perguntas que denunciam a incontorndvel precaridade huma-
na, e aquela necessidade que rende o Homem a busca de um principio e de
um fim para tudo o que o rodeia. A finitude humana ¢ avessa 4 nogao de
eternidade, nio dispensa a ideia do antes e do depois.

Por essa mesma natureza se pode apor, sobre as perplexidades quanto
a origem e passado de Tebas, igual questdo sobre o seu futuro. Até quando
poderd perdurar, neste inevitdvel empalidecimento de uma realidade, o
sentido de Histdria.
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