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O VER TEBAS — Não curar de a procurar,
pois é sita nas regiões que quanto mais procuradas

tanto menos encontradas.
Mas ainda que em qualquer volta dos caminhos cimeiros

se adregue vislumbrar ao longe, entre bruma cinzenta,
suas muralhas gris, repletas de foscas armaduras,

e se logre penetrar o interior dos muros,
não se iluda homem sobre o ficar quite de cuidados,

pois outros e bem pesarosos na altura lhe virão.

M. de Carvalho, O livro grande de Tebas, Navio e Mariana, 1121.

Esta é talvez a melhor síntese da proposta para que M. de Carvalho 
convida o seu leitor, de uma viagem através do Tempo e da História. Tebas 
remete para um destino – o seu passado ou a identidade de si mesmo – não 
escolhido mas que se impõe, para onde os passos do espírito se dirigem 
sem preconceitos, apenas como para algo que está implícito na ininterrupta 
cadeia humana. Mas se inevitável, esta é também uma marcha condenada 
à frustração. É a tradição que lhe serve de arranque e de guia. Foi ela a 
construtora, em linhas difusas, de uma cidadela, aquela onde toda a ima‑
ginação humana conflui como seu último ascendente. Ver Tebas seria, para 
cada um de nós, ver-se a si próprio, perceber o mundo onde, como homem, 
desde sempre existiu. Mas o que essa “pátria” oferece é uma imagem de 
“bruma”, de distância e de esbatimento, longínqua demais para ser pene‑
trada e conhecida. Vê-la é mais colher dúvidas que certezas. 

Se aos antigos Gregos – para quem o nome de Tebas imediatamente 
remete – fosse perguntada a identidade de um guia capaz de os conduzir 
em idêntica aventura de devassar a História, a resposta não poderia ser 
senão esta: os poetas, em cuja tradição se filiaram os primeiros historia‑
dores. São eles, uns e outros espíritos tocados pelas Musas e capazes de 
“palavras doces como o mel”, os relatores, em tons diversos, da “biografia 
da Humanidade”2. E essa não se faz apenas de relatos concretos, deste ou 

1   31996, Lisboa, Caminho.
2   Esta é uma expressão de Immerwahr, H. R. (1966), Form and thought in Herodotus. 

University of North Carolina: 4, a propósito do que chama “os aspectos não científicos da 
História”. Sobre esta disciplina, o mesmo autor pode afirmar: “Não se trata apenas de uma 
construção racional baseada em testemunhos, mas, muito para além disso, de uma memó‑
ria colectiva, em que o homem obtém autoconhecimento pela contemplação do passado”. 
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daquele episódio, com data, lugar e agentes específicos. Somados, os episó‑
dios que estabeleceram momentos definidos no fluir da História permitem 
deduzir traços gerais, chegar a Tebas como a Pátria de toda a Humanidade 
(20)3: “Era agora como se me houvesse uma pátria desimpedida, disponível, 
a que eu poderia chamar a Pátria”4. 

E para M. de Carvalho quem é esse sujeito, que protagoniza a grande 
odisseia de viajar pelo Tempo e pela História? É o autor que vive rodeado 
de livros, que, diariamente, se cerca de “rimas de infólios e resmas de velhos 
manuscritos tisnados”, isolado, da luz crua que banha a realidade imediata, 
pelas paredes protectoras de uma qualquer biblioteca. Trata-se do amante 
da História, do navegador do passado, do explorador da sua própria identi‑
dade enquanto Homem. Para o seu projecto há um ponto de partida, o que 
um registo material estabelece como carta de marinharia sobre que constrói 
o seu roteiro. É preciso, antes de mais, criar com o passado uma familiari‑
dade, para que então surja “o chamamento”. Esta é a centelha – qual toque 
das Musas – que introduz a diferença essencial entre o que é o manusear 
diário, automático, profissional de testemunhos mais ou menos objectivos 
– “as minhas mil e tantas páginas de notas, os grossos volumes à margem 
glosados, os mil manuscritos encardidos, já meio decifrados e comentados”, 
19 –, que se abandonam, em demanda de uma nova etapa, que não se faz 
sem a primeira, mas sem a qual “livros, certidões, documentos de papel, 
de pergaminho e de pedra” mais não são do que uma “rotina, que apenas 
perfazia um labor que encomendado me tinham”. 

Cumprido este prólogo, M. de Carvalho envereda por um percurso lite‑
rário muito do seu gosto: o desmontar da normalidade em busca da liber‑
dade de pensamento e de um projecto para uma vida autêntica5. Manusear 
documentos é, no caso concreto deste romance, o padrão de um trabalho 
mecanizado, imposto pela convenção social, dobrado ao nomos, a que urge 

3   As páginas citadas, salvo outra identificação, remetem para a edição supracitada de 
O livro grande de Tebas.

4   Seria interessante recordar os três níveis que também Immerwahr, 1966: 6 estabele‑
ce para o entendimento de Heródoto sobre o que seja, na sua experiência, uma ainda inci‑
piente história: factos, tradições a respeito dos mesmos factos, e o trabalho historiográfico 
para interpretar essas tradições. É dentro de um plano semelhante que M. de Carvalho se 
move nesta sua obra. 

5   Este é um motivo literário tratado de uma forma sugestiva e insistente, por exemplo, 
nos diversos contos que constituem a colectânea A inaudita guerra da Avenida Gago Cou-
tinho (1992), Lisboa, Caminho, reimpr. 92006 (veja-se, em particular, In excelsum, Ignotus 
Deus, Dies irae).
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escapar, sob pena de se ver liquidado o talento e aniquilada uma verdadeira 
capacidade especulativa, de que cada criatura humana é, de acordo com a 
sua physis, dotada. Não é este o sentido de História que o verdadeiro inte‑
lectual procura, recusando a atitude de um simples amanuense para assumir 
a de um verdadeiro criador. Para isso há que abandonar a História livresca, 
à procura de ver e sentir, verdadeiramente, o passado. 

Foi com entusiasmo interior, sentindo-se rodeado de sorrisos de aplauso, 
que o aventureiro se lançou em imprevisível odisseia, em busca do que se 
pôde chamar “a total lembrança das origens de mim”, um conglomerado 
de referências, sem espaço nem tempo determinados, que constitui a essên‑
cia acumulada do pulsar universal. Ao mesmo tempo que o seu narrador 
se preparava para abandonar a biblioteca onde diariamente se afogava 
em pergaminhos e papéis, M. de Carvalho tomava a pena para construir 
uma metamorfose tão do seu gosto e para que criou uma inconfundível 
estratégia de imagens; aquela que lhe permite produzir a transformação de 
Realidade em História. 

Partiu o viajante de avião, consumando um primeiro exercício de dis‑
tanciamento: levantar os pés do solo, suspender-se no vazio, para deixar 
correr, sob os seus olhos, “o giro da terra” (22)6. Perdidos os contactos 
físicos, o autor inicia o processo do apagar de uma realidade para se refu‑
giar no neutro. Uma nuvem imensa que tudo cerca produz um primeiro 
efeito de desmontagem do espaço, “em que perderam sentido o cima e o 
baixo”. Em simultâneo, o espírito oculta-se sob o véu do sono, trazendo à 
neutralização do espaço um sugestivo anacronismo, a anulação do tempo 
(23): “Como quando alguém adormece, sendo muito novo, ao colo de uma 
velha avó, vestida de preto e de mãos ásperas, enquanto suave lavra o lume 
na lareira”. Esbateram-se as cores, reduziram-se as luzes, silenciaram-se 
os sons e tudo se confundiu, como uma velha fotografia, numa “residual 
água-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo todas as cores vivas”. Para 
tudo culminar na “molificação” do avião, a diluição definitiva de uma 
realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido.

6   Uma expressão paralela encontra-se em Fantasia para dois Coronéis e uma Piscina 
(32004) Lisboa, Caminho, 34, onde M. de Carvalho atribui ao que aqui chama “avião” 
a designação feliz de “cronovelema”, o “navio do Tempo”: “Nós … vamo-nos afastando, 
desliza Portugal, verdeja-nos por baixo, ora se afunda, e distinguimos lá ao largo a nítida 
orla do mar”. Num texto onde se propõe “viajar” pela realidade portuguesa, utiliza estraté‑
gia comum à que, em O livro grande de Tebas, lhe proporciona “um voo” sobre a realidade 
universal.
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Desconhecido que o não é totalmente, porque assenta em traves reco‑
nhecíveis, de uma natureza não livresca, que a fantasia ou, se quisermos, 
o mito, de há séculos vêm estruturando. É neste contexto que a palavra 
“Tebas” se impõe para designar “a Pátria”, a remissão última para um 
primeiro marco de civilização. Quebrado o vínculo com a realidade ime‑
diata, o primeiro arrimo a que o ousado viajante lança mão é o da palavra, 
insistente, obsessiva, veículo de uma ideia que lhe baila no espírito (36): 
“Uma palavra, Tebas entoa-me o cérebro, repetida, Tebas, repetida, repe‑
tida, Tebas”. Do cérebro, a ideia como que salta para o papel (36): “Nem 
sei porquê, lancei em grandes letras nesta folha de papel o nome de uma 
cidade antiga: Tebas”. Abeira-se o momento da criação literária, ideia e 
palavra associadas como por um impulso que escapa à vontade do criador, 
uma imposição mais forte, até então insuspeitada. O itinerário imenso da 
História e do Tempo ganhou um nome, arrancado ao inconsciente, arquivo 
de uma memória algum dia colhida. Tebas tem o poder anacrónico e uni‑
versal de um símbolo, eleito por um acaso de entre outros possíveis; nem 
Tróia, nem Micenas, Atenas ou Argos; Tebas. 

Atrás do nome, sobrevém um esboço de formas, primeiro indistinto, de‑
pois progressivamente consciencializado em linhas mais precisas. Trata-se 
do difícil exercício de regressar ao tempo antes do concreto, de erguer, como 
um padrão, a cidade de Tebas, que se vislumbra entre o autor e o papel, 
que “subvoa” (24) e paira nos ares. A criação aparece como um processo 
de suspensão, uma cumplicidade que se produz algures, num progressivo 
reconhecimento, entre o criador e o seu objecto. Se este é a História, prima 
pela fluidez, faz-se de memória e de futuro, é eterno na sua atemporalida‑
de – “a história passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida de 
seus moradores”, 39. Parte de um registo, retido nos documentos que se 
amontoam em bibliotecas e arquivos, incapazes por si de captar o pulsar 
das realidades que os ditaram. No seu convencionalismo nada contam, são 
meras enumerações, inventários de contas que não retratam a verdadeira 
vida, excluídos “factos, acontecimentos, movimentos, impulsos, sentimen‑
tos, um rasgo de gente”. Postos de lado os testemunhos, não de todo inúteis 
mas em si mesmos insuficientes, de que outros materiais dispõe o criador 
para repor os traços de uma verdade total e convincente? De um outro 
amontoado, não de mil e mil páginas, amareladas pelo tempo, mas de 
uma multiplicação igualmente incontável de gestos, cada vez mais, com o 
passar dos anos, esbatidos, anónimos e frouxos, desfalcados de vitalidade e 
sentido. Haverá limites para este relato da memória, inspirado num eterno 
afrouxamento?
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Pensar Tebas torna-se então ainda mais difícil. Além de um corte exi‑
gido com a realidade imediata que coarcta a criatividade e a imaginação, 
pensar Tebas é também o erguer de fronteiras, o interpor, no curso da 
História, de uma barragem, de modo a distinguir o antes e o depois. A ideia 
de passado começa no justo ponto onde se escreveu a palavra “último”: de 
Tebas, a última flecha, a última porta, a última tenda, a derradeira ronda” 
(40). Vem então “o nevoeiro”, a capa diluidora que cobre o tempo concreto, 
que, no seu imenso poder, mesmo se lento, subreptício – “baixinho, baixo, 
forte, alto” -, é impositivo, torna “sons” em “ecos”, e um lugar definido em 
“vastíssima planura” sem contornos. Ao claro e real sucede-se o anónimo 
e o obscuro, massas informes, engrenagens e esferas, numa espécie de 
regresso ao caos primitivo. Do que foi civilização restam lamas, magmas, 
pedras e metais, uma espécie de amontoado, informe e em potência, dos 
elementos à altura da criação. A que poder obedece esta desconstrução não 
se sabe. Mas após a sua intervenção, resiste apenas a memória ou o sonho 
de uma realidade conhecida; e, para o espírito humano, o enigma: “Passar 
além das engrenagens, devassar uma outra esfera, não creio que homem 
passe, e adregue contá-lo”. Ultrapassar limites insuperáveis, desafiar o logos, 
na sua duplicidade dialéctica e retórica, é esta a máxima odisseia a desafiar 
o Homem.

Erguer Tebas tem de começar pela criação da “ideia”, ainda geral, de 
cidade. Por isso, um primeiro passo funciona como a colecção de “mate‑
riais” que inevitavelmente se associam ao conceito. A terminologia urba‑
nística domina num primeiro esboço (24): “Terraços, arcarias e praças e 
esplanadas, ruas estreitas e largas, agulhas de catedral, lances de zigurate 
(…), a massa do casario”, filtrados por uma cortina opaca de nevoeiro, são 
como que um catálogo anacrónico e, por isso, universal, da imagem que 
qualquer ser humano, independentemente da sua origem ou cultura, tem 
de “cidade”. Tão impressionista quanto a própria imagem, a enumeração 
implica os traços genéricos de um paradigma: a dimensão ampla (expressa 
pela insistência no superlativo: “cidade imensíssima”, “a maior cidade do 
mundo, a mais desconhecida dele”), a tonalidade arcaica que remete para 
um passado longínquo (“rocha cinza irregular toscamente lavrada”), o 
sentido de memória histórica que obedece à regra da continuidade (“lem‑
bra”, “permanece, rolando lenta, lenta, com o tempo”). O leitor atento não 
deixará de registar o vazio humano, no que é por enquanto, partindo do 
caos primitivo, um simples jogo de formas. Para o narrador tratou-se de 
preparar uma Tebas em potência, a partir da “massa” essencial de que se 
constrói qualquer cidade.
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Reunidos materiais, o passo seguinte implica a selecção, de entre os 
elementos básicos, daqueles que podem convir à criação de uma Tebas 
determinada, “a minha Tebas” (32). Está dado o primeiro passo para uma 
actualização do arquétipo. Uma certa ordem de convenções convive com 
uma nova disciplina, de modo a que a tradição seja conscientemente as‑
similada. Como falar ou imaginar uma Tebas sem portas nem muralhas, 
na estrita obediência a um padrão que a Antiguidade consagrou7? Como 
não poderia deixar de ser, “a minha Tebas” tem “cem torres e mil portas”, 
acompanhando no exagero dos números a vastidão da paisagem em que a 
vemos implantada. Com a definição de um traçado mais nítido, a cidade 
imaginada passa a integrar vida e acção humana, aquela que melhor con‑
vém à mesma referência tradicional (32): “Anoto que há homens e que uma 
batalha qualquer ali se fere”. Deixamos a amálgama de rochas toscas e de 
cinzas, para vislumbrar uma geografia humana. Da rendição que esta etapa 
representa por referência ao mito, dá M. de Carvalho testemunho: “Aceito 
Tebas, todos os seus recônditos”.

A consciência de que uma tradição lhe subjaz leva o autor a ponderar 
sobre modelos. Que evocações irrompem da palavra “Tebas”? Adiamos 
por um momento o projecto de uma recriação ou reescrita, para promover 
a revisão das Tebas de referência, com os seus atributos específicos. Pela 
negativa – “não será decerto a Tebas do Velho Egipto”, “não é tampouco a 
Tebas erigida ao rés de montes agudos e pedrosos” -, as Tebas da tradição 
são elencadas, como contributos determinantes na construção de uma len‑
da. Talvez a alusão ao “Velho Egipto” dê, à Tebas faraónica, a preferência, 
por antiguidade. Mas, mais do que os anos, são os traços específicos que 
lhe conferem identidade. Com “Tebas” competem, neste caso para maior 
precisão, nomes alternativos – “On, Tebas Luksor, Tebas Carnak” -, asso‑
ciados a uma localização agora exacta, “não longe do Vale dos Reis”. São 
espirituais as suas primeiras insígnias, “os sacerdotes de Ámon” que, com 
os seus “cantos eternos”, a fazem ressoar. As construções que a definem 
são as que convêm ao Egipto, casas cúbicas de adobe, fundidas sob uma 
tonalidade incontornável, “rósea e amarélea do sol”. Domina-a, também ele 
marcado pela cor, “o braço moreno do faraó”, um dos muitos que, durante 
quatro milénios, conduziu a força do Egipto, à frente de “legiões e legiões 
e legiões”. A Tebas ideal ganhou, por estes traços, uma identidade própria: 

7   Naturalmente que textos como Sete contra Tebas de Ésquilo ou Fenícias de Eurípi‑
des, dedicados à dramatização do mito tebano, surgem como remissão inevitável para a 
arquitectura desta outra Tebas. 
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sem deixar de ser bélica – ou não fosse ela Tebas -, passou a só fazer sentido 
em terras do Nilo. 

Por essa mesma individualidade, a egípcia se opõe a outra Tebas famosa, 
erigida numa paisagem não menos característica, aquela em que as pedras 
que cobrem montes altaneiros se entrecruzam com “nesgas cintilantes de 
mar turquesa ao fundo”. Esta é, certamente, a Tebas grega, nas faldas do 
Citéron, “cintada de granitos muros que evocam Antígona e Creonte e 
Édipo e a Esfinge e Píndaro e Alexandre” e todas as trágicas glórias que 
testemunhou. A paisagem é diferente, coberta de oliveiras, rodeada de 
pastagens, mas cenário, também ela, de prolongadas e penosas guerras. 
O próprio combate ganha, neste caso, uma natureza “homérica”, a que 
Ésquilo e Eurípides deram eco. É possível desenhá-la, com escudos e o 
bronze das espadas, com gritos e súplicas de jovens, dados em sacrifício aos 
altares das divindades. Como não perceber, na generalidade do desenho, 
a evocação das vítimas da Esfinge e a grandeza de um jovem, Meneceu, 
filho de Creonte, que, para salvar Tebas da destruição, se imola em sacri‑
fício voluntário, quando o fulgor das armas se comprimia em redor das 
muralhas da cidade8?

Em concorrência com as duas Tebas da tradição, uma africana e uma 
europeia, ao autor de O livro grande de Tebas é permitida a “invenção” de 
uma outra Tebas, asiática desta vez, implantada “no país de Sumer”, a que 
acrescenta, sobre os traços de sempre, a magia oriental. Continua muralha‑
da, prossegue como palco de cruzamento de multidões, mas tem um aca‑
bamento exterior que lhe é exclusivo. Vibram nela, como emblema ímpar, 
“grifos de esmalte brilhante luzindo azuis em tijoleira vermelha, fiadas sem 
fim de três muralhas direitas”, como reflexo de uma fulgurante Babilónia, 
Susa ou Ecbátana. As multidões que a cruzam, “de barbados encaracolados 
homens de negócios”, colhidas de um quadro de prosperidade e fortuna, fa‑
zem alarde das riquezas incontáveis do oriente, “passeando empenachados 
nos seus carros floridos pelas avenidas processionais”. É uma outra Tebas 
inexistente, mas fácil de inventar dentro de linhas que a tradição atesta.

8   Das tradições aqui aludidas dão testemunho textos como o Rei Édipo de Sófocles ou 
Fenícias de Eurípides. No primeiro mantém-se viva a tradição de um monstro devorador 
às portas de Tebas, a Esfinge, de que Édipo libertou a cidade (cf. Sófocles, Rei Édipo 35-
39, 390-398, 507-510); em Fenícias (944-952, 963 sqq.), trata-se com minúcia o tema do 
sacrifício voluntário de Meneceu, em nome da salvação da cidade. Por fim, o confronto dos 
dois filhos de Édipo – Etéocles e Polinices – e dos exércitos sob seu comando, pela posse do 
trono de Tebas, justifica a imagem da cidade invadida que serve de cenário à referida peça 
de Eurípides e a Sete contra Tebas de Ésquilo. 
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A todas estas Tebas do passado M. de Carvalho sobrepõe, num mo‑
vimento de ring composition, “a sua Tebas”, para ele “concreta, ainda que 
inventada”, que obtém pelo desmontar e reconstruir sucessivo do mito (34): 
“Nem tem sete nem cem portas, assinaladas pela lenda (…) Tem cem torres 
e mil portas que poderia contar e descrever, deambulando-lhe em torno das 
muralhas, numa vastíssima extensão”. Esta é a Tebas entrevista do avião, 
a cidade do nowhere, da utopia, que foge a qualquer “território conhecido 
dos velhos compêndios”. Situa-se em extremos nunca percorridos, isentos 
da marca de pegadas, “muito para lá das nuvens mais altas”. Caracteriza-se 
pelo “não ser”, como negativo das suas iguais nos traços que lhes são co‑
muns: “Tebas em espessa bruma escondida, nem fria nem quente, nem seca 
nem húmida, tem cem torres altas, pesadas, escuras e quadradas, tem mil 
portas pequenas e gradas, esguias e largas, e vai cercada há muitos mil anos, 
por infindas legiões de silentes, serenos, solenes guerreiros”. É uma verda‑
deira imagem mítica, oculta sob o manto da fantasia, traçada num desenho 
único, construído por antinomias e sussurrado em hábeis aliterações. 

Feita a opção por um modelo, cabe ao autor satisfazer uma ânsia íntima 
e natural: a de tocar a sua Tebas, de a conhecer (104-105), de lhe palpar os 
vestígios e de a percorrer pela memória. Porque embora livre na sua criação, 
ele continua escravo de uma imagem, onde testemunho livresco e tradição 
incorpórea se aliam.

Como promover esse contacto, antes de mais físico, com uma Tebas 
ideal? Sem dúvida pela visita, pela proximidade concreta, sentir e ver Tebas 
com mãos e olhos, “se viajantes lá houvera” (51-52). Como em todas as 
visitas aos vestígios do passado, seriam os monumentos, “os três maiores da 
cidade”, a concentrar a atenção; e porque relevantes marcos da memória, é 
junto deles que “a névoa é mais compacta”. Seria este o tipo de projecto que 
um arqueólogo, o visitante natural do passado, seguiria, na peugada do que 
é esperável num campo de ruínas. Dos monumentos-padrão de uma Tebas 
para além das nuvens, a descrição só pode ser simbólica. Falta-lhes nitidez, 
tendem para uma forma redonda, regular, indistinta (“outro monumento 
é uma esfera colossal”, “o terceiro é um enorme globo de granito”), a que 
estranhos acessórios se ajustaram (“de que emergem mil tubos (…) uns 
grossos como troncos, outros da finura de agulhas”, “perfurado de mil 
orifícios, todos de desigual diâmetro, uns anchos, por onde cabe tronco de 
homem, outros finos da finura de cabelos”). Distingue-os uma variedade 
contraditória de elementos, numa espécie de amálgama de todas as possi‑
bilidades; o primeiro é mesmo dessa mistura o paradigma por excelência: 
“Um dos monumentos é um gigantesco poliedro irregular, de mil faces, e 
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aspecto sempre diverso, revelado no circunvagar da bruma”. A grandeza, 
associada ao emaranhado de linhas, torna-os únicos e inacessíveis a recu‑
perar uma configuração exacta. 

Será talvez de introduzir um ponto de ordem neste projecto de viajar 
pela História, para reconhecer que há, na cidade ideal, alvos diversos a 
privilegiar. Instala-se então uma dúvida metodológica (104-105), expressa 
em sucessivas interrogações, sobre o plano a seguir para percorrer não só os 
seus três maiores monumentos, mas tudo o que constituiu a sua existência 
plena. “As tuas torres e os teus exércitos” são a ponta do fio, o primeiro 
passo da visita, ou não é por eles que a vida em Tebas ganha sentido? A eta‑
pa seguinte implica insuflar, na legenda de fundo, um conteúdo. “Torres”, 
como referências de defesa ou de ataque, trazem a menção de máquinas 
e cabos, enquanto “exércitos” impõem figuras circulantes e “repetidos, 
amiudados gestos, dos exércitos cercados, do exército de sítio”. Num plano 
sucessivamente mais cerrado, o ângulo de perspectiva fecha-se progressiva‑
mente sobre “muros e casarios”, como sobre homens com uma existência 
que vai para além dos simples exercícios do combate. Há famílias em Tebas, 
as torres escondem as casas, a guerra oculta um outro quotidiano. Mesmo 
a mole anónima do exército se humaniza com a imagem pessoal de “três 
silentes soldados que armam a balista, lhe fixam o pelouro, soltam a ala‑
vanca, olham, faces paradas, o desfechar do engenho”. Homens e máquinas 
ganham um corpo, movem cada fibra, exibem uma face, ainda que sem 
ruído e sem pressa, como se vivos e maleáveis sob o nevoeiro bloqueador 
do Tempo. Tebas, porém, prepara ainda uma surpresa. Não é só o exterior 
dos atacantes, por contraste com o interior dos defensores, o que constitui 
os dois planos da sua existência. Intramuros, nos limites mais profundos 
da sua physis, há outra dicotomia: entre o plano íntimo das suas entranhas, 
onde se penetra a custo, abertas galerias, para um encontro inesperado com 
“os pequenos monstros sáurios que de olhos em brasa fitam”, num regresso 
ao momento da sua fundação; por contraste com o da sua vida, onde “sa‑
lões, claustros, praças, câmaras, corredores, escadarias, janelas, fontanários, 
frontões, portas, corredores, colunas”, outrora barulhentos e banhados de 
luz, se quedam agora obscuros e silenciosos. 

A penumbra da História começa por cobrir (85-86, 91-92) toda a cidade 
onde a sucessão alternante do dia e da noite se quebrou, vítima do próprio 
desgaste. A luz, ainda que escassa, a envolver a memória não vem do sol; 
nem sombras há, o que pressupunha o reflexo dos raios do astro-rei. Dessa 
luz difusa sobressaem não mais do que “volumes, formas e contornos, 
figuras e feições”, numa harmonia essencial entre “a natureza das pedras 
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e da bruma”, vestígios e memória aliados contra a escuridão de um esque‑
cimento que tudo apague. Também para a “bruma” qualquer explicação 
científica é inútil. Às interrogações que suscita – “e que bruma é esta?”, 91 
-, que são uma tentativa de perceber a História, não responde a descrição de 
um fenómeno físico; não se trata de um vapor proveniente de evaporação, 
porque não há, em volta dessa Tebas que paira nas alturas, qualquer curso 
de água que a justifique. Nem tão pouco partículas de pó, porque não é 
arenoso o terreno que lhe cinta as muralhas. Logo, “com todas as reservas 
de uma primeira explicação” (92), há que reconhecer para esta bruma uma 
outra causa, a que a funde com as próprias pedras, Tempo e Obscuridade 
como duas circunstâncias indissociáveis. Sobre pedras, gentes e guerreiros, 
esta névoa funciona de moldura, que cerca uma tela e lhe estabelece os li‑
mites; porque em volta de Tebas nada há, ela existe por si mesma nos seus 
contornos brumosos. 

Este é, em linhas gerais, o retrato de uma Tebas que M. de Carvalho 
passa a construir em pormenor. Em primeiro lugar, Tebas será sempre uma 
cidade cercada, envolta em aparatoso arsenal de guerra, povoada de sitian‑
tes e sitiados. Fazer-lhe o desenho, como se de uma pintura da História se 
tratasse, é imobilizá-la, na suspensão e no silêncio. Mas atentemos agora 
no particular. Sobre as muralhas alinham-se, “pensativos”, os defensores 
de Tebas, a observar a massa do inimigo que ameaça. O texto português 
regressa ao modelo literário da teichoskopia – ou “observação do cimo das 
muralhas”9 - que, desde Homero e com eco patente em Eurípides, se tornou 
tradicional. Porque se trata apenas de uma descrição inconsequente nos 
resultados – “grupos de arqueiros, nas ameias, tomam flechas de grandes 
cestos de vimes, prendem-nas entre os dedos, ajustam-nas à crina tensa, 
vergam o arco com esforço e apontam, calculando com vagar a trajectória 
do dardo”, 39 – os gestos têm de ser precisos, plásticos mas nunca consu‑
mados. Literatura e pintura confluem como duas modalidades de mimesis, 
no retomar implícito de uma velha teoria10. 

Mas a vigilância de Tebas produz-se também de forma mais recatada, 
mais íntima, nas tendas que servem de abrigo à guarda (120-121). Mais 

9   Cf. Ilíada 3. 166-242, em que Helena aponta a Príamo, do cimo das muralhas de 
Tróia, os guerreiros destacados do exército grego; e Eurípides, Fenícias 88-195, em que, 
acompanhada pelo Pedagogo, Antígona, sobre os muros de Tebas, olha o exército argivo, 
que se aliou a seu irmão Polinices na reivindicação do seu direito ao trono paterno. Sobre 
este tema e sua execução literária, vide Silva, M. F. (2005), Ensaios sobre Eurípides. Lisboa, 
Cotovia: 288-289, 293-300.

10   Cf. Aristóteles, Poética 1447a 18-23, 1448b 4-19.
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do que avistarem o campo inimigo, aí os homens controlam “entradas e 
saídas”. Quando o visitante se concentra sobre o sentido dessas tendas surge 
a interrogação: “Quem habita as tendas redondas ali plantadas aquando do 
primordial assédio da Tebas cinzenta?” Ninguém parece existir no que não 
passa de um “cenário de vigilância”, mais um elemento indispensável num 
contexto de guerra. O mesmo vazio dá asas à imaginação e permite vis‑
lumbrar não o que existe, mas o que lá poderia ter existido: um espaço para 
a ponderação de tácticas militares, um armazém de equipamentos, uma 
acomodação de guerreiros, vivos ou mortos, ou simples portas de saída para 
além de Tebas, que a um só tempo marcam e desfazem limites. São como 
um ponto / umbigo do mundo, ao mesmo tempo um local preciso, fixo, 
mas de onde se parte através de um olhar lançado sobre o além11. Será este 
olhar um simples gesto de vigia, que a guerra exige, ou um efectivo “olhar 
além”, daqueles que procuram penetrar, mais do que a realidade imediata, 
o verdadeiro desconhecido e o sentido pleno de tudo o que os desafia?

Não menos expressiva de um subtexto inspirador, que encontra nos já 
citados Homero, Ésquilo e Eurípides uma fonte irrecusável, é a “descrição 
do guerreiro”, com os seus trajos e armas convencionais12. Mais do que con‑
cretizar ou particularizar, este é um elemento que, paradoxalmente, irmana 
atacantes e defensores. Em pouco diferem os agentes da guerra, são, acima 
de tudo, “combatentes”. Pertencem-lhes, por isso, elmos, túnicas, saios, lo‑
rigas, escudos, arcos e flechas, sandálias ou borzeguins, que, numa evidente 
mistura de sabor anacrónico, confluem no fluxo ininterrupto da História 
da guerra. Sobrepõem-se-lhes os eternos emblemas decorativos (“em todos 
os elmos, e em grande diversidade, há incrustações várias de trabalhos re‑
torcidos que representam flores e frutos e plantas, entrelaçados com grande 
engenho”; “no couro, foram gravados motivos geométricos, em fiadas já 
meio-sumidas e nunca com cor, em que o triângulo é figura prevalente, 
mas também o semicírculo e o trapézio”, 56), de onde é patente a mescla 
de motivos, desde os que se inspiram numa natureza vigorosa – e alheia 
à destruição da guerra -, até ao neutro primitivo das formas geométricas. 

11   Como o vigia famoso que Ésquilo, Agamémnon 1 sqq., plantou sobre o telhado do 
palácio de Micenas, numa longa espera de um sinal que anunciasse o destino do seu senhor 
e seus homens, partidos à conquista de Tróia, também M. de Carvalho recria “o guerreiro, 
sentado ao alto de uma fraga, (…), pernas pendendo, vestidas de grevas, figura meio cur‑
vada, de costas voltadas a Tebas”, 122. Ao serviço da casa onde se imobiliza, mas de certa 
forma ausente dela, todo o impulso do seu olhar escrutina o desconhecido.

12   Sobre esta tradição na épica e na tragédia grega, aplicada aos paradigmas de Tróia 
e Tebas, vide M. F. Silva, Ensaios sobre Eurípides, 343-368 e bibliografia aí citada. 
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Também eles contribuem para a noção de “sem tempo”, que associa a 
elaboração de traços retorcidos com a limpidez de esquemas elementares. 
E, num aprofundar voluntário do anacronismo que reina numa viagem 
pelo Tempo, o narrador cria, com a evocação do tradicional, um choque 
de contemporaneidade. De um sírio sem idade (56-57), a quem interroga 
sobre a ideia que faz de Tebas, a de Tirésias, obtém a mais inusitada das 
respostas: “Tebas? É lá em cima, na Grécia. Agora tem caminho-de-ferro, 
um entroncamento. Faz-se muito comércio”. O metal que antes enchia a 
Tebas guerreira de estranhos brilhos sobrevive nos caminhos do progresso 
e da modernidade, carris e comboios penetrando a cidade noutro tempo. 

Na sua policromia, os guerreiros que povoam as colinas em volta de 
Tebas constituem um todo retalhado em batalhões, que nos devolvem 
ao modelo de um tradicional catálogo13. Reunindo as diversas tradições,  
M. de Carvalho reparte-se entre a imagem das tropas em repouso ou acti‑
vas na preparação do combate (67-68). Os homens diluídos na massa, fixos, 
parados, são a anónima maioria; enquanto as actividades próprias de um 
exército são executadas, em simétrico anonimato, em grupo. Aos primeiros 
caracteriza-os a força de um insistente “não” (“não patrulha, não move 
máquinas de guerra, não investe as muralhas, não roja projécteis”), aos 
segundos a dinâmica do gesto (“aprestam … pousam … fincam … cortam 
… retiram … apontam … desferem”). São, no total, uma mole imensa, 
com competências definidas: há archeiros, besteiros, infantes, cavaleiros. 
Percebe-se-lhes os movimentos, sinal de uma previsível arremetida; tudo 
se passa, porém, numa penumbra por trás da qual o número e a acção 
se diluem e as cores se desbotam, dominada por um silêncio, que abafou 
qualquer “pequenino som de retinir ou zumbido, ou sopro”.

Da massa anónima, qualquer esforço para nomear um chefe seria vão 
(48-49). Os nomes de referência, ao comando da luta fratricida de que a 
Tebas mítica foi cenário – Etéocles e Polinices, os filhos de Édipo, diante 
de garbosos companheiros -, sumiram-se; a hierarquia do comando perdeu 
sentido, apagou-se tal como a nitidez de linhas e sons. Cada ordem obedece 
apenas a um modelo pré-estabelecido – “a ninguém obedecem os militares 

13   Ilíada 2. 484-760, a par de outras ocorrências significativas no mesmo poema (4. 
223-241, 771 sqq., 816 sqq., 16. 168 sqq.), é deste modelo épico um exemplo famoso, na 
descrição que faz das tropas sitiantes e sitiadas na guerra de Tróia; Eurípides, no párodo 
de Ifigénia em Áulide (164-302), regressa ao motivo com uma plasticidade impressionante, 
desenhando o exército grego, em repouso, na expectativa da partida para Tróia. Sobre a 
matéria, vide Silva 2005: 344-350; Beye, C. R. (1964), “Homeric battle narrative and 
catalogues”, HSCh 68: 345-373.
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de Tebas, porque ordens nunca são proferidas, antes pré-ordenados estarão 
desde os primórdios os gestos de batalha”. Do mito de referência, a efeme‑
ridade da memória não consente mais do que um anonimato geral, sem 
menção dos seus actores inevitáveis.

Depois da uniformização de atacantes e atacados, o combate ordena-se, 
na sua imperiosa dicotomia, em volta de um símbolo forte: as portas de 
Tebas. É nelas que se concentra o ataque, substituída uma visão abran‑
gente por um alvo concreto. Os golpes que a tradição salvaguardou, no 
entanto, não deixam na robustez aparente “dos batentes chapeados” marca 
concreta, apesar do vigor agressivo das armas de investida, “pesadíssimos 
aríetes cabeça de carneiro de altos troncos petrificados”, e da violência dos 
golpes “a dar e dar (…) desde há muitos mil mil anos para cá” (77-78). Na 
sua fragilidade alada, são as palavras que perduram, livres de repetirem os 
vestígios de uma lenda que, essa sim, se não apaga. De sete portas e dos 
seus sete atacantes se cresce para cem, um número que amplia a tradição. 
Ésquilo, nos Sete contra Tebas, pintou este episódio, onde os escudos são 
um elemento central de memória14. Presentes ainda nesta outra versão, os 
escudos são apenas de “enodoado vime”, sem a decoração que lhes dava voz 
e fazia deles intérpretes do sentido das vontades em confronto. 

Se Ésquilo pode ser uma remissão para a simbologia dos escudos no 
desenho literário da guerra, é-o também para o retrato de uma população 
desarmada sob a fúria dos combates, os simples “habitantes de Tebas” 
(39-40). Partilham do imobilismo e do silêncio que os rodeia, vivem numa 
anarquia colectiva arquivada pelo Tempo. São “mansos nos gestos”, monó‑
tonos nos movimentos, “vão e vêm, e passam e perpassam em sossego, ou 
em sossego ficam, naquele seu apagado modo de estar de branda população 
sem tino”. Exprimem-se em gestos ritmados, obedecem à simultaneidade 
coreográfica de um coro de tragédia. Falta sentido, projecto, objectivo à 
sua vida. Parecem autómatos, subservientes a uma força superior. Um flash 
valoriza uma componente precisa, as mulheres, carpideiras sem prantos 
nem bramidos. São aquelas Tebanas que Ésquilo moveu, como um coro 
impressionante, no ambiente de conflito que é o dos Sete. São as mesmas 
que um dia se confrontaram com um ímpeto militar, que introduziram nas 

14   É célebre o longo episódio dos “sete pares de discursos”, em Sete 375-684, em que 
Etéocles é levado, pela descrição dos sete atacantes de Tebas, e em particular dos escudos 
que carregam, símbolo da personalidade e motivações de cada um dos seus possuidores, 
a montar a estratégia mais adequada à defesa da cidade. Com esta cena, Ésquilo revela ao 
seu público o significado profundo de um combate, cujo desfecho é evidente mesmo antes 
do começo.
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ordens de combate prantos de aflição, atentas aos ruídos que, vindos do 
exterior, anunciavam a presença inimiga e o fim iminente da sua segurança. 
À distância do Tempo elas são apenas vultos sem som, que evocam, mesmo 
assim, horas fatais no destino da cidade. 

Quase estulto seria procurar ainda em Tebas um sinal de vida, partir 
da guerra, sua insígnia natural, à procura dos dias felizes. Talvez viciado 
pela monotonia em que fora criado, antes de se atrever à louca aventura 
de a abandonar, o narrador, mergulhado nas brumas de Tebas, empreende 
também a busca da sua rotina. É emblemático o espaço onde a recupera; 
no coração da cidade, onde o clamor da guerra mal chega, está o estádio, 
símbolo máximo da existência colectiva, robusto na altura dos seus muros, 
lisos no exterior, mas a esconderem, dentro, uma bancada de pedra – capaz 
de oferecer ao cidadão acolhimento, não o da intimidade das casas, mas 
o do convívio social. Trata-se de uma espécie de cidade dentro da cidade. 
“Um espigão alto”, a spina, divide em duas a pista; mas mais do que ordenar 
o espaço do certame, onde carros, gladiadores e feras um dia fizeram vibrar 
multidões, essa coluna é, no momento, o marco da História, erguido para 
identificar o lugar e permitir a reconstituição do que se apagou.

Enquanto tacteia as pedras e percorre, com passo cauteloso, a insegu‑
rança do terreno, o visitante reproduz, em imaginação, as horas de glória de 
que o estádio é feito. Basta-lhe reconstituir um único dos cidadãos de Tebas 
ali sentado, “no sétimo degrau da quarta bancada”, cotovelos nos joelhos, 
cabeça entre as mãos espalmadas. Estende o olhar ao longe, até à tribuna 
de honra onde se instalariam os juízes, simples olhar imaginado, mas que 
dá nobreza e majestade ao recinto.

Esta imaterialidade, que faz de tudo em Tebas uma realidade abstracta, 
causa mal-estar no visitante, aquele que a penetra como se materialmente 
não existisse, sem deixar rasto. Apesar do seu empenho em se aproximar, 
será sempre o intruso, “estranho àquelas terras, àquelas gentes e àquela 
guerra tão sem tempo” (94). Se é verdade que as portas da cidade se lhe 
franquearam espontaneamente e lhe permitiram o percurso de tudo o que 
protegiam, é também certo que a sua passagem não ficou “nunca registada 
na memória”, como que cativa de um geral anonimato. A História é afi‑
nal caminho aberto, sem portas nem barreiras, mas brumoso, arriscado e 
impenetrável.

De uma visão de Tebas à superfície, M. de Carvalho convida-nos a um 
olhar mais penetrante sobre as profundezas que se escondem, só acessíveis 
por “corredores intermináveis (…) que se prolongam pelo ventre da terra e 
não acabam em parte nenhuma” (90). Somos levados para além dos con‑
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tornos nevoentos de uma Tebas construída, à procura dos tempos, mais re‑
motos ainda, da sua origem. No âmago da terra, sobrevivem os “monstros”, 
não já o dragão que o mito fixara como guardião de um solo virgem onde 
Cadmo, guiado por mão divina, quis implantar os alicerces da civilização15; 
lá reinam, no “sem tempo” do romance, “animais escamosos e gordos, de 
frio sangue, hirtos, inteiriços, único movimento pressentido a respiração 
de bafo gelado, olham fixamente com os seus olhos parados” (90; cf. 38). 
Impregna-os ainda um sabor mágico, na “lucífera cor” que emitem, saída 
das esmeraldas, rubis e rosáceas que os recamam. São estas as cores únicas 
que resistem em Tebas, as que registam, em tons fulgurantes, a sua origem. 
Este é, para o “viandeiro da hipótese” – a persistente curiosidade humana 
-, “o limite da afoiteza possível”; “deterá sua marcha tacteante ao pressentir 
esses seres primordiais (…) e se volverá logo à bruma dos ares, inquietado 
por dentro, triste da sua impotência de passar além”. Com a descida ao 
âmago da terra e das suas origens, o homem atingiu as franjas da própria 
imaginação. Defrontou-se aí com o absoluto, viu-se diante da fronteira que 
o separa, como ser efémero, do conhecimento oculto no infinito (90): “A 
imensa sageza contida em tais olhares fê-lo pequenino e desencorajou-o de 
aprofundar a marcha”.

Erguida, em pensamento, a sua Tebas, importa ao autor assumir o pa‑
pel de um velho escriba do Egipto e ser capaz de introduzir, no fluxo do 
registo histórico ou da ficção literária, o seu testemunho (127-133). Porque, 
ao lado da História, existe essa outra cadeia eterna da palavra que lhe dá 
expressão. Entre as duas é necessária compatibilidade, para que a harmonia 
seja efectiva. E uma pergunta mais se perfila neste longo questionário sobre 
Tempo e História: a que soube o texto, que consultamos à distância, aos 
seus contemporâneos? Uma verdade fica clara: a do sentir, em cada época 
diverso, de cantos, fórmulas e rituais. Perante esta certeza, resta a dificul‑
dade de, pela literatura, fazer vibrar emoções a propósito de uma remota 
Tebas; enorme é o desafio de arrancar das brumas do passado vibrações 
convincentes e actuantes.

15   Esta é a explicação mitológica para justificar o sangue vertido num terreno, na 
hora em que à barbárie se substituía a civilização. Mas do dragão eliminado, nas suas mais 
remotas origens, resultou para a Tebas mítica uma maldição, que só o sangue dos seus fi‑
lhos poderia redimir. O destino anunciado para Tebas exprimia-se por uma violência, fatal 
e duradoira. Cf. Ésquilo, Sete contra Tebas 69-75; Eurípides, Fenícias 638-675, 931-941.  
É curiosa a vaga correspondência entre Fenícias 660, na menção “às pupilas vigilantes” do 
dragão, e o desenho vistoso que M. de Carvalho aprofunda do motivo.
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Que durabilidade têm os gestos dos guerreiros ou os quadros de guer‑
ra? Que relação temporal separa a guerra ao vivo da sua imagem, traçada 
pela História? Ou, mais obscuro ainda, como recuar aos dias, puramente 
lendários, que assistiram à fundação de Tebas e em que a cidade viveu 
a alegria da paz e da pujança, embora erigida sobre um lastro de sangue a 
condicionar-lhe o destino?

Estas são perguntas que denunciam a incontornável precaridade huma‑
na, e aquela necessidade que rende o Homem à busca de um princípio e de 
um fim para tudo o que o rodeia. A finitude humana é avessa à noção de 
eternidade, não dispensa a ideia do antes e do depois. 

Por essa mesma natureza se pode apor, sobre as perplexidades quanto 
à origem e passado de Tebas, igual questão sobre o seu futuro. Até quando 
poderá perdurar, neste inevitável empalidecimento de uma realidade, o 
sentido de História. 
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