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Algum cinema contemporineo caracteriza-se pelo uso do movimento como indutor
de narrativa. Nio é s6 o movimento da cimara ou o movimento dos personagens, mas
sim o movimento da construgio do préprio filme. Cineastas como fean-Luc Godard,
Manoel de Oliveira, Abbas Kiarostami, Jean-Marie Straub, Pedro Costa, Abel Ferrara
compdem os seus filmes a partir dos estados opostos do movimento: o nomadismo e
o sedentarismo ou parar e andar ou ir e vir. Alguns cineastas modernos, como Alfred
Hitchcock e Howard Hawks, fazem da queda ou da ascensdo o movimento do filme.

Assim, exemplificando, vemos em alguns filmes de Manoel de Oliveira:

— Douro faina fluvial — o acidente provocado pelo movimento involuntirio do
automével que coloca em movimenio o carro de bois, que atropela o rapaz.
O movimento inverso, o do rapaz que fustiga os bois e, parando a sequéncia
no policia, a reconciliagio do homem com o animal e do trabalho com o lazer.

—  Aniki Bobé — a rivalidade amorosa entre Eduardinhe e Carlitos por Teresinha
induz a pensar que o movimento de queda de Eduardinho terd sido provocado
por Carlitos. O movimento inverso é dado pelo suposto olhar do adulto,
ausente da narrativa visual mas presente na narrativa verbal. A reconciliacio
moral e social entre criangas ¢ forjada por um adulto omnipotente.

— O passado e o presente — as trocas de casais, por casamento ou adultério, sio
testemunhadas pelos corredores, espelhos, portas e paredes daquela casa onde
todos se rednem para confrontar a sua impostura social. O verdadeiro e o falso,
ou o passado e o presente, sdo indistinguiveis porque se confundem no préprio
movimento da sua formulagio.

— Benilde ou a virgem mde — o filme organiza-se entre o dentro e o fora, nio
havendo exterior porque nio hd interior., Os raros momentos de manifesta-
¢do do fora sdo o vento e o uive do louco, movimentos que afirmam a verdade
contra 2 mentira que se fabrica no dentro.

—~  Amor de perdigdo — a organizacio do filme em quadros que correspondem a
vérios lugares elide as passagens do movimento-tempo e do movimento-espago.
O filme fecha-se sobre o parado das prisées, dos conventos e, finalmente, do
barco e do mar negro e fundo.

— Non ou a vi gléria de mandar — a histéria de Portugal é um painel lido em
movimento, pela ilustragio dos episédios épicos, liricos e dramdticos. O
narrador prevé o desfecho da histéria e da sua histéria pessoal pela
circularidade fatal da palavra “non”.

Poderiamos continuar a enumerar, na obra de Manoel de Oliveira, a recorréncia
deste movimento. Continuemos, porém, com outros dos citados cineastas, por

exemplo Jean-Luc Godard:

~ O acossado — a fuga de Paris do personagem principal condu-lo 2 tragédia ao
matar um policia. O seu regresso condu-lo 3 prisdo, primeiro das mulheres,
depois dos policias. O movimento do filme empurra-o para fora enquanto o
personagem empurra para dentro. As cenas de movimento sio rdpidas e
elipticas e as cenas de paragem sao longas e quase em tempo real.
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O desprezo — entre a Grécia, a Itdlia, a Franca e Hollywood, o filme traga um
movimento imagindrio que vai de Ulisses a [taca ¢ a Homero e James Joyce,
da Alemanha pré-nazi dos Mabuse 4 América de Fritz Lang, do cinema clds-
sico ao cinema moderno, passando pela topografia do corpo de Brigitte Bardot.

Nimero dois — as imagens e os sons conflituam tanto quanto o cinema e o
video, a fdbrica e o sexo, as criangas e os velhos, 0 amor ¢ a pornografia, o
capita_lismo e o comunismo, a Franca e os franceses. O movimento interior
passa entre os écrans.

>

Histdria(s) do cinema — o conflito come¢a no titulo com aquele “s” entre
paréntesis. A seguir sio os dez anos que mediou entre o inicio e o fim do
filme, com a queda do muro de Berlim e a queda da Jugosldvia. E também
entre o cinema que se fez e o cinema que nio se fez, a histéria do cinema e
a histéria da humanidade, o século XIX e o século XX, sio os movimentos
de paragem (fieeze) ¢ os movimentos de andamento (plzy) do filme.

O elogio do amor — novamente o conflito, agora entre Europa e América, entre
o preto e branco e a cor, entre os negros e os brancos, entre a cimara de fil-
mar e a mdquina de filmar.

Tomemos, agora, o cinema de Abbas Kiarostami:

E a vida continua — o djspositivo enunciador é o préprio carro em que o per-
sonagem se desloca através das ruinas, em busca do jovem que tinha entrado
num filme do cineasta. O carro é 0 movimento e procura a acgao. O titulo
indica, se bem traduzido, o continuo do movimento da vida e o movimento
do filme anterior para este, de um trauma para o pds-trauma.

E o vento levar-nos-d — o vai-e-vem do personagem entre a sua casa num buraco
e o monte, sempre que o telemével toca, é ndo s6 a caricatura da histéria como
a caricatura da falta de comunicagio.

Dez — de novo, o carro, um tdxi, percorre a cidade, com as entradas e saidas
dos clientes/ personagens. O ponto de vista centra-se no interior e no exterior
do tdxi, ora do ponto de vista de dentro, ora do ponto de vista de fora.

Vejamos, por outro lado, o cinema de Jean-Marie Straub, em alguns exemplos:

Niéio reconcilindos — o texto muito narrativo de Heinrich Béll e a narrativa
eliptica de Straub sio tio irreconcilidveis como a Alemanha do pds-guerra com
a de Hitler. O filme retoma o conflito j4 presente em Alemanha ano zero, de
Roberto Rossellini, entre os velhos nio reconciliados com o pés-guerra e as
criancas, metdfora dum pais sem futuro.

Moisés ¢ Abrado — a 6pera de Arnold Schénberg ja trata do conflito do movi-
mento para o éxodo (Moisés) e do movimento contrédrio para assentar (Abraao).
Filmado num anfiteatro ao ar livre em ruinas, a incrustagio do tempo passado
naquele lugar reenvia para outro lugar disputado: Jerusalém, entre Israel e
Palestina.
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Abel Ferrara ¢ o cineasta que filma, sistematicamente, a circulagio:

—  Os viciosos — a circulagdo da droga, metdfora da circulagao do sangue, da sida,
do dinheiro e, neste filme, do saber e da histéria. Como filme de vampiros,
hd um iniciador e um iniciado, uma vitima e um carrasco, um senhor e um
amo. O movimento ¢é para fora do conhecimento e para dentro do homem.

— O rei de Nova lorque — o personagem Frank White (branco) entende que o
circuito da cocaina, de que ¢ o rei, deve servir como circuito de “welfare state”,
isto ¢, que nao hd conflito entre vicio e satde, entre economia e estado, entre
estado-policia e estado-ladrio.

— O nosso natal — o casal de personagens (simbolicamente sem nome) trabalham
de dia e traficam droga de noite. O seu trabalho clandestino serve para arre-
dondar o saldrio. Tal como Frank White e o personagem de Os viciosos, nio
hd qualquer consciéncia do mal que praticam, uma vez que a sua intengio ¢é
socialmente util. A tomada de consciéncia resulta numa condenacio nio de
si préprios, mas dos alicerces do capitalismo americano.

Finalmente, vejamos dois casos, em Pedro Costa:

—  Ossos — sendo um cineasta da fisicidade, do corpo doente, o seu filme consti-
tui-se como o vai-e-vem dos personagens em busca da droga, do dinheiro, do
prazer fisico, do trabalho e da circulagdo entre rostos que se confundem num
s6 personagem — Vanda — que condensa os outros rostos no seu.

—  Onde jaz o ten sorriso? — filmando os Straub, filma-os como casal — um sé,
portanto — e cada um separado. Daniéle trabalha, Jean-Marie fala: trabalho
fisico ¢ trabalho intelectual. No fim, invertem-se as posi¢ées ¢ ¢ Danitle que
fala e Jean-Marie que apanha a roupa. Entre duas imagens ou sé entre dois
fotogramas, o casamento do casal vacila.

Vejamos, agora, os dois exemplos do cinema moderno e as suas tendéncias para
a queda (Hitchcock) e para a ascensio (Hawks):

— Janela indiscretn - o personagem estd imobilizado em casa com uma perna de gesso.
A sua pulsio escdpica (¢ fotdgrafo) atrai o acidente, provocado pelo assassino que
ele descobriu. A queda da janela, punicio pelo seu olhar indiscreto, coloca-o
duplamente imobilizado: pelas duas pernas partidas e pela sua namorada.

~ A mutther que viveu duas vezes - o personagem sofre de vertigem, medo da queda.
O filme comeca com um pesadelo de queda, deixando-o impotente. Como tal se
vai comportar ao longo do filme, tentando vencer duplamente a impoténcia se-
xual (quer amar uma morta) e a vertigem. Ao cohseguir uma, consegue as duas.

~  Paraiso infernal - a prova da masculinidade passa por subir aos céus, ser anjo
como sugere o titulo original (Only angels have wings). Fazendo prova da sua
masculinidade, todos os homens sobem aos céus e alguns morrem. Cedendo
a feminilidade, os homens provam que as mulheres também sdo anjos, mas
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nio voam. De resto, o conflito estd instalado pelo tradutor portugués, ao ti-
tular um paraiso como um inferno.

—  Rio Bravo — o filme desenvolve-se segundo um eixo horizontal, entre o fora
dos bandidos e o dentro da cadeia, € um eixo vertical, entre a rua principal e
o hotel. A mulher que vem e que nunca vai, chegou pelo eixo horizontal e o
seu dominio é o do eixo vertical. Para ai chegar, o personagem masculino
principal tem que despir-se de masculinidade para que, ai chegado, seja a vez
de o personagem feminino principal se despir literal ¢ femininamente.

Aqui chegados, creio ter demonstrado como o movimento interior e exterior do
filme induz a ac¢io ou a narrativa, quer pelo movimento dos personagens, da cimara,
dos aderegos ou da palavra. Alids, o movimento do comboio a chegar A gare de La
Ciotat (Larrivée d'un train & la gare de La Ciotat) € a matriz do préprio cinema. O
éxtase dos primeiros espectadores provém do facto da semelhanca da cena com a
realidade, da reprodugio do movimento até af parado na fotografia € na pintura, € do
insélito de fazer representar um acto visto de um s6 ponto de vista — 0 da cAmara — por
todos os espectadores.

Porém, ¢ o movimento interior 2o filme que agora nos interessa: 0 movimento
no filme Vii-e-vem de Joio César Monteiro. Ultimo filme do cineasta, tem sido lido
como filme-testamento, assim querendo a opiniio publica significar o fim de um
ciclo, um movimento que comeca no primeiro filme Quem espera por sapatos de de-
funto morre descalgo. Tal desiderato s6 € sugerido por se tratar do dltimo filme, assi-
milando-o a outros Gliimos filmes como Gertrud, de Carl Dreyer. Mais importante
nos parece estudd-lo como primeire filme dum novo movimento.

—~ Desde logo, o titulo, enigmdtico, indica dois movimentos: o de quem vai e o
de quem vem. O traco de unido entre 0 “vai”, 0 “¢” ¢ 0 “vem” induz-nos a pensar
que ¢ um movimento ciclico, um bosmerang ou um yo-yo, algo que faz rico-
chete ou que obedece a uma lei da causalidade: ndo hd “vai” sem “vem” por-
que o “¢” indica ida e retorno. Os titulos dos filmes de Monteiro sio ora pre-
cisos, ora enigmdticos, mas sempre objectivos: por vezes, sio nomes préprios,
como Sophia de Melle Beyner Andresen, Silvestre, Branca de neve, mas, mesmo
precisos, contém um enigma. Sophia é a poeta mas verdadeiramente ndo é um
documentdrio como o titulo sugere. Silvesire é nome de homem, mas trata-se
realmente de uma mulher. Branca de Neve é um personagem conhecido dos
irmios Grimm e de Walt Disney; mas, realmente, é um poema dramdiico de
Robert Walser. Os titulos enigmdticos, como Vii-e-vem, A flor do mar ou O
d#ltimo mergulho, sio, paradoxalmente, muito objectivos: vai-e-vem traduz o
percurso do personagem; 4 flor do mar designa a superficie do mar de onde
vem ¢ para onde vai o personagem masculino do filme; o dltimo mergulho ¢ o
afogamento frustrado do jovem ¢ o afogamento consumado do velho.

A mesma precisio e enigma, ambos traduzidos paradoxalmente em objectivi-
dade ocorre com os titulos Rio Brave ¢ North by Northwest, respectivamente
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de Howard Hawks e Alfred Hitchcock. Rio Bravo designa um rio, mas tam-
bém pode designar uma cidade. North by Northwest designa um rumo que
o comboio deve seguir, mas de onde o personagem principal é desviado. No
primeiro filme, o personagem principal chama-se John T. Chance. O “T”
intriga o personagem feminino que o traduz por “srouble” (sarilhos). No
segundo filme, o personagem principal chama-se Roger O. Thornhill. Igual-
mente, como no primeiro filme, o personagem feminino pergunta o que quer
dizer “O”, a0 que o personagem principal responde “zero” (nada). De resto,
a tradugio portuguesa é Intriga internacional: mais uma vez, o tradutor re-
forgou o caricter intrigante do filme. E este enigma sem contelido — a que
Hitchcock chamava “McGuffin” - que consubstancia a ocorréncia do movi-
mento no filme. A abreviatura do nome — em forma de cruz em Hawks, em
forma de circulo em Hitchcock — reforcam (se ainda fosse necessédrio) os eixos
da queda e da ascensio, como referimos anteriormente. Vuvu significa isso
mesmo, a circularidade do nome dada pela repetigio da silaba.

Outro movimento mais evidente, mas nio o mais visivel, é o da palavra dita,
palavra que denuncia voluntariamente a sua origem escrita. O dito popular, o
aforismo, o trocaditho e a citacio poética sdo alguns dos movimentos da fala
para fora, para o sentido do ir. O retorno da palavra, o vir da palavra, faz-se
pelo seu uso ostensivamente erético. Tal como em Eric von Stroheim ou E W.
Murnau, a palavra nio mostra, nio é nua, nao designa uma coisa; pelo contrd-
rio, a palavra ¢é para ser vista na sua intencdo erética, a de percorrer o corpo do
outro antes de voltar a0 mesmo. Poderfamos dizer, como o dizemos para o ci-
nema mudo, que o olho ouve e que o ouvido vé&. O olho ouve a palavra dita
com uma intenc¢io directa do falar, ou com a intencio oculta de ver um trecho
musical executado aos nossos olhos mas cujo som sé pode ser visto. Ao contrd-
rio, a0 ouvido cabe a tarefa de ver o siléncio. E este o sentido incompreendido
de Branca de Neve: por uma vez, somos obrigados a ver a palavra e a ouvir o
écran negro. A distingdo entre som e imagem - apesar do casamento forcado a
que foram sujeitos pela inddstria - permanece em Monteiro como produtiva: o
plano da imagem é milimetricamente composto para abrir 0 campo visual, numa
composi¢io plana sem perspectiva, reforcando o eixo horizontal na largura,
nunca na profundidade. A escala do plano pouco varia, entre o plano geral e o
plano de conjunto, raramente chegande ao plano médio e muitc menos ao
grande plano, salvo o celebrado dltimo plano do olho, violentamente de por-
menor. Os movimentos de cimara sio raros e imperceptiveis, se exceptuarmos
as duas panorimicas que param a meio (para ver a palavra dita), antes do plano
a preto e branco ¢ sem som do velério da esposa Horténsia. Este plano fixo é o
tinico em que o eixo da profundidade é usado com a entrada sacrilega de Jodo
Vuvu. As sequéncias com Narcisa, Urraca e em patte, com Jacinta, sio filma-
das em contra luz. Apenas Adriana tem um tratamento visual diferente, se bem
que a sequéncia se inicia com uma transparéncia do seu corpo.

Esta desmaterializacao do corpo feminino, afirmado pelos seus contornos, ajuda
a explicar porque, sendo elas contratadas como mulheres a dias, efectivamente
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nio facam o seu trabalho. Isto é, o trabalho que Jodo Vuvu contrata ¢ o eco
— ora deformado, ora ampliado — de si préprio. Dito de outro modo, sendo o
filme habitado exclusivamente por mulheres — 4 excepgao do filho Jorge, pron-
tamente afogado no Ocendrio — Jodo Vuvu vé entrar pela porta dentro os
outros de si préprio: a militante Adriana, nome de galinha, tdo previsivel na
pose da Maja desnuda; a exibicionista Narcisa, baronesa do camario; a maso-
quista Jacinta, heterénimo da Carmen de Mérimé, a dnica que conhece Jodo
de Deus; a andrégina Urraca, sifica e mulher-homem ou homem-mulher. Esta
mulher tem a sua réplica em Barbara, a mulher-policia, o tetror das esqua-
dras, especialista em sevicias sexuais, inimiga do filho Jorge e tdo desejada por
Jofo Vuvu, a tinica em que a musica entra e sai. Finalmente, a mais impor-
tante das mulheres, aquela que o sodomiza com um descomunal falo, pesa-
delo de Joio Vuvu, o da violagdo, j4 que este gesto sexual nao tem regras, nem
reciprocidade. De resto, vai-e-vem ¢ o movimento da cépula e da masturbacio.
No exterior, encontra-se com a menina Custédia, Miss Freguesia das Mercés,
extasiada com a torre Eiffel; com Fausta, mulher filica, o passado de Joio
Vuvu; Horténsia, sua defunta, com quem mantém relagbes intimas e puabli-
cas; as duas prostitutas, uma mulher-coredcia, outra mulher-prétese; Emilia,
a enfermeira maternal. Finalmente, a Gltima mulher, Dafne, mie de Verdnica,
a que o leva da Terra, ¢ lhe recomenda que leve o chicote quando se encon-
trar com a sua amada. Igualmente, vai-e-vem é o movimento das pernas e dos
bragos em andamento.

A gestualidade: Jodo Vuvu é o tnico personagem que gesticula, somente com
os bragos, sendo o resto do corpo apenas suporte do gesto: as suas mios con-
tornam os corpos de todas as mulheres a dias, sem lhes tocar, usando, no caso
de Narcisa, uma prétese chamada ferro de engomar com vapor, o instrumen-
to de trabalho da empregada tio mal manuseado, mas usado como chuva
seminal por Jodo Vuvu. No caso de Urraca, ele toca as suas barbas e o seu
rabo, mas corta-os sem nds o vermos. Essa transformacio surge a partir de
uma mulher que usa chapéu de homem para uma mulher que se assemelha a
outra mulher, Adriana. Assim, o movimento que vai da primeira para a dlti-
ma mulher a dias fica completo e fechado.

Com Jacinta, o jogo erético do gesto passa pela danga, uma danga com muisica
para ver, a que se segue um plano em que se ouve uma musica com danca para
ouvit, La verbena de la paloma, sendo a danca executada entre Jodo Vuvu e a
menina da bicicleta, a pomba de que fala a zarzuela. As doze voltas que a pomba
executa em torno da cimara, sempre no sentido dos ponteiros do relégio, sio
os doze meses que tem o ano, as doze horas que tem o dia e outras tantas a
noite, os doze numeros do reldgio, os doze apéstolos de Cristo e as doze longas
metragens de Jodo César Monteiro.

O encontro com Fausta, entre a subida das escadinhas e a descida das esca-
darias do parlamento, ¢ mediada pela euforia da palavra e da gestualidade. Ao
extenso rol de firmacos que Joio Vuvu se prepara para levar para a Etidpia
(um movimento frustrado de regresso 4 sua condi¢io de negro), segue-se uma
exaustiva e meticulosa lico de felagao: Fausta, aprendiza e mestre, ¢ o passado
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de Jodo Vuvu e de Jodo César Monteiro, sucessivamente Maria (em Fragmen-
tos de um filme-esmola/ A sagrada familia), Atena (em Veredas), Sara (em A flor
do Mavr), Dona Violeta (em Recordacies da Cuasa Amarels), Judite (em A comédia
de Deus), prostituta (em Le bassin de J. W.), e Madre Bernarda (em As bodas
de Deus). O seu percurso como actriz Manuela de Freitas vai de Maria, Sara
¢ Judite (nomes biblicos, esposas de grandes figuras), a Atena (nome mitols-
gico), a Violeta (nome de flor, como Horténsia, a esposa de Jodo Vuvu) e,
finalmente, de prostituta a freira e, novamente, a prostituta. A despedida do
personagem ¢é também a despedida da actriz e da mulher.

Estudaremos agora os dois movimentos de Vzi-e-vem: levantado e deitado. O mapa
seguinte descreve as dez viagens de ida e volta de Jodo Vuvu.

J V sentado no banco do meio. Pée-se de cdcoras a olhar pelo vidro tra-
1o plano seiro, tira medidas com a bengala. D4 aos bragos como um galo. Tira o
chapéu e abana-o. Sai.

20 plano J V em pé. Nio quer sentar-se. Sai.
3° plano J V sentado. Fala com a2 menina Custédia sobre a sua beleza. Sai.
4° plano J V sentado. Encontra Fausta que se senta ao seu lado. Falam dos seus

passados. Saem.

J V sentado. O sr. Z¢ Aniceto, no lugar de J V, faz um discurso racista.

5° plano J V chama-lhe nazi. O si. Zé Aniceto comeca a falar de futebol. J V sai.

6° plano J V sentado.

7° plano J V sentado no banco do meio.
8¢ plano J V sentado.
90 plano J V em pé. Coro dos ucranianos. ] V danga, pde-se de cScoras. Senta-se.

J V sentado no banco do meio. Mitido toca acordedo e canta. Vai junto

10° plano de J V, que lhe d4 dinheiro. Saem.

Praticamente insignificantes enquanto viagens de autocarro urbano, elas sio, po-
rém, o acelerador da ficgdo — porque indica 0 movimento de sair e de entrar —, por-
que marca o encontro dele com todos os personagens que nio entram em sua casa — o
social, portanto —, porque sio, enfim, o oximoro monteiriano — estar parado em movi-
mento. Filmado sempre em plano de conjunto fixo; do mesmo ponto de vista frontal
de meio do autocarro para a metade de trds; em que sé hd saidas e nio hd entradas;
porque nunca se vé o condutor nem os passageiros da parte da frente do autocarro.
Todos estes elementos pertencem a um teatro parado mas em movimento, o tnico
movimento possivel em Monteiro. Ora, como podemos verificar na descri¢io do gra-
fico, a posi¢io do corpo de Jodo Vuvu no autocarro vai do levantado ao sentado, e
do acocorado ac deitado.
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Vejamos agora o mapa das seis visitas de Joao Vuvu ao Jardim do Eden.

’ J V senta-se num banco ao lado de uma mulher que lhe pede um

1o plano .
cigarro.

20 plano J V sentado num banco 2o meio.

30 plano J V sentado num banco é atacado por trés mitdos que simulam marté-lo
com pistolas. ] V entra no jogo, simulando morrer.
J V sentado no banco do meio fuma um cigarro, enquanto uma rapariga
passa 4 sua frente de bicicleta doze vezes. Ouve-se a zarzuela que J V

4° plano dangou com Jacinta no plano anterior. Pouco antes do fim da misica,
J V levanta-se, sai pela direita atrds da ciclista, reentra pela esquerda volta
a entrar pela direita, ficando em pé até ao fim da miisica.

50 plano J V sentado num banco do jardim, & noite.

6° plano Dafne em cima da 4rvore fala com ] V fora do campo.

7° plano V sentado no banco do meio.

(8 plano) A 4evore de Dafne sem ela. Ouve-se “Motete qui habitat”.

(92 plano) O olho de ] V em plano de pormenor.

Estas visitas sucedem-se 4s viagens de autocarro, isto ¢, sdo o destino das suas idas
e o ponto de partida dos seus regressos. Sio, igualmente — e isso é determinante — o
jardim do Eden onde Joio Vuvu se entrega nos bracos de Dafne. Poderiamos, entio,
concluir que as viagens de Joio Vuvu {correspondentes ao levantado) sio uma prepa-
racdo para a morte {correspondente ao deitado). As suas viagens sio o cortejo fiinebre
de despedida dos seus conhecidos; as suas paragens no Jardim do Eden seriam o cemi-
tério em que preparou o seu enterro, despedindo-se dos seus amores. A cAmara organiza,
dentro e entre as imagens, a circulacio entre os pdlos opostos do passado e do presen-
te, do movimento e da imobilidade, da vida e da morte. Devir estitua — levantado —
devir morte — deitado ~ confirma a tendéncia para a imobilidade. As estdtuas e os
homens nio se contentam em se opor: o seu encontro produz uma contaminagio
permanente entre o animado e o inanimado, o vivo e o petrificado — o olho de Deus.
Dotar as personagens duma aparéncia escultural — as mulheres — seja para evocar a
morte — Dafne — seja para os arrancar ao presente — 0 autocarro — e 0s projectar no
tempo suspenso dos deuses e do mito — o olho de Deus petrificado no freeze final.

As duas posi¢oes de deitado sucedem-se apds a danga ritual africana; na primeira,
Jodo Vuvu estd na sua cama, de noite, quando é visitado pela mulher filica que o
profana; a segunda ocorre durante o sono de Joio Vuvu na cama do hospital, em
que o vemos profanar o caddver da sua mulher Horténsia. Ora, justamente, profanar
¢ contrariar o sagrado, nestes dois casos o corpo cadaver que é ji a morte. O regresso
4 vida, a ressurreicio, ¢ dada, no caso de Jodo Vuvu, pelo episédio sexual com a enfer-
meira Emilia; e, no caso da sua defunta, pelas pétalas que uma crianca (serd Verdnica,
a filha da ninfa Dafne e do deus Apolo?) depée sobre o caddver de Horténsia.
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Terminamos com uma referéncia ao plano monteiriano: plano fixo, panorimica
ou travelling, o plano em Vzi-e-vem nio ultrapassa a escala do plano conjunto, frontal,
explorando o eixo da latitude, sem profundidade, isto é, sem explorar o eixo da lon-
gitude. Para Joio César Monteiro, feroz inimigo da perspectiva e da profundidade
de campo (de que o exemplo mais radical é Branca de Neve), o quadro de referéncia
em cinema ¢ o do cinema mudo. O cinema mudo, herdando o quadro de referéncia
da pintura impressionista e do teatro isabelino, contém o jogo dos actores, do cendrio
e da palavra sem propor a ilusio da tridimensionalidade. Por isso, Murnau e Stroheim
sdo as suas referéncias cinemartogrificas, j4 que ambos trabalham sobre a verdade da
representacio, em que os actores falam como se o cinema fosse sonoro. Com o
advento do som e do cinema sonoro, basicamente o cinema ficou na mesma em ter-
mos do quadro de referéncias. S6 com Citizen Kane o cinema mudo acaba, uma vez
que o quadro de referéncia se altera para a tridimensionalidade, reforcando a
impressio de realidade de que falam André Bazin e, mais tarde, Gilles Deleuze. Dai
a referéncia ao filme quando Jodo Vuvu chama a Jacinta, uma actriz de cinema, Botdo
de Rosa (Rosebud). Ela ¢, no filme, como Citizern Kane é no cinema, uma intromissio
abusiva e fatal do mundo das convengées, isto é, um reforco da mimesis em
CORLIAPONIo € em contragosto ao universo da poiesis, aquele em que se situa o cinema
de Joao César Monteiro.

O realismo em Monteiro nio deriva do movimento da cimara ou dos actores no
cendrio, mas sim das situagbes e das falas dos seus personagens. Este realismo, quase
naturalismo, deriva duma satura¢io do plano até ao limite da imobilidade, apds o
que se sucede outro plano. Este plano ji nio acrescenta 20 anterior; pelo coniririo,
recomega 0 movimento a partir do imobilismo para nele acabar outra vez. A auséncia
de raccords ou de figuras narrativas, como o flash-back ou o plano subjectivo em Vzi-
e-vem e em toda a obra de Monteiro, sio a prova de que a linguagem adoptada pelo
cinema cldssico, a partir do cinema sonoro e de Citizen Kane, nio servem o propé-
sito do autor, uma vez que introduz na relagio filme-piblico um- contrato de
inteleligibilidade inaceitdvel. Isto ¢, pressupde que uma parte do filme seja feita pelo
espectador e que o autor conte com isso. Nada mais estranho & concep¢io de Jodo
César Monteiro, predominantemente autoritdria.
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