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Nadonalmente correcto: a invem;ao do cinema portugues1 

Em Dezembro de 2007, a Cinemateca Portuguesa fechou um ciclo anual dedicado 
aos «generos nacionais» com uma selec¢o de 18 film.es porrugueses. Os filmes escolhidos 
nao tinham uma rela<;ao com nenhum genero em particular, mas sim com uma catego
ria muito diferente: a de «cinema portugues». A op<;ao pareda bizarra, mesmo levando 
em coma a defini<;ao muito vaga de «genero cinematografico» usada durante o resto do 
ciclo - se as relac;6es entre o western e os EUA, ou mesmo entre o polar e a Franc;a, sao 
bastante correntes, o que pensar <las associac;oes mais livres e muito menos consensuais 
entre 0 «Cinema metafisico» e OS pafses nordicos (um.a aproxima<fe.o cao problematica 
quanto as duas categorias que relaciona), entre o «realismo» e Italia, ou entre o «cinema 
hist6rico» e o Japao (dois pares de associac;oes tao d.iscutiveis quanto intermutaveis: por 
que nao 0 «realismo» e 0 Japao OU 0 «Cinema historico» da Italia?). Joao Benard da Costa, 
programador do ciclo e director da Cinemateca, justificou a escolha argumentando que, 
ao contrario de outros paises, o cinema portugues nunca tivera um genero predominante, 
nem desenvolvera um estilo cinematografico pr6prio capaz de ganhar relevancia inter
nacional. Aquilo em que o cinema portugues se distinguiu, defendia Benard da ·Costa, 
foi em retratar Portugal, ou melhor, em reflectir o imagin:irio nacional no cinema. Nas 
palavras do seu programador, a escolha daqueles filmes portugueses para o encerramento 
do ciclo «Um Pais, Um Genero» teve como principal argumento a ideia de que «menos 
paradoxalmente de que possa parecer, [ ... ] 0 genero dominante do cinema p ortugites e 0 

proprio cinema portugues.»2 

A ideia nao e nova e, para o melhor e para o pior, tornou-se costumeira nos Ultimos 
trinta anos. Para alem do director da Cinemateca - que dedicou dois livros ao assunto 
durante a decada de 19903 

- a questao das singularidades do cinema portugues foi objecto 
de analises profundas por criticos de cinema e investigadores universicirios como A. · M. 
Seabra, Paulo Filipe Monteiro e Jacques Lemiere4

• Todos estes autores concord.am que 
seria problematico defender que os filmes portugueses partilham algo tao·difuso e tao difi
cil de definir quanto um «estilo nacional» distinto. Mas tambem lhes parece claro que do 

1 Este texto retoma ideias e argumentos apresentados em Nationally correct: the invention of Portuguese 
cinema. P: Portuguese Cultural Studies, vol. 2 (no prelo) e A invenfiio do cinema pom,gues, Lisboa: T.i,nta-da
-china, 2008, que indui varias an:ilises de filrnes individuais onde sao explorados com maior detalhe alguns dos 
argumentos aqui sintetizados. 

2 Um Pais, Um Genero: Portugal no Cinema PortugµCs. Desdobravel da programa.ffe.o. da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema de Dezembro de 2007; sublinhado meu. 

3 Os dois livros sao Historias do Cinema, Lisboa: INCM/Europ:ilia91~ 1991, e 0 Ciumra Por111gues Nzmca 
Existiu. Lisboa: CIT, 1996. Nao e irrelevante notar que ambos OS textos foram escritos no contexto de dois 
grandes rnomentos de celebra<;ao da cultura e do cinema porcugues: a Exp-0siffe.o Europalia 1991, em Bruxelas, e 
as Comemoras:Qes do Centenano do Cinema Portugues, em 1996. 

4 De AM. Seabra, ver La scene de l'histoire. Revue Beige de Cinim N.0 26 (1989) p. 1-10, e I:ultima onda 
del cinema portoghese. In SEABRA, A M. (org.) - Portoga/lo. cCi11nna Novo» e Oltre ... , Veneza: Marsilio 
Editori, 1988, p. 3-18; de Jacques Lemiere, ver Le cinema portuga.i.s C(Jmm~ ((situatiow>. Apropos de la catigorie de 
cinima portugais et de l'enond «ii y a un cinema portu.gais». Bruxelas: Delegaffe.o do lnstituto Cam6es na Belgica, 
2002, e «Urn Centro na Margem»: o caso do cinema portugues. Andlise Social Vol. XLI, n. 0 180 (2006) p. 731-
-765; e finalmente, de Paulo Filipe Monteiro, ver 0 fardo de uma na<;ao. In Portugal~ Um Retrato Cinematogni
jico. Lisboa: Nilmero -Arte e Cultura, 2004, p. 22-69, e Trop de pays (apropos du cinema portugais). L'A:rt du 
Cinema. N.0 50-51-52 (Primavera, 2006) p. 107-126. 
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«cinema novo» em diante houve uma irrup¢o de filmes que tentaram redefinir a imagc::m 
cinematografica anterior do pais. Segundo estes autores, esta reconfigura¢o foi nao s6 um 
momento fundador da hist6ria do cinema moderno mas tambem um ponto de 
viragem numa cinematografia ate ai obcecada em ser «nacionalmente correcta». Chamar
-lhe um ponto de viragem e o mesmo que reconhecer que esta caracterisrica partilhada se 
tornou predominante nos filmes portugueses produzidos os anos sessenta e setenta, 
e especiahnente durante os anos oitenta, quando surgiu o chavao «escola portuguesa». Mas 
tambem e reconhecer, ao menos implicitamente, que muitos filmes portugueses ja vinham 
abordando a «quesrao nacional» desde muito tempo antes, numa tendencia que podemos 
detectar logo desde os primeiros anos da hist6ria do cinema portugues. Concentrando~se 
no modo como os filmes portugueses dos anos sessenta a oitenta adaptaram o 
moderno para representar uma versao acmalizada do pa.ls que conttadizia, depois de 
1974, aquela construida sob a ditadura -, estes autores perderam de vista a continuidade 
e, mais do que isso, a antiguidade, da «questio nacional» na hist6ria do cinema feito 
em Portugal. 0 que constituia exactamente o pais e, mais o que devia 
integrar as suas representa<;6es cinematograficas, pode ter sido posto em 
causa por realizadores e cdticos a partir de dado momento; mas a premissa de que os 
filmes portugueses deviam continuar a reflectir de alguma maneira sobre a identidade 
cultural portuguesa nao s6 era mais antiga e mais estruturante do que se pensava, como 
permaneceu inabalavel ate muito recentemente. 

E certo que o facto de tantos filmes portugueses se alimentarem da «questan nacional» 
sugere uma caractedstica comum (e uma identidade partilhada) desta cinematografia. Mas 
esta .caracteristica comum dificilmente poderia ser apontada como uma originalidade do 
cinema portugues - e este e outro ponto que tern recebido pouca (ou nenhuma) aten
¢0 nas analises mais recentes. Desde pelo menos a decada de dez que muitas outras 
cinematografias na Europa tambem se tornaram progressivamente reconheciveis enquanto 
parte de uma dada cultura nacional e muitas delas desenvolveram mesmo estilos distintos 
ou especializaram-se em determinados generos Embora seja dificil (ou 
mesmo improdutivo) avanc;ar uma explica<;ao global para um fen6meno tao complexo e 
abrangente, vale a pena notar que na maior parte dos casos isto aconteceu no contexto das 
diferentes respostas a hegemonia esmagadora dos filmes norte-americanos nos mercados 
nacionais europeus. Victoria de Grazia mostrou como estas respostas geraram nao s6 
«estilos» cinematograficos nacionais, mas tambem um esrilo cinematografico pan-europeu, 
baseado nas primeiras co-produ¢es internacionais da hist6ria do continente5• Em ambos 
os casos, sublinha de Grazia, e tao cedo quanto a decada de vinte, os realizado
res e criticos europeus defenderam militantemente a necessidade de os filmes europeus se 
transformarem em «ohras de a.rte» para poderem competir com os «produtos industriais» 
do cinema de Hollywood. A rela¢o intima entre algum cinema nacional e «de arte» (ou 
«de qualidade») e, por isso, pelo menos tao antiga como a oposi¢o entre cinema «artistico» 
e «industrial» - ou, dito de outro modo, tao antiga como a de autono-

5 DE GRAZIA, Victoria - Mass Culture and Sovereignty: The American Challenge to European Cinemas, 
1920-1960. The journal of Modem History. Vol. 61, n. 0 1 (Mar. 1989) p. 53-87. 

308 



mia cultural e da independencia da arte e dos artistas em relac;ao a polirica e a econoniia.»6
• 

Datando exactamente do mesmo perfodo em que os mercados nadonais de todo o mundo 
se tornaram feudos de Hollywood, esta tradic;iio orientou as tematicas e esteticas 
da <<Viragem nacional» q ue se tornou dominante na maioria das europeias 
e que continuara a predominar enquanto durar a hegemonia do de Hollywood. 
Ou ate o momenta em que o conceito de cinema «pos-nacionaJ),, ainda emergence, for 
integralmente assimilado pelo jargao e pelas praticas dominantes. 

A relac;ao com o cinema estrangeiro pode explicar por que razao a ideia de que os 
filmes portugu.eses deviam esfon;ar-se por representar o imaginario colectivo do pais per
maneceu relativamente intacta durante boa pa.rte da hist6ria do cinema Mas se 
este cinema «nacionalmente correctrn> foi o modo preponderante do cinema portugues, a 
sua existencia ao longo de mais de um seculo esteve longe de ser um processo uniforme. 
De modo muito esquematico, a hist6ria do cinema portugues enquanto projecto conti
nuado de construc;ao de uma cin~matografia nacional pode ser dividida em dois grandes 
perfodos. 0 primeiro tern inicio nps primeiros anos do cinema feito em ro.rtu~ga!, 
Aurelio da Paz dos Reis rodou os primeiros filmes de realizador po:rtugwes 
termina nos anos cinquenta com o esgoramento das formulas de sucesso «comedias a 
portuguesID> das decadas anteriores. Durante este perfodo, a «questao nacional» atravessou 
os filmes portugueses sem grande contestac;ao, desdobrando-se em 
quanto variadas (dos pequenos filmes de Paz dos Reis as adapta«;oes ute.ranas 
mudo e das comedias populares dos anos trinta as super-prodm;6es de 
anos quarenta, passando pelos melodramas dos anos cinquenta}, mas enico11tr<m<1osernp:re 
uma boa (embora declinante) aceita¢o junto do pllhlico e da critica. 0 sef;l~~do 

parte das primeiras obras do ((cinema novo», na decada de sessenta, e ate aos 
anos oitenta quando surge a expressao de «escola portuguesID> para caracterizar alguns 
filmes que, por aqueles mesmos anos, conquistaram para o cinema um.a enorme 
reputa<;ao internacional. Durante este perfodo, o cinema das anteriores - tanto 
aquele mais «popular>> como o «de arte>> - foi denunciado como desfasado nao 
s6 dos principais desenvolvimentos esteticos do cinema mundial, mas da pr6pria 
realidade social do pais. Embora nao tenha alterado a principal atrihu!da ao cinema 
portugues - filmar o imaginario da na.¢0 -, a reformula¢o moderna que. o aproximou 
do «cinema de autor» europeu entre os anos sessenta e oitenta destruiu o consenso que 
o tinha envolvido ate ali. E foi assim que a ideia de «cinema que antes unira 
realizadores, publico e cdticos no que parecera a melhor maneira de promover a cultura 
portuguesa e competir com o cinema estrangeiro, acabou por o cinema portugues 
a um «nicho de mercado» no seio do «cinema de arte>> europeu que encontrou 
na categoria de «escola portuguesID>, imposta a partir do estranLgeitro, 
acabada. 

Durante tnuito tempo usada como se de um conceito transparente e apeµas geografico 
se tratasse, a categoria de «cinema portugues» foi (e continua a um conceito ideofo
gicamente muito carregado que determinou muito do que os filmes portugueses foram 

6 LAZZARATO, Maurizio - European Cultural T.radirion and the New Forms of Production and Circu
lation of Knowledge. Multitudes web.[Em linha]. N.0 11 (2004) [9 Ahr. 2009]. Disponfvel em ,vww: <URL: 
http://multitudes.samizdat.net/ artidel292.html> 
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(e tambem muito do que nao puderam ser) ao longo do Ultimo seculo. Este artigo ques
tiona aquele conceito enquanto categoria normativa da prodm;ao e da recep<;ao de muito 
do cinema feito em Portugal e tenta perceber a sua forma¢o e diferentes configura<;oes 
ao longo do tempo. Argumentarei que a prevalencia daquela categoria foi responscivel 
pelo modo como muitos filmes portugueses se no gueto de uma 
identidade fundada sobre uma representa¢o essencialista do pais enquanto nac;ao, sobre a 
concorrencia impossivel (mas sempre desejada) com o cinema de entretenimento estran
geiro e, finalmente, sobre um «autorismo nacional» construido a partir do estrangeiro 
que, ao mesmo tempo que prezava a originalidade e vitalidade de um punhado de filmes, 
ameac;ou reduzir toda urna cinematografia nacional a uma «moda» ou a um «genero». 

0 espelho da na<;ao 

No inicio dos anos vinte, o tempo do «cinema portugues feito por estrangeiros>/, 
v:irias produtoras portuenses e lisboetas, entre as quais a celebre Invicta Film, contrataram 
realizadores franceses e italianos, construiram esuidios e chamaram os actores de teatro 
mais conhecidos da epoca para interpretar adaptac;Oes dos grandes romances portugueses 
do seculo XIX8

• Nesse perfodo, que durou apenas meia dilzia de anos (1918-1924), o 
objectivo do cinema portugues era chegar ao mundo inteiro. 0 mercado intemo estava 
cheio de filmes estrangeiros, mas os casos de sucesso de pequenas cinematografias 
europeias {sueca, dinamarquesa), nao passavam despercebidos. Para competir com os serials 
americanos e com os melodramas franceses que inundavam os mercados nacionais de todo 
o mundo os produtores da Invicta Film jogaram entao a cartada do ex6tico e do regional. 
Esperava-se que a estrategia resultasse nao s6 junto dos em busca 
de um pouco de pitoresco do sul da Europa, mas tambem junto de emigran-
tes portugueses espalhadas um pouco por toda a parte e no Brasil em particular. Os filmes 
portugueses seriam assim uma especie de «cartao de visita» do pais, instrumentos da sua 
afirmac;ao internacional como mais uma nac;ao moderna entre as outras. Paradoxalmente, 
o meio de comunica¢o que encarnava a pr6pria modernidade seria usado para apresentar 
urn pa.is arcaico, rural, soterrado sob a sua hist6ria e as suas tradi<;oes. Neste inicio da 
hist6ria do cinema em Po~aal, a arte que mais parecia pertencer ao seu tempo seria, 
assim, praticada de olhos postos no passado. A contradic;ao e apenas aparente porque esta 
utiliza¢o do cinema estava em absoluta sintonia com o que se passava em v:irios outros 
paises europeus. Nao havia enrao ideia rnais actual, nem mais internacional, do que usar 
as ferramentas mais modernas para inventar a antiguidade das nas:oes. Foram estes filmes 
mudos que fundaram o cinema portugues enquanto cinema nacional, acrescentando~o as 

7 A expressao ganhou voga atraves dos estudos classicos sobre a hist6ria do cinema portugues de Roberto 
Nobre e, sobretudo, de M. Felix Ribeiro, respectivamente, Lisboa: Portu-
gilia Editora, 1964, e Filmes, Figuras e Factos da Historia do 
Portuguesa, 1983. 

8 Sobre o cinema mudo portugues, ver BAPTISTA, Tia.go - Franceses tipicamente portugueses. Roger Lion, 
Maurice Mariaud e Georges Pallu: da norma ao modo de produifeo do cinema mudo em Portugal. In BAP
TISTA, Tiago (org.) - Lion, Mariaud, Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 
2003, p. 37-96. 
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varias outras tentativas do seu tempo (nas anes plasticas, na literatura, no t~o, na arqui
tectura, na musica e ate na opera) de inventar uma n~o assente sobre um conjunto de 
icones patrimoniais reconhecidos e partilhados por todos. Todas aquelas aldeias minhotas, 
serras e conventos pareciam querer tornar materialmente visiveis os las:os culturais ;que 
se pretendia unirem os portugueses uns aos outros enquanto membros da mesma na~. 
0 cinema replicava e fazia chegar a mais pessoas que nunca o ar dos tempos. E o ar dos 
tempos exsudava nacionalismo. 

Durante as decadas seguintes, o cinema sonoro nao faria mais do que continuar e 
actualizar esta constru¢o cinematografica baseada fundamentalmente nas ideias fortes da 
ruralidade, da tradi¢o e da hist6ria enquanto tra<;os constitutivos da nacionalidade. Ja 
no cinema mudo, tanto os dramas regionalistas sem situa<;ao temporal defin.ida como as 
adaptac;:6es literarias e os filmes de reconstitui¢o hist6rica davam a primazia ao mundo 
rural, as suas sociabilidades, tradic;:6es, costumes e supersric;:oes. Este universo era tornado 
da literatura e das anes plasticas que aqueles filmes adaptaram tantas vezes, mas q1le no 
cinema serviram para levar um pouco mais alem uma das estrategias mais operativas 
daquele nacionalismo cultural: a oposic;:ao entre o campo e a cidade. Com efeito, na esm~
gadora maioria do cinema mudo portugues, anos vinte adentro, e not6ria. uma ause.o.c:ia 
sistematica da cidade ou uma utilizac;:ao pontual muito depreciativa da mesma. Especie de 
«fora de campo moral», a cidade nao e tanto um espa.<;0 fisico delim.itado como.uma ideia 
difusa que aglomera todos os vicios e todos os males. A figura¢o da cidade tinha como 
principal objectivo, assim, por a prova o campo para melhor sublinhar a superiorid_ade.das 
virtudes morais do mo do de vida a ele associado9

• 

Em certa medida, esta oposic;:cio campo-cidade persiste nas comedias so_noras. dos anos 
trinta e quarenta. A figura¢o agora omnipresente do espac;o urbano nestes filmes nao deve 
iludir:-nos. E verdade que, se no tempo do mudo a cidade era um espac;:o que valiapelo_que 
representava (sendo supe.rfluo apresenta-la como um espac;:o concreto e real), a cidade das 
comedias passara a ser quase sempre uma Lisboa urbanisticamente reconhedvel enquanto 
tal. E alias por isso que alguns autores preferem a expressao «comedias de Lisboa>> em vez 
de «COmedias a portuguesa>> para designar estes filmes10

• Q facto de OS cinemas da capital 
fazerem de Lisboa o mais importante mercado cinematografico interno tern que ser levado 
em coma para perceber a quantidade de vezes que a cidade e r~pr~entada no c;inem.a, 
hem co mo os varios sucessos de bilheteira alcanc;:ados por estes filmes .. Mas a Lisb~a d~stes 
filmes e uma cidade muito especial e que tern muito pouco que ver com a realidade urbana 
e sociol6gica da capital, ou de qualquer outra cidade portuguesa do mes~o _pe,dodo. Esta 
«cidade>> esci organizada como um conjunto de bairros que, na verdade, funcion~ como 
aldeias. E, tal como naquelas, todas as relac;:6es entre as personagens. sao t¥teladas por 
alguem (um patrao, um familiar, um vizinho) dinamitando assim aliberdade que normal
mente associamos (e que o cinema mudo associava, de facto) a vida numa grande cjdade 
cheia de pessoas que nao se conhecem e que nao se querem conhecer11

• Os citadinos das 

9 Sohre a oposi<;ao campo-cidade no cinema portugues, ver BAPTISTA, Tiago - Na minha cidade nao 
aconcece nada. Lisboa no cinema (anos vinte - cinema novo). Ler Hisroria. N.0 48 {2005) p. 167-184. 

10 E o caso de A M. Seabra, em La scene de f histoire, p. 3. 
II GRANJA, Paulo - A comedia a portuguesa, OU a maquina de sonhos preto e branco do Estado Novo. 

In TORGAL, L. R. (org.) - 0 Cinema sob o Olhar de Sa/"2:41". Lisboa: Grculo de Leitores, 2000, p. 194-233. 
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«comedias de Lisboa» vivem, trabalham e amam como os camponeses dos film.es mudos 
da Invicta. 

Muitos destes film.es foram enormes ootos de bilheteira e, nos Ultimos trinta a.nos, 
tiveram uma segunda vida importante atraves de exibic;6es na televisao e de 
varias edic;6es em video e dvd. Esta segunda vida atribuiu-lhes, retrospectivamente e numa 
altura em que a reputac;io dos filmes portugueses atravessava o seu perfodo ma.is baixo, o

estatuto de contraprova de que podia existir um «cinema portugues popular». Com tudo 
o que essa retro-valorizac;io possa ter de revanchista, nao deixa de ser decepcionante que 
tenha sido ja em democracia que film.es social e politicamente cio conservadores tenham 
logrado reunir tamanho consenso cultural. Mas, ironia das ironias, apesar de muitos deles 
terem sido, com toda a certeza, ideologicamente muito ma.is eficazes do que os poucos 
film.es de propaganda que o regime salazarista produziu, nao era nada disto que o director 
do Secretariado da Propaganda Nacional tinha em mente quando pensava em «cinema 
portugues». A citac;io tern barbas: para Antonio Ferro, as comedias dos a.nos trinta e 
quarenta eram o «Cancro do cinema nacional>P. 0 que o regime pretendia era, como 
alias muitos cinefilos e intelectuais modernistas que defendiam o cinema como arte, mais 
adaptac;6es literarias e reconstituic;6es hist6ricas que pudessem propagandear o pais nos 
festivais de cinema estrangeiros. Para apoiar este tipo de criaria, logo em 
1948, o primeiro sistema de apoio a produc;io cinematogclfica. Fundo do Cinema 
Nacional era financiado atraves de um.a taxa lanc;ada sobre os lucros da exibic;io, razao 
pela qual se revelaria muito dependente das flutuac;6es do mercado (as receitas dependiam 
do nfunero de filmes estreados cada a.no). Pensa.do como uma soluc;io integrada para a 
decadencia progressiva do cinema portugues do final dos a.nos quarenta e cinquenta, o 
«Fundo» atribuiu a varios realizadores bolsas de estudo no estrangeiro e criou ainda uma 
Cinemateca Nacional, destinada a fomentar o gosto pelos filmes portugueses. Entre os 
a.nos trinta e quarenta, co-existiram assim duas correntes no ca.ta.logo das ideias, temas e 
formas do cinema portugues. De um la.do, as comedias populares assentes no star system 
importado do teatro de revista e da mlisica ligeira, insclncias repetidoras, por excelencia, 
da ordem social conservadora vigente. Antonio Lopes Ribeiro, o produtor-realizador ofi
cioso do regime, foi o principal responsavel por aquele tipo de film.es, de que 0 Pdtio das 
Cantigas (1941) e um dos melhores exemplos. Do outro la.do, os filmes historico-literarios 
de prestigio, encorajados, as vezes financiados e depois activamente promovidos pelo 
regime, em que Leitao de Barros se especializou e de que de 1946, e o paradigma. 

A vitalidade deste cinema cai por terra durante os a.nos cinquenta quando os principais 
generos das decadas anteriores dao origem a filmes cada vez mais formulaicos, tecnicamente 
menos competentes e artisticamente medfocres. Multiplicam-se os filmes sobre o fado e 
outros filoes identitirios (touros, futebol, religiao, ruralismo ... ). Os velhos realizadores 
deixam de filmar ou filmam episodicamente, ensaiando-se assim uma transic;ao geracional 
que, naquele momento, nao teria ainda as consequencias dados a.nos sessenta13• Alguns 

12 A citaiy3.o tern origem num discurso publicado sob o titulo Grandeza e Miseria do Cinema Ponugues. In 
Teatro e Cinema (1936-1949). Lisboa: SNI, 1949, p. 41-57. 

13 Entre esse realizadores, da gerai;3.o seguinte a da Leitao de Barros, Antonio Lopes Ribeiro e Arthur Duarte, 
encontravam-se Perdigao Queiroga, Fernando Garcia, Hernique Campos e Manuel Guimaraes, a que se acres
centam Augusto Fraga e Joa.o Mendes, ligeiramente mais novos. Sobre a «crise dos anos cinquenta>>, ver PINA, 
Luis de-Historia do Mem Martins: Publi~oes Europa-America, 1986, p. 121-142. 
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melodramas fundados sobre a popularidade das novas vedetas da cans;ao ligeira promovidas 
pela radio e, no final da decada, tambem pela televisao, procuram mesmo fazer referenda 
as mudam;as sofridas no seio dos publicos de cinema e da sociedade portuguesa 
(o desenvolvimento de uma cultura juvenil, o arranque do consumismo, o exodo rural, o 
crescimento urbano, a emigras:ao massiva, e a guerra colonial). Mas a indo
lente de velhos generos e solus:6es narrativas com novidades tecnol6gicas como a cor e o 
Cinemascope eram a expressfo mais evidente de quao superficiais eram as tentativas dos 
novos «velhos» realizadores para darem conta das mudancyas, mesmo que moderadas, que 
a sociedade portuguesa comes:ou a viver entre as de cinquenta e sessenta. 

Cinema novo, pa.ls velho? 

No inkio dos anos sessenta, o punhado de obras a que se convencionou chamar 
«cinema novo» revolucionou a maneira como os filmes portugueses eram produzidos e rea
lizados. Financiados num primeiro momento por Antonio da Cunha Telles e, mais tarde, 
pela Funda<;ao Calouste Gulbenkian, um grupo de jovens realizadores procurou assim 
subtrair-se quanto pode nao so a dependencia dos subsfdios do Estado, mas tambem as 
leis do mercado cinematografico. Com alguma nos:ao de grupo, mas procurando solu<;6es 
cinematogr:ificas proprias e profundamente individuais, estes realizadores reformularam 
os temas e as formas do cinema portugues preocupando-se, acima de tudo, em propor 
uma imagem cinematogr:ifica alternativa do pais, mas obtida a partir de uma concep
~ao de cinema tambem ela diferente. Os U.rdes Anos (Paulo Rocha, 1963) e 11e1.'tlrJnuw 

(Fernando Lopes, 1964), os dois filmes que inauguraram o movimento, estas 
mudanc;as numa nova representa¢o da cidade. Ao contrario das «comedias de Lisboa» 
dos anos trinta e quarenta, onde todas as personagens estavam integradas numa qualquer 
comunidade solid.aria, os protagonistas dos filmes de Paulo Rocha e Fernando Lopes sao 
indivfduos que a cidade marginalizou. Nos seus filmes, Lisboa e a meta.fora perfeita da 
prisfo social que era o regime e o palco de um conflito social que se exprime cinematogra
ficamente pela segregas:fo ostensiva dos protagonistas dos espa<;os e das vivencias da cidade 
burguesa, retratada quer pelas ruas agitadas da Baix:a, quer pelos novos bairros modernos 
das avenidas de Roma e Estados Unidos da America. Significativamente, ambos os filmes 
concentram os actos narrativos decisivos na rua, contrastando a solidao de protagonistas 
socialmente desenquadrados com os grupos ou as multid6es an6nimas e solidariamente 
indiferentes a sua humilha<;ao e frustra~ao individuais14• 

Eruditos, subtis e por vezes muito elfpticos, estes retratos de dominados e dominadores 
eram tudo menos den6.ncias sociais e polfticas inequivocas do regime - algo que a censura, 
em todo o caso, se encarregaria de cortar. Estas «faltas» foram prontamente apontadas por 
varias vozes do movimento cinedubista e pelos simpatizantes das correntes neo-realistas 
que nfo se reviam no alegado formalismo destes filmes, nem na sua falta de IllllitancJla'-' 
Formados no estrangeiro, beneficiando em muitos casos das bolsas de estudo do Fundo do 

14 BAPTISTA, Tiago - Na minha cidade nao acontece nada, p. 167-184. 
15 Sohre as v:irias correntes esteticas do movimento cineclubista portugues e a sua recep9io dos primeiros fil

mes do cinema novo portugues, ver COSTA. Joiio Benard da - Cinema Novo Pom1gues: Revolta ou Revolu9io? 
In AAW - Cinema Novo Portugues: 196011974. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1985, p. 14-44. 
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Cinema Nacional, estes realizadores tinham passado tanto tempo nas escolas de cinema 
como nas cinematecas europeias. Os seus filmes estavam, por isso tao alinhados com as cor
rentes esteticas do seu tempo, como com a pr6pria. historia do cinema. Mas para os cdticos 
e para as plateias que esperavam a cada novo filme portugues ·a reedi<;ao da .popularidade 
das «comedias de Lisboa>> e algo que fizesse esquecer o «cinema do Fundo»,, a cinefiJia do 
cinema novo era um pecado imperdoavel. 

Orfaos do «cinema do Fundo», contestados pelo movimento cinedubista e despreza
dos pelas plateias, os novos realizadores adoptaram Manoel de Oliveira como referenda 
tutelar16

• Nele encontravam o exemplo de um cinema feito de olhospos_tos no estrangeiro, 
mas sem nunca virar as costas a realidade cultural do seu pais de origem. Para muitos 
realizadores portugueses, e para muitos outros no resto do mundo, Oliveira simholizada 
por isso um cinema radicalmente moderno, feito sem concessoes as formulas do cinema 
de entretenimento OU as imposi<;Oes dos generos que faziam definhar 0 cinema portugues. 
0 distanciamento deliberado em rela<;ao as convern;:oes do cinema narrativo, - ou, . co mo 
escreveu Luis de Pina, numa sintese admiravel, a vontade de 6.Lmar, «nao o artincio da: rea
lidade, mas sim a realidade do artiflcio»17 

-, estava no centro da modernidade do cinema 
de Oliveira, mas tambem na origem da sua profunda incompreensao junto . do publico. 
Seguindo o caminho aberto por Oliveira com Acto da Primavera (1962), .obra seminal do 
cinema moderno portugues, os realizadores do cinema nova rrabalharam com a expecta'." 
tiva de refundar a rela<;ao do cinema portugues com o seu publico. Apesar da renova<;ao 
das formulas gastas e da condena<;ao do cinema de esrudio dos film.es anteriores, Q «cinema 
novo» nao conseguiu interessar os publicos com as suas m.etaforas mais ou menos 6bvias 
sobre a contemporaneidade portuguesa. Da mesma maneira, o cinema novo foi incapaz de 
abandonar a «questao nacional». Os filmes portugueses tinham realmente mudado; .mas a 
vontade de corrigir o modo como o pais e os Portugueses tinham sido representados no 
cinema das decadas anteriores significou a persistencia de ctlgumas quest6es fundament:ais. 
Dito de outro modo, a representa<;ao cinematografica do pais pode.cer sido inovadora ,nas 
suas estrategias narrativas e estilisticas, mas a ideia de que o dnema (novo) portugues devia 
ter como principal objectivo retratar a na<;ao permaneceu inalterada. 

0 cinema novo talvez nao tenha reformulado mais profundamente a «questao na_cio.
nal» porque ela, ate certo ponto, nao passava de um produto secundario das suas prindpais 
preocupa<;6es18

• Partir a descoberta de outro pais era a forma mais directa de recusar os 
cliches dq «cinema do Fundo» e o pretexto mais imediato para lUJla pJ«itica a.rtistica do 
cinema actualizada internacionalmente, embora consciente da sua hist6ria. Uma das prin
cipais, caxacteristicas do cinema novo, e o principal sinal da sua acruglizac;ao internadonal, 
foi justamente o modo como refor<;ou uma concep<;ao artistica do cinema (e nao c.01no 
industria ou como espectaculo), dos realizadores como autores (e nao coma tecnic_os), e 
dos filmes como obras de cultura (e nao como produtos de enttetenimento). Era uma 
concep~ao de cinema nos antipodas da dos filmes financiados pelo Fundo durante os 

16 SEABRA, A. M. - La scene de l'histoire, p. 6. 
17 PINA, Luis de - HistOria do Cinema Portugues, p. 166, a proposito de 0 P11J1ado e o Presen.te (1972). 
18 Geoffrey Nowell-Smith sugeriu esta secundariza0io do traiamento da idenridade nacional nos processos 

de renovac;aq estilistica e narrativa de varias «novas v~oas>> europcias, nomeadamente a francesa e a alema, em 
Making mtves. New Cinemas of the 1960s. Nova Iorque: Continuum, 2008, p. 112-11 ~. 
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anos cinquenta, mas que originou filmes que tiveram uma recep¢o identica junto do 
publico. Os filmes produzidos por Cunha Telles foram quase todos desastres de bilhe
teira e a produtora faliu pouco tempo depois de ter iniciado actividade. Os realizadores 
imputavam a responsabilidade de tudo isto ao peso desmedido da concorrencia do cinema 
estrangeiro que parecia matar a nascenc;a qualquer projecto de produ~o. 0 documento 
que alguns realizadores portugueses apresentaram a Gulbenkian pouco depois, formali
zando o seu pedido de mecenato (que veio a acontecer atraves da constitui¢o do Centro 
Portugues de Cinema em 1969) e um verdadeiro manifesto defen dendo a cria<;ao de um 
cinema «de autor» sobre a identidade e a cultura nacionais19

• Era este, alias; o principal 
argumento apresentado para defender o financiamento e a protec<;ao estatal de uma 
pequena cinematografia «de qualidade» que nunca seria capaz de competir no mercado 
com o cinema de entretenimento estrangeiro. Esta posicy:fo acabou por ser assumida pelo 
pr6prio Estado, em 1971, com a aprova¢o de uma nova lei do cinema ea cria<;ao do 
Instituto Portugues de Cinema (IPC). Ja foi por diversas vezes notada a inversao presente 
naquela designas;ao em rela<;ao ao nome do organismo criado pela lei de 1948 (o Fundo 
do Cinema Nacional): a antiga formula<;ao que sublinhava a defesa de um cinema mtcional 
dava lugar a um organismo portugues de cinema20

• 0 que esta inversao assinala e uma 
aparente «desnacionaliza¢rn> do cinema ou, mais ex:actamente, um descomprometimento 
ou uma desresponsabilizas;ao do Estado em rela<;ao ao cinema produzido. Formalmente, o 
cinema apoiado pelo IPC ja nao tinha que ser portugues (como era condi<;ao sob a vigencia 
do Fundo do Cinema Nacional), mas apenas produzido em Portugal. Para garantir que o 
Estado pudesse viabilizar esta produ<;ao foi alterado o sistema de financiamento. Enquanto 
a lei de 1948 cobrava taxas fixas segundo a categoria dos filmes estreados, a lei de 1971 
cobraria um imposto percentual sobre os bilhetes emitidos. Esta altera<;a.o significou um 
incremento substancial na quantidade de dinheiro disponivel para financiar a produ<;ao de 
filmes portugueses, financiamento esse que era feito a Custa dos lucros do cinema interna
cional. Deste modo, o Estado reconhecia que o cinema portugues era na.o so uma forma 
de arte, mas tambem patrim6nio cultural que precisava de ser salvaguardado do poder 
hegemonizador das cinematografias estrangeiras. 

0 interludio revolucionario 

A revolu<;ao de 25 de Abril de 1974 implicou, no campo do cinema, o congelamento 
dos programas de financiamento do IPC e o inicio de uma reavalia~o profunda das. poli
ticas cinematograficas do Estado21

• 0 perfodo revolucionario subsequente interrompeu a 
pratica artistica e auroral do cinema novo, preterida em favor de um trabalho ideol6gico 
e militante mais imediato. Mas nao perturbou a vontade de corrigir.a imagem dnemato
grafica do pats e dos portugueses que a ditadura tinha controlado durante quase cinquenta 

19 Sobre a hist6ria da rela¢o emre a Gulbenkian e o Centro Ponugu€s de Cinema e, mais genericamente, o 
cinema novo porrugues, ver COSTA, Joao Benard cla - Cinema Portugues: Anos Gulbmkian. Lisboa: Fundai;:ao 
Calouste Gulbenkian, 2007, que inclui um.a transcri¢o de «0 Oficio do Cinema Ponugues». 

20 GRILO, Joao Mario - Cinema Portugues: 0 Estado das Coisas do Estado. In GRILO, Joio M:irio, 0 
Cinema da Ndo-llusdo. Historias para o Cine-ma Portugues. Lisboa: Llvros Horizome, 2006, p. 44-49. 

21 Sobre este perfodo, ver COSTA, Jose Filipe - 0 ci11ema ao pode;·f A revolttfiio do 25 de Abril e as politicas 
de cinema entre 1974-76. Lisboa: Hugin, 2002. 
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anos, atraves da censura, das organizacr6es corporativas do sector, e da policica de subsidios 
do Fundo do Cinema Nacional. Esta interrup¢o fez-se sentir, desde logo, no modo como 
o por vezes chamado «cinema de Abril» agudizou a urgencia de um olhar sobre a comem-:
poraneidade. Antes de dar a conhecer o «verdadeiro» pals e o «verdadeiro» povo - aqueles 
que o Estado Novo tinha folclorizado ou simplesmente dissimulado -, era preciso filmar 
a Revolu¢o em curso e os seus protagonistas. Colocando-se «ao servi<;:o da Revolu~ao», o 
cinema fez-se reporter e testemunha do PREC, nao s6 para beneficio das gerac;oes futuras, 
mas tambem com o objectivo de catalisar transformacr6es sociais e idcol6gicas. Esta irrup~ 
crao inedita do presente no cinema manifestou-se na adopcrao de estrategias narrativas e 
formais pr6ximas daquelas empregues pelo cinema directo (com a consequente utiliza~ao 
intensiva de equipamentos mais leves e ageis e do formato de 16mm), na organiza¢o 
colectiva do trabalho cinematografico que ecoava as novas formas de trabalho politico e 
de organiza¢o dvica experimentadas durante o PREC e, finalmente, na liga<;3.o muito 
pr6xima entre o cinema e a televisao, vista como o meio mais rapido e mais eficiente 
para a divulga¢o das novas mensagens politico-ideol6gicas22. Os filmes mais militantes 
interessaram-se pelas condis:oes de vida e pelo trabalho de agricultores e operarios, pela 
iliteracia e pobreza da popula¢o e, mais especificamente, pelas ocupa~6es de quintas, pelo 
processo de reforma agraria, pela organiza<;ao de cooperativas e comissoes de moradores, 
e pela instirui¢o de tribunais militares. Mas para la deste tipo de filmes, muito conta
minados pelos c6digos televisivos, pelo jornalismo e pelos ritmos da politica panidaria, 
existiram outros filmes, feitos seguindo a tradi¢o do cinema documental e etnogratico, 
que procuraram «redescobrir» o mundo rural. Os filmes de Antonio Reis e Margarida Cor
deiro sao o exemplo mais importante deste tipo de cinema e tanto Trds-os-Montes (1976) 
como Ana (1982) desempenharam um papel essencial na sua defutl~o. Os dois filmes 
investigaram as origens rniticas e ancestrais da identidade de Porrugal enquanto pals rural, 
sublinhando a importancia das populacroes transmontanas como guardias de uma cultura 
milenar. Se Tras-os-Montes se transformaria na «area de tradic;oes» O. Pais de Brito) do 
cinema portugues, o Alentejo seria filmado como uma antecipac;ao do futuro do pais23• 

Os varios filmes sobre as ocupac;6es de terras e a organiza¢o de co.operarivas procuravam 
mostrar as vantagens de uma revolu¢o agraria naquela regiao. A representa¢o sistematica 
das varias dificuldades e resistencias aquele processo e 0 equivalente funcional de um 
manual de accrao politica que, atraves da imagem, exemplifica 0 que fazer, e 0 que nao 
fazer, para atingir determinado objectivo. Mas a ilustra¢o dos avanc.;:os e desaires do PREC 
acaba tambem por sedimentar o papel de detenninados indiv:iduos e episodios . como os 
protagonistas e os acontecimentos de um discurso que, atraves da pr6pria enuncia<;ao 
filmica, aspira ja a tornar-se historiografi'.co. Os camponeses que ocupam uma herdade em 
Torre Bela (Thomas Harlan, 1976), por exemplo, sao simultaneamente os agentes de um 
acto politico aut6nomo e local e os protagonistas hist6ricos de uma revolu<;ao nacional. 

22 COSTA, Jose Filipe - A revoluc;:ao de 7 4 pela imagem: enrre o cinema e a televisao. Prindpios para a 
compreensao do cruzamenco dos dispositivos tdevisivo e cinematografico entre 1974 e 1~76. In Bihli(Jtt'tft On

Line de Ciencias da Connmicariio. [Em linha]. Covilha: Labcom - Universidade da Beira Interior. 2001 (26 Fev. 
2009]. Disponivel em www: <URL: http://www.bocc.ubi.prfpaglcosta-jose-filipe-re'rnlucao-74-pela-imagem. 
pd&. ISSN 1646-3137. 

23 Sobre o tratamento cinematografico das duas regioes no cinema deste pedodo, ver AAVV - Olhares sobre 
Portugal: Cinema e Antropolagia. Lisboa: ISCTE/CEAS, 1994, p. 103-116. 
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Esta concentra¢o na ruralidade e a polariza¢o do seu tratamento cinematografico, 
instrumentalizando o presente para abordar ora o ora o futuro, obriga-nos assim 
a desmontar, ou pelo menos a relativizar, a ideia de que o PREC teria sido, cinemato
graficamente, um perfodo de grande atenc;ao a contemporaneidade. Devemos estender a 
mesma precau¢o aos filmes mais conotados com o universo televisivo, ou difundidos tele
visivamente. See certo que existiu neles uma «rela¢o quase excessiva com o presente»24, 

tambem e verdade que ela foi minada pela carga ideol6gica dos proprios filmes e pelas 
interpretac;Oes fechadas ou pre-determinadas neles contidas. Colocado ao servic;o da revo
lu¢o, o «cinema de Abril» foi, sabemo-lo hoje, um mero interludio na renova¢o do 
cinema portugues enquanto cinematogra:fia nacional que o cinema novo tinha iniciado 
e uma interrupc;ao passageira na tendencia de fraca adesao do publico aos .filmes portu
gueses. Depois do PREC, retomada a actividade do IPC e OS apoios a produc;ao, seria 
um cinema portugues inteiramente reconfigurado e legitimado a partir da Europa que 
retomaria a tradi¢o auroral, cinefila e artesanal do cinema novo. 

0 primo afastado da Europa 

Nos anos oitenta, um nUmero cada vez maior de film.es portugueses que combinavam 
uma linguagem moderna com uma reavalia¢o profunda do que ddinia a identidade 
nacional do pafs marcou presenc;a em revistas e festivais de cinema estrangeiros, onde 
foram conquistando uma reputa¢o crescente, sobretudo em Franc;a. Estes filmes seriam 
instrumentais para o conceito de «escola portuguesa», que seria aplicado pouco depois para 
referir a generalidade do cinema portugues25• Nern todos os filmes portugueses, porem, 
tinham uma relac;ao com o estilo e os temas da «escola portuguesa». Com efeito, durante 
a mesma decada em que esta categoria surge o cinema portugues 
de filmes que foram grandes exitos de bilheteira. Em 1981, Kilas, Pita, de 
Jose Fonseca e Costa, atingiu os 120.000 espectadores; tres anos mais tarde, 0 Lugar do 
Morto, de Antonio-Pedro Vasconcelos, tomou-se o filme portugues mais visto de todos os 
tempos, ultrapassando as 270.000 entradas, recorde apenas quebrado muito recentemente 
por 0 Crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), visto por mais de 380.000 
pessoas26

• Por mais diferentes entre si que pudessem ser, estes filmes eram provavelmente 
a melhor confirma¢o do triunfo do cinema de entretenimento norte-americano, que 
nao so dominava os mercados mundiais, mas tambem se replicava em inUmeras franchises 
nacionais. 0 facto de se definirem contra o «cinema comercial» e de resistirem as suas 
vis6es hegemonicas nao so do mundo, mas tambem da pr6pria natureza e func;ao do meio 
cinematogrifico, foram exactamente as raz6es pelas quais os filmes da «escola portuguesa» 
foram tao apreciados a luz de alguma critica estrangeira: a «escola portuguesa» foi louvada 
como a expressfo moderna de uma cinematografia nacional que tinha sido poupada a 
ameac;a equalizadora do cinema de entretenimento. Nao deixa de ser exemplar, por isso, 

24 SEABRA, A M. - La scene de l'histoire, p. 9. 
25 Sohre a historia deste conceito e a sua aplica¢o a partir do estrangeiro, ver LEMIERE, Jacques - Le 

cinema portugais comme «situation». Apropos de la cat;egorie de 

portugais», p. 5-8. 
26 Dados do sitio do Instituto do Cinema e do Audiovisual. [30 Jan. 2009J. Disponivel em www: <URL: 

http://www.icam.pt>. 
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que um dos primeiros filmes a prop6sito do qual a expressao foi usada ten.ha sido . nm
-os-Montes, uma obra duas vezes periferica por vir nao s6 de um pals situado a margem 
(geografica, econ6mica, cultural) da Europa, mas tambem de uma das regioes mais remo
tas (e subdesenvolvidas) de Portugal27• Se Reis e Cordeiro viram as populac;oes rurais do 
seu filme como as guardias das traclic;6es nacionais mais antigas, os criticos franceses que 
elogiaram Trds-os-Montes encontraram no cinema porrugues, por seu lado, um parente 
afastado do cinema moderno europeu - uma «descoherta>> tanto mais extraordinaria 
quanto, segundo acreditavam aqueles cdticos, no momento em que era encontrado na 
«periferia» da Europa, aquele tipo de cinema comes;ava ja a desaparecer do seu «centro», 
asfixiado pela hegemonia cultural e econ6mica do cinema de entretenimento. 

Se os filmes da «escola portuguesa>> permitiram que a Europa descobrisse o cinema 
portugues, eles tam.hem permitiram que Portugal se descobrisse como pals europeu; 
Essa revela~o, porem, foi repentina e traumatica. Apos a descolonizac;ao, Portugal foi 
obrigado a aceitar que, ao contrario do que a propaganda salazarista prodamara durante 
cinquenta anos, a.final sempre era um pais pequeno. Pior, nao havia nada no presente 
que o solidarizasse com os seus vizinhos europeus, muito menos com uma idenridade 
europeia28

• Que fazer, alias, de um passado hist6rico exacerbado por uma visao imperial 
que lhe dava uma identidade pluri-continental? E como lidar com uma lingua e uma 
hist6ria que, no presente, ainda ligavam Portugal as suas anrigas col6nias, mas que no 
passado tinham sido os instrumentos privilegiados da domina<;io colonial? 0 · procesm de 
adesao a entao Comunidade Econ6mica Europeia (oito anos de negociac;oes conduidas 
em 1985) foi visto como o primeiro passo da transforma~o de Portugal num pais europeu 
desenvolvido. Mas nao sem primeiro o obrigar a constatar, com violenda, a realidade_ da 
sua marginalidade econ6mica, social e cultural no espa<;<> europeu. A Europa rep.resentava 
tudo aquilo que o pais queria ser, ao mesmo tempo.que lhe recordava tudo aquilo quenao 
era. Os filmes portugueses dos anos oitenta vao reHectir de forma angustiada estas tensoes 
idenrirarias. Na ressaca de uma revolu¢o falhada, e com a entrada nu.ma normaliza<;3.o da 
vida politica vivida com desilusao, os filmes associados a «escola portllnoUesa» exprimiram 
os sentimentos ambivalentes dos seus realizadores em relac;ao a um pals que amavam e ao 
qual sentiam pertencer, mas que ao mesmo tempo os sufocava e com o qual, muitas vezes, 
tinham dificuldade em relacionar-se. 

Os filmes sobre individuos que se sentem deslocados em rela<;:ao as suas familias, 
empregos ou comunidades foram por isso frequentes durante os anos oicenra. Algumas 
figuras recorrentes como o .exilado, o emigrante, ou o 6rfao, ventilavam os poncos de vista 
dos realizadores sobre as origens e a essencia de uma psicologia nacional respon~bilizada 

27 Sohre a reaccrao francesa de Trds-os-Montes, ver a ancologia de criticas recolhidas em MOUTINHO, 
Anabela; LOBO, Maria da Gra<;:a (org.) -Anwnio Reis e Margarida Cardoso: a poesia da terra. Faro: Cinedube de 
Faro, 1998, p. 187-194. 0 texto de Serge Daney ali transcrico (publlcado originalmence em Cahiers du Cinema. 
N. 0 276 (Maio 1977) e particularmente revelador a este respeito ao radicar a inscri~o do filme rra tradicrao do 
cinema moderno europeu na forma como e tratada a questao do «afasramento» (eloignement), identificada alias 
pelo crfrico frances como o tema principal de Trds-os-Montes. 

28 Esta leitura das re~6es entre a identidade cultural portuguesa e a europeia, muito devedora das obras 
de Eduardo Louren~ 0 labirinto da sarulad~ e Nos e a Europa, foi primeiro apropriada para uma interpretac;:io 
global do cinema da «escola porruguesa» por AM. Seabra, em La scene de l'histoire, p. 1e10-12. 
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pela mediocridade do pais29
• Filmes como A I/ha dos Amores (Paulo Rocha, 1982), Um 

Adeus Portugues Qoao Botelho, 1985), Matar Saudades (Fernando Lopes, 1987), ou Recor
daft5es da Casa Amanda (Joao Cesar Monteiro, 1989), excederam-se no retrato daquilo 
que OS realizadores consideravam mais espedfi.co do caracter PO.rtllooUes. Os filrnes de Joao 
Botelho deste perfodo, em particular, representam a quintessencia desta comiserac;ao sobre 
os fracassos do pais enquanto na.¢0. Um Adeus Portugues foi o primeiro fi.lme portugues 
a abordar directamente a guerra colonial. E foi na tendencia «natural» de reprimir as 
memorias traumciticas daquele acontecimento que o realizador encoutrou uma forma 
de exprimir o sentimento de melancolia com o qual a «escola portuguesa» identifi.cou o 
pais. Um sentimento que tinha sido tao eloquentemente resumido por Alexandre O'Neill 
nos versos que abrem Um Adeus Portugues e que emprestaram o tfrulo ao filme: «esta 
pequena dor a porruguesa I cio mansa, quase vegetal». Ao contrcirio de outros realizadores 
da «escola portuguesa>> que abordaram estes desconfortos identicirios a partir do presente, 
Paulo Rocha procurou as rafzes hist6ricas desse fen6meno. Fe-lo com A Jlha dos Amores 
(1982), cujo pretexto imediato e uma biografi.a do escritor Wenceslau de Moraes e, em 
particular, do seu longo exilio em Macau e no Japan, onde viria a morrer. Os sentimentos 
contradit6rios do exilado em relac;io ao pais que o ostracizou transformariam esta fi.gura 
numa das mais recorrentes no cinema da «escola portuguesa». A condi¢o de exilados no 
seu pr6prio pals podia alias descrever a situac;io de muitos destes realizadores ao verem 
os seus filmes premiados e distribufdos no estrangeiro, mas pennanecerem nas latas em 
Portugal. Conclufdo em 1982, A Jlha dos Amores so estrearia comercialmente em Portugal 
quase dez anos depois, em 1991. 

De certo modo, os filmes da «escola . portuguesa» continuaram a reformula.¢0 do 
cinema nacional iniciada pelos realizadores do «cinema novo». Como nas duas decacias 
precedentes, OS fi.lmes dos anos oitenta apresentaram repetidamente as pfateias portu
guesas reconfigurac;oes importantes do imagin:irio colectivo do pais, recorrendo a uma 
linguagem cada vez mais modern.a para tal. Ao faze.,.lo tiveram que enfrentar, porem, 
um duplo risco de «guetizac;io». 0 risco era evidente, por um lado, na frente domestica. 
Raramente exibidos no circuito comercial, muito depreciados pelos publicos e obrigados 
a comparac,;:ao com OS relativos exitos de bilheteira de algum cinema de entreteoimento 
portugues, os filmes da «escola portuguesa>> distanciaram-se progressivamente do cinema 
comercial dominante. Aquilo que era uma consequencia da sua dissidencia militante, 
porem, foi interpretado pelos publicos como uma forma deliberada de desprezo pelos 
contribuintes portugueses cujos impostos tinham afi.nal pago aqueles film.es. - ou, pelo 
menos, assim argumentavam alguns crfticos e comentadores mais influentes. 0 acelerado 
desenvolvimento economico do pais na segunda metade dos anos oitenta e o sentimento 
de euforia provocado pelo acesso a novos hens de consumo (visto como o sinal da 
aproximac;ao ao ni'.vel de vida dos parceiros europeus) reforc;ou ainda mais o distancia
mento dos publicos em relac;io ao cinema da «escola porruguesa». Para alem de estetica 
e narrativamente complexos, aqt.i.eles filmes pareciam representar um pais melancolico 
e depauperado que, pelo menos aos olhos dos publicos citadinos mais endinheirados, 
correspondia menos e menos a sua experiencia quotidiana. Por outro lado, o risco de 

29 Para uma tipi6.~o dos cemas do cinema portugues dos anos oitenca, ver MONTEIRO, Paulo Filipe - 0 
fardo de uma nac;:ao, p. 22-69. 
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«guetizas:io» tambem era evidente no contexto internacional. As revistas, os criticos e 
os festivais de cinema europeus que incensavam continuadam me os filmes da «escola 
portuguesa» iam ao encontro da aposta do Estado (atraves das polfticas de promo¢o e 
de apoio a produ<;io) Ollfil «Cinema nacional de arte», isto e, capaz de promover a cultura 
portuguesa no estrangeiro. A combina¢o destes dois factores amea~ou reduzir a «escola 
portuguesa» as formulas de um genero e estimulou uma prodm?o seduzida pela certeza 
de uma consagras;ao internacional facilitada. Seria a «escola portuguesa» uma reedic;ao 
moderna da «folcloriza<;io» que caracterizou o cinema portugu~ feito antes dos anos 
sessenta? E, ma.is importante ainda, seria este novo exotismo baseado na auro-depreda¢o 
da identidade nacional e num entendimento moderno do cinema, · a prova de que . o 
cinema feito em Portugal estava condenado a pensar-se sempre, de uma maneira ou de 
outra, como «portugues»? 

Outros pafses 

A meio dos anos noventa, alguns novos realizadores vao concen trar-se na contempo
raneidade . portuguesa e inundar o cinema portugues de presente e de realidade. Poucos 
filmes, antes destes, pareciam clo ancorados no seu · pr6prio tempo. E poucos, . tambem, 
tinham demonstrado tamanha indiferenc;:a as reflex6es sobre a «porrugalida.de». Po)JCOS, 
em suma, tinham mergulhado tao profundamente no pais e, ao mesmo tempo,.se tinham 
distanciado tanto dele. Esta contradi¢o aparente explica-se pelo interess destes cineastas 
- Teresa Villaverde, Joao Canijo, Joao Pedro Rodrigues, Sergio Trefaut ou Pedro Costa, 
para referir apenas os ma.is novos e os ma.is diferentes entre si - por assuntos, pessoas e 
lugares ate ali praticamente inexplorados. Os filmes portugueses destes anos escolheram 
como protagonistas jovens marginais, maes adolescentes ou imigrantes ilegais e os seus 
argumentos abordaram directamente questoes como a pobreza, a doem;a, _o desemprego, 
a violencia domestica, o trafi.co humano ou a toxicodependencia. 0 que ha de ined.ito 
nestes filmes nao e, obviamente, 0 interesse por aqueles temas em particular, algwis deles 
ineditos ate pouco tempo antes na sociedade portuguesa. 0 que estes filmes eonseguiram, 
pela primeira vez, foi reagir muito imediatamente ao que era, ou parecia, pr6prio do seu 
tempo, ao que estava a acontecer diante dos olhos dos realizadores, e nao ao que. era, 
ou parecia, especifico da sua cultura nacional. Muitas daquelas questoes, alem do .mais, 
nao eram exclusivas de Portugal e apenas contribuiam para baralhar as .ideias tradicionais 
sobre nacionalidade e sobre a identidade cultural dos portugueses,, .. Quem eram, alias, . os 
«portugueses»? E quern eram, afinal, todos os «outros»? E porque se haveriam de filmar 
problemas que diziam respeito aos «portugueses» ou que so os afecravam exclusivamente 
a eles? Havia uma boa razao pela qual todas estas quesr6es, ou oucras do mesmo genera, 
sempre tinham ficado de fora do cinema portugues: elas dilwam a especifiddade nacional 
do pais e transformavam-no num pais como os outros - ou pelo menos, num pais com os 
mesmos problemas de todos os outros. Ate para quern, no fundo, sempre tinha sonhado 
com a coloca¢o de Portugal numa situa¢o de paridade com os outros paises europeus, os 
filmes dos anos noventa deixavam um sabor amargo nessa «conquista». Nao era daquela 
maneira, com aqueles filmes e atraves daquelas questoes que essa «entrada>> na Europa 
tinha sido antecipada. 
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No final dos anos noventa, alguns filmes portugueses deram-nos entao uma imagem 
do pais que raramente se tinha procurado mostrar de maneira tao crua e que podia mesmo 
ro~ar a demincia social que a maioria dos cineastas portugueses (com a do cinema 
novo a cabe~a) sempre havia recusado. Mas eram estes filmes o que na cultura portuguesa 
dos anos noventa mais integrava o pais num tempo globalizado onde as fronteiras ja nao 
confinavam o que, agora, todos podiam partilhar, para o melhor e para o pior, em roda 
parte e ao mesmo tempo30

• As personagens destes filmes viviam, trabalhavam, sofriam e 
morriam como pessoas, e nao como portugueses. Quando os filmes portugueses mergu
lharam de cabe~a no presente e descobriram tudo o que ele nao tinha de especificamente 
portugues (e era muito), conseguiram escapar pela primeira vez as armadilhas de um 
«cinema nacional». 

A predisposi~ao destes filmes para descobrir o «outro» e o tempo presente foi con
temporanea do grande boom da produ~o de documentarios31

• Este boom apoiava-se nao 
s6 nos desenvolvimentos tecnol6gicos trazidos pelos novos equipamentos de e 
montagem em video digital, mas tambem nos novos programas de financiamento. estatal 
destinados exclusivamente ao documencirio que arrancaram no inkio dos anos noventa. 
Mais barato e mais facil de usar do que a pelicula, o video digital significou para muitos 
documentaristas o «luxo do tempo»32 que precisavam para filmar durante periodos mais 
longos, mas por menos dinheiro. 0 novo meio oferecia as condi~oes ideais para os realiza
dores que desejavam uma imersao total no quotidiano mais fntimo das pessoas filmadas. 
Na maior parte dos casos, o que unia estes filmes era de voltar a inscrever 
o documentario, airaves do video digital, numa de que o genero 
entretanto se afastara, tentado pelos formatos do jornalismo televisivo. Deste modo, estes 
documentarios tornaram-se a vanguarda do redescobrimento dnematografico de um pals 
que, durante decadas, fora o centro obsessivo do cinema portugues, mas afinal sempre 
permanecera «ausente>> dos filmes feitos em Portugal. Os anos noventa revelaram, assim, 
a contradi~ fundamental do cinema portugues: quanto mais procurou o pais, menos o 
filmara de facto, partindo em explora~6es hist6ricas ou existencialistas sobre a identidade 
portuguesa e ignorando a contemporaneidade real do seu presente. Levando o argumento 
de Paulo Filipe Monteiro um pouco mais longe, dir-se-:ia que tanto cinema sobre tanto 
pais acabou por significar, quase sempre, um cinema sobre nenhum pa.is ou, pelo menos, 
nenhum pals «real»33

• 

Pedro Costa e o realizador que melhor representa esta tendencia recente dos filmes 
portugueses e aquele cujo trabalho alcan~ou maior repercussao nacional e, sobretudo, 
intemacional. Nao e uma coincidencia que o trabalho do relevante desta 
tendencia intersecte tanto a tradi~o documental, como a do tradicional. 
Depois de Ossos (1997), a sua Ultima fic~o rodada com uma grande equipa de produ~fo, 
Costa come~ou a trabalhar em video digital e com pequenas equipas, por vezes sozinho, 
no bairro lisboeta das Fontainhas. Esta altera~ao no seu metodo de trabalho aconteceu, 

30 MONTEIRO, Paulo Filipe- 0 fardo de uma na~o, p. 67-69. 
31 COSTA, Jose Manuel - Questoes do documencirio em Portugal. In Pornegal· Um Retratn Cinematngrdfico. 

Lisboa: Nfunero -Arte e Cultura, 2004, p. 116-164. 
32 A expressao e de Pedro Costa, citado em LEMIERE, Jacques - «Um centro na margem>>: o caso do cinema 

portugues, p. 761-762. 
33 MONTEIRO, Paulo Filipe - Trap de pays, pas de pays (apropos du cinema portugais), p. 107. 
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segundo alirmou, depois deter percebido que os formatos puramente ficcionais e o peso 
de uma equipa de rodagem em pelicula eram profundam nte desadequados para repre
sentar as Fonrainhas, bairro habitualmente dito «problemarico» tanto pela comunica~ao 
social, como pelo discurso politico. Ao longo dos anos, os film.es que Pedro Costa rodou 
nas Fontainhas tomaram os seus moradores, sobretudo imigrantes cabo-verdianos e os 
seus descendenres, como o ponto de partida para a constrm;ao de personagens e narrativas 
depois ficcionadas pelo pr6prio realizador. Mesmo em Ossos, mas sobr rudo a partir de Na 
Quarto da Vanda (1999) e mais recentemente em]uventude em Marcha (2006), o proprio 
bairro das Fonrainhas e transfurmado numa enridade complexa, capaz de det:erminar as 
rela¢es, reais ou ficcionadas, entre os actores e as suas personagens, -e ditando o modo e o 
tempo da intervern;:ao de cada um na narrativa. ]uventude em Marcha aprofunda este trat:a
menro do bairro. 0 filme e uma biogralia fragmentaria de Ventura, um habitante real das 
Fontainhas cuja personagem cinematografica foi construida como uma especie de patriarca 
imaginario do bairro. Esta biogralia estrutura-se, por um lado, numa sucessao de visitas 
aos seus «filhos» e, por outro, numa serie de flash-backs sohre a vida de Ventura desde que 
imigrou de Caho Verde, ha trinta anos. 0 flash-back que evoca o modo como Ventur.a e os 
seus companheiros de trabalho viveram o 25 de Ahrilde 1974-barricando-se no estaleiro 
onde trabalhavam e viviam, aterrorizados pelos boatos de pcrs gui~6es a negros - dci-nos 
uma contra-imagem perturbadora de um momento central da hist6ria recent~ portuguesa. 
Afinal, parece que nem todos puderam regozijar-se naquele momento de euforia colectiva. 
Havia quern se sentisse e estivesse, justamente, excluido daquele «colectivo». 0 que se 
pressente em varios filmes de Costa e de outros realizadores e documentaristas . dos anos 
noventa, mas que se torna cio manifesto e tao evidente naquela cena em particular de 
]uventude em Marcha; e que as representa<;:oes mais disse.minadas da identidade portuguesa 
( e mais repetidas pelo cinema) estao inteiramente desfasadas da realidade. E que as· ideias 
predominantes sobre 0 que 0 «flOSSO» pafs e (ou nao e), excf ucm muiro silenciosamente -i
mas tambem muito eficazmente - varias outras pessoas, memorias e exp riencias do ·que e 
a vida, o trabalho e o lazer em Portugal. Nao e um.a razao menor para considerar os filmes 
de Pedro Costa, e ]uventude em Marcha em particular, como os instrumentos -cla. morte do 
cinema portugues enquanto cinematogralia obcecada com a identidade nacional. 

No entanto, algumas reac<;:6es especialmente acintosas aos filmes de Costa . (e .dt+ 
outros realizadores dos anos noventa) confumam e ao mesmo te~po desment~rn ·aqueJa 
morte. Alguns intelectuais vociferaram contra este cinema de «piolhosos», «drogados» e 
«pobrezinhos»34• Aos olhos de muitos cronistas do final dos anos noventa, parecia-«llµoral» 
que o Estado financiasse filmes que tao «ma im.agem» do pals dariam no estrangeirt!J-e que 
os publicos portugueses nao esta.riam ( como de facto nao estiveram) interessados em ver. 
Ja conhecemos este tipo de discurso sobre o cinema portugues, preocupado, por umla;do., 
com o efeito negativo de filmes que deviam servir como «cartao de visita>> da cultura por
tuguesa na Europa e, por outro lado, apostado em denundar a <rsubsidiodependenda» dos 
filmes portugueses35• Estes ataques provam que alguns filrnes tinham, de facto, come<;:ado a 
questionar a importancia da «portugalidade» do cinema feito em Portugal~ Mas, ao mesmo 

34 LEMIERE, Jacques - «Um centro na margem»: o caso do cinema portugues, p. 758-759. 
35 Miguel Sousa Tavares e Vasco Gral(<l Moura distinguiram-se neste tipo de comenclrios. Para dta~oes 

detalhadas, ver LEMIERE, Jacques - «Um centro na margem»: o caso do cinema portugues, p. 758-759. 
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tempo, os ataques tambem demonstram que na opiniao publica e na crftica cultural mais 
ou menos esclarecida a ideia de «cinema portugues» enquanto ex:pecrativa de recep~o 
continuava viva e de boa saude. As exigencias de «qualidade», «decencia» e de «relevancia 
para a identidade cultural portuguesa>> estavam la para provar isso mesmo. 

Morro como ambis;ao cinematografica dos realizadores portugueses, vivo como hori
zonte de recep~o da opiniao publica e de alguma crftica, o cinema portugues talvez atra
vesse actualmente o mais importante limb() da~ sua hist6ria. 0 cinema feito em Portugal, 
por seu lado, permanece mo vivo, mo resistente e tao dissidente, para 0 melhor e para 0 

pior, como desde ha quarenta anos para ca. 
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