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A imagem na obra de Joao César Monteiro (1939-2003) ¢ poderosa e reveste-se de
contornos complexos. Na verdade, como o préprio afirmou: «(...) a beleza do mundo,
como se sabe, é a beleza do cinema»'. Mas como fixar e revelar esta beleza? Um modo
possivel de trabalhar esta questdo prende-se com a dicotomia abstrac¢ao-empatia, tema
da dissertagio de Wilhelm Worringer (1881-1965), apresentada na Alemanha, em
19072, Esta tese, na opinido de Udo Kultermann, «teve consequéncias como poucas
teses doutorais em histéria da arte tiveram»’.

Worringer, partindo de ideias jd avancadas por Alois Riegel — abstracgao como
resultante da kustwollen, isto é, da «vontade artistica» do momento — e por Theodor
Lipps — incremento do conceito de einfiihlung, genericamente traduzido por «empatia»
ou por «gozo objectivado em si» — identificou as duas principais directrizes da arte.
Por um lado, a abstrac¢ao, que acreditou desempenhar um papel preponderante na
histdria da arte, ao relaciond-la com uma cultura primitiva colectiva, pura e plena de
referéncias. Por outro, a empatia, enquanto o modo realista, individual e orginico
de operar desde o Renascimento. Tal como sintetiza Jacques Aumont, a abstrac¢ao
funcionaria como uma compensacio face 4 angtstia do mundo; o realismo/naturalismo
como identificagio empdtica com o mundo®. De facto, o impulso de satisfagio
encontraria eco na beleza do orgénico, isto ¢, do finito, demonstrdvel, redondo. Por
seu lado, o impulso abstracto encontra a sua operacionalidade na beleza inorgénica,
nao finita, regida por leis e dinAimicas do dominio da abstrac¢io. A necessidade de
abstracgao prende-se justamente com a fragilidade das estruturas objectivas de com-
preensio do mundo; com a motivagdo profunda em revelar aspectos que ultrapassam
a superficialidade do imediatamente visivel, da aparéncia reconhecivel e reproduzivel,
por outras palavras, mimética.

Os trabalhos de Wilhelm Worringer foram contributos relevantes para a afirmacio
do expressionismo, surgido na Alemanha e primeiramente ligado as artes pldsticas,
nao obstante a denominagio ter sido inicialmente aplicada a um grupo de pintores
franceses associados a Henri Matisse e, s6 em 1914, ter sido usada pelo critico Paul
Fechter para se referir a artistas alemies, na obra Der expressionismus. Na senda da
abstracgio, e do ponto de vista visual, este movimento pautou-se basicamente pelo uso
da deformagio anatémica na representagio expressiva. Devemos, no entanto, notar que
esta caracteristica existiu em variadas formas de arte — no gético ou no maneirismo,
por exemplo — mas o vocdbulo aplicado especificamente a um movimento estético
foi apandgio do século XX. Por outro lado, o expressionismo foi o primeiro movimento
a alcancar os terrenos da pintura, da escultura, da arquitectura, da musica, do teatro,
da literatura e do cinema.

O expressionismo reivindicava a liberdade criativa e expressiva, contra o con-
servadorismo e o academismo. Estas premissas assinalavam o ponto de partida do
expressionismo alemio, no qual se destacaram, nas artes pldsticas, Ernst Ludwig
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Kirchner, Erich Heckel, Fritz Bleyl, Karl Schmidt-Rottluff, Alexey Von Jawlensky, August
Macke, Franz Marc, Marianne Werefkin, Wassily Kandinsky, entre outros. Unia estes
artistas a forte convicgio de que a obra de arte jd nio podia existir como representante
da realidade, pelo menos de maneira iluséria e superficial. Segundo Alfredo Aracil:
«A introspeccio psicoldégica das personagens, a indiferenca face ao ideal cldssico de
«beleza», a dureza da linha ou a distor¢do do colorido e o desenho serdo considerados,
mais do que uma tendéncia, a consequéncia de uma concepgao global da arte como
expressao emocional»’. A carga pessimista, a figura humana profundamente solitdria,
a representagdo dos «instintos bdrbaros» — o grito, o riso, a sexualidade — afastavam
definitivamente o expressionismo do fauvismo, o seu movimento antecessor.

Na obra Ueber das geistige in der kunst, insbesondere in der malerei (Do espiritual
na arte, escrita em 1910 e editada em 1911) Kandinsky esbogou a estética da arte
abstracta, comegando precisamente por afirmar:

Tentar ressuscitar os principios da arte dos séculos passados s6 pode conduzir  produgio
de obras abortadas. Assim como é impossivel fazer reviver em nés o espirito e as formas
de sentir dos antigos Gregos, todos os esforcos tentados no sentido de aplicar os seus
principios — por exemplo, no dominio da pldstica — apenas levardo ao aparecimento de
formas semelhantes 4s gregas. A obra assim produzida jamais possuird uma alma. Esta

imitagio assemelha-se 3 dos macacos®.

Trata-se, efectivamente, do emergir de uma forma nova — inserida no movimento
mais vasto do modernismo e da categoria critica da vanguarda — de entender o mundo
e de o representar. Segundo Pierre Francastel (1954): «O que aparece no inicio do
século XX nio ¢ (...) o problema — negativo — da deslocagio dos planos, das formas e
dos objectos tradicionais; é o da constitui¢io de um novo sistema de representagio,
positiva e integral, dos fendmenos sensiveis»’.

No dominio do cinema o expressionismo assume a pldstica por exceléncia. Na
perspectiva de Jacques Aumont: «O expressionismo alemao seria o lugar privilegiado
de um encontro perfeito e quase uma fusio entre a pintura — no seu estado mais
pictérico — e o cinema»®. Esta sintese aparece claramente expressa na deformacio,
intensificacio e estilizagao simbélica da imagem, bem como nos contrastes carregados
e plenos de dramatismo. O expressionismo alemao, embora em sentido estrito agrupe
um numero nao muito elevado de filmes — de que sao exemplos Das Kabinett des
Dr. Caligari (Robert Wienne, 1919), Dr. Mabuse (Fritz Lang, 1922), Nosferatu,
eine symphonie des grauens (. W. Murnau, 1922), Schateen (Robinson, 1923), ou
Die Nibelungen (Fritz Lang, 1923-1925) — constituiu uma escola importante, que
se desenvolve na Berlim do contexto do pés-guerra. Interessa-nos particularmente
Nosferatu, eine symphonie des grauens, justamente porque também interessou a Jodo
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César Monteiro: «O génio de Murnau ¢ este segredo incompardvel de através das
formas do corpo descobrir o conteiido da alma, através das aparéncias nos revelar o
ser, através do falso nos transmitir o verdadeiro. Um olhar que mergulhando no real
nos manifesta subitamente a presenca do fantdstico»’. E estamos justamente perante
as ideias de “abstracgao” e “empatia” de Worringer.

A referéncia a Nosferaru é particularmente visivel em Recordagées da casa amarela:
uma comédia lusitana (cor, 35mm, 120°, Ledo de Prata — Festival de Veneza), com
direc¢do de fotografia de José Anténio Loureiro, primeiro filme de uma notdvel
trilogia — A comédia de Deus (1995) e As bodas de Deus (1998) —, a «trilogia de Deus»'’.
A personagem interpretada por si préprio — Jodo de Deus — consegue assemelhar-se,
sem caracterizagdo aparente, ao esguio e desajeitado vampiro de Murnau. No desfecho
de Recordacées da casa amarela, Joao de Deus — individuo de meia-idade, errante, «pé
enamorado», «intelectual de esquerda», solitdrio e fisicamente debilitado —, depois de
ter sido dado como louco e de ter reencontrado num hospicio Livio — personagem
de Quem espera por sapatos de defunto morre descalgo, 1970, novamente interpretada
por Luis Miguel Cintra —, emerge de um al¢apdo fumegante, num beco tipicamente
lisboeta — basta, de resto, reparar nos painéis de azulejo azul e branco, a2 maneira
barroca, na parede que lhe serve de cendrio —, afugentando as criangas que levantam
a tampa do «Inferno». Estamos perante uma situagio de simbiose entre a abstrac¢io
e a empatia, o purismo essencial e o realismo mundano, ou o recondito e o visivel.

E, de facto, este plano-sequéncia final, catdrtico e expiatério, que Murnau e César
Monteiro mais clara e assumidamente se fundem. Mas também os conceitos de arte
de Worringer. Recordagoes da casa amarela é um filme com sucessivos mise en abyme
— dialogais e imagéticos —, com pequenas narrativas dentro da narrativa principal,
cujo enquadramento nos reporta para a transtextualidade dialégica, bem como para
a relagao semioldgica entre significante e significado. Vejamos alguns exemplos desta
relagio worringeriana entre a abstracgao expressionista citada de Nosferatu e o realismo
vernacular portugués.

A semelhan¢a do que maioritariamente sucede em Nosferatu, o filme de César
Monteiro é gravado em cendrios naturais, realistas, reconheciveis pelo espectador,
tais como ruas, edificios, mobilidrio, figurinos, etc. Desde logo, o primeiro plano-
-sequéncia do filme mostra-nos, com Lisboa por fundo, uma embarca¢io que recorda
a caravela portuguesa, navio semelhante ao que também aparece no filme de Murnau
e que transporta o vampiro. A prépria figura sinistra, mais ou menos caricatural, da
vitva portuguesa — Dona Violeta (Manuela de Freitas), a dona da pensiao — podia
perfeitamente habitar os filmes do realizador alemio, especialmente quando a sua
silhueta negra surge dramaticamente ressaltada por uma parede branca.

Estas associacoes «abstractas-empdticas» vao pontuando Recordacoes da casa amarela,
por exemplo, através da imagem que coloca Jodao de Deus — vampiro que estd prestes
a «sugar» o saldrio da mae — lado a lado com uma escultura de um anjo barroco, ou
da sua paixao predadora pela donzela, ou ainda dos dramdticos jogos de espelhos — no

?MONTEIRO, Joao César — Sunrise. O Tempo e 0 Modo. N.© 27 (Maio 1965) p. 562.
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restaurante, na leitaria do bairro, na casa de alterne, no quarto de Mimi, no quarto da
Menina Julieta, ou na barbearia —, das deambulacoes de Joao de Deus pelas ruas e becos
de Lisboa filmados em plongée e contre-plongée, ou mesmo das janelas com reposteiros
de tecido damasco — tdo caras ao cinema expressionista como a Eca de Queiroz.

Em Recordagoes da casa amarela, Joao César Monteiro consegue, de facto, construir
uma imagética capaz de reunir em si referéncias histéricas e estéticas do cinema cldssico
ocidental, concretamente do cinema de Murnau, e 4ncoras do imagindrio e do modo de
viver portugueses, numa particular simbiose da compensagio com o gozo objectivado
em si, constituindo uma forma critica de compreensio do pais e do préprio cinema,
enquanto modo de ver o mundo, portanto, mediagio desse mesmo mundo.
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