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O que fazemos realmente quando propomos uma interpretação particular para 

um texto literário? E o que se segue desta pergunta? A Teoria da Literatura do 

século XX procurou responder a estas indagações por meio de uma robusta 

grelha de argumentos e justificações. Apesar da generosidade, e das boas in-

tenções, essas soluções afastaram-se progressivamente de uma noção ampla 

de interpretação. Procurar perceber o que falhou, e como, é um dos objectivos 

deste ensaio. Outro, por certo bem mais difícil, é o de tentar imaginar uma 

alternativa – epistemologicamente mais útil, hermeneuticamente mais satisfató-

ria, literariamente mais capaz.
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Po s f á c i o

Este livro é uma versão revista da dissertação de doutoramento que 

apresentei à Universidade de Lisboa em 2009. Nos 8 anos anteriores, 

frequentei o Programa em Teoria da Literatura daquela Universidade, um 

programa de estudos avançados ímpar no panorama nacional. Ao longo 

desses anos, aprendi a pensar, a sério, sobre literatura. Os seminários 

dos Professores Miguel Tamen e António M. Feijó foram, nesse contexto, 

absolutamente cruciais. O capítulo III deste livro é, aliás, um sub‑produto 

de várias discussões que tive com Miguel Tamen e, sobretudo, de um bri-

lhante seminário a que tive a honra de assistir no ano lectivo 2005‑2006, 

e cujo conteúdo, tanto quanto sei, ainda se encontra – infelizmente – por 

publicar. Esse seminário, intitulado “É a literatura feita de linguagem?”, 

foi concebido (creio) por Miguel Tamen como sequência a uma série de 

outros módulos de estudos literários avançados, destinada a questionar 

conjuntos de lugares‑comuns e preconceitos que fazem parte da dieta 

dos estudiosos da literatura – pelo menos, até certo ponto. Com Miguel 

Tamen aprendi, verdadeiramente, a pensar, e com António Feijó a pensar 

sobre. Com ele conheci Pascoaes, Aragon, Rorty e uma série de objectos 

que até hoje me instigam a fazer coisas. Como se isto não bastasse, am-

bos acederam a orientar a minha tese de doutoramento, e deram‑me as 

melhores mãos nas quais o meu trabalho podia estar.

O Professor Osvaldo M. Silvestre foi, de forma persistente e incisiva, 

o meu maior crítico, antes e depois das provas públicas a que os conte-

údos deste texto foram sujeitos. Uma das suas objecções tem a ver com 

o conceito de “intenção” que é utilizado no capítulo II, e ao qual ele 

contrapõe uma hábil versão do conceito de “deliberação”. Esta oposição 
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é, claro, perfeitamente possível, e pode tornar‑se operativa no contexto 

de uma discussão mais alargada, que envolva o refinamento conceptu-

al de outros conceitos importantes para a interpretação literária, como 

“texto” e “autor”, por exemplo. Nesse capítulo II, no entanto, as minhas 

ambições foram bastante mais modestas. Tendo partido de um entendi-

mento não‑mentalista da noção de “intenção” (tomada por empréstimo 

de Anscombe e do seu famoso Intentions, de 1957), procurei demonstrar 

duas coisas: primeiro, que esse entendimento não‑mentalista, utilizado 

com prodigalidade pelos formalismos durante uma grande parte do 

século XX, decretou de modo estipulativo a rasura da variável “inten-

ção do autor”; segundo, que a aplicação crítica dessa variável depende 

crucialmente de uma decisão prévia acerca do que conta como “ter a 

intenção de fazer qualquer coisa”. Talvez por isto é que não exista, em 

rigor, um grande crítico intencionalista ou grandes textos da crítica assu-

midamente intencionalista: desde logo, porque um crítico intencionalista 

não‑mentalista parece não conseguir ser senão um crítico das posições 

não‑intencionalistas; e, depois, porque (suspeito) a única forma de se 

ser um crítico intencionalista envolve adoptar formas de mentalismo que 

poucos críticos literários parecem, historicamente, dispostos a subscrever.

Em relação ao argumento geral do capítulo III, as suas objecções fo-

ram no sentido de inferir uma diferença de espécie entre a minha leitura 

de Jakobson e a dele. A sugestão de que talvez tivesse sido importante 

incluir na discussão o texto de Jakobson de 1921, “A nova poesia Russa”, 

juntamente com o conceito de Zaum (ou “poesia transmental”) é comple-

tamente pertinente – bem como a ideia de que o percurso de Jakobson 

vai afinando, progressivamente, uma perspectiva não‑hermenêutica da 

relação entre pessoas e poemas‑objectos como puro impacto fenomeno-

lógico. Condordo plenamente com esta atribuição. O foco da discórdia 

talvez surja, então, não por uma discordância de fundo quanto às posições 

de Jakobson, mas antes com a opção estratégica de colocar maior ênfase 

nalgumas consequências históricas e institucionais dos seus argumentos. 

Num certo sentido, o carácter radicalmente fenomenológico das suas teorias 

foi sendo gradualmente secundarizado pela tecnicidade para‑científica que, 

de muitas maneiras, ajudou a que, em termos críticos e institucionais, o 
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estudo da literatura se espacializasse nos meados do século XX. Noutro 

sentido, a fenomenologia de Husserl, Heidegger e Scheler (cujo impacto 

na crítica literária foi assinalável mas nunca chegou a produzir uma cor-

rente hegemónica), hibernou durante uma grande parte do século passado, 

e só veio a ser recuperada já na década de 1960, por influência sobretudo 

de Sartre e, de outro modo, pela sua associação à psicologia. Em rigor, 

o segundo Jakobson é, realmente, uma versão técnica e institiucional do 

primeiro, num sentido extensional e não numa perspectiva meramente 

dialéctica. A economia do capítulo, bem como um maior interesse em 

demonstrar (e discutir) as ramificações institucionais de certas teorias 

de Jakobson, ocultaram esse facto incontroverso.

No capítulo IV, interessou‑me mais demover o critério da verdade 

como aferidor da ficção e, por extensão, o macro‑argumento referen-

cial que descreve tipicamente personagens e lugares ficcionais como 

entidades não substantivas. Mais do que debruçar‑me sobre a tradução 

jurídico‑legal (e política) da noção de “ficção”, que necessita realmente de 

um reconhecimento da ficção como suspensão, procurei testar a hipótese 

de um conceito não‑atómico e pragmático de ficção, baseado no elenco 

dos “conteúdos ficcionais”. Aqui, há realmente uma diferença pronun-

ciada, entre aquilo que somos como receptáculos de histórias e como 

cidadãos que se movimentam dentro daquilo a que Derrida chamou 

“essa estranha instituição chamada literatura”. No caso do capítulo IV, 

existe uma diferença substancial entre as nossas posições: não que eu 

discorde (pelo contrário) da sua leitura do plano jurídico‑institucional 

que conforma as noções de “literatura”, “texto” e “autor”; simplesmente, 

a ênfase em relações que se encontram no plano representacional redu-

ziu a análise a esse mesmo plano. Não estou seguro, contudo, que isso 

signifique fatalmente um bloqueio da admissão da ficção no outro plano 

que refere. Pelo contrário. O que acontece é que a construção “conteú-

dos ficcionais” passa a ser, na camada jurídico‑institucional, relacionada 

com um conjunto de instrumentos e mecanismos que a condicionam e, 

ao mesmo tempo, excedem, e o conceito de “ficção” é, nesse contexto, 

muito mais heteróclito e espectral do que no âmbito de “contar histórias”.  

E por isso é que as leis existem, e as instituições também (quando vamos 
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a um casamento, por exemplo, aceitamos tacitamente as convenções e 

preceitos da “instituição” do poema de Marianne Moore; coisas como 

um casamento e o casamento não parecem, desse ponto de vista, poder 

passar uma sem a outra). 

Por tudo isto, resta‑me agradecer ao Professor Osvaldo M. Silvestre 

todas as sugestões, os debates e as críticas com que me foi presenteando 

ao longo dos anos.

Gostaria também de aproveitar a oportunidade para agraceder à 

Fundação Para a Ciência e Tecnologia o apoio que me foi concedido 

através de uma Bolsa de Doutoramento (de 2006 a 2009), sem a qual 

este trabalho não teria os resultados que teve. Por fim, devo um agrade-

cimento caloroso à Imprensa da Universidade de Coimbra e, em especial, 

ao Professor Doutor Delfim Leão e à Dra. Maria João Padez, pelo apoio 

incondicional e entusiástico que deram a este projecto editorial.

Para finalizar, algumas advertências ao leitor. Os textos cujas fontes 

originais não são em português foram traduzidos por mim, para facilitar 

a leitura (todas as imprecisões são, por isso, da minha inteira responsabi-

lidade). As convenções e protocolos de citação e referência bibliográfica 

foram harmonizados de modo superficial: espero que, onde não houver 

coerência, haja pelo menos clareza. Os parênteses rectos indicam termos 

de tradução difícil, remissões, notas ou possíveis conflitos de interpretação.

Ricardo Namora, Julho de 2014



I

A  r a i z  d o  p r o b l e m a

Num artigo de 1995 intitulado “The Problem of Objectivity”,1 Donald 

Davidson exprime o seguinte ponto de vista acerca da racionalidade: 

“Não estou preocupado com explicações científicas acerca da existência 

do pensamento; interessa‑me o que o torna possível” (Davidson, 2004:7). 

Se substituirmos “pensamento” por “interpretação”, podemos talvez en-

contrar o ponto de partida para este ensaio: não estou interessado em 

explicações científicas acerca da existência da interpretação; interessa

‑me o que a torna possível – e como. Uma das definições admissíveis 

de literatura tem a ver, justamente, com a capacidade que esta tem para 

reclamar interpretações. Descrever literatura como um conjunto de pro-

blemas de interpretação levanta, porém, algumas questões. Desde logo, 

é necessário precisar o que se quer dizer exactamente com os termos 

“problema”, “interpretação” e, sobretudo, “literatura”.

Em relação à definição deste último, literatura, pelo menos duas 

ordens de explicações são possíveis: em relação à sua natureza e em 

relação à sua localização. Quanto à primeira, o conceito fica razoavel-

mente resolvido na própria definição oferecida acima: “um conjunto de 

problemas de interpretação”. Quanto à segunda, a maneira mais fácil 

de manejar a questão talvez seja a de admitir, de modo generoso, que 

comunidades de pessoas inteligentes e culturalmente condicionadas re-

conhecem e identificam textos literários quando os encontram. Assim, 

1 In Donald Davidson (2004), Problems of Rationality. Oxford: Oxford University Press 
(pp. 3–18).
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literatura passa a ser definida como um conjunto de problemas de inter-

pretação suscitados por coisas que encontramos em determinados sítios 

e que, geralmente, conseguimos identificar.

A interpretação, no sentido que eu lhe dou, é narcisista, e em dois senti-

dos diferentes: serve, em primeiro lugar, para nos relacionarmos melhor com  

o mundo mas, também, para mostrar, em certas ocasiões, que o nosso modo 

de interpretar é mais correcto ou útil do que os métodos de outros; e serve, 

por outro lado, para aumentar o nosso grau de conhecimento (aquisição e 

processamento de informações) e, em consequência, de auto‑conhecimento 

(a capacidade e as operações usadas para interpretar). Mas, paradoxalmente, 

a interpretação é também pública, partilhável e intersubjectiva, a um ponto 

de universalidade que acomoda um número massivo de possíveis relações 

entre pessoas e a realidade. Interpretar é, em grande medida, discutir a 

nossa posição no mundo. Tem, por isso, uma dimensão subjectiva e uma 

dimensão intersubjectiva – sendo certo que toda a interpretação particular 

consiste numa intersecção das duas.

Restam, então, os problemas. Na minha descrição, a interpretação só 

é problemática em determinados contextos – sobretudo críticos e aca-

démicos. Isto não supõe que exista uma diferença de espécie entre tipos 

de interpretação, ou entre interpretações “comuns” e especializadas. 

Supõe sim, e de modo não polémico, que existem leituras profissionais, 

habitualmente refinadas e que muitas vezes dependem de um contexto 

institucional, onde certos problemas podem ser tidos como “problemas” 

(decidir sobre questões teóricas complexas parece envolver um contexto 

limitado, quer em termos de acessibilidade quer em termos de procedi-

mento). Há, em conclusão, sítios onde certas pessoas consideram certas 

coisas como problemas – e constatar que existem elencos de problemas 

que são acolhidos em certos contextos mais do que noutros não indica 

nada acerca da natureza das coisas: é uma constatação meramente empírica. 

Da constatação de que determinados problemas (como, por exemplo, o 

da intencionalidade, o da linguagem literária ou o do estatuto da ficção) 

são determinados por um conjunto de especialistas institucionalmente 

condicionados não segue nada de especial – existem, simplesmente, 

contextos em que coisas contam como problemas e outros em que não.
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O lugar específico em que ocorrem problemas de interpretação tem 

sido, há bastante tempo, o da teoria da literatura. O próprio enuncia-

do, que é controverso, parece indicar de modo claro que existem sítios 

apropriados para se fazerem certas coisas. A teoria não é um modo 

específico de racionalidade, mas um modo geral que pode ocorrer em 

instâncias muito diferentes (e de várias maneiras). O fazer teoria é uma 

maneira de expressão racional universal, em que capacidades mentais, 

conceptuais e relacionais nos ajudam a fazer sentido do mundo. Faz parte 

do património racional da humanidade, e talvez por isso o enunciado 

“teoria de” seja, de algum modo, redundante. Num sentido muito par-

ticular, no entanto, a descrição “teoria da literatura” serve para apontar 

inequivocamente para um lugar preciso onde certos problemas contam 

como “problemas” – e neste ponto a noção passa a dirigir‑se a um con-

texto mais reduzido. “Teoria da literatura” é, assim, a disciplina que 

lida com modos racionais que têm por objecto a literatura. Existem, em 

consequência, dois níveis diferentes de reconhecimento e localização: de 

sítios onde se fazem certas coisas, por um lado, e de coisas que contam 

como “literárias”, por outro.

É neste sentido que a descrição de literatura como um conjunto de 

problemas de interpretação se torna operativa, para os efeitos e propó-

sitos deste texto. Trata‑se de uma descrição ao mesmo tempo alargada 

e circunscrita: alargada porque, em parte, acolhe a ideia de que toda 

a literatura depende de questões hermenêuticas; e circunscrita porque, 

para todos os efeitos práticos, parte de uma noção limitada do espaço 

onde são tomadas as decisões em relação aos problemas de interpretação. 

Essas decisões são, por sua vez, tomadas tipicamente sobre interpretações 

particulares, mas dependem de um elenco de indagações preliminares 

que constituem o como e o porquê da literatura. O principal mérito  

da teoria da literatura talvez seja exactamente este: o de se ter constituido 

enquanto disciplina a partir dos conjuntos de conceitos e perguntas que 

dão corpo à interpretação de fenómenos literários. A teoria é, por prin-

cípio, plural, e apesar de teorias ganharem com o conflito e o erro, é de 

esperar que uma disciplina que se proponha tratar a literatura deva ser, 

por natureza, heteróclita. Por isso, desenvolve‑se no âmbito mais complexo 
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das humanidades, onde o diálogo intersubjectivo deve, aparentemente, 

ser levado mais a sério do que noutros lugares.

Mas a teoria tem, também, o seu lado institucional forte, e a sua história 

é feita, muitas vezes, de paradigmas hegemónicos que instauraram modos 

de ler particulares. Paralelamente, e porque existe quase sempre uma teoria 

que detém os meios para dirigir e governar interpretações, recomendações, 

leituras e pontos de vista, há em cada momento da história da teoria uma 

série de teorias concorrentes e minoritárias, cujos modos de ler se opõem à 

primeira. Thomas Kuhn tinha razão em muitas coisas, e a história da teoria 

demonstra amplamente que o seu modelo pode ser aplicado com sucesso 

ao modo de ser específico da teoria da literatura, praticamente desde o seu 

estabelecimento como disciplina autónoma. Este estado de coisas parece 

causar desconforto a um certo número de críticos e de profissionais da teoria. 

Conceitos como os de “ansiedade”, “angústia” e “desconforto” têm sido usados 

com frequência para descrever momentos particulares da história daquela.

Esta náusea teórica tem a ver, sobretudo, com o lado institucional da 

teoria, e muito menos com o diálogo hermenêutico que esta, tipicamente, 

promove. Evidentemente, poderíamos argumentar que muitas das questões 

com que a teoria começou se encontram ainda por resolver: no entanto, 

disto não segue fatalmente que o modo teorético de descrever problemas 

relacionados com a literatura seja um fracasso, e um projecto que se deva 

abandonar. Ao longo dos últimos anos, muitas vozes se levantaram para 

proclamar a inabilidade da teoria para resolver os problemas que ela 

própria suscitou, decretando a sua falência e, no limite, a sua extinção 

enquanto disciplina. O problema é que, como já se referiu anteriormen-

te, fazer teoria é um modo básico de racionalidade, e o sentido estrito 

que por vezes é usado para definir a teoria é, em última análise, uma 

ficção – serve, muitas vezes, como justificação para as relações verticais 

institucionalmente consagradas no contexto da disciplina. Neste sentido, 

mais uma vez, o enunciado “teoria da literatura” volta a ser controverso 

ou, pelo menos, circular. O qualificativo “da literatura” deve, contudo, 

dirigir‑se não àquilo que pode ser entendido como um modo específico 

de fazer certas coisas, mas apenas e só a um sítio particular onde certas 

pessoas conversam sobre certas coisas.
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Um dos argumentos subjacentes aos capítulos que se seguem é justamen-

te o de que dialogar activamente sobre literatura não é nem angustiante 

nem ocioso, e muito menos desconfortável. Isto acontece porque nenhum 

dos conceitos fundamentais envolvidos no processo (literatura ou in‑

terpretação, por exemplo) beneficia de uma rigidez de determinação tal 

que a sua natureza seja sempre, e em todos os contextos possíveis, rigo-

rosa e determinável. Descrever literatura e interpretação de um modo o 

mais alargado possível tem, acredito, um amplo conjunto de vantagens. 

Descrever a teoria na sua acepção mais benigna, plural e racional tem, 

igualmente, as suas vantagens – uma das quais é, seguramente, a de 

perceber que a interpretação é uma actividade infinitamente replicável. 

É impossível fugir à teoria. Não me apoio neste ponto para fazer uma 

defesa elegante do métier que escolhi, nem me move nenhum impulso 

laudatório para com uma disciplina em que acredito. Não pretendo possuir 

nenhuma solução miraculosa para evitar a extinção da teoria, que é, de 

resto, uma função da chamada “crise das humanidades”. O meu argumento 

é simplesmente o de que teorias, como interpretações e como muitas outras 

coisas que fazemos, são modos de relação com o mundo, com objectos 

no mundo e com pessoas que são parecidas connosco. Há, neste ponto  

de vista, uma crença profunda na racionalidade que caracteriza a espécie 

a que pertenço – o que é substancialmente diferente da defesa corporativa 

de um modo particular de fazer coisas. Noções como “literatura”, “teoria” 

e “interpretação” beneficiam, no âmbito deste ensaio, de uma latitude con-

ceptual considerável, e isto é um ponto de princípio que remete para uma 

crença explícita: a de que certos conceitos, em certos contextos, ganham 

em serem descritos de modo pragmático. Não é completamente certo que 

este modo garanta necessariamente o futuro da interpretação – no entanto, 

ajuda a tornar claro que existe uma forte possibilidade de continuarmos a 

desempenhar determinadas actividades intelectuais das quais não podemos, 

simplesmente, prescindir.

Se a literatura pode ser descrita, nos termos propostos até esta altura, 

como um conjunto de problemas de interpretação, é natural que a teoria 

incida sobre questões hermenêuticas, questões essas que são numerosas e 

heterogéneas. Neste sentido, também, a teoria é plural – debruça‑se sobre 
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muitos assuntos, de muitas maneiras – e acolhe uma forma de eclectismo 

teórico que funciona a vários níveis. Fazer teorias sobre interpretações 

de textos literários (que é, no fundo, um modo básico de racionalidade 

aplicado a objectos particulares), requer uma série de operações racionais. 

Quando dizemos que não gostamos dos livros deste ou daquele autor 

(que é uma teoria como outra qualquer), é‑nos de algum modo exigida 

uma cadeia de justificações, juízos e crenças que validem ou, pelo menos, 

expliquem a teoria. Processos racionais deste tipo, porque contribuem 

para uma posição hermenêutica, reclamam o uso de explicações que só 

podem ser oferecidas através de argumentos.

O argumento funciona, neste contexto, como resposta à questão mais 

simples que pode ser colocada sobre uma teoria: “porquê?”. Teorias não 

nascem no vazio, e são inevitavelmente dirigidas a objectos e a conjun-

tos de objectos. Como a teoria, que é humana e racional, faz parte do 

diálogo contínuo que se estabelece no âmbito das humanidades e como, 

para além disso, o seu modus operandi habitual consiste num pronuncia-

mento preciso sobre coisas ou modos de fazer coisas, ela parece exigir 

explicações sobre aquilo que defende. Para além do mais, a teoria é um 

lugar específico, e por isso também o diálogo que gira à volta da litera-

tura depende muito, no seu contexto, das explicações e justificações que 

são acrescentadas no sentido de se perceberem melhor certas posições 

teóricas particulares. Isto funciona a um ponto tal que, muitas vezes, a dis-

cussão passa a fazer‑se sobre os argumentos e os modos de argumentar, 

mais do que sobre a teoria propriamente dita (com a reserva óbvia de 

que não existem interstícios entre teorias e argumentos; os argumentos 

constituem a teoria na exacta medida em que a teoria depende daqueles).

Descrever literatura como um conjunto de problemas de interpretação 

parece, assim, conduzir à constatação de que teorias, e argumentos que 

constroem teorias, constituem, em última análise, o substrato racional de 

grande parte do estudo da literatura. A questão do argumento é, pois, 

uma questão central. É também, paralelamente, uma questão crucial no 

âmbito deste ensaio. Responder à pergunta “O que fazemos realmente 

quando justificamos uma interpretação de um texto literário?” é o objec-

tivo principal dos capítulos que se seguem. Evidentemente, responder a 
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uma questão desta natureza envolve um conjunto heterogéneo de relações 

entre pessoas, raciocínios e objectos ou, de outro modo, entre intérpretes 

e críticos, argumentos e obras literárias. 

Tipicamente, a actividade teórica é medida ou descrita pelos seus 

dois lados mais visíveis: o lado das interpretações particulares sobre 

textos ou obras determinadas; e o lado das recomendações ou regimes 

de leitura que caucionam essas interpretações particulares (numa pa-

lavra, a leitura propriamente dita, por um lado; e os modos de ler que 

levam a que a maioria das leituras seja de certo modo e não de outro). 

Pessoalmente, e como já foi dito, não estou interessado em explicações 

rebuscadas acerca da existência de interpretações: interessa‑me, so-

bretudo, o que as torna possíveis, e de que modo. Por isso me parece 

tão importante responder à questão “O que fazemos realmente quando 

interpretamos um texto literário?”. Uma vez que, na acepção que lhes 

dou, conceitos como os de “interpretação” e “texto literário” beneficiam 

de um alargamento conceptual que não parece existir nas versões mais 

correntes, a questão torna‑se bastante ampla – o que não quer dizer, 

obviamente, que seja intratável. Estou convencido de que já se perdeu 

muito tempo a tentar definir de modo preciso determinadas noções que 

são tidas como importantes no âmbito da teoria. Circunscrever, delimitar 

e imunizar macro‑descrições tem sido, neste contexto, uma fonte de 

problemas, mais do que de soluções. Partirei, pois, do princípio de que 

certas definições (de termos como “literatura”, “interpretação”, “teoria” 

e mesmo “argumento”) não podem deixar de ser descrições aproxima-

das, transitórias e relacionais, dentro de uma plataforma de comércio 

intelectual livre em que o que conta mais é o seu valor de uso.

Há uma série de coisas, e de modos de fazer coisas, que tornam possível 

a interpretação. Dar razões, fornecer justificações e construir argumentos 

fazem parte inequívoca desse elenco. A literatura, enquanto conjunto de 

problemas de interpretação, depende desse elenco, relacional e múltiplo, 

de operações racionais. Se a literatura é, pelo menos em parte, constituída 

sobre interpretações que, por sua vez, dependem de argumentos e modos 

de fazer valer argumentos, a questão de se saber o que torna possível que 

seres racionais interpretem textos literários ganha uma súbita relevância. 
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O “como” e o “porquê” do argumento passam a ser, sob este ponto de 

vista, cruciais para o “como” e o “porquê” da literatura.

A teoria da literatura caracterizou‑se, no século XX, por uma série 

numerosa e espectral de argumentos que traduziram, de modo geral, uma 

tendência teórica pronunciada. Argumentos avulsos, e incidindo sobre 

tópicos diferentes, podem ser – de maneira condensada – agrupáveis 

sob uma teoria geral acerca de modos de estudo e de interpretação da 

literatura. Este ensaio começará precisamente por uma análise detalhada 

de três argumentos (correspondentes a três capítulos) que foram tanto 

importantes quanto hegemónicos para esse modelo teórico. O primeiro, 

o argumento anti‑intencional, defende que a intenção do autor é inde-

sejável para a correcta apreciação da obra de arte literária. O segundo, 

o de que a poesia é feita de uma linguagem especial, defende que poe-

mas são poemas porque investidos de “poeticidade” – uma característica 

que os torna diferentes de outras formas de discurso e, à sua maneira, 

especiais. O terceiro, o de que nos relacionamos com ficções literárias 

sob uma forma de sacrificium intellectus (em que fazemos de conta que 

coisas ficcionais são coisas verdadeiras), defende que a literatura é uma 

forma menor de verdade. Trata‑se de argumentos importantes que foram, 

durante muito tempo, consensuais. A estratégia adoptada será a de, em 

primeiro lugar, os descrever qua argumentos, ou seja, isolando‑os nos 

seus pressupostos e implicações. A posição recorrente será a de tentar 

levantar reservas e de colocar questões sobre as suas premissas e modos 

de operatividade – no seu próprio terreno. Será por exemplo defendido 

que, contra ideias comuns da teoria, o argumento anti‑intencional parte 

de uma noção desadequada de “intenção”, e que a sua origem é român-

tica. Ou, por exemplo, que o argumento da “poeticidade” é unilateral, 

e depende da aplicação artificial de noções muito anteriores (de Santo 

Agostinho a Saussure) ao estudo da literatura. Ou ainda, e finalmente, 

que o argumento do “faz de conta” se baseia num conceito estrito e im-

praticável de conhecimento – a ideia de que a verdade é referencial.

Se esta primeira tarefa resultar, será então mais fácil propor os ar-

gumentos principais deste ensaio. O de que, em primeiro lugar, os três 

argumentos descritos anteriormente podem ser agrupáveis numa macro
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‑teoria que depende de um modo fundacional de entender o conhecimento 

e a interpretação. Em segundo lugar, o de que esse modelo é particu-

larmente inoperativo (e até certo ponto obsoleto). E, por fim, o de que 

a alternativa não‑fundacionalista não é nem nefasta nem improdutiva – 

que, pelo contrário, pode fornecer um ponto de vista genuinamente útil 

acerca do modo como interpretamos e usamos argumentos (estes pontos 

serão tratados e desenvolvidos no último capítulo). Em conclusão, três 

quartos do texto que se segue serão dedicados a descrever argumentos, 

e o quarto final a descrever modos de construir argumentos.

Uma das teses centrais deste ensaio é a de que questões de inter-

pretação de textos literários são, por princípio e de modo constitutivo, 

questões epistemológicas. Interpretar um texto é, de muitas maneiras, 

decidir que tipo de conhecimento queremos ter, e que ferramentas 

usamos para o obter, primeiro, e aplicar em circunstâncias práticas, 

depois. Ou, de outro modo, que tipo de relação escolhemos ter para 

com objectos no mundo, pessoas como nós (que usam a cabeça como 

nós usamos) e, no limite, com nós mesmos. Interpretação é uma coisa 

que, ao mesmo tempo, fazemos na vida e com a vida – uma parte na-

tural e racional do ser humano. Não há motivo algum para pensarmos 

que interpretar textos literários seja assim tão diferente de interpretar 

quotidianamente outras coisas – a literatura é um sítio, que podemos 

apenas vagamente localizar. Um dos argumentos fortes que sustentam 

os capítulos seguintes é precisamente o de que a impossibilidade de 

uma ontologia para a literatura e para a interpretação não tem nada 

de angustiante, e a mim em particular não causa qualquer desconforto. 

Para os que pensam o contrário, no entanto, ofereço a terapêutica im-

batível de F.R. Leavis: “Não acredito em quaisquer «valores literários», 

nem me ouvirão falar deles. Os juízos com que o crítico literário se 

preocupa são juízos sobre a vida”. 



(Página deixada propositadamente em branco)



II

M o u n t  R u s h m o r e

Muitos críticos acham a ideia de sentido sem intenção completamente 

normal, e dela fizeram seguir consequências metodológicas importantes. 

Os argumentos defendidos em “The Intentional Fallacy” (artigo publicado 

em 1946 por William K. Wimsatt e Monroe Beardsley) tornaram‑se muito 

influentes, justamente porque descreveram uma convicção crítica gene-

ralizada acerca de sentidos não intencionais. Mas esta mesma ideia, cuja 

paternidade é geralmente atribuída a T.S. Eliot, depende de teorias muito 

anteriores – que consideraríamos nos antípodas de Eliot –, defendidas 

pelos românticos. Trata‑se, assim, de um problema e de uma confusão 

que atravessam a crítica pós‑romântica, e que não são produto recente 

do modernismo. 

O propósito deste capítulo passa por cartografar esta ideia (nos seus 

estranhos pressupostos e implicações), para que mais à frente (no capítulo 

V) a discussão que a envolve se torne mais clara. Começarei por isso, 

ainda que de modo indicativo, por apresentar algumas das reservas que 

me suscita. Tais reservas seguem de três maneiras diferentes de lidar com 

a questão: o ponto de vista de E.D. Hirsch em defesa de um argumento 

intencional; a crítica positiva – embora inconsequente – de P.D. Juhl aos 

argumentos de Hirsch; e a crítica paradoxal de Stephen Knapp e Walter 

Benn Michaels ao mesmo Hirsch. Deter‑me‑ei, depois, na aparente norma-

lidade com que a crítica formalista usou a ideia de sentido sem intenção.

Esta ideia, apesar de ter germinado de modo consensual na crítica de 

paradigma imanentista a partir dos anos 20 do século passado, é descrita 

na sua plena extensão apenas em 1946, num célebre artigo de Wimsatt 
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e Beardsley. A “falácia intencional” é a súmula de um postulado explí-

cito que, assente numa convicção generalizada da crítica, havia passado 

a ocupar de modo tácito o lugar de uma “explicação de mão invisível”. 

Isto porque, de modo geral, a aderência ao paradigma imanentista sig-

nificava quase automaticamente uma descrença na intenção do autor 

como variável hermenêutica. De influência e repercussões massivas nos 

estudos literários, as teorias de Wimsatt e Beardsley cristalizaram para a 

posteridade a ideia de sentido sem intenção. Procurarei não só descrever 

os argumentos wimsattianos, mas igualmente verificar os pontos de debi-

lidade das suas teorias. Finalmente, tentarei defender que esta ideia, cuja 

paternidade foi atribuída a Eliot, é uma ideia de inspiração romântica, 

e que os argumentos deste sobre impessoalidade não são nem originais 

nem derivam de um esforço especificamente literário.

Em artigo reproduzido em 1987, inserido numa discussão tardia acerca 

das implicações da “falácia intencional”, Frank Cioffi resume o princi-

pal problema das discussões sobre sentido e intenção num contexto 

de produção de artefactos artísticos. A ideia é que existem diferenças 

pronunciadas entre usar objectos e produzi‑los: “Se os rostos no Monte 

Rushmore fossem um efeito da acção do vento e da chuva, a nossa rela-

ção para com eles seria muito diferente” (Cioffi, 1964:394).2 A expressão 

condensa um longo debate anterior, e sobretudo uma série de reacções 

à ideia de sentido não intencional. O foco da fricção é o momento áureo 

da teoria anti‑intencionalista, corporizado em “The Intentional Fallacy”. 

Reagem contra as teses de Wimsatt e Beardsley um conjunto de críticos, 

cujo objectivo é não só o de contrariar a ideia de sentido sem intenção, 

mas igualmente o de defender um entendimento intencionalista da li-

teratura. Os modos de afirmação deste ponto de vista são, no entanto, 

heterogéneos, e não formam um corpo persuasivo inequívoco. Hirsch, 

por exemplo, afirma que é possível atingirem‑se interpretações objectivas 

alicerçadas na intenção do autor. O seu projecto passa por deflacionar a 

2 Frank Cioffi (1964), “Intention and Interpretation in Criticism”, in Joseph Margolis 
(1987) [ed.], Philosophy Looks at The Arts. Contemporary Readings in Aesthetics. Philadel-
phia: Temple University Press, 1987 (pp. 381–399).
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tese anti‑intencional de Wimsatt e Beardsley, e também por hipostasiar a 

intenção autoral a ponto de a converter na única “norma discriminatória” 

que permite obter interpretações correctas. A objectividade da “ciência 

literária”, que os imanentistas fizeram radicar no texto (enquanto entidade 

autotélica blindada a referentes externos), é para Hirsch – e em sentido 

inverso – consequência do apelo ao autor. O que Hirsch sugere é que se 

pode combater o formalismo no terreno deste: a sua pretensão é a de 

fazer um novo tipo de “ciência” literária.

A crítica da primeira metade do século XX, desejando reclamar para 

si uma metodologia robusta, havia, claro está, exonerado da maior parte 

das suas práticas o recurso ao subjectivo. Eliminando autor, contexto  

e recepção, a crítica procurou exclusivamente no texto (tratado como 

rede intra‑sistemática de significação), a ratificação de interpretações ob-

jectivas. A restrição do elenco de ferramentas hermenêuticas foi radical,  

e apenas a interpretação particular feita à luz de métodos para‑científicos, 

e de um léxico renovado, passou a ser valorizada. Em resumo, a crítica 

dividiu‑se entre os cientistas objectivos do texto e todos os outros pra-

ticantes, quer fossem historicistas, expressionistas, impressionistas ou 

de qualquer outra espécie. A rasura de qualquer apelo que não textual 

levou ao desaparecimento do autor e do contexto nas interpretações 

particulares: a hermenêutica passou a fazer‑se no laboratório. Em grande 

medida, todo o crítico “não‑científico” passou a ocupar uma marginalidade 

qualitativa que não lhe conferia a possibilidade de fazer parte do “clube” 

que subitamente se formara. O projecto ambicioso de Hirsch tem muito 

a ver com isto, uma vez que, apesar da sua sólida posição institucional, 

ele é um crítico periférico em relação à moda imanentista em voga na 

época. Mas, quando seria de esperar que ele tentasse demolir os seus 

oponentes, o que ele faz realmente é inflacionar o seu método a ponto 

de o tornar operativo no terreno da “ciência” formalista. No percurso, 

porém, acaba por redundar naquele que é, aparentemente, o erro mais 

comum que subjaz a todas as discussões sobre sentido e intenção em 

contexto teórico: pressupor que pode haver o primeiro sem a segunda.

Há duas linhas de argumentos que são muito importantes para a tese de 

Hirsch: a primeira tem a ver com a sua crítica a “The Intentional Fallacy”, 
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que é um exercício muito bem conseguido e claro (e de que se falará mais 

à frente neste capítulo); a segunda, em que se propõe o recurso ao autor 

como garante da objectividade da interpretação, contribui para adensar um 

equívoco perene da crítica: o de que descrever e avaliar não são a mesma 

coisa, e que por isso sentido e intenção também não. Hirsch publica o seu 

manifesto intencionalista, “Objective Interpretation”, em 1960.3 Trata‑se de 

um período hegemónico da crítica formalista, tutelado pela conformação 

normativa das falácias intencional e afectiva de Wimsatt e Beardsley – pu-

blicadas em conjunto em The Verbal Icon: Studies in The Meaning of Poetry, 

em 1954. A pendência legislativa da segunda crítica formalista estabelece

‑se, nesta obra, de forma definitiva: se tanto o apelo ao autor quanto à 

recepção do leitor são falácias hermenêuticas, à profissão crítica não resta 

senão debruçar‑se – com denodo científico – sobre o monólito textual.

Hirsch é menos sensível à segunda falácia, a afectiva, do que à primeira. 

Mas não é indiferente, enquanto expoente de uma corrente marginal dos 

estudos literários, ao movimento geral de promoção da iconicidade do 

texto que as teses imanentistas propuseram. Tal como o não é, igualmente, 

em relação à necessidade de dotar o estudo da literatura de uma robus-

tez metodológica ilustrativa da sua capacidade, autonomia e autoridade 

em relação às ciências “duras”. O título do seu artigo é, desde logo, uma 

prova disso mesmo: a expressão “objective interpretation” permite‑nos 

inferir que Hirsch acredita na possibilidade de se atingirem interpreta-

ções correctas de textos literários por recurso a um método autónomo  

e objectivo. Para Hirsch, como para a maioria dos formalistas, esse mes-

mo método – bem como as discussões adjacentes sobre os seus usos 

e implicações – só se encontra disponível a uma elite de especialistas. 

Tal como os formalistas, que haviam ocupado grande parte do edifício 

académico, Hirsch entende a crítica sob um ponto de vista institucional: 

dependente quase unicamente do contexto universitário, a crítica reclama 

para si o aparato teórico, prático e pedagógico do estudo da literatura.

3 O artigo é publicado pela primeira vez em Setembro de 1960 na PMLA, e depois 
reproduzido na íntegra, como apêndice, numa das obras maiores de Hirsch, Validity in 
Interpretation (1967). New Haven and London: Yale University Press (pp. 209–244).
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Esse contexto, de ocupação das academias por uma elite especializada, é 

gerido de modo pacífico por Hirsch, a partir da sua posição de especialista 

auto‑consciente. O foco de discórdia nem sequer é o paradigma formalista que 

se havia estabelecido, desde os seus primórdios europeus até aos respectivos 

corolários no mundo anglófono. Alinhando pelo diapasão imanentista, Hirsch 

critica sobretudo a crítica de tipo impressionista. Esta, fulgurante sobretudo 

na segunda metade do século XIX – sob os auspícios de Walter Pater e do 

historicismo francês de Gustave Lanson e, sobretudo, de Hyppolite Taine –, 

foi adoptada pela primeira geração crítica americana, de Hunecker, Spingarn, 

Mencken e Van Wyk Brooks, entre outros. O desconforto de Hirsch é, por 

princípio, contra um modo particular de crítica (afim dessas formas de sub-

jectivismo), que decreta uma inseparabilidade entre descrição e avaliação. 

Segundo ele, é precisamente esta confusão conceptual que induz o crítico 

em dois erros particulares: ou, por um lado, o de fazer meros exercícios 

de criatividade; ou, por outro, o de confundir o comentário crítico sobre  

o texto com reivindicações veladas a favor de pontos de vista éticos, cultu-

rais ou estéticos. Para Hirsch – como, geralmente, para os formalistas – a 

ideia de uma crítica institucional especializada colide inexoravelmente com 

um mundo onde descrições e juízos sejam a mesma coisa.

Existe, pois, uma diferença substancial entre dizer “eu gosto deste texto” 

ou “este texto é agradável” e dizer “este texto é bom”, apresentando para 

tal razões e motivos de índole intra‑textual, agregados por sua vez a méto-

dos particulares e a um léxico inacessível a não especialistas. Este ponto é 

crucial em Hirsch, uma vez que cauciona toda a sua descrição posterior do 

problema. Apesar de a podermos tomar como uma espécie de anacronismo 

(uma vez que os formalistas insistiam neste ponto há já 30 anos), a defesa 

de uma crítica institucional é central para os argumentos de Hirsch. E isto 

porque, em última análise, compreensão e crítica (ou descrição e avaliação) 

são, no seu argumento, dois momentos contíguos e contínuos, mas apa-

rentemente separados. Hirsch é, neste sentido prático, um formalista, que 

aspira a exonerar todo o comentário subjectivo da correcta interpretação 

da literatura. A expressão deste ponto de vista obedece, pois, a princípios 

e precisões conceptuais que Hirsch faz dotar de uma funcionalidade espe-

cífica, desde as primeiras linhas de “Objective Interpretation”:
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A compreensão (e por conseguinte a interpretação, no sentido estrito 

da palavra) é ao mesmo tempo lógica e psicologicamente anterior àquilo 

que é geralmente chamado de crítica. É verdade que esta distinção entre 

compreensão e avaliação nem sempre está à vista no trabalho crítico 

acabado – nem, talvez, deva estar – mas um entendimento e uma acei-

tação da distinção poderá ajudar a corrigir alguns dos mais sérios erros 

da crítica actual (o seu subjectivismo e relativismo) e até mesmo tornar 

plausível a ideia de estudos literários como uma empresa corporativa e 

uma disciplina progressiva. (Hirsch, 1967:209; itálicos meus) 4

É a partir desta descrição inicial que Hirsch recupera a distinção entre 

“Sinn” (sentido) e “Bedeutung” (referência) – de Frege –, para legitimar 

a distinção epistemológica entre compreensão e interpretação, por um 

lado, e avaliação ou crítica, por outro. O sentido de um texto nunca 

muda: o que se altera, historicamente (em termos tanto anacrónicos 

como sincrónicos), é a sua significação – ou aquilo que este significa 

para nós contra uma série de referentes contextuais. Deste modo, e 

enquanto a compreensão (que se dirige a um sentido imutável) está 

ao alcance de todos, a crítica (que se dirige ao que nesse sentido se 

modifica ao longo do tempo) está confinada à tal elite especializada 

de que se falou atrás. 

No fundo, Hirsch faz depender da epistemologia da literatura a validação 

de um projecto não apenas literário mas sobretudo (e mais importante), 

institucional. A operatividade da distinção entre compreender e avaliar, 

que se estende a vários níveis e sobre correspondências precisas, recria 

desideratos também eles precisos – para objectivos diferentes, critérios, 

métodos e pessoas diferentes:

A finalidade da interpretação é o significado textual, em si e por si 

mesmo, e pode ser chamado de sentido do texto. A finalidade da crítica, 

por outro lado, é esse sentido na sua relação com outra coisa (critérios 

4 E.D. Hirsch, Jr. (1960), “Objective Interpretation”, in Hirsch (1967), Validity in Inter‑
pretation. New Haven and London: Yale University Press, (pp. 209–244).
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de valor, preocupações actuais, etc.), e esta finalidade pode ser chamada 

de significação do texto. (Hirsch, 1967:211; itálicos no original)

Interpretar e avaliar não são, para todos os efeitos práticos, a mesma 

coisa. Pensar o contrário equivale, para Hirsch como para os formalistas, 

a inundar o estudo da literatura de excrescências subjectivas indesejáveis. 

Até esta altura, o primeiro converge com os segundos num ponto fulcral: 

o de que toda a apreciação estética sobre literatura é precedida por um 

momento de abstracção não relacional, em que o sentido do texto é 

extraído em si, sem qualquer espécie de referência a um contexto. 

Mas há, todavia, uma diferença de princípio relativamente a este último 

ponto. À pergunta sobre onde encontrar, e como gerir, essas referências 

contextuais, Hirsch responde com a intenção do autor; os formalistas há 

muito que vinham respondendo com o texto. Ou seja: numa primeira fase, 

interpretativa, o crítico recupera o sentido – primordial – do texto; num 

segundo momento, avaliativo, mede esse sentido contra uma série de refe-

rentes, de modo a formular um juízo. De acordo com Hirsch, a passagem 

do primeiro para o segundo momentos é possível apenas mediante recur-

so à intenção do autor; para os formalistas, ao invés, essa continuidade é 

propiciada por uma série de sobre‑descrições sistémicas do próprio texto.

Sob este ponto de vista, decisivo para a crítica imanentista, encontra‑se 

o argumento da plasticidade textual, que impede a fixação trans‑histórica 

do sentido dos textos. A possibilidade de os textos terem aquilo que os 

formalistas descreveram como “vida própria” – e que validou a sua acti-

vidade como biólogos da literatura – é para Hirsch uma ideia estranha, 

uma vez que parece sugerir uma porosidade intratável entre momento 

de interpretação e momento de avaliação. Com efeito, se um texto tem 

vida própria e o seu sentido passa, por isso, a fronteira da estabilidade 

a cada leitura particular, interpretar e julgar passam a ter uma validade 

meramente transitória. Hirsch aponta deste modo uma debilidade de fundo 

nas persuasões formalistas: a de que não se pode reverter para textos 

cujo sentido não possa ser considerado, em algum momento, como fixo 

e estável. De certa maneira, Hirsch está a dizer aos formalistas que, se 

querem realmente fazer do texto o seu objecto único de análise, têm que 
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proceder como ele faz – ou seja, têm que pressupor que há um momen-

to em que o texto tem que ser tratado qua texto, num sentido estrito. 

Mas esta impugnação retrospectiva tem outra consequência importante: 

Hirsch contribui para levar ainda mais longe o erro formalista de divor-

ciar interpretação e juízo.

Isto leva a que, na sua teoria, a intenção do autor seja adicionada 

(num segundo momento) ao significado primordial, a fim de se gerar uma 

norma que permita obter interpretações correctas. O processo é, claro, 

artificial, e a adição do lastro intencional estipulativa – tal como do lado 

formalista o era também a adição de propriedades do texto, como ironias 

e ambiguidades. Mas o ponto crucial a reter é o de que, a dada altura, 

tanto os formalistas como Hirsch supõem que pode haver pelo menos 

um momento em que existe sentido sem intenção. A constatação desse 

momento – não relacional e descontextualizado –, bem como uma reserva 

de fundo quanto ao argumento formalista da plasticidade textual, levam 

Hirsch a tentar escorar a interpretação objectiva na intenção do autor. 

Tornada operativa por estipulação, a intenção aparece como corolário 

de um elenco de critérios que, de acordo com Hirsch, transformam uma 

determinada leitura numa leitura provável – no sentido não só da sua 

ocorrência mas também, e sobretudo, da possibilidade de ser provada 

e demonstrada por recurso a evidências fortes. O estabelecimento de 

uma leitura como provável implica, para Hirsch, a gestão de um quadro 

de possibilidades, probabilidades e expectativas críticas, que opera sob 

critérios precisos:

A fim de estabelecer uma leitura como provável é necessário demons-

trar em primeiro lugar, por referência ao escopo da linguagem, que ela 

é possível. Este é o critério da legitimidade: a leitura deve ser permis-

sível dentro das normas públicas da língua [langue] na qual o texto foi 

composto. O segundo critério é o da correspondência: a leitura deve 

dar conta de cada componente linguístico do texto. De cada vez que 

uma leitura ignore componentes linguísticos ou deles dê conta de modo 

inadequado, devemos presumir que essa leitura é improvável. O tercei-

ro critério é o da adequação genérica: se o texto segue as convenções 
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de um ensaio científico, por exemplo, é inapropriado intuir o tipo de 

sentido alusivo que encontraríamos numa conversa quotidiana. Quando 

estes três critérios preliminares forem satisfeitos, resta um quarto critério 

que confere significado a todos os outros, o critério da plausibilidade 

ou coerência. (Hirsch, 1967:236; itálicos no original)

A gestão deste último critério de leitura (o critério que valida todo o 

sistema) levanta alguns problemas, desde logo pelo facto de a “coerência” 

ser uma qualidade dependente. O que Hirsch descreve neste ponto são 

algumas implicações circulares do método crítico formalista: o círculo 

de dependências leva a que o contexto (que aqui é um eufemismo para 

o segundo momento hermenêutico, o momento incremental de juízo 

crítico) derive de uma rede de sub‑significados acessórios. Ora, se esta 

rede de significados principais (por um lado), parcelares e acessórios 

(por outro) só pode ser especificada de modo coerente mediante recurso 

ao texto, a conclusão de Hirsch é a de que muitas vezes as leituras não 

são incoerentes, mas apenas e só erradas. 

A necessidade de escapar a esta constante auto‑remissão para consi-

derações textuais e intra‑sistemáticas (ainda que coerentes), leva a uma 

consequência importante: para Hirsch é crucial que se estabeleça que o 

contexto invocado é o contexto mais provável. E é neste ponto que ele 

introduz de modo estipulativo a intenção do autor como variável opera-

tiva de análise. A intenção passa, no seu argumento, a ser o constritor 

hermenêutico que assegura a passagem de um “espectro de possibilida-

des” para um “espectro de probabilidades”. Este processo repousa numa 

progressiva eliminação de evidências:

O facto de que textos anónimos possam ser interpretados com 

sucesso não leva … à conclusão de que todos os textos devam ser tra-

tados como anónimos, que eles falem, por assim dizer, por si mesmos. 

Já defendi que nenhum texto fala por si e que todo o texto interpretado 

é atribuível. Estes pontos sugerem fortemente que não é aceitável que 

se insista em retirar todas as inferências do texto em si. Quando data-

mos um texto anónimo, por exemplo, estamos a aplicar conhecimentos 
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retirados de uma larga variedade de fontes que correlacionamos com 

os dados que inferimos do texto. Os dados extrínsecos não são, no 

entanto, lidos a partir do interior do texto. Pelo contrário, são usados 

para verificar aquilo que nele lemos. A informação extrínseca tem em 

última instância uma função puramente verificativa. O mesmo vale para 

a informação relativa à posição subjectiva do autor. (Hirsch, 1967:241)

Este argumento intencionalista de Hirsch é, à primeira vista, verda-

deiro. O problema é que Hirsch chegou até ele supondo que existe um 

momento em que o sentido pode ser extraído em si e por si (tendo por 

isso uma espécie de legitimidade essencialista, e partindo da noção de 

que os textos possuem propriedades intrínsecas que lhes conferem senti-

do, propriedades essas que são até certo ponto imunes à interpretação). 

O equívoco de pensar que tal momento existe, e que é comum a Hirsch 

e aos formalistas (embora de modo bastante diferente) é uma instância 

evidente da ideia de sentido sem intenção.

Embora, neste ponto avançado do seu argumento, procure resgatar 

a intenção do autor como uma necessidade hermenêutica, a verdade 

é que a tese de Hirsch está inquinada à partida pela separação artificial 

entre descrever e avaliar, comentar e julgar, sentido e intenção. No fundo, 

“Objective Interpretation”, que é uma reacção contra a hegemonia das 

teses não‑intencionalistas, acaba por ratificar os mesmos preconceitos, 

e os problemas comuns a muitas das descrições do problema da inten-

ção do autor. Para além disto, a própria pretensão de objectividade que 

subjaz à tese de Hirsch – e que é o substrato da maior parte dos seus 

equívocos – leva a uma série de mal entendidos, cujas consequências 

podem pôr em causa o intencionalismo robusto das suas teses.

Destas e de outras suspeitas dá conta P.D. Juhl em Interpretation, 

cuja primeira parte é dedicada a uma demolição cabal do argumento 

intencionalista de Hirsch.5 A incoerência principal que o primeiro des-

cobre no segundo não é a de ter separado sentido e intenção mas, e 

5 P.D. Juhl (1980), Interpretation – An Essay in the Philosophy of Literary Criticism. 
Princeton, New Jersey: Princeton University Press.



31

mais importante, a de ter confundido propriedades com estipulações ar‑

bitrárias. Nesta altura, é importante que se perceba que o argumento de 

Hirsch, que é consensualmente tido como o grande argumento a favor 

da intenção do autor, apresenta duas debilidades fundamentais. Desde 

logo, parece pressupor, ainda que de modo abstracto, que existe a possi-

bilidade de o sentido ser descrito como não intencional – ponto ao qual 

voltaremos mais à frente, quando se falar de Knapp e Michaels; e, em 

segundo lugar, parece tomar por normas robustas meras recomendações, 

ou considerações não assertivas – e é aqui que entra a crítica de Juhl. 

Juhl, de facto, foca a sua atenção quase em exclusivo na segunda parte 

do argumento de Hirsch. As suas preocupações têm a ver com o modo 

como Hirsch constrói (já depois de ter fixado o sentido trans‑histórico 

do texto) o apelo ao autor como escora contextual tendente à obtenção 

de interpretações correctas e objectivas.

O propósito de Hirsch é o de ratificar interpretações particulares 

de textos literários mediante recurso à intenção do autor. Isto acontece 

sobretudo porque, à luz dos critérios da legitimidade, correspondência, 

adequação genérica e coerência, teríamos que levar em conta um número 

gigantesco de leituras: se ler bem um texto significa ler o que lá está, não 

o confundir com outra coisa qualquer e ser coerente com aquilo que se 

pensa sobre o sentido desse mesmo texto, isto quer dizer basicamente que 

existem tantas interpretações correctas quantas as que forem produzidas, 

ou muito perto disso. Imaginando‑se um cientista textual, Hirsch repudia 

esta ideia (que o aproximaria das teses relativistas de ênfase na “resposta 

do leitor”), e propõe como solução o recurso à intenção. O pluralismo 

hermenêutico seria assim restringido pela autoridade do apelo intencional, 

que funcionaria como dispositivo de transição entre a referida “esfera de 

possibilidades” e a mais reconfortante “esfera de probabilidades”.

Juhl descreve o argumento de Hirsch recorrendo a dois pontos fun-

damentais. O primeiro tem a ver com a determinação do sentido verbal 

(ou com o modo como um texto significa), e ao qual Hirsch aplica um 

princípio de partilhabilidade, alicerçado nos quatro critérios a que se 

fez menção acima. Tal princípio – que é sobretudo linguístico e ver-

bal – consiste na fixação de relações de significação, em que se supõe 
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ser possível interpretar algo através de uma sequência determinada 

de signos linguísticos, e que só pode ser transmitida por meio desses 

mesmos signos. É justamente este ponto prévio que causa o desconforto 

de Hirsch, e que o leva a adicionar o segundo ponto: é necessário criar 

um mecanismo que assegure uma restrição forte sobre a pluralidade de 

interpretações que decorre daquele primeiro princípio. 

A determinação da interpretação correcta, dentro de um universo alar-

gado de explicações linguisticamente possíveis, passa desse modo a ter 

como critério a intenção do autor. Fornecendo uma “norma genuinamente 

discriminatória” (a expressão é de Hirsch), a intenção pode então qualifi-

car uma interpretação particular como a única interpretação correcta de 

um texto. O problema é que essa norma não é tão robusta como Hirsch 

pretende. Segundo Juhl,

A contenção de Hirsch de que só a intenção do autor oferece uma 

“norma genuinamente discriminatória” oferece, então, uma razão pela 

qual – uma vez que é desejável que a interpretação literária seja uma ci-

ência ou uma disciplina – devemos aceitar a sua definição de significado 

verbal … E agora podemos ver que tipo de definição é, nomeadamente, 

uma definição estipulativa ou uma recomendação. Está ao mesmo nível 

que a proposta de que devemos conceber o sentido de uma locução ou 

de uma obra literária em termos daquilo que o autor procurou transmitir. 

Em consequência, a questão de se saber se a tese de Hirsch é verdadeira 

ou falsa nem sequer se põe; sendo uma proposta, não assevera nada. 

( Juhl, 1980:19; itálicos meus)

Apesar de subscrever uma posição intencionalista, Juhl repudia as 

pretensões objectivas de Hirsch. A finalidade última (que teorias gerais 

da interpretação têm) de estabelecer normas discriminatórias, baseadas 

em critérios ontologicamente estáveis, é para Juhl um dos grandes er-

ros dos seus predecessores. Hirsch é, neste sentido, o epítome de um 

equívoco que excede as suas próprias pretensões iniciais: “Adoptar este 

critério seria, com efeito, sacrificar o escopo da interpretação literá-

ria a favor da objectividade” ( Juhl, 1980:23). Juhl entende o princípio 
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da intencionalidade, conforme descrito por Hirsch, como um critério 

estipulativo entre muitos outros. Esta constatação esvaziá‑lo‑ia de con-

teúdos determinativos, de pretensões objectivas e, sobretudo, de uma 

aplicação indiscriminada. Intuindo o primeiro erro de Hirsch – o de 

presumir que ser objectivo no estudo da literatura é separar descrição 

de avaliação (e por isso sentido de intenção) – a partir do segundo –, 

o de conferir robustez metodológica a um princípio estipulativo (o 

critério intencional) –, Juhl faz deslizar a sua ordem de explicação até 

um ponto que lhe é crucial:

Podemos defender … que mesmo que a intenção do autor não nos 

permita resolver todas as controvérsias acerca do sentido de uma obra, 

ainda assim ela nos permite decidir um número significativamente maior 

de disputas do que o critério do consenso público. Mas isto parece du-

vidoso. Porque, se há uma ligação lógica entre a intenção do autor e o 

sentido da sua obra, como argumentarei, parece difícil que um número 

considerável de desacordos interpretativos persistentes seja resolvido 

por um apelo à intenção do autor. ( Juhl, 1980:22)

O ponto de vista de Juhl é, sobretudo, pragmático, uma vez que acen-

tua as possibilidades práticas do discurso teórico e a faculdade que nele 

parece existir para dirimir conflitos hermenêuticos. Permanentemente em 

trânsito entre os dois erros que atribui a Hirsch, Juhl conclui que a liga-

ção entre sentido e intenção tem um carácter necessário. A sua defesa de 

uma ligação lógica entre estas duas instâncias hermenêuticas é, também, 

a defesa de uma esperança generosa nas possibilidades da interpretação 

– ao contrário do que fazem Knapp e Michaels, como se verá adiante. 

As preocupações de Juhl têm muito a ver com a descrição de modos  

de tornar a interpretação viável, num sentido progressivo de resolução 

de conflitos. Neste contexto, diz ele, a distinção de Hirsch entre “mea-

ning” (sentido) e “significance” (significação) é inútil, uma vez que não 

nos ajuda a sanar conflitos de interpretação. Isto acontece porque aquela 

distinção assenta no pressuposto, duvidoso para Juhl, de que o sentido 

de um texto é rigorosamente aquele que o autor intencionou.
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Após descrever este preconceito inicial, Juhl faz seguir as suas reser-

vas em dois sentidos. Primeiro, defende que a separação entre “meaning”  

e “significance” leva a uma incomensurabilidade de princípio entre 

interpretações que constituam um texto à luz da intenção do autor e inter-

pretações que se apoiem num critério diferente: se as coisas se passassem 

como Hirsch defende, a decisão de se saber qual das duas seria a mais 

correcta estaria precludida de antemão. Em segundo lugar, Juhl chama 

atenção para o facto de que presumir que o sentido de um texto está 

logicamente relacionado com a intenção que lhe presidiu – o segundo 

argumento de Hirsch – pode não ter qualquer aplicação. Isto porque Juhl 

descreve tal presunção como inconsistente face às premissas fundacionais 

(o argumento da partilhabilidade e a noção de consenso público) do ar-

gumento de Hirsch. Em resumo, Juhl critica não só o primeiro e segundo 

argumentos da tese de Hirsch, como também, e mais importante, o nexo 

aparentemente lógico que os ligaria. A conclusão é a de que, mesmo que 

suponhamos a existência do tal nexo entre sentido e intenção, não se 

podem descrever correctamente disputas hermenêuticas à luz da distinção 

entre sentido e significação. Para Juhl, a ligação entre estas duas noções 

é necessária. Para Hirsch, é um incremento artificial que se acrescenta à 

determinação abstracta do sentido.

O argumento de Juhl contra Hirsch segue em duas direcções, que en-

caixam nos dois momentos cruciais do percurso do segundo – primeiro, 

a determinação hipostasiada do sentido que se leva a cabo no momento 

em que “meaning” é descrito; e, depois, a resolução do quadro de inter-

pretações admissíveis pelo acrescento do expediente intencional. Mas se 

quisermos ser um pouco mais meticulosos, podemos dividir em quatro 

os focos de fricção de Juhl: em primeiro lugar (i), a descrição de sentido 

verbal em termos da intenção do falante ou do autor não é admissível 

nos termos em que é proposta. Uma vez que não é uma reivindicação 

analítica, mas apenas uma sugestão acerca de modos de construir sentido 

(neste caso, de maneira a suplantar a espectralidade hermenêutica que 

segue do critério puramente linguístico da “partilhabilidade”), a questão 

de se saber se tal conselho é verdadeiro ou falso nem sequer se coloca; 

em segundo lugar (ii), a pretensão de que só a intenção do autor pode 
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produzir uma “norma genuinamente discriminatória” é falsa e, mesmo 

que fosse verdadeira, tal não seria razão adequada ou suficiente para que 

se aceitasse essa recomendação. Para Juhl, estar de acordo com as supo-

sições de Hirsch quanto ao sentido dos textos equivaleria a hipostasiar 

a objectividade em detrimento do sentido. Por isso, e em terceiro lugar 

(iii), a distinção entre sentido e significação é inconclusiva no terreno 

prático da disputa entre interpretações. De acordo com Juhl, a distinção 

caracteriza de modo errado os conflitos típicos de interpretação: o crítico 

que interpreta uma obra como se esta significasse mais do que o autor 

intencionou não propõe, regra geral, uma relação desse sentido inten-

cionado com qualquer outra coisa que esteja para além deste. Mais, uma 

interpretação deste género não contém necessariamente suposições acerca 

da intenção do autor. Em quarto lugar (iv), a reivindicação de Hirsch 

acerca do carácter determinado do sentido textual infecta retrospectiva-

mente os preconceitos fundamentais do seu argumento. A consequência 

é a de que “contrariamente à sua premissa básica, Hirsch assume algumas 

vezes, de modo tácito, que a nossa concepção do sentido de um texto 

literário é tal que aquilo que uma dada obra significa é determinado. 

Mas uma vez que este ponto de vista é incompatível com a sua posição 

básica, ele não oferece nenhum argumento substancial para tal” ( Juhl, 

1980:44, itálico no original).

Num sentido importante, o meta‑argumento de Juhl é precisamente 

o de que não pode haver sentido sem intenção, mostrando que a ideia 

de sentido sem intenção, que tipicamente associaríamos a persuasões 

de cunho imanentista (formalismo, New Criticism, estruturalismo), é re-

cuperada por Hirsch no contexto de um argumento a favor da intenção. 

Para fazer valer o seu ponto, Hirsch, segundo a descrição de Juhl, separa 

artificialmente coisas que estão unidas de modo necessário (e em todos 

os momentos). A consequência da tese de Juhl é a de que, do mesmo 

modo que não existem as fracturas estipulativas em que Hirsch apoia o 

seu argumento intencionalista, não existem formas de actividade e, desde 

logo, de arte, que se possam caracterizar como não intencionais. Supor 

que há um momento de abstracção não‑relacional em que o sentido de 

um texto está blindado a referentes externos é um erro formalista que, 
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paradoxalmente, afecta aquela que é considerada a mais importante crí-

tica intencionalista a Wimsatt e Beardsley.

Juhl faz seguir desta constatação a necessidade de se considerar uma 

ligação, necessária, entre sentido e intenção: todo o objecto de arte, e todo 

o texto literário, deve ser interpretado como um acto intencional. Isto 

tem muito a ver com o adágio de Cioffi, e diz‑nos que não é possível 

interpretar objectos literários sem esta condição. Opinião diferente, ape-

sar de os pressupostos serem semelhantes aos de Juhl, é oferecida por 

Stephen Knapp e Walter Benn Michaels no seu ensaio de 1982, “Against 

Theory”.6 Nele, os autores defendem que a presunção de separar coisas 

que estão lógica e ontologicamente ligadas constitui aquilo a que geral-

mente se chama “teoria”. Como tais separações são apenas artificiais, a 

teoria – que é aqui uma metonímia para crítica, interpretação e investi-

gação sobre literatura – enfrenta um dilema constitutivo: se fazer teoria 

se resume a apontar para fracturas falaciosas entre coisas que deveriam 

estar unidas, então os pressupostos, métodos e propósitos da teoria são 

falsos, e devem por isso ser abandonados. 

As conclusões de Knapp e Michaels são, deste modo, de um pessimismo 

paradoxal, que é bem diferente da esperança inconclusiva de Juhl. Este 

diz‑nos, resumidamente, que não é possível interpretar sob o preconceito 

falso de que pode existir sentido sem intenção. Descreve depois o seu mé-

todo, baseando‑se numa progressiva eliminação de evidências, que segue 

do seu argumento intencional. Por fim, decreta que existe uma e só uma 

interpretação correcta para cada texto literário, embora (na sua tese) não 

haja garantias de que essa interpretação seja alcançável ou sequer possível. 

Em sentido inverso, Knapp e Michaels defendem simplesmente que, se o 

edifício teórico está assente em proposições questionáveis (por exemplo, ao 

transformar em axioma a constatação artificiosa de que sentido e intenção 

não são a mesma coisa), a única solução que resta é fazê‑lo implodir. Este 

catastrofismo de Knapp e Michaels é, também ele, vulnerável a objecções, 

6 Stephen Knapp e Walter Benn Michaels (1982), “Against Theory”, in W.J.T. Mitchell 
[ed.] (1985), Against Theory – Literary Studies and the New Pragmatism. Chicago & London: 
The University of Chicago Press (pp. 11–30).
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que serão discutidas mais à frente. O que me interessa, por agora, é a 

forma como “Against Theory” retoma o argumento intencional de Hirsch, 

criticando‑o e dele fazendo seguir conclusões importantes.

É crucial, para que se perceba o âmbito do argumento (contra‑teórico) 

de Knapp e Michaels, transcrever na íntegra a sua descrição de “teoria”, 

uma descrição que nos recorda muito do que tentaram fazer quer os 

formalistas quer o próprio Hirsch:

Por “teoria” entendemos um projecto especial em crítica literária: 

a tentativa de dirigir interpretações de textos particulares apelando a 

uma descrição da interpretação em geral. (Knapp e Michaels, 1985:11)

Esta antecipação conceptual contém um meta‑ponto decisivo para o 

argumento de Knapp e Michaels: na interpretação da literatura, a teoria 

e a prática não são separáveis, e a heresia da crítica moderna parece ser 

tentar erigir a teoria como um posto de comando privilegiado de onde 

se ordenam as opções interpretativas particulares. Segundo os autores, 

a teoria contemporânea tende a tomar uma de duas formas: ou, por um 

lado, a tentativa de basear leituras particulares numa metodologia proba-

bilística ou algorítmica (um método de análise intra‑textual e dependente 

do apelo formalista ao texto que, mantendo‑se neutral em relação ao ob-

jecto, permitiria a adjudicação de interpretações correctas); ou, por outro, 

uma corrente que, condicionada pela inabilidade da primeira para sanar 

disputas interpretativas, decreta a impossibilidade de se atingirem inter-

pretações correctas. Este impasse segue de uma dinâmica de resolução, 

ou de falhanço, que impende sobre um elenco de problemas familiares: 

entre outros, a função da intenção do autor, o estatuto da linguagem 

literária ou o papel relativo dos preconceitos hermenêuticos. De acordo 

com Knapp e Michaels, existe uma dificuldade de princípio que derroga 

a validade desses mesmos problemas. O argumento é o de que

o erro sobre o qual toda a teoria crítica repousa é o de imaginar que 

estes problemas são reais. De facto, defenderemos que estes problemas 

apenas parecem reais – e que a teoria ela mesma só parece possível ou 
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relevante – quando os praticantes da teoria não conseguem reconhecer 

a inseparabilidade fundamental dos elementos envolvidos. (Knapp e 

Michaels, 1985:12; itálicos meus)

O erro da teoria é, então, o de reciclar separadamente coisas que 

deveriam estar no mesmo saco. E uma das instâncias em que este pro-

blema pode ser discernido com clareza é justamente a querela entre 

intencionalistas (como Hirsch) e não‑intencionalistas (de modo geral os 

críticos imanentistas). Ou seja (e apesar de defenderem teses dissonantes 

quanto à intenção do autor como variável operativa), tanto os primeiros 

como os segundos utilizam um lastro comum de preconceitos: desde logo, 

o de que existe um hiato cognitivo, lógico e mental entre o acto de in-

terpretar e o acto de criticar; e o de que esse hiato valida, em segundo 

lugar, a distinção entre o sentido de um texto e a intenção do autor, ou 

entre o sentido de um texto e a significação do mesmo. A operatividade 

destes pressupostos segue de uma ideia comum a intencionalistas e não

‑intencionalistas. O próprio Hirsch descreve a natureza particular deste 

processo quando afirma que “a significação do sentido textual não tem 

nem fundação nem objectividade a não ser que o sentido em si mesmo 

seja imutável” (Hirsch, 1967:214; itálicos meus).

Knapp e Michaels insistem na inseparabilidade entre sentido e intenção, 

e isto tem consequências retrospectivas sobre o argumento de Hirsch em 

“Objective Interpretation”. Como se viu, Hirsch defende que a dissolução 

da indeterminação constitutiva da linguagem (que é propiciada pelos qua-

tro critérios de fixação do sentido) só pode conseguir‑se mediante apelo 

ao autor. Apenas a intenção, adicionada como variável operativa, pode 

elevar a interpretação de um espectro de possibilidades a um espectro de 

probabilidades. Para Hirsch, esta contiguidade representa, em si mesma, 

intenção do autor. Para Knapp e Michaels, como para Juhl, o processo 

é meramente informativo, porque “uma vez que a intenção está desde 

logo presente, a única coisa adicionada, no movimento da indetermina-

ção para a determinação, é informação sobre intenção, e não intenção 

propriamente dita” (Knapp e Michaels, 1985:14; itálico no original).  

A conclusão que segue desta premissa é a de que, evidentemente, a ideia 
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de sentido sem intenção não é admissível – a intenção está “desde logo 

presente”. O problema é que “Against Theory” decreta consequências 

parciais a partir de preconceitos correctos (como este), fazendo parecer 

que o argumento está, à partida, subordinado a uma conclusão prévia. 

Ou seja, todas as descrições iniciais vão convergindo desde cedo para o 

paradoxo segundo o qual

Em debates sobre intenção, o momento em que se imagina sentido 

sem intenção é o momento teórico por excelência. Do ponto de vista de 

um argumento contra a teoria, então, a única questão importante sobre 

intenção é saber se podem de facto existir sentidos não intencionais. 

Se o nosso argumento contra a teoria for bem sucedido, a resposta a 

esta questão deve ser não. (Knapp e Michaels, 1986:15)

Não estou muito seguro de que este problema tenha que ser levan-

tado apenas no contexto de um argumento contra a teoria, como não 

o estou também em relação à continuidade de certos pontos prévios 

com algumas conclusões da tese de Knapp e Michaels (é difícil, por 

exemplo, conceber que da mera constatação de certos equívocos per-

sistentes siga fatalmente o fim da teoria). Para além disso, a questão 

de avaliar da possibilidade de existirem sentidos não intencionais não 

é exclusiva de Knapp e Michaels. Muitos teóricos preocupam‑se muito 

com esta questão, e nem todos a tratam com o sentido de apropriação 

e exclusivismo de “Against Theory”. O facto de o problema poder ser 

resolvido parece, na minha opinião, um sinal claro de que tanto a teoria 

como a interpretação continuam a ser possíveis – está intuição será, 

aliás, corroborada e demonstrada mais à frente, no capítulo V. 

A esta altura importa reter que Knapp e Michaels acreditam, com Juhl 

e contra Hirsch, que o momento de abstracção não relacional em que o 

sentido do texto é cristalizado para usos futuros não existe realmente. 

A escolha entre um sentido não intencional (hipotético) e um sentido 

intencional (provável) repousa, em última instância, num mal‑entendido 

epistemológico, que suscita o desconforto de Knapp e Michaels em re-

lação ao modo de ser da teoria. Suspendendo o pessimismo deliberado 
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das suas teses mais radicais (e o carácter unilateral de alguns dos seus 

sequitur), vale a pena atentarmos na sua conclusão:

Ser um praticante da teoria é acreditar meramente que tais escolhas 

existem. A este respeito, intencionalistas e anti‑intencionalistas são 

iguais. São também iguais noutro aspecto: nenhum deles pode realmen-

te escapar à intenção. Mas isto não quer dizer que os intencionalistas 

ganhem, uma vez que aquilo que os intencionalistas querem é um guia 

para interpretações válidas; o que eles obtêm, no entanto, é simples-

mente uma descrição daquilo que toda a gente faz a todo o instante.  

Em termos práticos, então, o que está em jogo na batalha sobre intenção 

é muito pouco; de facto, não está nada em jogo. Em termos teóricos, 

no entanto, está em jogo muita coisa, e ainda assim não interessa quem 

ganha. A aposta é alta porque se eleva à própria existência da teoria; 

não interessa quem ganha porque, desde que se continue a pensar que 

uma posição sobre intenção (seja ela a favor ou contra) faz diferença 

para a obtenção de interpretações válidas, o ideal da teoria está salvo. 

A teoria ganha. Mas assim que reconheçamos que não há escolhas teó-

ricas a fazer, então o ideal da teoria desaparece. A teoria perde. (Knapp 

e Michaels, 1985:18)

Para algumas pessoas, então, a ideia de separar sentido de intenção 

é uma ideia estranha. Apesar de chegarem a conclusões dissonantes, 

tanto Juhl como Knapp e Michaels acreditam que esta heresia é atribu-

ível (paradoxalmente) a Hirsch – e propõem como contra‑argumento 

uma ligação lógica entre sentido e intenção. O seu desconforto reside 

no modo como um resoluto intencionalista, Hirsch, não consegue esca-

par a um preconceito genérico imanentista, o de que o sentido de um 

texto deve ser construído exclusivamente a partir de, e sobre, o texto. 

Evidentemente, os formalistas defenderam que tal momento (o momento 

de construção do sentido) deve ser reciclado e repetido numa espécie de 

retorno convulso ao ícone textual. Hirsch, por seu lado, acredita que tal 

momento não passa de uma conformação empírica inicial, que deve ser 

depurada numa segunda leitura, mediante a adição subjectiva da intenção 
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do autor. Mas o ponto crucial é o de que Hirsch, um intencionalista, é, 

aos olhos dos seus críticos, realmente muito parecido com aqueles que 

parece querer contrariar.

Nas quatro décadas de crítica, sobretudo anglófona, que precederam 

a publicação de “Objective Interpretation” (em 1960), a ideia de sentido 

sem intenção foi tratada como uma coisa normal. A paternidade desta 

ideia é geralmente atribuída de modo duplo: a I.A. Richards, por um 

lado; e a T.S. Eliot, por outro. Ambas as atribuições me parecem erradas. 

Sobre a primeira, já escrevi noutros sítios (cf. Para Cá das Trincheiras 

– (Uma) Cartografia de Problemas de Interpretação; [dissertação de 

mestrado; não publicada, 2004]); sobre a segunda – que foi de longe 

a mais influente – escrever‑se‑á mais à frente neste capítulo. Importa 

sublinhar, para começar, que a partir do paradigma a que poderíamos 

chamar eliotiano, foram importados para os estudos literários conceitos 

particulares, que justificaram o modo de ler imanentista que governou a 

teoria em grande parte do século passado. T.S. Eliot foi, durante bastante 

tempo, não só o editor de poesia mais influente da literatura ociden-

tal, mas também o teórico que, curiosamente a partir de uma posição 

exterior à academia, propôs uma rearrumação conceptual e operativa 

para o estudo da literatura. 

Noções como as de “tradição”, “impessoalidade” e “dissociação da sen-

sibilidade”, tiveram uma esfera de influência decisiva no seio da crítica, e 

contribuíram bastante para tornar aceitável a ideia de sentido não inten-

cional. No entanto, a própria heterogeneidade do formalismo anglófono, 

a que se junta a falta de uma grande obra de crítica e de um corpus 

dogmático, levaram a que certas questões beneficiassem de formas par-

ticulares de porosidade. Poderíamos até especular que foi precisamente 

esta porosidade conceptual que arrastou certos formalistas para uma ten-

dência legisladora – uma tentativa para delimitar com rigor “legal” certos 

conjuntos de questões e de conceitos. O impulso normativo quanto à ideia 

de sentido sem intenção surge, talvez por isso, num momento particular  

da história do formalismo de língua inglesa, e é corporizado no artigo 

“The Intentional Fallacy”, de William K. Wimsatt e Monroe Beardsley, 

publicado pela primeira vez em 1946.
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Em artigo reproduzido na antologia On Literary Intention,7 Graham 

Hough afirma que “a moderna discussão acerca da intenção num contexto 

literário começa com o artigo de Wimsatt e Beardsley «A Falácia Intencional»” 

(Hough, 1976:224). Graças a ele, segundo De Molina, a crítica reclamou 

para si um novo instrumento de especulação, e o conceito de intenção 

viu‑se adaptado e refinado para usos críticos.8 Esta hipóstase introduziu 

um léxico particular, e uma operatividade cujas consequências definiram, 

em grande medida, todas as descrições posteriores do problema. O próprio 

Wimsatt afirmara, de modo enfático, que todo o exercício crítico devia 

incluir necessariamente uma tomada de posição em relação à questão da 

“intenção”. Deste modo, pela adopção de um posicionamento concreto, 

os estudiosos da literatura passaram a dividir‑se entre “intencionalistas” 

e “anti‑intencionalistas”.

Publicado pela primeira vez na Sewanee Review, na edição do Verão 

de 1946, juntamente com “The Affective Fallacy” e “The Substantive Level” – 

as duas “falácias” resultando da parceria de Wimsatt com Monroe Beardsley 

–, “The Intentional Fallacy” volta a aparecer em 1954 na colectânea de 

ensaios de Wimsatt com o sugestivo título The Verbal Icon – Studies in 

the Meaning of Poetry.9 O primeiro argumento do artigo segue de uma 

conspícua antecipação conceptual, em que os autores definem intenção 

como “um esboço [design] ou um plano na mente do autor” (Wimsatt 

e Beardsley, 1954:4). Esta definição de intenção serve de dois modos o 

macro‑argumento não intencional: por um lado, contesta implicitamente 

a biografia e a crítica psicologista que os formalistas haviam elegido 

como seus antípodas; por outro, garante prospectivamente a estabilidade 

conceptual da tese de Wimsatt e Beardsley – em parte porque nela está 

7 Conjunto de ensaios críticos, de autores como Theodore Redpath, Frank Cioffi, Hirsch 
e Wimsatt, entre outros, editada por David Newton‑De Molina (1976). Edimburgh: Edim-
burgh University Press. O artigo em questão, “An Eight Type of Ambiguity”, aparece nas 
pp. 222–241. O título remete para a influente obra do crítico inglês William Empson, Seven 
Types of Ambiguity, publicada em 1930 e tida como crucial para o florescimento do New 
Criticism no panorama teórico americano.

8 Idem, na introdução do próprio, pp. vii – xvii.
9 William K. Wimsatt (1954) [1989], The Verbal Icon – Studies in the Meaning of Poetry. 

Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, (pp. 3–18).
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implícito o princípio da inacessibilidade a mentes de terceiros. Este é 

justamente um dos erros da falácia intencional: o de supor que, uma vez 

que nunca saberemos o que se passa realmente na cabeça de um au-

tor, é melhor pormos de lado a ideia de que o sentido dos seus textos 

foi, de certa maneira, intencionado. Algumas das consequências deste 

argumento serão descritas adiante, mas o que importa notar, como ponto 

prévio, é que a descrição de intenção de Wimsatt e Beardsley é realmente 

muito parecida com um tipo de leitura que Hirsch viria a descrever (e da 

qual se deu conta atrás): ela não é incoerente, mas apenas e só errada.

Isto porque, apesar da concordância dos resultados com as premissas, 

Wimsatt e Beardsley subscrevem um sentido muito limitado e unilateral 

de intenção: a sua descrição não é uma descrição geral, mas antes o que 

parece ser uma constatação contextual. A preocupação dos formalistas 

é, visivelmente, a de fazer implodir os fundamentos da sua bête noire, 

a crítica psicológica (frequentemente de matriz freudiana), que com eles 

mantinha uma disputa pela hegemonia teórica. Os críticos psicologistas, 

apelando tanto à biografia como à análise do comportamento, escoraram 

o seu método num modelo de correspondência entre dados mentais (his-

toriográficos e comportamentais) e expressões artísticas. Ora, este tipo 

de crítica, sujeita a considerações psicológicas, e herdeira do impressio-

nismo do século XIX, encontra‑se em forte oposição à versão positivista 

e científica da crítica. As correntes de aspecto para‑científico acabaram 

por se sobrepor àquela (sobretudo através de um movimento de institu-

cionalização académica), mas o debate entre elas, contudo, prosseguiu. 

A descrição de intenção de Wimsatt e Beardsley deve ser lida sob este 

prisma, em que a apropriação de uma instância particular (leia‑se, a 

definição psicologista de “intenção” de Wimsatt e Beardsley), deu origem 

a uma tese geral (leia‑se, um argumento anti‑intencionalista robusto). Este 

é, segundo me parece, um dos grandes equívocos dos discursos sobre 

a intenção: a intenção qua intenção não pode ser um “plano” na mente 

de alguém senão num sentido muito particular, e redutor.10 Descrevendo 

��� Pondo de lado por instantes esta discussão, torna‑se interessante notar que a 
descrição de intenção mencionada segue de uma qualificação prévia do problema, em 
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a intenção como correlato de episódios mentais ou de tenções particulares 

do poeta, Wimsatt e Beardsley podem atacá‑la em tudo o que nela há de 

indiscernível, uma vez que se supõe ser impossível descrever com clareza 

aquilo que se passa nas mentes de outros. Vista deste modo (como um 

desiderato criativo potencial), a intenção do autor é reputada de indesejável 

no contexto do juízo crítico. O sucesso de uma obra de arte literária deve 

ser, segundo Wimsatt e Beardsley, inversamente proporcional ao sucesso 

do autor no processo de fazer valer o seu projecto íntimo (de forma sim-

ples, quanto menos “pessoal” mais bem sucedida tenderá a ser a obra; 

a noção de “sucesso” parece, neste ponto, bastante ambígua, embora se 

venha a perceber no contexto do artigo que a atribuição da expressão “bem 

sucedido” a um poema tem origem em estipulações críticas). O sucesso 

de um poema reside, pois, na sua consagração partilhável, convocada por 

terceiros, e não na sua adequação a um plano privado. Para além disso, o 

posicionamento de Wimsatt e Beardsley parece ser desde logo contra uma 

certa forma de expressividade de tonalidade romântica – e isto acontece, 

sobretudo, porque os românticos se preocuparam frequentemente em 

dar razões para escreverem aquilo que escreveram. Wimsatt e Beardsley, 

ansiosos por reescrever o passado, são críticos (sobretudo) de uma teo-

ria particular da poesia, aparentemente comum ao movimento romântico 

e que precede a crítica tal como os primeiros a conhecem. Trata‑se de 

uma teoria da poesia como expressão subjectiva, e cujo ponto de vista se 

constrói sobretudo pelo lado do criador. 

que se inferem teses gerais sobre história da crítica e alguns conceitos fundamentais. 
Depois de depurarem o conceito de intenção como potencial instrumento da crítica, e 
de uma referência a Lewis e Tillyard (e à obra The Personal Heresy – um conjunto de 
artigos, três de cada um daqueles autores, num total de seis, publicada pela primeira 
vez em 1939, e que antecipa alguns dos pontos do seu argumento), dizem‑nos Wimsatt 
e Beardsley que: “Nós defendemos que o desígnio ou intenção do autor não está nem 
disponível nem é desejável como critério de julgamento do sucesso de uma obra de 
arte literária, e parece‑nos que este é um princípio que vai às profundezas de algumas 
diferenças na história dos posicionamentos críticos. É um princípio que aceita ou rejeita 
pontos relativos aos opostos polares da «imitação clássica» e da expressão romântica. 
Implica muitas verdades específicas acerca de inspiração, autenticidade, biografia, 
história literária e erudição, e acerca de algumas tendências da poesia contemporânea, 
especialmente a alusividade. Raramente existe um problema de crítica literária em que 
a perspectiva do crítico não seja qualificada pelo seu ponto de vista sobre «intenção»” 
(Wimsatt e Beardsley, 1954:3). 
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O movimento que se segue à descrição inicial de intenção de Wimsatt 

e Beardsley consiste em enumerar cinco postulados críticos.11 Estes pos-

tulados constituem‑se como proposições contra a retórica intencionalista. 

Em primeiro lugar (i), surge a deflação da causa genética como critério 

de juízo estético (e no qual se encontra uma referência a E.E. Stoll, e ao 

seu adágio segundo o qual “poemas saem de uma cabeça, e não de um 

chapéu”); no argumento de Wimsatt e Beardsley, toda a temporalidade 

criativa é refeita, no sentido da posteridade pública e do sucesso, em 

detrimento da génese originária. O problema reside na distinção entre 

causa e critério, ao abrigo da qual o tal “esboço ou plano na mente do 

autor” passa a ser tolerado enquanto causa, mas eliminado enquanto cri-

tério de um juízo. O juízo é, para Wimsatt e Beardsley, uma consequência,  

e construído sobre objectos cujo cordão umbilical foi já cortado de modo 

irremediável: poemas possuem uma dimensão pública que os afasta pro-

gressivamente da esfera privada que tipicamente preside à sua produção. 

Em segundo lugar (ii), aparece a noção de que a efectividade e o 

sucesso são consumíveis pelo poema em si. Isto transforma o poema 

bem sucedido em evidência da intenção (ao contrário do que pretendia 

Spingarn, um crítico “impressionista”, criticado neste ponto pela incongru-

ência de fazer reverter a prova da intenção para o momento preciso da 

produção do poema). Trata‑se de um paradoxo de não‑necessidade (que 

afecta os efeitos de um poema), e que aproxima Wimsatt e Beardsley, 

neste ponto, da falácia afectiva que tanto tentaram contrariar. A teoria 

de Spingarn, segundo a qual “o desígnio do poeta deve ser julgado no 

momento do acto criativo, ou seja, pela arte do poema em si” (citado 

por Wimsatt e Beardsley, 1954:4), é tida como contraditória por aqueles.  

Porque, se a ênfase sobre a intenção afasta o crítico do ícone poético, isso 

quer dizer que é impossível discernir os méritos do poema recorrendo 

a um momento determinado de inspiração. A conclusão de Wimsatt e 

Beardsley é, pois, a de que a teoria de Spingarn “se repudia a si mesma”.

Em terceiro lugar (iii), surge a noção de que um poema só pode 

existir pelo seu sentido, o que reforça o carácter icónico da poesia, e a 

��� Esses cinco axiomas encontram‑se descritos em Wimsatt e Beardsley, 1954:4‑5.
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ênfase na estrutura, que Wimsatt e Beardsley subscrevem. Deste modo, 

“a poesia é um feito de estilo pelo qual um complexo de significação 

pode ser manuseado por inteiro e em simultâneo” (Wimsatt e Beardsley, 

1954:4). A implicação segue de um argumento funcional, segundo o 

qual poemas são como máquinas, aos quais se exige uma dada forma 

de funcionamento. Este funcionamento, no entanto, não é generativo ou 

etéreo, mas antes derivável do sentido. O paradoxo é o de que poemas 

só podem existir significando. Este terceiro axioma produz ainda uma 

implicação adicional, que tem a ver com a diferença de grau que existe 

entre as mensagens práticas do quotidiano e a poesia. De acordo com 

Wimsatt e Beardsley, é possível levar a cabo uma abstracção completa 

das propriedades formais das primeiras, coisa que se torna impossível 

quando falamos de poemas. A irredutibilidade da poesia, que faz parte 

da sua complexidade, torna o contorno do poema intocável e, até certo 

ponto, inabalável. Esta noção, subsidiária de Cleanth Brooks e de Eliot, 

contribui para adensar a ideia de poema como ícone, e a possibilidade 

de um juízo “por inteiro” sobre cada objecto particular. 

Em quarto lugar (iv), surge a ideia de que os pensamentos e atitudes 

expressas num poema devem ser imputadas a um “falante dramático” e 

não a uma pessoa real. Esta forma de imputação concorre para eliminar 

sentidos pessoais, estados de alma ou inspirações particulares. Mas, 

e mais importante, faz deslizar a autoridade ilocutória de um poema 

no sentido de uma voz cujo nascimento é concomitante, e simultâneo, 

com a produção do sentido poético pelo intérprete: ou seja, o falante 

dramático passa a ser operativo no exacto momento em que o poeta 

inspirado da teoria de Spingarn conhece o seu fim.

A quinta e última proposição (v) tem a ver com a possibilidade de 

revisão retrospectiva, que seria a única forma de um autor poder corrigir 

a sua intenção inicial. Trata‑se de um argumento curioso, no qual Wimsatt 

e Beardsley parecem contrariar a noção de que uma obra de arte tem um e 

um só significado. Este ponto levanta alguns problemas, desde logo porque 

parece medir‑se novamente com uma consideração da poesia pelo lado 

dos efeitos. Sucesso ou insucesso são hetero‑atribuições consequenciais, 

e baseiam‑se em juízos potencialmente falsificáveis pelo crítico. Se a isto 
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adicionarmos a possibilidade de falsificação da intenção (ou do resultado) 

original do poeta, tal contenção atenta necessariamente contra a monu-

mentalidade do objecto poético defendida pelos formalistas. Wimsatt e 

Beardsley resolvem o problema dividindo o conceito de intenção em inten-

ção concreta prévia e intenção revista. Para eles, a segunda não preclude 

a primeira, e o sentido em que se pode falar de uma intenção correctiva 

subsequente é, no fundo, bastante abstracto.

Em resumo, segundo Wimsatt e Beardsley, os poemas não devem ser 

julgados pela sua conformação a uma intenção inicial do autor, uma vez 

que um poema bem sucedido é, desde logo, prova auto‑evidente dessa 

mesma intenção. Isto mostra amplamente que os dois autores não preten-

dem atacar a intenção como conceito, mas antes certas formas de inferência 

biográfica e de dedução psicológica. O momento genético de produção é 

eliminado no acto de apreciação, e tido como um sub‑produto dos efeitos 

do poema, que se fazem sentir em primeira instância através do sentido.  

O anonimato do objecto é, no entanto, minorado pela atribuição do efeito 

de “máscara”, que no poema assume uma autoridade fictícia ou se transfor-

ma numa entidade ilocutória em segundo grau. A um outro nível, Wimsatt 

e Beardsley desconfiam da possibilidade que um autor possui para falsifi-

car a sua intenção inicial, pelo mero facto de poder falar de eventos que 

antecederam poemas, e de que em princípio só ele sabe ou conhece (não 

parece haver, assim, espaço para autores que admitam estarem errados 

ou que deixem de se reconhecer em coisas que escreveram no passado). 

Imediatamente depois de desmontados os pressupostos da tese in-

tencionalista, Wimsatt e Beardsley criticam Stoll, que consideram como 

paradigma de uma forma de irresponsabilidade crítica – que se baseia na 

tentativa de resgatar o poema da crítica científica para o reconduzir aos 

termos históricos do impressionismo. E ao dito de Stoll segundo o qual 

“o poema não é propriedade do crítico”, Wimsatt e Beardsley contrapõem 

um argumento tipicamente formalista:

O poema não é propriedade do crítico nem do autor (desprende‑se 

do autor à nascença e lança‑se no mundo para lá do poder que este 

tem para o controlar ou intencionar). O poema pertence ao público. Está 
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corporizado em linguagem, uma possessão particular do público, e é 

acerca do ser humano, um objecto de conhecimento público. (Wimsatt 

e Beardsley, 1954:5; itálico meu)

A falácia intencional pode ser vista, no fim de contas, como uma con-

sequência do pensamento romântico, na medida em que a ênfase que este 

coloca na genialidade e na inspiração parece contrastar secamente com 

a racionalidade típica do discurso da crítica. A psicologia (descrita por 

Wimsatt e Beardsley como “uma espécie de ioga”) é, por isso, diferente 

de uma correcta avaliação, escorada em critérios que remetem para uma 

funcionalidade especificamente literária. Os códigos da literatura são 

autónomos, e discerníveis apenas mediante apelo à monumentalidade 

imanente do objecto literário. Disto segue que as palavras‑chave do lé-

xico intencional (atribuídas a Coleridge e a Arnold, em que se incluem 

noções como as de “sinceridade”, “autenticidade” e “originalidade”, entre 

outras) são dispensáveis a favor de um novo elenco, assente nas noções de 

“integridade”, “relevância” ou “adequação” (Wimsatt e Beardsley, 1954:9).

A teoria da poesia de Wimsatt e Beardsley é, no fundo, bastante simples: 

poemas são feitos de linguagem, tomam por objecto coisas públicas e só 

podem ser discutidos publicamente, num espaço de transparência a que 

se acede apenas e só pelo sentido. A sua monumentalidade icónica, e de-

sencarnada da génese, torna‑se na única evidência que permite o exercício 

de um juízo. Como tal, a proposta de Wimsatt e Beardsley tem muito a ver 

com a necessidade de se encontrar uma nova família de acolhimento para 

poemas cuja orfandade se tornou evidente: assim que chega ao espaço 

público, cada poema é investido de uma forma de autonomia que o separa 

irrevogavelmente da origem, e de coisas nebulosas como a “inspiração”.  

É a partir deste conjunto de precisões preparatórias que Wimsatt e Beardsley 

descrevem a tipologia probatória que veio a tornar‑se central para os es-

tudos literários. O programa de “The Intentional Fallacy” passa por dotar 

o objecto literário de uma robustez icónica que afaste o seu estudo tanto 

da história (enquanto contexto) como da psicologia (enquanto correlato de 

episódios biográficos). Um dos objectivos deste programa é o de legitimar 

interpretações particulares ao abrigo da legislação imanentista. Wimsatt 
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e Beardsley consideram, para o efeito, dois tipos de evidência ou prova 

para a aferição do sentido de um poema: evidências externas e evidências 

internas. Extensivelmente, desenvolvem três paradoxos que seguem da 

descrição das referidas evidências. 

O primeiro (i) diz‑nos que o que é interno num poema é também 

público (este paradoxo remete para a gramática, para a sintaxe e a se-

mântica, para usos correntes da linguagem e para a literatura e a cultura 

– evidências de tipo 1); o segundo (ii), que o que é externo num poema 

é privado e idiossincrático (e remete para revelações contidas em jornais, 

cartas ou registos vários, ou ainda para conversas eventuais do autor ou 

relatos circunstanciais – evidências que não fazem parte do facto lin-

guístico, ditas de tipo 2); e, por fim (iii), o paradoxo segundo o qual se 

admite a existência de um terceiro tipo de evidência, intermédia, acerca 

do carácter do autor ou de significados privados ou semi‑privados por 

este atribuídos a palavras, tópicos ou expressões idiomáticas (quer de 

modo individual quer no contexto da comunidade artística cujos códigos 

compartilhava).12 Partindo desta descrição, Wimsatt e Beardsley levantam 

três problemas, que têm a ver não só com uma teoria geral da interpre-

tação mas igualmente com a defesa acérrima de uma tipologia crítica. 

Como acontece de forma recorrente no artigo, o primeiro passo é limpar 

o caminho, atribuindo deficiências e lacunas específicas aos argumentos 

que procuram contrariar. Neste caso, os seus argumentos representam 

não só uma posição teórica mas, também, uma crítica à crítica. 

O problema inicial (i) tem a ver com o conceito de “intencionalidade”, 

que os autores consideram ser usado em duas acepções: como critério 

de análise crítica (posição que rejeitam liminarmente) ou como critério 

de produção artística. Em relação a esta última, Wimsatt e Beardsley le-

��� Wimsatt e Beardsley, 1954:10–11. A introdução deste terceiro tipo (híbrido) de evi-
dência, supõe uma subversão da monumentalidade do texto e do carácter autotélico da 
literatura, frequentemente associados às persuasões de tipo imanentista. Esta permeabili-
dade parcial a um tipo de evidência intermédia que está na fronteira entre os dois tipos 
principais de evidência crítica pode ser vista como uma espécie de concessão. A coerência 
intra‑sistemática do artigo não é no entanto posta em causa por este apêndice, uma vez 
que lhe é subjacente um tratamento vertical das evidências, e uma relação de supra‑infra
‑ordenação em que as evidências de tipo 1 valem mais do que as de tipo 2 e 3. 
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vantam a objecção de senso comum de que é difícil e, em certa medida, 

inútil, atentar no processo mental e intencional de objectivar sentimentos 

e expressões. A intenção é, segundo a sua leitura, uma de duas coisas: ou 

uma ferramenta de análise cuja operatividade é excedentária em relação 

à faculdade de julgar (pode, na melhor das hipóteses, ser um acrescento 

informativo); ou, por outro lado, o preconceito que nos permite imaginar 

que os poetas estão habilitados a derramar sobre poemas o seu mundo 

interior. Que a intenção do autor não pode fazer parte do juízo crítico 

é por demais evidente para Wimsatt e Beardsley. Que pessoas possam 

exprimir‑se através de poemas é, no mínimo, duvidoso.

O segundo problema (ii) tem a ver com a admissão de saltos lógicos ou 

epistemológicos no processo de crítica literária. Estes saltos são rejeitados 

pelos autores como potenciadores de uma crítica de tipo impressionista, mais 

subjectiva e menos “científica”. Deste modo, Wimsatt e Beardsley eliminam 

todo e qualquer recurso à idiossincrasia do crítico, aos seus interesses ou 

expectativas, às suas crenças ou proclividades. O processo inferencial do 

juízo crítico deve basear‑se em evidências públicas, discutíveis e palpáveis – 

os poemas devem ser julgados de modo objectivo, e o crítico tem de saber 

demonstrar com exactidão os passos que o levaram de um argumento ao 

argumento seguinte. Isto não acontece (para Wimsatt e Beardsley como 

para os New Critics) em certos modos de inferência biográfica, que dedu-

zem expressões de poemas a partir de factos da vida. A ligação (a haver 

ligação) entre um verso e um facto não depende de explicações genéticas 

– do autor – ou de conjecturas divinatórias – do crítico. A ligação (entre 

versos e factos, entre argumentos iniciais e argumentos finais) é media-

da pela estrutura, pelo sentido e pelo carácter auto‑remissivo da poesia.  

O ónus da criação, tal como o ónus do juízo, reside na linguagem, a única 

coisa que pode ser demonstrada e considerada como evidência. É função 

do crítico apontar para coisas que todos os outros possam ver.

O terceiro problema (iii) remete para dois tipos de crítica, que Wimsatt 

e Beardsley citam abundantemente: a análise biográfica ou genética 

de J.L. Lowes ao poema “Kubla Khan”, de Coleridge (em The Road to 

Xanadu, publicado em 1927); e a análise exegética e comparativa de 

sentidos de F.O. Matthiessen a “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, 
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de Eliot. Segundo Wimsatt e Beardsley, ambas as soluções promovem um 

afastamento do poema, não sendo (por via disso) investigações de pleno 

direito. A proposta metodológica de Lowes parte de um ponto importante: 

o de que a crítica romântica procede, em primeira instância, dos poetas (a 

“profissão” crítica não existe ainda verdadeiramente no início do século 

XIX), havendo, todavia, uma distinção crucial entre a actividade poética 

e a responsabilidade analítica. O projecto de Lowes tem muito a ver com 

a auto‑descrição que Coleridge faz das condições de instanciação do seu 

poema “Kubla Khan” (e que faz parte da introdução ao poema – descrito 

pelo poeta como “a vision in a dream”). Nesta, Coleridge explica ter escrito 

o poema numa espécie de transe, em períodos de sonolência inconsciente, 

como se num sonho auto‑induzido, e conclui ter acordado com partes 

do poema já escritas diante de si. O que Lowes procura demonstrar é 

que, pelo contrário, não existe nada no poema derivável de acasos ou 

inspirações obscuras. Wimsatt e Beardsley concordam, em princípio, com 

o processo pelo qual Lowes procura desmontar o paradigma da curiosi-

dade psicológica e da inspiração. No entanto, e ao dispensar a explicação 

coleridgeana do poema como vislumbre semi‑consciente, Lowes vê‑se 

confrontado com um problema: que critérios propor então para ratificar 

uma outra explicação para “Kubla Khan”? A resposta à questão é dada 

por um argumento intencional em segundo grau, a partir do qual são 

estabelecidas ligações necessárias entre o poema e dados recolhidos a 

partir da biografia de Coleridge (sobretudo de declarações prosaicas do 

próprio em que a primeira descrição do poema, como “uma visão num 

sonho”, é alterada). Este processo de corrigibilidade é idêntico ao descri-

to por Wimsatt e Beardsley no quinto dos postulados iniciais de que se 

falou atrás. Lowes faz uso sobretudo de evidências do tipo 3 e, por isso, 

afasta‑se de uma investigação séria e científica. Para Wimsatt e Beardsley, 

“tudo isto … parece pertencer a uma arte separada da crítica – a uma 

disciplina psicológica, um sistema de auto‑desenvolvimento, um ioga, de 

que o jovem poeta talvez se aperceba, mas que é algo diferente da arte 

pública de avaliar poemas” (Wimsatt e Beardsley, 1954:9; itálico meu).

Quer, por um lado, a biografia quer, por outro, o comparatismo 

(ainda que no contexto de um mesmo autor, como acontece no caso de 
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Matthiessen), deturpam a atenção do crítico para com o ícone literário. 

Esta conclusão parece contra‑intuitiva face à noção de evidência descrita 

por Wimsatt e Beardsley, uma vez que Matthiessen, ao convocar outros 

poemas de Eliot para explicar “Prufrock”, se conforma ao paradigma pro-

batório que é exigido ao crítico. No entanto, para Wimsatt e Beardsley, 

este tipo de crítica inverte as prioridades. Ainda que Matthiessen esteja 

certo ao remeter a sua análise para o facto linguístico – e utilize por isso 

evidências de tipo 1 –, a verdade é que começa pelo fim (ou pela inserção 

de “Prufrock” num contexto, mesmo que este seja fornecido pelo próprio 

Eliot), em vez de se deter primeiro no poema em si. A heresia consiste 

assim em exceder o poema sem verdadeiramente se deter nele enquanto 

particular – ou, de outro modo, em tentar colocá‑lo num contexto antes 

de o descrever enquanto objecto único e auto‑suficiente.

A gestão que Wimsatt e Beardsley fazem dos três problemas descritos 

(o conceito de “intencionalidade”, os saltos lógicos e os modelos de Lowes 

e Matthiessen) permite‑lhes chegar a uma conclusão importante: a de que 

o verdadeiro instrumento da crítica deve ser o comentário produzido pelo 

crítico que se socorra de evidências de tipo 1 e, moderadamente, de tipo 

3 – por oposição ao comentário (substancialmente diferente) produzido 

pelo crítico que faça uso das evidências de tipo 2 e de tipo 3, quando 

estas sejam incluídas, de alguma forma, naquelas. Torna‑se evidente que 

os imanentistas, formalistas, New Critics e estruturalistas, fazem assen-

tar o seu modo de crítica em evidências de tipo 1 e, por vezes – com 

óbvias restrições –, de tipo 3. E que, em sentido inverso, os românticos, 

historicistas, impressionistas, expressionistas, psicólogos, sociólogos e pres-

tidigitadores escoram o seu modo de análise em evidências dos tipos 

2 e 3 em detrimento das de tipo 1 – esta é justamente uma das ideias 

implícitas do artigo. Na conclusão a “The Intentional Fallacy”, Wimsatt e 

Beardsley resumem esta bipartição, reclamando para si uma autoridade 

crucial sobre o facto literário: “Investigações críticas não são decididas 

por consultas ao oráculo” (Wimsatt e Beardsley, 1954:18). Em conclusão, 

a crítica faz uso de juízos, e os juízos não podem ser obscurecidos por 

considerações que remetam para a esfera privada do autor – tentar adi-

vinhar intenções é muito diferente de tratar evidências.
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Tudo isto é verdade, claro. Mas também não é menos verdade que o 

sistema de Wimsatt e Beardsley repousa numa questionável descrição 

de intenção. Este ponto é um dos três que sugiro serem os equívocos 

cruciais em discussões acerca de sentido e intenção. O primeiro (i), alu-

dido no debate entre Hirsch, Juhl, Knapp e Benn Michaels, e confirmado 

pelos argumentos de Wimsatt e Beardsley, tem a ver com a possibilidade 

de existirem sentidos não intencionais. A conclusão é a de que tanto 

intencionalistas como não‑intencionalistas acreditam que existe pelo 

menos um momento em que o sentido não depende de uma intenção. 

O segundo e terceiro equívocos têm a ver directamente com a “falácia 

intencional”, e estão de algum modo relacionados.

O segundo (ii) decorre da descrição já aludida de Wimsatt e Beardsley 

de intenção como um “plano” na mente de um autor. Tal definição é redu-

tora (porque descreve um sentido mentalista de intenção) e unilateral (uma 

vez que parece formulada apenas para validar conclusões posteriores). 

Embora autorize o sistema wimsattiano, é estrita e inconsequente. Estrita, 

porque limita a arte à consciência do criador; inconsequente, porque não 

permite que se saia do círculo vicioso dessa mesma consciência. O seu 

uso, no entanto, foi consensual e alargado, o que confinou descrições 

posteriores do problema a uma espécie de decisão constitutiva – entre 

tomar‑se o partido dos anti‑intencionalistas ou dos intencionalistas. 

O terceiro equívoco (iii) é de teor prático, e remete para a sobre

‑interpretação a que foi sujeito o fenómeno da “falácia”. Lida como 

exortação normativa, a descrição de uma “falácia intencional” instanciou 

um argumento a favor de sentido sem intenção contra o qual quase todos 

os argumentos contrários procuraram medir‑se. O que escapou à crítica 

intencionalista foi que, em boa verdade, as teses de Wimsatt e Beardsley 

são, no limite, inaplicáveis: se mexermos na variável “intenção” de modo 

diferente, os resultados serão também eles diferentes (supor uma relação 

necessária entre sentido e intenção tem consequências cruciais ao nível 

da interpretação). A descrição de intenção como “plano mental” de um 

autor não passa de uma estipulação particular, com todas as consequên-

cias que daí advêm. Mas, fruto da sua popularidade e dos usos que lhe 

foram dados, tal axioma tornou‑se na descrição de intenção que passou a 
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ser operativa no estudo da literatura. Segundo me parece, quase todos se 

equivocaram quanto à “falácia”, exceptuando talvez Hirsch, cuja radiogra-

fia do fenómeno wimsattiano só peca por não ter sido devidamente lida:

Um agora‑famoso argumento é baseado na distinção entre a mera in-

tenção de fazer algo e o cumprimento concreto dessa intenção. O desejo 

de um autor em comunicar um sentido particular não é necessariamente o 

mesmo que o seu sucesso ao fazê‑lo. Uma vez que a sua real performance 

é apresentada no seu texto, qualquer tentativa especial de adivinhar a 

sua intenção faria falsamente equivaler o seu desejo privado e o seu 

feito público. O sentido textual é um assunto público. A disseminação 

massiva deste argumento e a sua aceitação como axioma da crítica literá-

ria recente ligam‑se à influência de um vigoroso ensaio, “The Intentional 

Fallacy”, escrito por W. K. Wimsatt e Monroe Beardsley e publicado 

pela primeira vez em 1946. O crítico dos argumentos desse ensaio é 

confrontado com o problema de distinguir entre o ensaio em si e o uso 

popular que dele foi feito, uma vez que o que foi massivamente tido por 

adquirido como verdade estabelecida não foi defendido, nem o poderia 

ser com sucesso, no artigo. Apesar de Wimsatt e Beardsley distinguirem 

cuidadosamente três tipos de evidência intencional, reconhecendo que 

duas delas são apropriadas e admissíveis, as suas cuidadosas distinções 

e qualificações desaparecem hoje na versão mais popular que consiste 

no fácil e hábil dogma de que o que um autor intencionou é irrelevante 

para o sentido do seu texto. (Hirsch, 1967:11–12; itálicos meus)

Hirsch detecta com acuidade uma questão essencial levantada pelo 

artigo de Wimsatt e Beardsley, e que é também um meta‑ponto quanto 

ao modo de existência da própria crítica: uma coisa são os argumentos; 

outra, bastante diferente, é o uso que deles se faz. Tal consideração va-

lida, segundo creio, o ponto de vista que defenderei a seguir. Tentarei 

demonstrar não só que a ideia de sentido sem intenção como apresentada 

por Wimsatt e Beardsley radica em teses defendidas anos antes por T.S. 

Eliot, e igualmente que essas mesmas teses têm origem no Romantismo, 

cuja retórica Eliot tanto se esforçou por combater. A “falácia intencional” 
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repousa, assim, num mal‑entendido: a ideia de sentido sem intenção, 

cuja paternidade é geralmente atribuída a Eliot, depende de teorias 

muito anteriores, defendidas pelos românticos. O paradoxo é evidente. 

O desconforto de Eliot quanto ao Romantismo é sobejamente reconhe-

cido na sua obra teórica, mas a sua leitura da crítica romântica levou‑o 

a ignorar um ponto crucial: a ideia de sentido sem intenção é, afinal de 

contas, um argumento de origem romântica. Uma vez que consideraría-

mos os românticos nos antípodas de Eliot, resta então perguntar como 

tudo aconteceu e, no fim, colocar a questão: seria Eliot, na verdade, um 

romântico tardio? Ou teria simplesmente prestado menos atenção a coi-

sas que são importantes, mas que, de algum modo, colidem com a sua 

suposta originalidade?

A falácia intencional, como descrita por Wimsatt e Beardsley, é tipicamen-

te lida como uma correcção moderna do excesso romântico. A presunção 

de que os poetas românticos (muitos deles também críticos) fizeram 

incidir as suas teorias da poesia na importância da intenção, do génio e 

da expressividade, é uma noção sobrevalorizada – foi precisamente no 

período romântico que surgiram os primeiros e decisivos argumentos 

contra a intenção do autor. A ideia de uma tese geral contra‑romântica 

nos estudos literários surge sobretudo devido à influência de T.S. Eliot 

sobre a crítica formalista e, em especial, na crítica norte‑americana da 

primeira metade do século XX. Na verdade, porém, os argumentos anti

‑românticos de Eliot possuem uma tonalidade muito mais histórica e política 

do que propriamente literária. Fazem parte de um projecto mais amplo, 

de reconstrução da história pela literatura, em que esta última, sendo 

importante, não é exclusiva. 

Eliot deplora o Romantismo, e tenta ao mesmo tempo fazer valer um 

projecto social, cultural e político. As ramificações literárias de alguns 

dos seus argumentos, no entanto, parecem ter visto o que Eliot não viu: 

são os Românticos que, em última instância, o precedem (a ele e aos New 

Critics) no que diz respeito ao tratamento do conceito de intenção. Talvez o 

Romantismo tenha sido mais bem entendido pela crítica dos primeiros vinte 

anos do século XX do que propriamente pelas gerações que se lhe segui-

ram – os críticos vitorianos, expressivistas, impressionistas e historicistas  
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não tiveram, em conclusão, um desempenho crucial na actualização do 

Romantismo. Esse papel coube a Eliot e ao New Criticism. No fundo, 

a própria falácia intencional é um argumento de cariz romântico, cujas 

raízes se encontram precisamente no oposto daquilo que parece querer 

contestar. Deve, pois, mais a Keats e a Shelley do que propriamente a Eliot.

Romantismo e formalismo têm, como se pretende demonstrar, muitos 

pontos comuns a respeito da intenção do autor. A actualização da retóri-

ca romântica é aliás exercida já no século XX, e é trans‑geracional, uma 

vez que são os New Critics, mais do que os críticos da segunda metade 

dos 1800, que recuperam e aplicam o léxico teórico do Romantismo. 

Até certo ponto, a comunhão é meramente tácita, uma vez que grande 

parte da crítica do século XX parece baseada em argumentos contra o 

Romantismo. Este surto anti‑romântico tem, no entanto, origens definidas, 

e convirá por agora perceber não só a sua génese como as suas impli-

cações. O meu argumento é o de que os New Critics acreditaram estar  

a fazer precisamente o contrário daquilo que se haviam proposto contestar. 

Esta ideia, no entanto, necessita de uma requalificação dos argumentos 

contra o Romantismo, o que nos conduz inevitavelmente a Eliot.

Expatriado por opção (de St. Louis, Missouri, em direcção à Londres do 

início do século XX), ex‑aluno de Irving Babbitt e de George Santayana 

ainda em Harvard, e ostentando um profundo sentido da herança clássica 

e da tradição, Eliot é, em grande medida, uma figura tutelar. Por força 

desse mesmo exílio, e de um demorado périplo pela Europa, Eliot – cati-

vado desde logo pelas teses anti‑românticas de Babbitt e pelo classicismo 

de T.E. Hulme – contorna pelo lado de fora a primeira geração crítica de 

idioma tipicamente americano. Esta vaga de críticos, instaurada de fresco 

no até então deserto crítico da América – se exceptuarmos talvez Emerson, 

Dewey e William James –, impõe‑se mediante recurso a uma tradição im-

pressionista, a favor da crítica criativa e da valorização da crítica como 

modo de expressão equivalente à ficção.

O sistema de Eliot – ou, pelo menos, do primeiro Eliot, mais axiomá-

tico nas suas pretensões – consiste numa recuperação de argumentos de 

Babbitt e Hulme contra a corrente impressionista que então proliferava 

na crítica americana. As suas influências, no entanto, não se confinam 
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ao duo acima referido, e incluem Charles Maurras (sobretudo), Joseph 

de Maistre, e Karl Mannheim.13 O que diferencia Eliot dos seus mestres 

(e que torna o seu discurso verdadeiramente original) é o facto de ele 

ter erigido um sistema racional baseado na atribuição de consequências 

determinadas a momentos seminais, cujos correlatos são, primeiro, des-

critos e, depois, desmontados e criticados. Ou seja, o projecto de Eliot é 

um projecto arqueológico – Eliot escava até descobrir a relíquia que está 

na origem do seu desconforto, transforma‑a em sistema, descreve as suas 

consequências, e por fim confronta‑a com os seus próprios argumentos.

Como atrás se mencionou, Eliot é, desde muito cedo, cativado quer 

pela reacção contra‑romântica de Babbitt quer pelo apelo aos valores 

clássicos de Hulme. Em relação à primeira, no entanto, a posição de Eliot 

torna‑se gradualmente mais radical. Embora concordante em princípio com 

a posição de Babbitt, Eliot prefere a esta a versão politizada que vem de 

Joseph de Maistre e encontra em Pierre Lasserre e, sobretudo, em Maurras, 

os activistas ideais. Afastando‑se do Novo Humanismo optimista do seu 

antigo professor – a que chama “humanismo sem religião” –, Eliot prefere 

subscrever o argumento hulmeano segundo o qual o pensamento classicista 

assentava na crença no pecado original (e, por inerência, na necessidade 

de ordem, disciplina, moralidade e ética), contra a crença romântica na 

infinitude expressiva do homem. O desprezo pelo Romantismo – ou pelo 

“espírito do caos”, como lhe chamou Maurras – é também um argumento 

político contra a esquerda revolucionária, a favor de um nacionalismo 

realista, católico e baseado na lei e na ordem.14 A reacção segue em dois 

sentidos: uma crítica a Rousseau, enquanto paradigma proto‑romântico 

��� Segundo Kenneth Asher (1995), T.S. Eliot and Ideology. �������������������������Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press. Mannheim parece ser uma influência tardia em Eliot. De acordo com Frank 
Kermode (1975), na sua introdução a Selected Prose of T.S. Eliot (London: Faber and Faber; 
pp. 11–22), numa fase inicial (o período em que Eliot escreve aquilo a que chama “essays 
of generalization”, e a cujo sucesso Kermode atribui o carácter dogmático das suas teses), 
as influências maiores sobre o seu pensamento foram Pound (e, através dele, Remy de 
Gourmont e Henry James), Irving Babbitt, T.E. Hulme e Maurras. 

��� Asher propõe uma interessante cartografia das influências de Maurras e da “Action 
Française” sobre o pensamento de Eliot. O catolicismo deste é, porém, bastannte diferente 
do de Maurras: o seu sofre a influência do Anglicanismo, que não reconhece a autoridade 
papal, ao contrário do segundo.
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do primado do indivíduo; e uma antipatia profunda contra o excesso ro-

mântico – a ausência de respeito pela forma, pela ordem e pelo decoro 

que (aparentemente) está no cerne da estética do século XIX e continua 

a infectar a modernidade.

A fim de fazer prevalecer a dicotomia clássico/romântico (com todas 

as suas implicações literárias, políticas e filosóficas), Eliot traçou com 

precisão a raiz dos argumentos que se propõe contrariar, valorizando o 

seu lado da querela não como uma reacção localizada e minoritária mas 

como uma preciosa tábua de salvação. Para que isto funcione, porém, 

precisa de diabolizar os seus mais influentes adversários. Esta tentativa 

nota‑se desde logo nos resumos feitos por Eliot para uma série de pa-

lestras por si proferidas em Yorkshire, em 1916, sobre literatura francesa 

(e incluídas no Syllabus of a Course of Six Lectures on Modern French 

Literature). Referindo‑se a Rousseau, Eliot afirma que

As suas tendências principais eram: 1) Exaltação do pessoal e do indivi‑

dual sobre o típico.; 2) Ênfase sobre o sentimento em vez do pensamento.; 

3) Humanitarismo: crença na bondade fundamental da natureza huma-

na.; 4) Depreciação da forma na arte, e glorificação da espontaneidade. 

Os seus grandes erros foram: 1) Egotismo intenso. 2) Insinceridade. …  

O Romantismo representa o excesso espectral. Divide‑se em duas direcções: 

fuga ao mundo dos factos, e devoção pelo facto cru. As duas grandes cor-

rentes do século dezanove – emoção vaga e apoteose da ciência (realismo) 

brotam do mesmo modo de Rousseau.15 

��� Esta citação é da primeira palestra. A segunda começa com uma proposição estipu-
lativa, sob a qual Eliot apresenta o seu projecto: “O começo do século vinte testemunhou 
um regresso aos ideais do classicismo. Estes podem vagamente ser caracterizados como 
forma e restrição na arte, disciplina e autoridade na religião, centralização no governo 
… O ponto de vista classicista foi definido essencialmente como uma crença no Peca-
do Original – a necessidade de uma disciplina austera” (ambas as citações em Asher, 
1995:37‑38; itálicos no original). O projecto inicial de Eliot é desde cedo influenciado 
por esta conformação da questão, e os argumentos que servem de base às suas teses 
vão repercutir‑se de modo axiomático no campo específico do estudo da literatura, com 
particular incidência para os conceitos de autor e intenção. É, contudo, bastante inte-
ressante notar que o “regresso ao classicismo” entrevisto por Eliot pode não passar de 
uma projecção infundada: quer a Iª Guerra Mundial quer a emergência do modernismo 
nas artes vieram a inutilizar qualquer recurso possível a um mundo ordenado assente na 
noção de “tradição” – o mundo ideal de Eliot. 
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Não é seguramente incidental que as teses do primeiro Eliot tenham 

sido as que mais adeptos reuniram, e cujo espectro mais se alargou no 

interior do estudo da literatura. A ânsia intrínseca dos estudos literários 

por uma codificação metodológica, bem como a necessidade de uma 

precisão racional dos parâmetros do discurso literário, levaram a que o 

sistema eliotiano passasse a ser visto como um modelo fundacional para 

a crítica. Dentro deste elenco canónico, há dois argumentos que assu-

mem particular relevância para o tratamento da figura do autor. A sua 

coextensividade, no entanto, projecta‑se para fora do âmbito literário e faz 

parte do complexo projecto político e cultural de Eliot. 

O primeiro desses argumentos é tipicamente descrito como o da 

“extinção da personalidade”, e aparece em “Tradition and the Individual 

Talent”, de 1919. O artigo representa para Eliot o manifesto subscritor 

da sua noção de tradição, e a instância primeira do reordenamento do 

corpus literário que pretende levar a cabo. Eliot propõe uma plataforma 

de julgamento comum para os poetas modernos e antigos – apela, por 

isso, à recuperação dos critérios estabelecidos por uma anterioridade 

estética mais fiável e ordenada. Definindo a tradição estável e clássica 

por oposição à novidade desregulada e aparentemente não‑artística, Eliot 

procura estabelecer um tipo de normatividade de efeito estabilizador.16 

Mas a plataforma criada por si (juntamente com a simultaneidade tempo-

ral que incita ao juízo) assenta num paradoxo que parece irreconciliável. 

��� E alargando não só o conceito e função do autor como a crítica, que passa a in-
corporar uma dimensão estética. Cf. Eliot (1919), “Tradition and the Individual Talent”, 
in Kermode, 1975:37‑44 [38]): “A tradição é um assunto de muito maior importância. Não 
pode ser herdada, e se a queremos temos que a obter com muito trabalho. Envolve, em 
primeiro lugar, o sentido histórico … e o sentido histórico envolve uma percepção, não 
apenas da anterioridade do passado, mas da sua presença; o sentido histórico compele um 
homem dentro de si a escrever não apenas para a sua geração, mas com um sentimento 
de que o todo da literatura da Europa desde Homero e, dentro desta, o todo da literatu-
ra do seu país, têm uma existência simultânea e compõem uma ordem simultânea. Este 
sentido histórico, que é o sentido do intemporal bem como do temporal, e do intemporal 
e do temporal juntos, é o que torna o escritor tradicional. E é ao mesmo tempo o que 
torna um escritor mais agudamente consciente do seu lugar no tempo, da sua própria 
contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem por si só o 
seu significado completo. O seu sentido, a sua apreciação, é a apreciação da sua relação 
para com poetas e artistas mortos. Não podemos dar‑lhe valor por si só; temos que o 
dispor, para contraste e comparação, entre os mortos. Vejo isto como um princípio de 
crítica estética, não meramente histórica”.
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Porque, se o presente é uma percepção do passado cuja forma e extensão 

constroem a consciência desse mesmo passado, tal significa que existe 

uma incomensurabilidade drástica entre poetas mortos (a tradição) e po-

etas contemporâneos (a novidade). A única forma de resolver a questão 

passa, para Eliot, por uma conexão epistemológica – que permita tornar a 

diferença de espécie que existe entre os conceitos “poetas mortos” e “poetas 

contemporâneos”, numa diferença de grau que dê lugar à comparação 

crítica. Este impulso de equiparação tem fortes implicações sobre o con-

ceito de autor: “O que acontece é uma renúncia contínua de si mesmo, 

tal como se encontra no momento presente, face a algo que lhe é mais 

valioso. O progresso de um artista é um auto‑sacrifício contínuo, uma 

contínua extinção da personalidade” (Eliot, 1919:40). Neste ponto, a tese 

de Eliot parece‑se subitamente com um famoso argumento de Keats, se-

gundo o qual o poeta é, em si mesmo, uma entidade não‑poética (deste 

argumento se dará conta adiante).

Eliot oferece, deste modo, a solução para o problema de revitalizar 

a tradição, sem com isso atentar contra o estabelecimento do projecto 

modernista: impugnado o autor, o juízo só pode exercer‑se sobre a obra. 

Aproveitando estas particulares nuances do conceito de “tradição”, Eliot 

torna retrospectivamente anónimos todos os poetas, de modo a aumentar 

a maleabilidade dos conteúdos que se propõe tratar. Este argumento é 

defendido contra a noção de personalidade própria, auto‑consciente e sen-

timental dos românticos, contra a noção de génio e ainda contra a ênfase 

na retórica do excesso sentimental. A personalidade do poeta passa, assim, 

a ter um sentido mediúnico e fragmentário, muito distante da unidade 

correlativa na qual os românticos tanto acreditaram (esta unidade é, no 

entanto, um sub‑produto da teoria da poesia como expressão, e não deriva 

de um argumento intencionalista forte, como Eliot parece ter pensado):

O ponto de vista que eu me esforço por atacar está relacionado, tal-

vez, com a teoria metafísica da unidade substancial da alma: aquilo que 

quero dizer é que o poeta tem, não uma “personalidade” para exprimir, 

mas um “meio” [medium] particular, que é só um meio e não uma per-

sonalidade, na qual impressões e experiências se combinam de modos 
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peculiares e inesperados. Impressões e experiências que são importantes 

para o homem podem não ter sequer lugar na poesia, e aquelas que são 

importantes na poesia podem ter um papel bastante negligenciável no 

homem, na personalidade. (Eliot, 1919:42)

Tudo isto é verdade, claro, embora seja de notar a relutância (ou a 

omissão) de Eliot quanto à verdade incontroversa de que o contrário do 

seu argumento também é verdadeiro – experiências não importantes para 

o poeta podem ter lugar na poesia, e experiências não importantes na 

poesia podem ter um papel crucial para a vida do poeta. O que importa 

sublinhar – para além do facto de os argumentos parcelares de Eliot serem 

usados para bem de um argumento geral – é que, em conclusão, a crítica 

honesta e a apreciação sensível devem ser dirigidas “não sobre o poeta 

mas sobre a poesia” (Eliot, 1919:40).

À semelhança de Emerson (e de Henry James, com as respectivas 

diferenças genéricas – Emerson fala de poetas e James de romancistas), 

também Eliot procura um poeta ideal, capaz de recuperar a poesia do 

logro histórico que foi a “dissociação da sensibilidade”, potenciando ao 

mesmo tempo, na pena e na crítica, as faculdades de sentir e de pensar. 

Este argumento, o segundo dos atrás referidos, serve não só para atacar 

a estética romântica mas também para legitimar Eliot como figura central 

da poesia moderna. E serve, igualmente, para mostrar a originalidade  

de Eliot na tal demanda arqueológica pelos momentos nos quais assentam 

as versões da história literária que se propõe contrariar:

Os poetas do século dezassete, sucessores dos dramaturgos do século 

dezasseis, possuíam um mecanismo de sensibilidade que podia abar-

car [devour] qualquer tipo de experiência. Eles são simples, artificiais, 

difíceis ou fantásticos como os seus predecessores eram … No século 

dezassete uma dissociação da sensibilidade instaurou‑se, e da qual nunca 

recuperámos; e esta dissociação, como é natural, foi agravada pela in-

fluência dos dois poetas mais poderosos do século, Milton e Dryden …  

O segundo efeito da influência de Milton e Dryden seguiu‑se do primei-

ro, e foi, por isso, lento a manifestar‑se. A idade sentimental começou 
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no início do século dezoito, e continuou. Os poetas revoltaram‑se contra 

o raciocinado [ratiocinative], o descritivo; eles pensavam e sentiam por 

espasmos, sem equilíbrio; eles reflectiam.17

A demanda eliotiana incide assim sobre a totalidade do corpus literá-

rio, transformando o âmbito das questões sobre literatura por via de um 

reposicionamento da história, da estética e da filosofia. Mas incide tam-

bém, em especial, sobre o conceito e a função do autor, deixando adágios  

e máximas, replicados na posteridade em defesa de um argumento anti

‑intencional. A súmula do projecto de Eliot a este respeito é paradigmática: 

“A poesia não é um derramamento [turning loose] de emoção, mas uma 

fuga da emoção; não é a expressão de uma personalidade, mas uma fuga 

da personalidade” (Eliot, 1919:43). Os argumentos de Eliot tornaram‑se 

muito populares entre uma comunidade de críticos emergentes, cuja recém

‑adquirida posição hegemónica dentro das universidades permitiu uma 

disseminação rápida e transversal da sua influência. Dentro das mesmas 

universidades uma nova tendência metodológica florescia, baseada em 

três factores preponderantes: em primeiro lugar, a recusa da ordem de 

conhecimento representada pelo ensino meramente transmissivo das an-

tigas gerações; em segundo lugar, a pretensão de equiparar a autoridade 

das humanidades à das ciências – através da incorporação de métodos 

autónomos e de um léxico particular; e, por fim, a tentativa de hipostasiar 

o objecto literário de forma a dotá‑lo de uma autonomia relativa face a 

outros objectos de estudo. Para além disto, uma série de críticos práticos, 

agregados a revistas literárias, aderiram também ao projecto de Eliot.

A ênfase eliotiana sobre a poesia (ou sobre uma forma particular de 

poesia) contribuiu para que os discursos sobre literatura se emancipassem 

definitivamente dentro do meio universitário. Mas não só: a influência do 

formalismo russo de Eichenbaum et alia, e a imigração de críticos europeus 

(como Spitzer, Auerbach, Jakobson e Wellek) para a América académica, 

são também factores decisivos. A literatura passa a ser, a partir da década 

de 1930, mais ou menos, tratada a partir do ponto de vista do laboratório 

��� Eliot (1921), “The Metaphysical Poets”, in Kermode, 1975:64.
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científico, com vista à sua autonomização institucional e disciplinar. 

Por vezes, mais do que fazer crítica, muitos dos praticantes que exerceram 

a sua actividade durante a primeira metade do século XX, procuraram 

realmente construir um campo de estudo. A atenção exclusiva que defen-

deram, por isso, sobre o objecto literário e respectiva linguagem – e de 

que se falará em mais pormenor no capítulo III – concorreu para elimi-

nar antecipadamente toda e qualquer referência ao autor ou à intenção. 

Em conclusão, pode dizer‑se que o New Criticism, apoiado no substrato 

canónico fornecido por Eliot, acabou por neutralizar as discussões sobre 

o estatuto do autor. Este passou a ser tido como um obstáculo dispen-

sável às pretensões da literatura em se erigir como campo de estudos 

autoritário e emancipado. Se só uma atenção denodada sobre o objecto 

poético poderia dotar os estudos literários de robustez metodológica,  

e se a presença do autor parece distrair essa atenção, então é natural que 

este seja abolido, ou pelo menos esquecido, no processo. É precisamente 

isto que acontece no seio da geração crítica formalista de língua inglesa, 

os New Critics, de que Eliot é, em grande medida, pai tutelar e inspirador.

O meu argumento é o de que as duas contenções de Eliot contra  

a intenção do autor não são originais. A impessoalidade (como forma de 

anonimato) e a dissociação da sensibilidade (a distinção poética entre racio-

cinar e sentir) filiam‑se, paradoxalmente, no período romântico, em ideias 

de Keats e de Shelley. É com estes dois autores que começam a germinar 

ideias importantes, como a da “não‑poeticidade” do poeta (a vulgaridade 

do criador em relação ao objecto poético); ou, por outro lado, a ideia do 

declínio performativo da intenção (em que a intenção inicial – o tal “plano” 

mental de que falam Wimsatt e Beardsley – decresce a um ponto mínimo 

no acto criativo): destes argumentos se dará conta mais à frente. A ideia 

é, no fundo, a de tentar demonstrar que certos argumentos de Eliot – que 

tiveram grande repercussão para os estudos literários – já haviam sido 

sugeridos, muito tempo antes, por autores filiados numa corrente estética 

e poética que Eliot reputava negativamente. 

Conscientemente ou não, o que Eliot procura contrariar é a teoria da 

poesia do Romantismo – deliberativa, expressiva e sentimental. Mas parece 

estar enganado ao supor que essa mesma teoria contém um argumento 
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pró intenção. Ou seja, Eliot infere da ideia romântica de poesia uma va-

lorização da autoridade, sugerindo que a poesia excessiva e sentimental 

necessita de um suporte criativo igualmente excessivo. Para a maior parte 

dos românticos, todavia, a retórica do excesso impende sobre a poesia,  

e não sobre o poeta: os românticos interessaram‑se muito mais por modos 

de fazer poemas do que por modos de se fazerem em poemas. Para além 

disso, Eliot replica ideias dos seus predecessores Babbitt e Hulme contra 

um Romantismo que não é tomado na sua essência, mas antes na origem 

e nos efeitos. Como tal, os românticos são descritos quer como filhos 

de Rousseau quer, por outro lado, como instigadores do caos artístico 

que se lhes seguiu. Dentro deste paradigma, Eliot e os seus mentores 

perguntaram‑se como voltar a fazer valer noções como “tradição”, “ordem” 

e “estrutura” num mundo desregrado a sofrer de excesso romântico. 

A resposta para o problema tornou‑se imediatamente óbvia. Embora, 

em certos casos, a reacção contra o século XIX tenha sido motivada por 

argumentos não‑literários, a verdade é que a “besta negra” da crítica 

passou a ser o Romantismo ou, pelo menos, a ideia que dele se fez – 

por oposição à majestade exemplificativa que Eliot atribuía ao modelo 

neo‑clássico. Como se viu acima, é o idealismo de Rousseau que abre 

caminho à estética romântica do excesso (e à ausência de um cânone 

normativo para a produção artística). Pelo menos esta é a leitura de Eliot: 

Rousseau simboliza toda uma história de repúdio das regras, da tradição e 

da normalidade mimética herdada da antiguidade. A poesia parece, desde 

então, subsumida à ditadura do indivíduo e da sua respectiva psicologia, 

que é notoriamente oscilante e irredutível. Parece ser esta ideia de poesia 

que cauciona e instiga o Romantismo, em todo o seu esplendor narcísico. 

Mas é justamente nesta altura, e de modo à primeira vista paradoxal, que 

a ideia de sentido sem intenção começa a tomar forma.

É consensual que os poetas do período romântico são particularmente 

auto‑conscientes do seu papel enquanto formadores do gosto – o do seu 

tempo e o das gerações vindouras –, e ideólogos de uma nova forma de 

versificar. Mas enquanto se pode discernir, no que à poesia diz respeito, 

uma posição consensual, em relação à figura do autor (ou do poeta, o 

que, para todos os efeitos práticos, é a mesma coisa) as posições são 
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bastante mais heterodoxas. Referindo‑se a Coleridge, e ao seu impulso 

totalizador (que deu origem tanto ao argumento do primado da forma 

como à “analogia orgânica”), Keats oferece a sua noção de “aptidão ne-

gativa” (“negative capability”). A noção segue do argumento segundo 

o qual a formação de um poeta bem sucedido radica nessa capacidade 

negativa, que consistiria na capacidade de acrescentar ao conhecimento 

dos factos (e a uma epistemologia incremental, de mera acumulação de 

conhecimento), um universo de incertezas e realidades penumbráticas.18 

A capacidade distintiva que Keats atribui aos homens de génio serve 

uma noção precisa da poesia, que deve ser, no seu argumento geral, 

“grandiosa e não intrusiva, uma coisa que entra nas nossas almas, e 

não as espanta ou surpreende consigo mesma mas com o seu assunto 

[subject]”.19 A poesia, sob o olhar de Keats, é um manancial de subjectivi-

dade cujo refluxo não é corrigível (nem conformável) pelo apelo à forma 

��� Keats é, deste ponto de vista, um autor excêntrico dentro do período romântico, e 
a sua peculiaridade deriva em parte do facto de o seu corpus epistolar ter passado, na 
posteridade, a beneficiar de tanta ou mais autoridade que a sua obra poética. A transcrição 
seguinte é retirada da famosa carta de Keats de 21 ou 27 de Janeiro de 1817 aos seus ir-
mãos George e Tom Keats, citada em Hyder E. Rollins [ed.] (1958), The Letters of John Keats, 
1814 – 1821. Cambridge: Cambridge University Press (volume I, pp. 193–194): “Não tive uma 
discussão, mas uma longa troca de ideias com Dilke acerca de vários assuntos; muitas coisas 
se ligavam na minha mente, e de uma só vez dei‑me conta, de qual a qualidade que tende 
a formar um Homem de Sucesso, especialmente na Literatura, e que Shakespeare possuía 
tão massivamente – refiro‑me à Aptidão Negativa, ou seja, quando um homem é capaz de 
existir em incertezas, Mistérios, dúvidas, sem nenhuma irritante compulsão para o facto e a 
razão – Coleridge, por exemplo, contentar‑se‑ia com uma verosimilhança isolada recebida do 
Penetralium do mistério, uma vez que era incapaz de se contentar com um conhecimento pela 
metade”. A referência pouco simpática a Coleridge não passa, como bem observam Harold 
Bloom e Lionel Trilling (em Romantic Poetry and Prose. New York, London, Toronto: Oxford 
University Press, 1973; p. 768), de um mau exemplo. Implicitamente, Keats parece dirigir‑se 
apenas ao Colerige tardio, mais filosófico e legislador, e não ao primeiro Coleridge, infundi-
do de um misticismo transcendental. Esta perspectiva é mais optimista do que a de Bloom 
e Trilling, que atribuem o “lapso” à ignorância de Keats. A referência a Coleridge suscita, 
no entanto, outra dúvida. Como é que alguém que não se contenta com um conhecimento 
incompleto das coisas pode dar‑se por satisfeito com uma “verosimilhança isolada” recebida 
do ponto mais profundo do mistério? Ou como é que Colerigde, descrito por Keats como 
um poeta que aspira ao conhecimento integral, pode, ao mesmo tempo, querer conhecer 
tudo e resignar‑se a uma porção mínima daquilo que deseja conhecer? A contradição pode 
resolver‑se apenas mediante sugestões. Por um lado, Keats pode ter pensado que Coleridge 
(uma espécie de racionalista, na sua descrição), não queria verdadeiramente conhecer o 
mistério, ou mesmo que o mistério não é discernível na totalidade dos seus aspectos. Ou, 
por outro lado, pode pensar‑se que Keats se limitou a usar a ironia. 

��� Rollins, 1958:224 (da carta de Keats a John Hamilton Reynolds, de 3 de Fevereiro 
de 1818).
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característico em Coleridge. Para além disso, a insistência na valorização 

da poesia enquanto unidade temática indicia que são os tópicos, e não 

a sua instanciação formal, que reclamam para si a capacidade de se in-

sinuarem no locus da sensibilidade humana, ou seja, na alma. De modo 

simples, o conteúdo é para Keats mais importante do que a forma – como 

a poesia é mais importante que o poeta.

A noção keatsiana de poesia assenta, à semelhança quer da de Wordsworth 

quer da de Coleridge, num conjunto de axiomas dedutíveis da experiência 

de composição, e apela não à peculiaridade ou à diferença, mas a uma 

espécie de explosão contida de temas recorrentes em que o tópico excede 

a forma, na mesma medida em que o poeta wordsworthiano excede – em 

capacidade de sentir e de pensar – o seu semelhante. Esta forma de coerên-

cia no sistema de Keats parece actualizar, a um outro nível, o projecto de 

Wordsworth para dotar a poesia de um carácter de reminiscência.20 Poemas, 

em Keats como em Wordsworth, são feitos para soarem como memórias.

Num certo sentido, existe um lado de actualização permanente nos 

discursos sobre literatura. O próprio Keats vai, ele mesmo, ser actualiza-

do quase um século mais tarde por Eliot, Wimsatt et alia, sobretudo no 

ponto em que o primeiro antecipa ideias cruciais que virão a ser usadas 

pelo lado anti‑intencionalista da crítica do século XX. O argumento em 

questão é o da impessoalidade do autor, redescoberto e alargado pelo 

anti‑romantismo da primeira metade do século XX, e chega‑nos através da 

carta de 27 de Outubro de 1818, dirigida a Richard Woodhouse.21 Numa 

tentativa de cartografar as implicações da noção de “carácter poético”, 

Keats reage contra os seus pares, instanciando aquilo que parece ser 

uma ruptura com a direcção que os seus colegas românticos pareciam 

tomar.22 Exonerando o excesso de interioridade auto‑remissiva que subjaz 

��� Rollins, 1958:238 (da carta a John Taylor de 27 de Fevereiro de 1818): “Penso que a 
poesia deve surpreender por um delicado excesso, e não pela singularidade – deve espantar 
o Leitor como uma verbalização dos mais elevados pensamentos deste, e assemelhar‑se 
quase a uma lembrança”. 

��� Idem., 386‑388.
��� Ibidem, 386‑387, quando Keats afirma que “o carácter poético em si (e refiro‑me 

àquele de que, se possa ser alguma coisa, sou membro; o tipo [de carácter] distinto do 
tipo wordsworthiano ou egotisticamente sublime; que é uma coisa per se e se afirma 
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à retórica da genialidade, Keats dá à luz o poeta anónimo cuja identida-

de se desfaz contra a exterioridade que toma por objecto. Deste modo,

O Poeta é a coisa mais não‑poética de entre todas as que existem; 

porque não tem Identidade – está continuamente em busca de – e pre-

enchendo um outro Corpo qualquer – O Sol, a Lua, o Mar, e Homens e 

Mulheres que são criaturas de impulso, que são poéticas e têm em si 

um atributo imutável – o poeta não tem nenhum; nenhuma identidade 

– ele é seguramente a menos poética de todas as Criaturas de Deus. 

(Rollins, 1958:387)

O poeta é uma entidade indefinível – até certo ponto uma não

‑identidade. Poemas, e tópicos de poemas (pelo contrário), parecem 

ser, na tese de Keats, instâncias discerníveis cujas características se 

podem claramente determinar. O carácter poético está no tema, ou nos 

objectos que constituem o tema – a natureza (o sol e a lua) e as perso-

nagens (homens e mulheres). Para Keats, é pacífico (e não paradoxal, 

como poderia supor‑se) que a poesia seja produzida por uma entidade 

não‑poética. A fim de dirigir a atenção no sentido da poesia, o poeta 

extingue a sua própria personalidade – mais, torna‑se aparente que  

a opacidade do poeta não depende de um exercício de vontade, mas de 

uma espécie de relação necessária. Ou seja, só uma não‑personalidade 

parece habilitada a retratar tópicos e entidades descritas como poéticas.

A excentricidade de Keats em relação ao corpo proposicional aceite 

como tendo sido produzido pelo Romantismo é instância e consequência 

de um diálogo substantivo ocorrido dentro do movimento. O período 

romântico não deve, como o fizeram primeiro os críticos vitorianos (e, 

depois, a crítica do século XX), ser tomado como um sistema coerente 

e assertivo, mas antes como um diálogo intra‑sistemático muitas vezes 

heterogéneo e dissonante. Mais do que isso, não deve tomar‑se como facto 

sozinha) não é em si mesmo – porque não tem ser – é todas as coisas e nenhuma – não 
tem carácter – aprecia a luz e a escuridão; vive na experiência do entusiasmo [“gusto”, ou, 
resumidamente, prazer], seja esta imaculada ou impura, alta ou baixa, rica ou pobre, abjecta 
ou elevada – tira tanto deleite de conceber um Iago como uma Imogen”. 
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incontroverso que é por influência do Romantismo que se instanciam os 

grandes argumentos a favor da intenção do autor que vieram a ser recu-

perados, muito mais tarde, em contexto crítico e teórico. Pelo contrário: 

Eliot e os New Critics parecem ter confundido a teoria da poesia dos 

românticos ingleses com um libelo a favor do autor. O que acontece, na 

verdade, é que a ênfase que aqueles colocaram sobre a subjectividade e a 

expressão de sentimentos não tem um correlato necessário na valorização 

da figura do autor. Esse correlato é acrescentado já no século XX por 

Eliot, primeiro, e pelo New Criticism, num momento posterior. Tanto os 

românticos como os New Critics têm por propósito central prestar uma 

atenção especial à poesia, e para isso é‑lhes conveniente circundar o apelo 

ao autor, e a noções periféricas como “inspiração”, “génio” ou “originali-

dade”. Em ambos os casos é a poesia em si que interessa. Uma primeira 

diferença é que, no primeiro caso, o argumento anti‑intenção segue de 

uma teoria da poesia enquanto subjectividade e, no segundo, de uma 

teoria da poesia enquanto unidade objectiva analisável e potenciadora 

de juízos. Uma segunda distinção, mais importante, é a de que o fôlego 

anti‑romântico da crítica formalista não conseguiu perceber que há uma 

diferença de espécie importante entre as duas teorias da poesia (e não 

apenas uma diferença de grau): por isso, os formalistas não conseguiram 

nunca admitir que, apesar de partirem de pressupostos diferentes, os 

românticos podiam estar certos quanto ao conceito de intenção. 

Uma releitura da prosa romântica pode levar‑nos, a título de exemplo, 

à resposta de Shelley ao manifesto de Thomas Love Peacock “The Four 

Ages of Poetry” (de 1820). Mais uma vez se tornará aparente como um 

argumento contra‑intencional pode seguir, de modo lógico, de uma teoria 

da poesia enquanto expressão sentimental. Para se perceber com clareza 

o argumento de Shelley é necessário atentar, num primeiro momento, 

nos argumentos de Peacock aos quais aquele pretende dar resposta. 

A genealogia poética de Peacock é reveladora da ambição de corrigir 

a história que se encontra tipicamente subjacente ao ideário romântico. 

Partindo de uma descrição originária da poesia – que vai ser refinada 

por Shelley, através da noção de uma proto‑poesia não verbal, prévia 

à linguagem –, Peacock contesta aquilo que descreve como o regresso 
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contemporâneo à seminalidade da poesia. O verso não é, para ele, senão 

o modo adequado de lidar com uma forma de imperfeição constitutiva, 

que deve ser o princípio e o destino último da poesia. A resolução para 

este elenco de lacunas está, nas suas palavras, a ser adiada pelos seus 

pares.23 A imperfeição da poesia deriva, em Peacock como no primeiro 

Coleridge, de uma excessiva confiança no conhecimento cristalino dos 

factos, por um lado; e de um sentimento difuso e inapropriado de mo-

dernidade criativa, por outro.24

A confusão só pode ser resolvida mediante apelo à figura do génio 

transcendente, do homem incomum que mais se aproxima da nudez ex-

pressiva do bárbaro antigo que origina a poesia. O poeta trans‑histórico 

mais apto a transmitir as energias primordiais da poesia é, em Peacock 

como em outros autores românticos, o autor excessivo paradigmático 

não de uma nova ordem – como em Wordsworth e Coleridge – mas, no 

seu caso, de uma origem essencialista. O impulso regressivo de Peacock 

segue, pois, em direcção oposta às tentativas de Wordsworth (que procura 

fazer implodir o edifício neo‑clássico para instituir um modo autónomo 

de fazer poesia), e de Coleridge (que advoga uma síntese optimista para 

a querela entre antigos e modernos). 

O seu projecto é ambicioso, uma vez que reporta a relações originárias 

do homem com o esforço criativo, e a tonalidade das suas concepções 

parece bastante distinta da dos seus predecessores românticos. Mais do 

��� É Wordsworth quem epitomiza a discórdia de Peacock. Cf. Thomas Love Peacock, “The 
Four Ages of Poetry” (1820), transcrito em Vincent B. Leitch [gen ed.] (2001), The Norton An‑
thology of Theory and Criticism. New York and London: W.W. Norton & Company, (pp. 684‑695 
[692]): “A poesia descritiva dos dias que correm tem sido apelidada pelos seus cultivadores de 
regresso à natureza. Nada mais impertinente do que esta pretensão. A poesia não pode viajar 
para fora das regiões onde nasceu, as terras não cultivadas do homem semi‑civilizado. Mr. Wor-
dsworth, o grande líder dos regressados à natureza, não consegue descrever uma cena defronte 
dos seus olhos sem a meter dentro da sombra de um rapaz Dinamarquês ou do fantasma vivo 
de Lucy Gray, ou num bocado fantástico semelhante às disposições da sua própria mente”.

��� Coleridge, no entanto, não escapa (num segundo momento do texto) à compulsão de 
Peacock para atacar, de modo insidioso, todas as instâncias de representação desadequada 
do passado, que imputa aos seus contemporâneos mais ilustres. Peacock acusa‑o de, sob 
o manto de um novo princípio, ter gerado uma amálgama inconclusiva e ininteligível de 
passado, presente, sentimentalismo fruste e barbarismo. Outra das injunções decisivas deste 
trecho sobre Coleridge é a de que o poeta está mais habilitado a falar de poesia do que o 
leitor comum, e Peacock parece insinuar de modo irónico que Coleridge, embora podendo 
enganar o seu leitor, não o consegue iludir a ele (cf. Peacock, Idem, in Leitch, 2001:693). 
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que uma tentativa para resgatar o passado, os argumentos de Peacock 

tomam em consideração a possibilidade de a poesia não ser, afinal, 

conformável a um sistema preciso, mas poder constituir‑se, isso sim, 

num aglomerado fragmentário de zonas obscuras, intermitências e arbi-

trariedades (à semelhança do que faz Coleridge através do conceito de 

“aptidão negativa”). As implicações deste ponto de vista para uma ideia 

geral de poesia são óbvias:

As mais altas inspirações da poesia são remissíveis a três ingredien-

tes: a linguagem afectada da paixão sem regra, o gemido do sentimento 

exagerado e a verborreia [cant] do sentimento artificial … (Peacock, 

1820:693)

A ideia de génio, tal como foi entendida pela última metade do século 

XVIII, reaparece assim com um fulgor originário que lhe permite recon-

figurar o passado para novos usos. Mas Peacock subscreve‑a (como se 

infere claramente neste trecho) apenas a bem do argumento, e de forma 

bastante irónica: “afectação”, ausência de “regra”, “exagero sentimental” 

e “artificialidade” são características da poesia sua contemporânea, que 

ele, todavia, abomina. No entanto, Peacock divide os seus argumentos 

entre a percepção de uma certa sentimentalidade (benigna), e a crítica 

a certos usos (despropositados e hiperbólicos) dessa alavanca sentimental. 

A poesia como apelo servido por um génio em torrente emotiva inclui, 

no entanto, implicações importantes que são geridas negativamente por 

Peacock. Com efeito, e se a linguagem da poesia é uma linguagem de 

excesso e de interioridade, como pode a poesia sobreviver num mundo 

subsumido ao progresso tecnológico e científico? Peacock responde a este 

paradoxo de modo nada optimista, considerando a poesia contemporânea 

como um anacronismo bárbaro e paradoxal, porque deslocado do locus 

original do seu florescimento. A arte é inútil, meramente ornamental e 

indutora de prazer, desvinculada e aparentemente inócua. É, pois, um 

Peacock vencido que decreta o declínio inevitável da poesia no contexto 

das sociedades modernas e da civilização. A isto vai responder Shelley, 

menos de um ano depois, com o seu famoso libelo a favor da poesia.
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Em A Defence of Poetry (1821), Shelley reage ao pessimismo de Peacock 

não através de um argumento especulativo, mas pela construção de um 

sistema completo e coerente da poesia. Partindo da noção de que a poesia, 

enquanto tal, é pré‑existente aos modos da sua expressão (ideia comum 

a Peacock, que acreditava igualmente numa forma particular de proto

‑poesia), Shelley exprime um ponto de vista positivo a propósito do poder 

e benefícios da arte: a ideia é, ao mesmo tempo, terapêutica, pedagógica 

e cultural. Outra das noções fundamentais que subjazem a esta defesa da 

poesia é, também ela, uma ideia recorrente na retórica românica, e consis-

te numa bipartição das ocorrências mentais em sentimento e razão (este 

dualismo é descrito nos mesmos termos por Eliot, cerca de cem anos mais 

tarde, como se viu atrás). 

Num primeiro momento, o Shelley que reage contra Peacock é re-

almente muito parecido com este, e as diferenças sugeridas remetem 

apenas para os pontos de vista gerais dos dois (o que não parece ter 

grandes implicações nas suas respectivas concepções de poesia). Shelley 

apresenta, de resto, noções contíguas às de Peacock, e a sua convergên-

cia é notória, de modo especial, no tratamento que o primeiro dedica à 

posição do poeta e respectivas implicações.25 Shelley, de resto, parece 

pacificado com a noção de que o poeta é um homem de génio cuja ca-

pacidade verbalizada de sentir é, ao mesmo tempo, terrena e ascética.

Num segundo momento, porém, Shelley faz crescer a sua descrição 

de poeta no sentido de um impulso construtor que parece contrário ao 

desconforto constitutivo de Peacock. A operacionalidade do conceito 

altera‑se de modo substantivo. O génio excessivo, sentimental e auto

‑habilitado à expressão das verdades universais é um denominador comum 

��� A defesa da poesia rima bastante com as teses de Peacock em mais do que um sen-
tido, a respeito da descrição da posição do poeta e suas respectivas consequências. Cf. o 
trecho seguinte, em Shelley (1821), Defesa da Poesia, in Alcinda Pinheiro de Sousa e João 
Ferreira Duarte (1985) [trad., org. e sel.], Poética Romântica Inglesa. Lisboa: Apáginastantas 
(pp. 123–167 [128]): “Aqueles em que existe excesso desta faculdade [de aproximação do 
belo] são os poetas, no sentido mais universal da palavra, e o prazer que resulta da maneira 
como exprimem a influência da sociedade ou da natureza sobre o seu espírito comunica
‑se aos outros e recebe da comunidade uma espécie de duplicação”, que não exonera as 
putativas diferenças entre os dois, apesar do proverbial optimismo de Shelley tender a uma 
pacificação de natureza analógica, não necessariamente temporal. 
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à estética romântica, mas Shelley aproveita a sua espectralidade para 

fins particulares: um poeta não é só um artista especial, mas também, e 

exactamente na mesma medida, um ser humano (e um cidadão) especial. 

Como tal, possui igualmente responsabilidades públicas e políticas que 

excedem em muito a estrita genialidade dos seus versos. Shelley defende 

este ponto de vista numa declaração inflacionada, que segue em sentido 

inverso, agora sim, ao da complacência contra‑histórica das “idades da 

poesia” de Peacock.26 

Um pouco mais à frente, o optimismo de Shelley em relação à poesia 

e à arte é hipostasiado na figura do poeta. Este emerge da contingência 

e da historicidade idiossincrática para se anunciar como o feliz arauto de 

uma relação já não horizontal e contrastiva (como acontecia em Peacock), 

mas plenamente vertical. Deste modo, “Um poeta, como é para os outros 

o autor da sabedoria, virtude, glória e prazer mais elevados, deve ele 

próprio ser o mais feliz, o melhor, o mais sábio e o mais ilustre de todos 

os homens” (Shelley, 1821:159). O acto criativo parece ser renovável,  

e não meramente transmissível a partir da origem; e, com isso, a noção 

de replicabilidade é substituída pela possibilidade constante do recome-

ço. Mas é precisamente a concepção do acto de criar que confere uma 

peculiar originalidade a Shelley no interior do diálogo crítico do período 

romântico. A consciência das limitações da faculdade poética, que Shelley 

gere conspicuamente, faz com que, em A Defence of Poetry, exista um ba-

lanço particular entre inspiração e organização. No acto de composição, 

o declínio da inspiração é já irreversível, e as melhores passagens de po-

esia são, no dizer de Shelley, produto de esforço, trabalho e organização. 

Esta posição, de certo modo anacrónica em relação à direcção natural 

do discurso romântico acerca do equilíbrio das forças criativas, tem for-

tes implicações para a noção de intenção. Apesar de a poesia ser divina, 

��� Idem, pp. 128–129, em que se nota a compulsão reafirmante de Shelley contra a 
noção bastante mais contemplativa de Peacock: “Mas os poetas ou aqueles que exprimem 
esta ordem indestrutível, são, não só os autores da linguagem e da música, da dança e da 
arquitectura, da estatuária e da pintura, mas também os instituidores das leis e os fundado-
res da sociedade civil, os inventores das artes da vida e os mestres que, de certa maneira, 
aproximam do belo e do verdadeiro essa apreensão parcial das forças do mundo invisível 
que se chama religião.”
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e de se afirmar como o centro e a circunferência do conhecimento, é 

sugerido um hiato entre a concepção e a criação, uma vez que “a mais 

gloriosa poesia jamais comunicada ao mundo é, provavelmente, uma 

pálida sombra da concepção original do poeta” (Shelley, 1821:156).  

As consequências deste argumento demonstram a excentricidade de Shelley 

em relação a outros poetas românticos, e indiciam o gérmen da concepção 

anti‑intencionalista que, como se viu, se tornou hegemónica na crítica 

literária cerca de cem anos mais tarde, já em pleno século XX.27 Esta 

visível excentricidade de Shelley tem a ver, sobretudo, com a atenção 

por ele prestada à noção de inspiração (um axioma para quase todos 

os românticos). A conclusão mais importante a tirar é a de que o seu 

argumento contra a inspiração é, realmente, muito parecido com o segun-

do postulado crítico inicial de Wimsatt e Beardsley em “The Intentional 

Fallacy” – e no qual Spingarn é criticado por fazer reverter a intenção para 

o momento de criação poética. Em Shelley, como em Wimsatt e Beardsley, 

vislumbres criativos não são sinónimos de uma intenção. A existência de 

uma “falácia intencional”, tal como descrita por Wimsatt e Beardsley, é 

crucial para a posteridade de todos os discursos sobre literatura: trata

‑se do ponto exacto em que o autor é morto para que se possa dissecar  

a poesia (um tópico recuperado de forma explícita no famoso ensaio 

de Roland Barthes “La Mort de l’Auteur”, de 1968). Esta constatação tes-

temunha não só a conformação do tópico para usos futuros mas ainda 

– e mais importante – o momento exacto em que o conceito de “autor” 

deixa de servir a condição da literatura para passar a servir a condição 

da crítica. Até ao New Criticism, o autor foi tratado como uma entidade 

especificamente literária e, talvez por isso, tenha sido descrito por proto

‑românticos, românticos, vitorianos e simbolistas não na sua particular 

dimensão técnica, mas de uma forma eminentemente estética. Quando a 

��� A noção segue de um contraste entre poesia e lógica (Shelley, 1821): “A poesia, como 
tem sido dito, difere da lógica no que diz respeito ao seguinte: por um lado, não está 
sujeita ao controlo das forças activas do espírito; por outro, o seu nascimento e reiteração 
não têm qualquer ligação necessária com a consciência ou a vontade. É presunção estabe-
lecer que estas são as condições necessárias das causas de todos os fenómenos mentais, 
uma vez que a experiência reconhece efeitos mentais que não se lhes podem referir”.
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crítica imanentista eliminou o autor para fazer valer a sua aproximação 

ao texto como superfície, ícone, monumento ou urna, aquele passou a 

ser tido não só como dispensável mas, inclusivamente, como elemento 

perturbador de uma correcta análise do facto literário. Enquanto durante 

séculos se perguntou o que é que o autor pode fazer pela literatura, com 

as doutrinas formalistas a pergunta passou a ser: “O que é que o autor 

pode fazer pelo crítico?”, ao que a resposta foi, obviamente, nada (a não 

ser talvez atrapalhar e confundir).

Mas o panorama que nos chegou assenta, também ele, em alguns 

pressupostos que requerem questionação. As duas grandes famílias 

de explicações acerca de intenção, apesar de parecerem tão distantes, 

partem de um lastro epistemológico comum, ao abrigo do qual existe, 

por um lado, um momento de impressão estética (onde a figura do au-

tor e a sua intenção são ocultadas pela emoção do belo) e, por outro, 

um momento de deliberação racional (em que existe uma procura de 

razões, argumentos e justificações críticas). Ou seja, ambas procedem 

do mesmo modo: existe um objecto de arte que é preciso analisar, que 

nos proporciona (primeiro) um momento de espanto e que, depois, nos 

incita a analisá‑lo e a descrevê‑lo de modo racional. A única diferença 

entre “intencionalistas” e “anti‑intencionalistas” é o uso ou o repúdio 

de referências ao autor e à sua respectiva intenção, neste segundo mo-

mento. Talvez seja, de resto, a admissão deste duplo momento a razão 

de tanta confusão e a origem do desacordo. Proporei mais à frente que 

esta bipartição não existe, e que é impossível referir artefactos artísti-

cos, ou quaisquer outros, sem apelar para a intenção do autor, qualquer 

que ele seja (interpretar objectos é, por isso, interpretar intenções). 

Em relação a este ponto, sinto‑me tentado a concordar com Knapp e 

Michaels, embora se deva reconhecer que o seu radicalismo e o seu 

impulso anti‑teórico redundam, no limite, num impasse que contraria 

a dialéctica típica do saber humanista.

De qualquer modo, fica aqui tentada uma cartografia do conceito de 

“intenção” e da ideia de sentido sem intenção num contexto literário. 

Procurei contrariar a ideia comum de que o argumento contra‑intencional 

da crítica formalista parte de um desprezo pelo Romantismo. Mais do que 
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isso, ele é (na verdade) um argumento tipicamente romântico. Procurei 

igualmente um tratamento diferente dos argumentos de Eliot, tidos como 

fundamentais para as persuasões de tipo imanentista, que proliferaram na 

primeira metade do século XX. Estes não são, como se viu, nem originais 

nem estritamente literários. Falei também, indistintamente, de membros 

de famílias de explicações. Não o fiz por acaso. Imanentistas, New Critics 

e formalistas são, no que diz respeito ao conceito de “intenção”, muito 

parecidos, e fazem derivar as suas teses de um lastro comum. Do mesmo 

modo, também os críticos vitorianos, historicistas, impressionistas, ex-

pressionistas e afins têm explicações muito parecidas para o Romantismo. 

Estavam, na maioria das vezes, errados.

Um dos argumentos principais destas páginas é o de que, no fundo, há 

uma inspiração eminentemente romântica para as teorias sobre a “falácia 

intencional”. Utilizei para o tentar demonstrar evidências de tipos 1, 2 e 3 

e, claro, a minha opinião pessoal. Outro é o de que a ideia de sentido sem 

intenção é uma ideia estranha, que apesar disso foi tida por muita gente 

como perfeitamente normal. Um outro – e mais importante –, é o de que 

a discussão sobre intenção radicou desde sempre no pressuposto de que 

existe, nem que seja de modo abstracto, um momento em que o sentido 

de um texto é não intencional. Um modo diferente de lidar com a questão 

será proposto mais à frente, no capítulo V.



(Página deixada propositadamente em branco)



III 

L i n g u a g e n s  e s p e c i a i s

A ideia de que descrever e interpretar são duas actividades diferentes, 

cujo estatuto é cumulativo e não concomitante, relaciona‑se com uma série 

de argumentos sobre sentido e intenção, como se viu no capítulo anterior. 

Mas as suas implicações não se confinam à questão da intencionalidade. 

É justamente a ideia de que descrever é diferente de interpretar que cau-

ciona, de modo indirecto, o surgimento do conceito de “literariedade”, um 

conceito que opera sobre a noção de que a literatura é uma província da 

linguagem. Esta província é, no entanto, de natureza especial e, por isso, 

depende crucialmente de interpretações especializadas que transcendem 

de algum modo a mera descrição de ocorrências da literatura. A noção 

de que entre a linguagem literária e a linguagem quotidiana existe uma 

desproporção constitutiva é uma das consequências desta espécie de 

sistema: a ideia de que há uma diferença de grau entre as duas, que su-

põe que a primeira é uma versão depurada e mais perfeita da segunda, 

adquire centralidade nos estudos literários sobretudo a partir da década 

de 1930, em que uma série de críticos recolhe e condensa um elenco de 

argumentos avulsos sobre a questão. A percepção de tal diferença não é, 

contudo, um produto original da crítica imanentista. Resulta, antes, de um 

conjunto de perplexidades, complicações e dificuldades exegéticas que 

vêm desde longe: desde, pelo menos, a antiguidade, em que a filologia 

se deparou com a necessidade de interpretar as alegorias, as metáforas e 

os mitologemas dos textos de Homero e Hesíodo. Linguagem literária é 

a linguagem quotidiana mais determinadas características que a elevam 

a um estatuto especial – poemas são, no fundo, objectos em que a lin-

guagem excede a sua “normalidade” quotidiana. Trata‑se de um ponto de 
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vista que poderíamos chamar de “aduaneiro” sobre a natureza da linguagem 

literária, e que foi tanto crucial quanto consensual para uma larga maioria 

de críticos do século XX.28 Desde o formalismo ao estruturalismo, a ideia 

de tratar a literatura como literatura foi tida como um axioma central. 

A defesa da distinção entre descrever e interpretar – que é, mutatis 

mutandis (e a outro nível), a distinção entre pensamento e linguagem29 

– depende, em parte, da admissão de uma supra‑linguagem, já sugerida 

muito antes por Platão e, sobretudo, Santo Agostinho. A ideia de que 

existem várias corruptelas mais ou menos imperfeitas dessa linguagem 

idealizada converge justamente no conceito de “literariedade” – enquanto 

expressão de uma “função poética” que distingue a linguagem poética 

da linguagem quotidiana. Esta distinção parece ser insuficiente (pelo 

menos num primeiro momento), para explicar como é que dois exercí-

cios aparentemente análogos (pelo uso de unidades e dispositivos em 

tudo semelhantes) produzem resultados tão diferentes. Por este motivo, 

parecem ser necessárias explicações adicionais sobre a natureza e as 

implicações da linguagem literária. Há duas ideias que precedem esta 

necessidade: por um lado, a de que todas as formas de discurso são 

orientadas para um fim; e, por outro, a de que o nosso contacto com  

a poesia depende de uma forma de estranhamento face à linguagem (que 

decorre de um processo de “des‑familiarização” da linguagem poética em 

relação à linguagem comum). Estas duas noções são importantes para se 

perceber que, e desde logo, a diferença entre linguagem poética e lin-

��� A metáfora serve aqui para explicar uma ideia comum a muitos críticos, segundo a 
qual a linguagem quotidiana teria a possibilidade de se transformar em linguagem poé-
tica por um processo de aquisição, como se verá adiante quando se falar, sobretudo, de 
Jakobson. Este processo supõe uma espécie de passagem de um estado anterior para um 
estado posterior de existência que está, em grande medida, contido no primeiro. A dife-
rença de espécie implicada assemelha‑se muito ao acto de passar uma fronteira, contra a 
demonstração de certos requisitos.

��� A sugestão é de C.K. Ogden e I.A. Richards (1923), em The Meaning of Meaning 
(London: Routledge & Kegan Paul, 1969). O seu argumento é o de que pensamento e 
linguagem são originados num mesmo momento, sendo assim impossível estabelecer 
uma precedência e, por inerência, diferenças de ordem ontológica entre pensar e ver‑
balizar. Um dos argumentos do presente ensaio é precisamente o de que descrever 
e interpretar, como linguagem e pensamento, são uma e a mesma coisa. Em sentido 
inverso, e como se viu no capítulo anterior, Hirsch considera‑as “lógica e psicologi-
camente separadas”.
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guagem comum está na finalidade que cada uma delas pretende atingir; 

e, por outro lado, que as diferenças entre aquelas duas são tidas como 

evidentes desde o primeiro formalismo. 

O que fazer (e como lidar) com esse estranhamento parece ser um pro-

blema importante, tal como o é igualmente o de resolver o equilíbrio relativo 

entre as funções da linguagem e os efeitos que ela provoca. A linguagem 

poética, porque tem uma finalidade diferente da da linguagem quotidia-

na, serve‑se de mecanismos que a tornam, ao mesmo tempo, estranha 

e não familiar. Justificar o como e o porquê deste processo tornou‑se 

fundamental para muitos críticos do século XX. Roman Jakobson é, neste 

contexto, um autor central. As suas principais preocupações são, justa-

mente, as de determinar o que faz da linguagem poética uma linguagem 

diferente de todos os outros tipos (ou usos) de linguagem; por que é a 

linguagem poética a melhor linguagem possível; e por que é a linguística 

a disciplina que fornece o método mais apropriado para lidar com aquela. 

Este último ponto é particularmente sensível, uma vez que traz consigo  

a ideia de que são os linguistas os praticantes mais habilitados a discernir 

e a manejar os aspectos singulares da linguagem poética – numa palavra, 

eles são os hermeneutas e os filólogos mais capazes.30 

Sob a tutela destes pressupostos, Jakobson chega a uma série de conclu-

sões importantes (das quais se dará conta neste capítulo). Algumas delas 

são, todavia, insuficientes, desde logo porque assentam no pressuposto 

questionável de que uma descrição não equivale a uma interpretação. Por 

outro lado, para interpretar correctamente não precisamos de imaginar 

que existe uma linguagem ideal da qual poemas e conversas quotidianas 

são sombras difusas, e que os primeiros valem mais do que as segundas 

porque têm certas características intrínsecas que lhes auto‑atribuem uma 

dada função. Na tese de Jakobson, a linguagem quotidiana depende de 

uma função de comunicação que, por sua vez, é accionada pelo declarante; 

a poesia, ao invés, depende de uma função que está inscrita nas suas 

��� Devo muitos dos pontos sobre Jakobson, linguagem literária e o conceito de literatura 
– de que se falará neste capítulo, a Miguel Tamen e, sobretudo, ao seu Maneiras da Interpre‑
tação – Os Fins do Argumento nos Estudos Literários. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1994 (traduzido do original em inglês publicado em 1993; sobretudo pp. 130 – 148). 
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características linguísticas. O argumento central deste capítulo será o de 

que um ponto de vista deflacionado sobre a natureza da linguagem literária 

tem muito mais vantagens. A utilidade destas teses, enquanto restrições 

aos processos hermenêuticos, será igualmente questionada, a fim de se 

acomodar um ponto de vista sob o qual a linguagem passe a depender 

mais de pessoas, de usos, e de reciprocidades, e muito menos de grelhas 

algorítmicas estabelecidas a priori.

A ideia deste capítulo é a de descrever o percurso e as implica-

ções da noção de que a literatura é feita de uma linguagem especial.  

Em Jakobson, esta tese começa por se apoiar num argumento fenomenoló-

gico. Posteriormente, Jakobson abandona este argumento em favor de um 

critério puramente linguístico, critério esse que vai sendo progressivamente 

complexificado. A natureza do seu primeiro argumento – fenomenológico 

– (que pode ser descrito como identificação da poesia pelo lado da sen-

sação) parece, a dada altura, manifestamente insuficiente para Jakobson. 

Isto acontece devido a uma série de dificuldades empíricas, uma vez que 

a resposta à pergunta “o que torna um bocado de linguagem comum em 

linguagem poética?” remete para o modo como as pessoas percepcionam a 

poesia: será um poema como é por se encontrar em determinados sítios?; 

ou por ter uma forma específica (e reconhecível) e fazer uso de um tipo 

de linguagem que não está disponível em mais nenhum lado? Dizer “isto 

é poesia porque eu sinto isto como poesia” é, no fim de contas, uma po-

sição solipsista que Jakobson, num segundo momento, procura contornar.

O modo como Jakobson lê as suas próprias teorias assenta em pontos 

de vista que são, em muitos casos, unilaterais. A sua análise, subsidiária 

de uma noção estrita de poesia e de linguagem, assenta em três factores 

importantes: desde logo, uma atenção quase exclusiva à linguagem po‑

ética, em detrimento de outras formas de expressão; em segundo lugar, 

a defesa da ideia de que existe um resíduo de propriedades semânticas, 

e inalteráveis, na poesia (uma replicação da distinção de Saussure entre 

langue e parole); e, por fim, a presunção de que a linguagem poética 

cumpre uma função especial, que a torna diferente de outros tipos de 

discurso. Estas pré‑concepções são fundamentais para o modo como 

Jakobson constrói as suas teorias. Uma das ideias principais deste capítulo 
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é a de dar uma atenção especial a estes pressupostos, de modo a testar o 

alcance e implicações de algumas das conclusões mais substantivas das 

teses de Jakobson sobre a linguagem da poesia.

A questão geral (e meta‑teórica) que subjaz a este capítulo não é dife-

rente da que foi proposta no capítulo anterior, e também não o será das 

que se farão nos capítulos seguintes. Perguntar “O que fazemos realmente 

quando justificamos uma interpretação de um texto literário?” levanta, neste 

contexto, questões epistemológicas importantes. O propósito deste capítulo 

passa, por isso, muito por descrever e analisar argumentos que foram usados 

como suporte para interpretações particulares (ou recomendações sobre 

modos de interpretar). Muitas vezes, esses mesmos argumentos encontram

‑se numa posição subsidiária em relação a ideias gerais sobre literatura 

e interpretação. Muitas vezes, também, as teorias e léxicos associados a 

esses argumentos parecem ter uma validade limitada e idiossincrática. 

Um dos argumentos gerais deste ansaio (e que aspira a contrariar este 

tipo de teses), é o de que não há nada que nos garanta de antemão qual 

o melhor método, ou qual o léxico mais apropriado, para lidar com um 

texto particular em circunstâncias particulares. Muitas vezes, por fim, não 

precisamos realmente de construir teorias muito complexas para lidar 

com coisas que achamos, mais por hábito do que por necessidade, serem 

igualmente complexas. Disto se falou já, de modo indicativo, no primeiro 

capítulo, e se falará em maior pormenor à frente, no último. Por agora, e 

para não antecipar conclusões, valerá a pena determo‑nos num conjunto 

de argumentos, sobre literatura e linguagem, cuja validade para a crítica 

moderna foi, durante muito tempo, consensual.

No artigo de 1933‑34 “O que é a Poesia?”, Roman Jakobson propõe uma 

das linhas de força decisivas para o seu sistema.31 O argumento assenta 

no paradoxo segundo o qual poemas são feitos de uma linguagem de 

��� Roman Jakobson, Language in Literature (Krystyna Pomorska e Stephen Rudy [eds.], 
1988). Cambridge & London: Harvard University Press. Pomorska é uma notável discípula 
e tradutora de Jakobson, tendo inclusivamente publicado um conjunto de conversas entre 
os dois, em que os pontos de vista de Jakobson são apresentados na primeira pessoa e em 
tom coloquial (cf. Pomorska, Dialogues Between Roman Jakobson and Krystyna Pomorska; 
primeira tradução para inglês em 1983). 
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tipo especial que é, em última análise, a melhor de todas as linguagens 

possíveis. O retorno à linguagem é, para Jakobson, uma necessidade ur-

gente, propiciada por um estado de coisas intelectualmente confuso que 

é, ao mesmo tempo, um momento de exaustão e de culpa.32 No entanto 

(e apesar desta veemência inicial), o artigo é escrito num tom concilia-

tório: fazendo parte de uma fase tardia do percurso formalista, trata‑se, 

sobretudo, de um ajuste de contas com o radicalismo das teses iniciais 

do movimento.33 A compulsão que determinou o regresso ao objecto po-

ético enquanto bocado de linguagem com características especiais levou, 

como percebeu Jakobson, a que muitos críticos do formalismo o tivessem 

confundido com um manifesto a favor da “arte pela arte” (uma corrente 

estética radical, assente no paradoxo da inutilidade da expressão artísti-

ca, de grande influência sobretudo nas últimas décadas do século XIX). 

Por outro lado, a recusa formalista em ceder a um ponto de vista social 

��� A descrição que Jakobson faz da história das ideias que o precede é dirigida sumariamente 
a um elenco concreto, embora críptico, de correntes filosóficas e estéticas: “A última metade do 
século dezanove foi um período de súbita e violenta inflação dos signos linguísticos. Esta tese 
pode ser facilmente justificada a partir do ponto de vista da sociologia. Os fenómenos culturais 
mais típicos desse tempo demonstram uma determinação em esconder esta inflação a todo o 
custo e a incrementar a fé na palavra escrita com todos os meios disponíveis. O positivismo e 
o realismo ingénuo em filosofia, o liberalismo na política, a escola neo‑gramática em linguís-
tica, um ilusionismo redutor [assuasive illusionism] na literatura e no palco (com ilusões tanto 
da variedade naturalista ingénua como da variedade solipsista decadente), a atomização do 
método na teoria literária (e no saber e na ciência como um todo) – estes são os nomes dos 
diversos e variados expedientes que serviram para aumentar e tornar mais forte a reputação 
da palavra e aumentar a confiança no seu valor” (“O Que é a Poesia?”, pp. 376–377). Há um 
ponto crucial desta diatribe que Jakobson, no entanto, não nomeia. Eminentemente preocupa-
do com a dimensão estética das relações de significação, Jakobson, como um grande número 
de teóricos do primeiro formalismo, abomina o Simbolismo enquanto instância perturbadora 
da univocidade poética por si defendida. O modus operandi da poesia simbolista assentava, 
justamente, numa transcendência de princípio sobre‑induzida na relação entre signo e sentido, 
contrariando por isso a monumentalidade do objecto poético a partir da qual os primeiros 
formalistas construíram as suas teses. É, aliás, bastante curioso que muitos deles utilizaram, 
para exemplificar as suas teses, poemas de um notável simbolista, Alexandr Blok (1880‑1921). 
Para uma importante cartografia do antagonismo entre o edifício teórico formalista e a poesia 
simbolista russa, cf. Victor Erlich (1955) [1980], Russian Formalism. The Hague, Paris, New York: 
Mouton Publishers; sobretudo a primeira parte, dedicada à história do movimento formalista.

��� Este radicalismo é tanto teórico quanto histórico, como explica Erlich. A ênfase sobre 
a iconicidade da poesia e a sua densidade intra‑sistemática são, em grande medida, funções 
da remissão para uma linguagem poética estruturalmente considerada e semanticamente 
dissecável. Mas é também um corolário da relutância que o movimento formalista sempre 
demonstrou quanto à possibilidade de ser cooptado pela estética marxista, cujos princípios 
se escoravam na lógica das dinâmicas sociais: o constructo “literatura como símbolo da 
luta de classes” é, para os formalistas, uma heresia suprema. 
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sobre o fenómeno da arte, levou a que os detractores desta persuasão 

a acusassem de deflacionar a literatura enquanto produto da “vida real” 

(este isolamento político e social do movimento veio, aliás, a ter impli-

cações importantes: os primeiros formalistas foram obrigados a transitar, 

primeiro, de Moscovo para São Petersburgo e, depois, para Praga, ao 

que parece em virtude da sua obstinada recusa em aderir às noções de 

arte promovidas pela revolução bolchevique). Jakobson está particular-

mente consciente do alcance destas críticas. Por isso, e apercebendo‑se 

da dificuldade formalista para manter um critério puramente linguístico 

como fundamento do seu método, apresenta, em sentido contrário, um 

argumento fenomenológico.34

O recurso à fenomenologia é, nesta altura, crucial para Jakobson, uma 

vez que lhe permite evitar as acusações de solipsismo histórico‑social e, ao 

mesmo tempo, acomodar um ponto de vista sobre a literatura que excede 

uma atenção puramente textual. Mais, a defesa do argumento fenomeno-

lógico autoriza, em grande medida, a animosidade anti‑intencional que o 

formalismo mostra desde os seus primórdios. O que Jakobson diz é que: 

em primeiro lugar (i), uma grande parte da linguagem pode ser analisada 

sem que, para tal, se invoque necessariamente um contexto particular; 

de entre aquela (ii), há algumas ocorrências que possuem características 

especiais e que, por isso, são analisáveis e decifráveis (embora tal análise 

venha a exigir um método particular, como adiante se verá); (iii) essas 

características têm a ver com particularidades linguísticas; e, (iv) essas 

particularidades linguísticas fazem parte de uma estrutura complexa que 

reenvia para unidades intra‑sistemáticas replicáveis. Esta espécie de método 

��� Nesta linha, Jakobson (1933‑34:377) faz o seguinte comentário: “A fenomenologia 
moderna está a desmascarar uma ficção linguística atrás da outra. Tem demonstrado 
habilmente a importância primordial da distinção entre o signo e o objecto designado, 
entre o significado de uma palavra e o conteúdo ao qual o significado é dirigido”.  
A incursão histórica a que se aludiu na nota 32, acima, incrementada por esta excres-
cência de teor filosófico, pode parecer, à primeira vista, um argumento contraditório 
face ao resto do artigo. Mas, por outro lado, pode configurar um argumento positivo: 
ao desmistificar e desmascarar, a filosofia (enquanto forma de crítica) incorre num 
processo discriminatório que permite, em última análise, distinguir ficções nefastas 
de ficções úteis. É justamente este sentido de corrigibilidade, que Jakobson atribui à 
fenomenologia, que impede este argumento de se tornar na contradição que, numa 
primeira leitura, parece ser. 
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sofre, no entanto, algumas restrições operativas. Desde logo, remete para 

“bocados de linguagem” (a expressão é de William Empson), cujo carácter 

especial é decidido ad hoc; por outro lado, utiliza o contexto que circunda 

o poema não como função, mas apenas como um elemento envolvente 

que pode identificar certo pedaço de linguagem como sendo um poema. 

Isto torna‑se particularmente nítido quando Jakobson afirma que

o conteúdo do conceito de poesia é instável e temporalmente condi-

cionado. Mas a função poética, a poeticidade, é, como os “formalistas” 

sublinharam, um elemento sui generis, que não pode ser mecanicamente 

reduzido a outros elementos. Pode ser separado e tornado independente, 

como os vários dispositivos, digamos, numa pintura cubista. Mas é um 

caso especial; do ponto de vista da dialéctica da arte tem a sua razão de 

ser [raison d’être] mas, mesmo assim, permanece como um caso espe-

cial. Na sua maior parte, a poeticidade é apenas parte de uma estrutura 

complexa, mas é uma parte que necessariamente transforma os outros 

elementos e determina com estes a natureza do todo. ( Jakobson, 1933

‑34:378; itálicos no original)

Este argumento está sujeito, desde logo, a uma perturbação, que 

leva Jakobson a acrescentar um nível de complexidade adicional: 

com efeito, se a “poesia” fosse meramente um conceito, seria possível 

descrevê‑la de modo extensional, prevendo e delimitando fronteiras e 

âmbitos de aplicação, estabelecendo axiomas genéricos e referindo‑a 

no âmbito de um conjunto finito e previsível de ocorrências. Tal, no 

entanto, não se verifica: a poesia, como a linguagem, possui um resíduo 

constitutivo de imprevisibilidade. A constatação desta imprevisibilidade 

levanta o problema dos critérios de aferição, que Jakobson resolve de 

modo funcional e teleológico, quando defende que “só quando uma 

obra verbal adquire poeticidade, uma função poética de significação 

determinativa, podemos falar de poesia” ( Jakobson, 1933‑34:378). 

Deste modo, sabemos instintivamente que um bocado de linguagem 

passou a ser poesia mediante um processo de aquisição de uma fun‑

ção, uma vez que todas as obras poéticas são linguísticas (são feitas 
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de linguagem), mas nem todas as obras linguísticas são poéticas (só 

algumas possuem essa função).35 

O argumento de Jakobson assume, neste ponto, uma forma circular, 

e é precisamente aqui que o critério fenomenológico se estabelece de 

modo mais enfático. Com efeito, se a poesia é, ao mesmo tempo (i), a 

súmula de um elenco de ocorrências visíveis e potenciais, e um conceito; 

e se (ii) a sua funcionalidade remete para um momento ontologicamente 

distinto desse mesmo conceito, e que impende sobre este a partir de 

hetero‑atribuições (uma vez que poemas passam a depender do facto 

de pessoas sentirem poesia como tal); então (iii) a poesia só pode ser 

explicada pela sua manifestação funcional. Deste modo, e à pergunta de 

como é que o aspecto poético se manifesta, Jakobson responde:

A poeticidade está presente quando a palavra é sentida como pala-

vra, e não como uma mera representação do objecto nomeado ou uma 

erupção da emoção, quando as palavras e a sua composição, o seu 

sentido, a sua forma externa e interna, adquirem um peso e um valor 

em si mesmas, em vez de se referirem de modo indiferente à realidade. 

( Jakobson, 1933‑34:378)

Os critérios de aferição da poeticidade são, aparentemente, de ordem 

fenomenológica (dependem de uma manifestação e de um sentimento 

sobre essa manifestação). Para além disso, permitem a resolução das con-

tradições circulares que seguem da consideração de que entre conceito e 

função poética existe uma diferença de espécie. Isto redunda numa for-

ma de extensão da percepção, próxima de ideias com as quais Jakobson 

por certo não concordaria (como a “estética da recepção”, por exemplo). 

��� O problema depende da distinção que Frege estabelece entre “conceito” (de poesia) 
e “função” (poética). Essa distinção funcional dos conceitos opera ao nível da lógica formal, 
na tentativa que Frege leva a cabo para constituir um edifício matemático em que conceitos 
possam ser explicados através de operações de natureza lógica. Cada conceito passa, assim, 
a representar uma operação cuja lógica está, por assim dizer, circunscrita na sua essência. 
Esta aritmética linear dos conceitos teve uma grande influência em Jakobson, e também a 
outros níveis, como se verá mais à frente. Para uma explicação do impacto de problemas 
teóricos e práticos da matemática no pensamento de Jakobson, cf. Erlich (1955), sobretudo 
a segunda parte, dedicada à doutrina formalista. 
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Esta constatação perturba, retrospectivamente, muitas das contenções 

dos seus primeiros argumentos (como acontece, analogamente, em vá-

rias das suas teses).36 A poesia é, então, um fenómeno que acontece de 

modo determinado e que é apreendido por pessoas. O constructo que é 

operativo nesta frase é, paradoxalmente, “de modo determinado”, e não 

“fenómeno”, “poesia” ou “pessoas”: os critérios de poeticidade não são 

explicados pela validade conceptual da própria noção de poeticidade 

enquanto função. São substituídos, neste ponto, por metáforas sensoriais 

que envolvem termos como “manifestação” e verbos como “sentir”. No en-

tanto, nada há que nos garanta que sintamos uma poesia manifestada 

do mesmo modo, por inteiro, e por igual, e esta possibilidade transforma 

a tese de Jakobson num argumento unilateral – isto porque, à luz desse 

argumento, é possível inferir que só certas pessoas parecem estar habilita-

das a sentir palavras como palavras e poemas como poemas. Existe, para 

Jakobson, uma segunda ordem ou espécie de conhecimento, a aduzir ao 

conhecimento conceptual, e que funciona mediante um critério sensorial. 

Para além disso, sentir palavras como palavras é, também, uma descri-

ção da funcionalidade poética pelo lado da apreensão ou da percepção. 

A poesia passa a ser descrita como um modo particular de percepção: 

trata‑se de um argumento psicológico, que reconduz a função poética à 

alteração de estados mentais perante objectos artísticos – ou, de outro 

modo, à reorganização homeostática das funções sensoriais, cognitivas 

e intelectuais pelo contacto com obras de arte. A palpabilidade da obra 

de arte literária configura modos específicos de evidência aos quais 

Jakobson atribui muita importância: a sua sugestão é a de que existem 

vantagens particulares em “sentir palavras como palavras”.37 Estas vantagens, 

��� A defesa de um paradigma textual, comum a Jakobson e a aos formalismos europeu e 
americano, supõe normalmente uma recusa quer da intenção do autor quer da recepção do 
leitor como construtores de sentido. O argumento inicial de Jakobson, segundo o qual a poesia 
depende da percepção do leitor sobre a obra de arte poética, indicia que é o sujeito que constrói, 
em primeiro lugar, o sentido do texto, e só depois deste momento as palavras adquirem “valor 
em si mesmas”. Por outro lado, o expediente fenomenológico é usado por Jakobson para fugir a 
críticas ao primeiro formalismo (e ao seu argumento radicalmente textualista) – a ideia de que 
o movimento subscrevia uma noção de “arte pela arte” e uma recusa de envolvimento social. 

��� Esta tese psicológica é muito parecida com o argumento de I.A. Richards acerca da 
experiência sensorial e perceptiva da leitura de poesia. O argumento é o de que toda a 
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acrescidas de um léxico fenomenológico particular, caucionam a ideia de 

que a função poética é um conceito mais qualquer coisa que se sente, 

e esta consideração transforma‑se num ponto estratégico, uma vez que 

a própria poesia também é um conceito mais uma função. A um nível 

igualmente importante, este conjunto de distinções autoriza ao estabe-

lecimento de uma fractura ontológica entre o discurso quotidiano (em 

que a função está contida no contexto) e o discurso literário – que é o 

conceito e, mais do que isso, as sensações que provoca. A “literariedade” 

justifica‑se, assim, pelo lado da percepção.38

A diferença entre descrever e interpretar, axiomática para quase todos 

os críticos formalistas, aparece em Jakobson a dois níveis diferentes: em 

primeiro lugar, verifica‑se ao nível da percepção da poesia, na sugestão 

de que só certas pessoas sentem e respondem conscientemente à poesia 

como esta reclama; em segundo lugar, estabelece‑se na sugestão de que só 

um grupo limitado de “cientistas da palavra” pode chegar a uma correcta 

compreensão da linguagem poética. Este segundo ponto, menos visível em  

“O que é a Poesia?”, vai ser recuperado por Jakobson alguns anos mais tarde. 

É, de resto, bastante possível que a diferença entre formalismo e estrutu-

ralismo seja, de alguma maneira, resultado da dificuldade de se contornar 

o critério fenomenológico a favor de um critério puramente linguístico. 

Dividindo a sua contenção entre argumentos essencialistas (alguns dos 

quais vão ser amplificados mais tarde, noutro sentido) e considerações 

empíricas – empenhado em revalorizar a palavra qua palavra –, Jakobson 

depara‑se com uma série de dificuldades sistémicas.39 Pode considerar‑se, 

manifestação poética contribui para reordenar certos mecanismos mentais. A estrutura da 
mente sofre um impacto incremental que leva a uma reconfiguração inevitável da psique. 
Este argumento é descrito em Principles of Literary Criticism (de 1924), Practical Criticism 
(de 1929) e, sobretudo, em The Meaning of Meaning (1923), escrito em parceria com C.K. 
Ogden, e de que se falará mais à frente neste capítulo. 

��� A fenomenologia moderna, pelo menos depois de Husserl, pode ser descrita como 
uma tendência para amplificar, de dois modos distintos, os conteúdos de consciência: de 
um lado, enquanto experiência consciente que ocorre dentro de uma corrente da própria 
consciência; de outro, como representação de “aspectos” dos objectos retratados pela mesma. 
Isto leva a que se possam isolar os conteúdos da experiência, num clímax de associação 
destes com experiências primordiais ou elementares.

��� Estas dificuldades seguem, geralmente, da tentativa de manter em simultâneo um 
critério linguístico, ainda que em menor grau (que é objecto de análise linguística e, por 
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em conclusão, que a diferença entre um estádio anterior e um estádio 

posterior de análise reside na diferença entre um critério fenomenoló-

gico (mais um critério linguístico moderado) e um critério puramente 

linguístico para a apreciação da literatura. Existem também motivações 

históricas e institucionais para que tal aconteça, mas é importante, 

apesar disto, notar que existe uma espécie de acordo tácito subjacente 

às várias versões do formalismo. A autonomização dos estudos literários 

no contexto das academias é suscitada justamente por este pressuposto 

residual, que se traduz numa tentativa de aproximação metodológica  

às ciências puras.40 O próprio contexto intelectual da primeira metade do 

isso, tendencialmente assente em argumentos formais), e um critério fenomenológico (que 
suscita por norma observações empíricas). Confrontado com problemas semelhantes, John 
Crowe Ransom, considerado o “pai” fundador do New Criticism americano, responde de 
modo bem menos problemático, ao afirmar que “Por detrás da apreciação, que é privada, e 
da crítica, que é pública e negociável, e representa o último estádio dos estudos ingleses, 
está a pesquisa histórica. É indispensável. Mas é instrumental, e não pode ser um fim em 
si mesma. A este respeito, os estudos históricos têm o mesmo crédito que os estudos lin-
guísticos: a linguagem e a história são ajudas” (“Criticism, Inc.”, de 1938, citado em Charles 
J. Glicksberg [1951], American Literary History, 1900 – 1950. New York: Hendricks House; 
pp. 453–467; a citação é das pp. 460–461). O argumento de Ransom é deliberadamente não 
essencialista, ao contrário do de Jakobson. É de notar que em teoria da literatura, muitos 
argumentos são construídos com base em formas particulares de promiscuidade entre 
contenções analíticas e constatações empíricas, cujo resultado (aparentemente inevitável) 
é uma conclusão essencialista. Este balanço parece ser, no entanto, desaconselhável, uma 
vez que provoca com frequência uma erosão forte na coerência sistemática de grande parte 
desses argumentos. Para além destas considerações meta‑teóricas, é importante notar que a 
distinção entre “apreciação” e “crítica” simboliza, a um outro nível, a distinção entre “des-
crever” e “interpretar”. Esta última, axiomática em Hirsch, como se viu no capítulo II, tem 
um aspecto institucional muito forte, o que leva a que seja tomada muitas vezes como uma 
assunção tácita e auto‑evidente. Resumidamente, o formalismo insiste, nos seus primórdios, 
num critério linguístico. Confrontado com as críticas (“arte pela arte” e não comprometi-
mento social), instaura um critério fenomenológico. O primeiro é dirigido sobre o objecto 
e a linguagem, o segundo sobre sensações e pessoas. Isto causa problemas de equilíbrio, 
e por isso Ransom intui que uma atenção sobre a linguagem só pode ter um estatuto aces-
sório – Jakobson, no entanto, pensa o contrário, como se verá em maior detalhe adiante. 

��� A veemência teórica dos primeiros formalistas não invalida, no entanto, o carácter 
auto‑consciente das suas teses. Como se viu atrás, Jakobson defende‑se habilmente contra 
a acusação de que o formalismo defende uma ideia a‑social de literatura, aproximada da 
crítica da “arte pela arte”. Em relação ao ponto da aproximação metodológica aos modelos 
científicos, passível de gerar críticas do lado expressionista da crítica, Boris Eichenbaum, por 
exemplo, contra‑ataca do seguinte modo: “Estabelecemos princípios específicos e aderimos 
a eles até ao ponto em que o material os justifique. Se o material exija o seu refinamento 
ou mudança, nós alteramo‑los. Neste sentido estamos bastante libertos das nossas próprias 
teorias – como a ciência deve ser livre na medida em que teorias e convicções são distintas. 
Não há uma ciência estabelecida; a ciência vive não por decidir sobre a verdade mas por 
transcender o erro” (em “A Teoria do «Método Formal»” [1926, 1927], in Eichenbaum, Russian 
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séc. XX suscita esta ambição teórico‑prática. Mas estas considerações de 

ordem histórica não devem, contudo, sobrepor‑se ao lastro teórico que 

o primeiro formalismo deixou, e uma das ideias que lhe subjaz é preci-

samente a ideia de que a linguagem quotidiana e a linguagem literária 

obedecem a diferentes funcionalidades, sendo por isso diferentes tanto 

na sua natureza quanto nos seus usos. 

Em “O que é a Poesia?”, Jakobson abstém‑se de tratar explicitamente 

a diferença, embora se torne claro que a sua defesa de uma aproxima-

ção fenomenológica à poesia acomoda um acréscimo de percepção que 

excede a linguagem comum.41 Alguns anos antes de “O que é a Poesia?”, 

já Eichenbaum, recorrendo a um dos mais notáveis precursores do for-

malismo russo, havia delineado fronteiras precisas para o problema da 

linguagem. Citando Jakubinsky, Eichenbaum formula a diferença entre 

linguagem quotidiana e linguagem literária do seguinte modo:

O fenómeno da linguagem deve ser classificado do ponto de vista 

do propósito específico do falante, enquanto ele forma o seu padrão 

linguístico. Se o padrão é formado para o propósito puramente prá-

tico da comunicação, estamos a lidar com um sistema de linguagem 

prática (a linguagem do pensamento) no qual os padrões linguísticos 

(sons, aspectos morfológicos, etc.) não têm valor independente e são 

meramente um meio de comunicação. Mas outros sistemas linguísticos, 

sistemas nos quais o propósito prático se encontra num plano anterior, 

são concebíveis; eles existem, e os seus padrões linguísticos adquirem 

um valor independente. (Eichenbaum, 1926‑27:108; itálicos no original)

Formalist Criticism – Four Essays [Lee T. Lemon & Marion J. Reis, trad. e intro.]. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1965 [pp. 99–139]). A propósito da progressiva rarefacção de 
um tom eminentemente legislativo nas teses formalistas, cf. Erlich (1955), parte 1. 

��� Isto porque o sujeito que se habilita a sentir poesia é aquele que consegue distin-
guir a linguagem poética da linguagem quotidiana, que é descrita nesta versão pelo lado 
dos seus usos e finalidades. Não que a linguagem poética não tenha também ela usos e 
finalidades determinadas: a questão é que, enquanto se pode, pelo menos indicativamente, 
localizar a função de comunicação numa intenção e num declarante, a função poética é 
não‑intencional e auto‑contida, podendo ser descrita como um fim em si mesma. A dificul-
dade em explicar este tipo de uso é, de resto, um dos problemas com que tipicamente se 
debate esta família de explicações.
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Este argumento recupera a distinção entre aquilo a que se poderia 

chamar a “linguagem do pensamento” (racional) e a “linguagem da emo-

ção” (poética) – e que é, paradoxalmente, um tropo romântico.42 Embora 

a noção de “padrão” não seja completamente transparente, compreende

‑se a ambição arquitectónica do projecto formalista, que passa por lidar 

indistintamente com blocos sistemáticos massivos, tratados como enti-

dades funcionais. Eichenbaum contraria, de certo modo, a compulsão 

anti‑intencional quer dos seus pares quer dos seus sucessores, apesar de 

ser claro que a admissão do carácter intencional de todas as trocas sim-

bólicas não passa de uma função sistemática: é a intenção do falante que 

valida tanto o sistema como as replicações particulares de aspectos desse 

mesmo sistema (o seu argumento pode ser considerado, num primeiro 

momento, como intencionalista moderado). Mas Eichenbaum concorda 

com Jakobson em duas ideias importantes: a de que existem sistemas 

simbólicos que extrapolam a intelectualidade da linguagem prática (uma 

vez que esta é a “linguagem do pensamento”); e a de que este processo 

de extrapolação depende de uma aquisição – neste caso, de uma coisa 

chamada “valor independente”. Neste ponto, Eichenbaum subscreve uma 

posição anti‑intencionalista, a partir da noção de que existem formas de 

linguagem que valem por si, independentemente da deliberação que lhes 

subjaz – tal como Hirsch viria a fazer (cf. capítulo II). 

O argumento é muito parecido com o de Jakobson e, embora nem 

sempre seja claro o que se quer dizer quando se fala em “valor indepen-

dente”, tanto Eichenbaum como Jakobson aspiram a isolar a poesia de 

outras formas de discurso (ou, pelo menos, a isolá‑la naquilo que nela 

parece haver de comparativamente distinto).43 Mas o “valor independente” 

��� Como se sugeriu no capítulo II, é consensualmente tido que a crítica imanentista do 
século XX parece ter partido, em mais do que um sentido, de uma reacção contra o Ro-
mantismo. É, pois, paradoxal que tanto o seu argumento anti‑intencional como a separação 
entre pensamento e sentimento sigam de pressupostos que se encontram precisamente em 
teorias românticas acerca da intenção e da linguagem. 

��� Valor independente parece ser usado, neste contexto, como contraparte de valor 
relacional e, nesse sentido, a linguagem poética diferencia‑se dos sistemas discursivos em 
que a linguagem depende de algo que está fora dela como, por exemplo, a intenção de 
comunicar – não a intenção prévia (que é comum aos vários usos da linguagem), mas uma 
acção intencional que se verifica no próprio acto de comunicar (neste sentido, Jakobson 
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das ocorrências linguísticas tem que ser medido contra qualquer coisa que 

não ele mesmo; por outro lado, torna‑se claro que, à luz desta descrição 

simplificada, o processo de aquisição desse valor, tal como proposto, não 

é suficientemente robusto. No contexto destas dificuldades, levantadas 

por Jakubinsky e replicadas no argumento de Eichenbaum, Jakobson vai 

elevar o método a um outro nível, dotando‑o de uma operacionalidade 

particular e tentando fazer sentido da expressão segundo a qual “os pa-

drões linguísticos adquirem valor independente”. Isto acontece mais de 

30 anos depois do texto de Eichenbaum.

Em 1960, Jakobson publica o importante “Linguística e Poética”, cujo 

título mostra, desde logo, o propósito de reabilitar a linguagem como 

aspecto central de uma teoria geral da poesia.44 Jakobson retoma o tópico 

da literatura como uma forma especial de linguagem, e isto autoriza, na 

sua tese, uma série de conclusões importantes. A sua ambição parece ser 

a de recuperar argumentos antecedentes para, à luz das suas actualizações 

recentes, caucionar intuições antigas. Assim,

A poética lida primordialmente com a questão “O que é que torna 

uma mensagem verbal numa obra de arte?”. Uma vez que o tópico da 

poética é a differentia specifica da arte verbal em relação com as outras 

artes e outros tipos de comportamento verbal, a poética habilita‑se a um 

lugar de liderança nos estudos literários. A poética lida com problemas 

de estrutura verbal, tal como a análise da pintura se ocupa da estrutu-

ra pictórica. Uma vez que a linguística é a ciência geral das estruturas 

verbais, a poética pode ser vista como parte integrante da linguística. 

( Jakobson, 1960:63; itálico no original)

está próximo de Austin e Searle, que consideram a comunicação como produto de “actos 
discursivos”).

��� Jakobson (1960), in Pomorska & Rudy, 1988:62–94. O artigo é publicado em Sty‑
le in Language, a partir de uma conferência proferida por Jakobson em 1958. Uso aqui 
o conceito de reabilitação num sentido fraco, apenas para dar a entender que há uma 
diferença de grau substancial entre a linguagem (descrita pelo lado da percepção), do pri-
meiro argumento de Jakobson, e a linguagem (descrita como repositório de propriedades 
linguísticas) de “Linguística e Poética”. Para além disto, há também uma notória diferença 
de complexidade entre os argumentos linguísticos do primeiro formalismo e o argumento 
geral de Jakobson em 1958. 
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O critério fenomenológico de 1933, que Jakobson havia utilizado a fim 

de suprir a lacuna criada pelo movimento de transição da linguagem co-

mum para a linguagem literária, parece, neste ponto, bastante diminuído. 

A fase inicial do argumento (que nos interessa mais, por agora, do que a 

arquitectura hierárquica que lhe sucede), permite inferir com clareza que 

o que Jakobson procura realmente é um critério robusto para explicar  

de que modo podemos sentir palavras como arte, ou, de outro modo, 

“palavras como palavras”. Isto faz sentido se, e só se, imaginarmos que 

existem diferenças substantivas entre linguagem quotidiana e linguagem 

poética. A “differentia specifica” da arte verbal, que está inscrita na sua 

natureza, tem, por seu lado, muito a ver com a já mencionada despro-

porção de princípio entre descrever e interpretar. Descrições e linguagem 

comum estão, de acordo com este argumento, ao alcance de todos, en-

quanto interpretações complexas sobre a arte verbal só estão ao alcance 

de um grupo muito restrito – o dos praticantes da linguística e da poética.

Para Jakobson, a epistemologia da literatura assenta numa série de 

diferenças que operam em vários planos, desde o ontológico ao temporal, 

passando pelo fenomenológico e o analítico. Para além disso, Jakobson 

argumenta tipicamente através de um duplo movimento, que consiste 

numa inflação deliberada e prospectiva a que se segue o retorno a uma 

imanência teleológica (ou ao lugar exacto onde se encontram as causas 

para os efeitos descritos).45 Isto é visível, por exemplo, na explicação que 

ele propõe para o fenómeno do comportamento verbal: “De facto, qualquer 

comportamento verbal é dirigido para uma finalidade [goal‑directed], mas 

os objectivos são diferentes e a conformidade dos meios usados com o 

efeito pretendido é um problema que cada vez mais preocupa os investi-

gadores dos diversos tipos de comunicação verbal” ( Jakobson, 1960:64). 

Ou seja, todo o comportamento verbal depende de usos (e, portanto, 

de uma deliberação particular) – movimento de expansão; por outro 

��� Jakobson começa normalmente por fazer um ponto geral que, à primeira vista, suge-
re uma aplicação geral de largo curso (o tal momento de inflação), para logo de seguida 
conformar esse ponto geral ao texto, concebido como auto‑suficiente. Ou seja, o primeiro 
momento passa por enunciar um ponto que, à primeira vista, seria aplicável numa série de 
contextos mas que, afinal, existe nos textos literários de forma exemplar e auto‑confirmadora. 
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lado, todavia, é a conformidade da função com os efeitos que garante 

a especificidade e o sucesso do acto verbal. Considerado pelo lado dos 

efeitos, o comportamento verbal sofre então uma série de restrições que 

apontam “para dentro” (ou para a materialidade da linguagem). Deste 

modo, o comportamento verbal torna‑se num constructo cuja lógica é 

discernida apenas por um grupo restrito de “especialistas” – movimento 

de retorno.46 Jakobson reclama para este grupo (no qual obviamente se 

inclui) um campo de estudos particular: os “estudos literários”, diz, não 

podem ser confundidos com a “crítica”. Descrição e apreciação são, para 

todos os efeitos práticos, diferentes de uma interpretação complexa de 

fenómenos igualmente complexos. 

O que torna os estudos literários num amplo campo de investigação é 

uma simbiose entre sincronia e diacronia, noções que Jakobson importa 

da linguística para uma explicação funcional da literatura. Segundo ele, 

“Qualquer estádio contemporâneo é experienciado na sua dinâmica tempo-

ral e, por outro lado, a aproximação linguística, tanto na poética como na 

linguística, preocupa‑se não só com mudanças mas também com factores 

contínuos, perduráveis e estáticos. Uma poética histórica, ou uma história 

da linguagem compreensiva é uma superestrutura a ser construída sobre 

uma série de descrições sincrónicas sucessivas” ( Jakobson, 1960:65).47 

��� Construções teóricas são geralmente dirigidas a “especialistas” – aliás, esse é o 
propósito delas. No entanto, o argumento de Jakobson inviabiliza, no limite, que “não es-
pecialistas” reconheçam e interpretem adequadamente actos verbais de natureza poética. 
O seu argumento geral, de que a poesia é a melhor linguagem possível e que, por isso, é 
diferente de todas as outras formas de discurso, sugere que a linguagem ideal da poesia 
restringe antecipadamente o acesso hermenêutico.

��� Sincronia e diacronia são expressões cunhadas por Saussure para designar, respecti-
vamente, factos ou fenómenos simultâneos de uma língua – o “estado da língua” –, e factos 
ou fenómenos linguísticos que mudaram ou se alteraram através do tempo. A perspectiva 
sincrónica tem a ver sobretudo com um conjunto de factos linguísticos coexistentes que, 
num dado momento, formam um sistema, e preocupa‑se tipicamente em descrever as rela-
ções estruturantes e funcionais que unem um dado conjunto de factos sob o mesmo edifício 
sistemático. A perspectiva diacrónica lida primordialmente com factos linguísticos que per-
tencem a momentos diferentes numa ou em várias línguas, estudando‑se as modificações, 
substituições e derivações numa perspectiva de sucessão histórica. A metáfora saussureiana 
em que assenta este argumento compara a língua com um jogo de xadrez: para Saussure, não 
é necessário acompanhar‑se o movimento das peças para descrever a sua posição no tabu-
leiro, do mesmo modo que se podem conhecer estruturas linguísticas determinadas sem que 
se tenha tido acesso ao estado de organização dos seus elementos em estruturas anteriores. 
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A dependência entre linguística e literatura é justificada por Jakobson, 

em momento posterior, pela descrição do sistema conceptual da comuni-

cação. A sugestão volta a ser a de que a literatura é feita de linguagem 

e, mais, de uma linguagem específica cuja natureza possui uma função 

poética. A diferença, como se constatará adiante, é que a poeticidade não 

é já função da percepção ou dos efeitos, mas antes de uma particular 

relação funcional com conceitos que fazem parte, de modo inevitável, de 

todas as relações de comunicação. Deste modo,

A linguagem deve ser investigada em toda a variedade das suas 

funções. Antes de discutirmos a função poética temos que defi-

nir o seu lugar entre as outras funções da linguagem. Um esboço 

destas funções requer uma inspecção concisa dos factores consti-

tutivos em qualquer acontecimento discursivo, em todo o acto de 

comunicação verbal. O EMISSOR [addresser] envia uma MENSAGEM 

ao DESTINATÁRIO. Para ser operativa, a mensagem requer um 

CONTEXTO a que se refere … compreensível pelo destinatário, 

e, ou verbal, ou capaz de ser verbalizado; um CÓDIGO, total ou, 

pelo menos, parcialmente comum ao falante e ao destinatário (nou-

tras palavras, o codificador e o descodificador da mensagem); e, 

finalmente, o CONTACTO, um canal físico e uma conexão psico-

lógica entre falante e destinatário, que permite a ambos entrarem  

e manterem‑se na comunicação. ( Jakobson, 1960:66)

Esta descrição da relação típica de comunicação reclama uma cor-

respondência funcional, em que a função emotiva se refere ao falante, 

a função referencial ao contexto, a função conativa ao destinatário, a 

função fática ao contacto, a função metalinguística ao código e, por fim, 

a função poética à mensagem. A lógica desta caracterização obedece  

a uma discriminação de princípio, que valida não só o sistema mas igual-

mente todas as ocorrências futuras da comunicação. Essa discriminação é 

dupla, e adensa o argumento de modo a transferir a determinação da poeti-

cidade do receptor para a mensagem: em primeiro lugar, a estrutura verbal 

da mensagem depende, de modo adventício, da função predominante; 
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em segundo lugar, a função poética deixa de ser a única função da 

arte verbal para passar a ser a função “dominante” ou determinativa.  

A conclusão é a de que, na linguagem poética, é a função poética que 

se intensifica a ponto de ser tida como primordial, ao passo que, nos 

outros tipos de actividade verbal, ela é apenas subsidiária ou acessória. 

A justificação é tautológica: a poeticidade é discernível porque em certos 

bocados de linguagem pode intuir‑se como dominante a “função poéti-

ca” da própria linguagem; e é esta mesma função que determina o seu 

carácter poético. Este argumento, tal como descrito, parece obstar, no 

limite, à consideração de uma funcionalidade relacional em poesia – o 

que serve para confirmar a macro‑teoria da interpretação de Jakobson 

e, em geral, de quase todas as versões da crítica de tipo imanentista.  

O acréscimo de complexidade do argumento faz com que se torne 

aparente uma reversão: o ponto de vista dos efeitos, robustecido pelo 

critério fenomenológico, é gradualmente substituído por uma compreensão 

funcional da mensagem. Com efeito, de uma relação fenomenológica 

simples (falante > mensagem > receptor, com ênfase para este último), 

passamos a ter uma relação complexa, em que a mensagem coopta 

uma série de referentes que influenciam de modo decisivo a sua ope-

racionalidade. Mas, apesar desta inflação do escopo e implicações da 

mensagem, a pergunta a que Jakobson procura responder é a mesma 

do artigo de 1933/34: “Como sabemos que um complexo linguístico 

passou a ser um exemplo de arte verbal?”. 

A resposta a esta indagação é muito importante para Jakobson, e o modo 

como ela é construída demonstra uma vez mais, a lógica que tipicamente 

subjaz aos seus argumentos: desde logo, corresponde a um momento de 

retracção, imediatamente posterior a um movimento inicial de expansão 

(que é, neste caso, o macro‑sistema das relações de comunicação); por 

outro lado, simboliza uma espécie de mistura entre argumentos analíti-

cos e considerações empíricas (como já havia acontecido no argumento 

fenomenológico). O equilíbrio nem sempre é preciso, e as conclusões 

são unidireccionais, ainda que o ónus da prova assente em descrições 

que não poderiam ser obtidas senão por seriação empírica. O argumento 

é o seguinte:



96

Qual é o critério linguístico empírico da função poética? Em par-

ticular, qual é o aspecto indispensável inerente a qualquer pedaço de 

poesia? Para responder a esta questão temos que recuperar os dois mo-

dos básicos de disposição usados no comportamento verbal, selecção e 

combinação … A selecção é produzida com base na equivalência, simila-

ridade e dissemelhança, sinonímia e antonímia, enquanto a combinação, 

a construção da sequência, é baseada na contiguidade. A função poética 

projecta o princípio da equivalência do eixo da selecção para o eixo  

da combinação. A equivalência é promovida a expediente constitutivo 

da sequência. Em poesia, uma sílaba é igualada a qualquer outra sílaba 

na mesma sequência; presume‑se que a acentuação de palavras corres-

ponde a acentuação de palavras, tal como a não acentuação equivale a 

não acentuação; a prosódica longa é combinada com a longa, e a curta 

com a curta; fronteira da palavra corresponde a fronteira da palavra, 

ausência de fronteira corresponde a ausência de fronteira; pausa sin-

táctica corresponde a pausa sintáctica, ausência de pausa corresponde  

a ausência de pausa. As sílabas são convertidas em unidades de medi-

da… ( Jakobson, 1960:71; itálicos no original)

O critério fenomenológico de “O que é a Poesia?” é, aqui, completamente 

substituído por um critério linguístico, em que a linguagem é um mosaico 

de correspondências necessárias, cuja poeticidade pode ser inferida median-

te uma análise simultâneamente empírica e imanente. O problema é que 

muitas das estipulações contidas na citação acima parecem ser arbitrárias. 

É verdade que, em muitos poemas, a um pentâmetro jâmbico se segue um 

pentâmetro jâmbico, mas bastaria que, num só poema, a um pentâmetro 

jâmbico se seguisse um troqueu para que o argumento de Jakobson sofres-

se uma severa limitação. Sendo uma grelha de previsões de aplicação 

indiscriminada, construída sobre constatações cuja prova não depende 

de uma anterioridade exemplificativa, mas antes de um futuro imprevisível, 

a tese de Jakobson é vazia de um ponto de vista analítico – as teorias, é 

sabido, aparecem sempre depois das ocorrências, e não o contrário. 

O retorno à linguagem, no entanto, não se confina à poesia stricto 

sensu, mesmo que poemas passem a ser entidades cuja funcionalidade é, 
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de muitas maneiras, especial. Reiterando a aplicação do aparato funcio-

nal sobre todas as ocorrências comunicativas, Jakobson defende a ideia 

de que existem vários níveis de discurso para justificar a sua descrição: 

“A poética, no sentido mais lato da palavra, lida com a função poética, 

onde essa função é sobre‑imposta às outras funções da linguagem, mas 

também externamente à poesia, quando uma outra função é sobre‑imposta 

à função poética” ( Jakobson, 1960:73). A linguagem quotidiana é, então, 

uma instância onde qualquer coisa como uma intenção prática se im-

põe à poeticidade inerente à linguagem, num peculiar “braço‑de‑ferro”. 

Aparentemente, esta constatação empírica parte do pressuposto de que 

a linguagem se estabelece sobre princípios de equivalência que operam 

ao nível da frase ou, no caso da poesia, do verso. Mas o verso, cuja na-

tureza implica de modo necessário uma “função poética”, distingue‑se da 

linguagem comum de duas formas cruciais: desde logo, porque é o local 

onde se infere uma projecção do princípio de equivalência, de consequên-

cias precisas para o conceito de linguagem;48 e, num segundo momento 

porque, em poesia, o aspecto fonético possui uma transcendência que é 

inacessível a outras formas de discurso – repetições de sons parecidos 

têm, no limite, implicações diferentes em discursos de natureza diferente.49 

Jakobson defende que o verso não é apenas uma questão de fonética, 

uma vez que a repetição de sons idênticos implica de modo necessário 

uma relação de contiguidade semântica entre dois bocados de linguagem 

��� “A sobre‑indução do princípio de equivalência na sequência de palavras ou, noutros 
termos, a elevação [mounting] da forma métrica sobre as formas usuais de discurso, con-
fere necessariamente a experiência de uma dupla e ambígua forma a qualquer pessoa que 
esteja familiarizada com a linguagem dada e com o verso. Tanto as convergências como as 
divergências entre as duas formas, tanto as expectativas garantidas como as expectativas 
frustradas, alimentam [supply] esta experiência” ( Jakobson, 1960:80). 

��� A ideia é a de que a rima, enquanto repetição de sons parecidos em determinadas 
sílabas, é intencional em poesia, e tem implicações deliberadas ( Jakobson, 1960:81): “Não 
há dúvida de que o verso é primordialmente uma «forma de som» recorrente. Primordial-
mente, sempre, mas nunca unicamente. Qualquer tentativa para confinar ao nível do som 
convenções poéticas como a métrica, a acentuação, a aliteração ou a rima não passam de 
argumentos especulativos sem qualquer justificação empírica … Apesar de a rima ser, por 
definição, baseada numa recorrência regular de fonemas, ou grupos de fonemas, equivalen-
tes, tratar a rima meramente do ponto de vista do som seria uma simplificação irrazoável 
[unsound oversimplification]. A rima envolve necessariamente uma relação semântica entre 
unidades que rimam umas com as outras”.
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que rimam. Ou seja, a rima permite‑nos fazer equivaler semanticamente 

sequências verbais intermutáveis ao nível do som ou, de outro modo, 

que são parecidas a ponto de poderem trocar‑se na sequência de um 

poema. A relação fonética não pode já ser vista como um ornamento, ou 

uma coincidência subsidiária de padrões fónicos: o correlato necessário 

do som é uma relação semântica particular.

Jakobson sugere que a sons parecidos correspondem (ou equivalem) 

significados parecidos, naquilo que parece ser a sobre‑indução de um 

princípio da equivalência sonora das palavras. A repetição de uma ca-

racterística fonética passa, na sua teoria, a ser indutora de sentido – uma 

sequência verbal a tem um significado x, e uma sequência verbal b tem 

o mesmo sentido x se as duas rimarem uma com a outra. Rimas são, 

então, semanticamente constitutivas independentemente da percepção. 

Ora, se em Eichenbaum já se tinha visto que o “valor independente” da 

linguagem poética a exime de uma intenção, em Jakobson certos aspectos 

da linguagem poética representam dados e relações semânticas que não 

dependem de uma percepção. Este isolamento de características linguísticas 

parece sugerir que quer a linguagem como, de modo especial, a linguagem 

poética, possuem propriedades intrínsecas que são imunes a acções de 

interpretação ou de tradução: estão contidas no objecto de uma forma 

robusta, tal como a cor de uma nuvem ou a rugosidade de uma parede. 

O argumento é o de que a poesia é um valor em si, cuja origem e efeitos 

são minimizados a um ponto de não interferência – poemas possuem 

características fonéticas determinadas que propiciam relações semânticas 

precisas, que se verificam independentemente do contexto. 

Se existem estruturas linguísticas que contêm potencialmente relações 

semânticas de natureza poética, existem, por extensão, certas línguas cujas 

propriedades indiciam valores semânticos que participam dessa natureza. 

Jakobson parece sugerir que, em rigor, existem línguas cujo património 

fonético propicia um âmbito maior em termos de potencial poético: no 

limite, o português pode ser mais poético do que o espanhol e menos 

do que o francês, pelo facto de possuir mais ou menos possibilidades 

rimáticas. A língua, do ponto de vista do seu valor semântico, passa a 

acomodar a possibilidade de inclusão de valores nas suas estruturas 
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linguísticas. Uma estrutura dentro da qual o valor já esteja pré‑determinado 

nas ocorrências (reais ou potenciais) deflaciona fatalmente o papel da 

apreensão – se, de uma rima de “cão” com “mão” num poema, seguem 

de modo necessário determinadas relações semânticas a‑contextuais, isso 

significa que a minha experiência de ler poesia, ou de “sentir palavras 

como palavras”, não serve realmente para muita coisa. 

O que torna um bocado de linguagem num poema já está, fatalmente, 

inscrito nesse mesmo bocado de linguagem. Esta possibilidade potencial 

opõe‑se ao argumento fenomenológico de “O que é a Poesia?”, embora 

pelo menos uma consequência seja parecida: a arrumação particular do 

ícone poético contra um elenco de relações contíguas que não pode 

deixar de fazer parte da sua natureza, como a intenção, o contexto ou 

as suas possibilidades intertextuais. Mas o sentido da poesia pode não 

depender, necessária e exclusivamente, nem de pessoas especiais que 

sentem palavras especiais como sendo especiais, nem de repetições 

de sons especiais que querem dizer alguma coisa por serem repetidos.  

As relações semânticas propiciadoras de sentido não acontecem somente 

por repetição, mas por uma série alargada de conexões que dependem 

de muitos factores – este ponto será desenvolvido no capítulo V, onde 

se proporá uma versão de linguagem poética bastante menos honorí-

fica e, talvez por isso, menos dependente de propriedades intrínsecas, 

funções ou truques linguísticos cuja validade hermenêutica parece ser 

bastante limitada.

Apesar disto, contudo, Jakobson continua a defender um princípio lin-

guístico que permita elevar a poesia acima de todos os registos discursivos 

possíveis. A linguagem da poesia é o receptáculo da ocorrência de fenó-

menos significantes de natureza particular. Uma das consequências é que

a equivalência do som, projectada na sequência como seu princípio 

constitutivo, envolve inevitavelmente uma equivalência semântica e, ao 

nível linguístico, qualquer constituinte dessa sequência instiga uma das 

duas experiências correlativas que Hopkins define como “comparação 

por motivo da semelhança” e “comparação por motivo da dissemelhança”. 

( Jakobson, 1960:83)



100

A sugestão é a de que a poeticidade induz sobre a linguagem poética 

aspectos que a fazem ser percepcionada com estranheza por parte dos 

seus receptores. Esta estranheza mede‑se contra a linguagem quotidiana 

ou prática, que é (de modo comum) tida como orientada para o sentido. 

A poesia é, assim, uma espécie de sentido em segundo grau, uma vez 

que, para além do discernimento das qualidades literais da linguagem, ao 

receptor é pedido que confronte essas mesmas qualidades no contexto 

de uma linguagem que lhe é familiar e de outra que não é tanto assim. 

Jakobson defende que esse estranhamento é função de repetições sonoras 

indutoras de sentido. Dentro da sua tese, provavelmente, o famoso exem-

plo “the cat is on the mat” não contaria como um exemplo de linguagem 

quotidiana, devido ao facto de “cat” rimar com “mat”.50

A contenção de Jakobson valida a ideia de que o que é constitutivo na 

linguagem é, afinal, a possibilidade de a reiteração de padrões linguís-

ticos particulares – os tais “padrões” que adquirem “valor independente” 

na tese de Eichenbaum – propiciar equivalências semânticas. Para além 

disso, a possibilidade de repetição de padrões de valor independente 

remete para uma dupla noção: a de que os universais linguísticos existem 

e podem ser apreendidos por uma perspectiva sincrónica da linguagem; e 

a de que, em consequência, existem semelhanças inter e intra‑linguísticas 

de aplicação geral e indiscriminada. Isto parece contraditório, uma vez 

que, por definição (aristotélica) um universal é um termo que pode ser 

predicado de diferentes sujeitos, aplicando‑se a propriedades ou a relações. 

O que acontece é que, geralmente, são as propriedades que instauram 

as relações, e não o contrário: na tese de Jakobson, ao invés, é a relação 

entre a repetição de sons e suas respectivas equivalências semânticas 

que confere propriedades particulares à linguagem.51 

��� Jakobson usa este curioso exemplo (que remete para Tarski e Russell) em “Two 
Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances” (1956).

��� A análise sintagmática é, em termos semióticos, uma descrição da sintaxe que ocorre 
na estrutura de superfície da linguagem, e é diferente da análise paradigmática, que se 
detém nos paradigmas “embutidos” no texto, usando muitas vezes testes de substituição 
para avaliar as variáveis ao nível da conotação. Jakobson aspira a fazer uma leitura para-
digmática da poesia, em que determinadas coincidências sintagmáticas são descritas como 
paradigmas. Deste modo, repetições de sons, cujo valor sintagmático é contextual, passam 
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Apesar desta restrição, e porque a poesia é feita de uma linguagem 

especial, ou “a melhor de todas as linguagens possíveis” (a expressão 

é de Miguel Tamen, em Maneiras da Interpretação), a linguística deve 

estudar a poesia: esta é a conclusão metodológica geral a que Jakobson 

chega a partir do seu elenco de premissas. A poesia é, deste modo, uma 

“província” da linguagem, mas uma “província” de natureza peculiar, cujo 

lado técnico e arquitectónico tem reflexos surpreendentes. As virtuali-

dades da construção poética permitem a extrapolação do verso para um 

paradigma particular de análise. Isto acontece, para Jakobson, porque

Em poesia, não só a sequência fonológica mas, do mesmo modo, 

qualquer sequência de unidades semânticas aspiram [strive] a construir 

uma equação. A similaridade sobre‑induzida na contiguidade concede à 

poesia a sua completa essência simbólica, múltipla e polissemântica … 

Dito de modo mais técnico, qualquer coisa que se segue a outra é um 

símile. Em poesia, onde a similaridade é sobre‑induzida na contiguida-

de, qualquer metonímia é ligeiramente metafórica e qualquer metáfora 

possui uma tonalidade metonímica. ( Jakobson, 1960:85)

Padrões linguísticos (e, tipicamente, padrões de som) semelhantes 

são, assim, dispostos numa contiguidade sintagmática, de modo a que, 

na sobreposição virtual do eixo paradigmático com o eixo sintagmático, 

o primeiro seja mais operativo do que o segundo – o sintagma passa a 

valer, sobretudo, como paradigma. Ou seja, se criássemos um quadro em 

a adquirir um valor paradigmático de aplicação universal, o que tem, obviamente, con-
sequências sintácticas importantes. Mais, Jakobson propõe que os universais linguísticos 
– declarações que são verdadeiras em todas as linguagens naturais – sejam uma extensão 
daqueles paradigmas. Deste modo, a sua descrição sistemática da linguagem poética adquire 
um valor de exemplo: sentido, em poesia, depende não da sintaxe superficial mas de um 
conjunto de paradigmas que, repetidos, instauram relações semânticas particulares e repli-
cáveis; a um outro nível, esses paradigmas, quando hipostasiados em universais linguísticos 
(válidos em todas as línguas naturais), tornam a análise poética possível, ao abrigo deste 
método, em todas as línguas. A semântica deixa de depender de propriedades relacionais 
para passar a depender de paradigmas que são indiferentes às particularidades da língua. 
O método de Jakobson, que instaura uma leitura paradigmática de toda a poesia, ambiciona 
descrever poemas, poemas de uma língua e poemas em todas as línguas – sob uma noção 
inflacionada das possibilidades combinatórias da linguagem. 
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que esses dois eixos aparecessem sobrepostos, a leitura de um poema 

far‑se‑ia com ênfase sobre o eixo paradigmático. A poesia deve, para 

Jakobson, ser lida de modo paradigmático, e por isso conta mais o facto 

de “cat” rimar com “mat” do que a sequência “the cat is on the mat” poder 

ser lida como um sintagma. 

Isto acontece porque qualquer sequência sintagmática aspira a cons-

truir um nexo de equivalência: num sentido importante, sugere‑se que 

está inscrito na natureza de cada sequência que, mais cedo ou mais tarde, 

esta vai equivaler a outra. Uma sequência leva inexoravelmente a uma 

equivalência e, por isso, Jakobson consegue prever que sequência se vai 

seguir a “the cat is on the mat”, tal como havia previsto que a “the cat” 

se seguiria certamente “is on the mat”: “Em poesia, qualquer similaridade 

conspícua entre sons é avaliada com respeito à similaridade e/ou disse-

melhança de sentido” ( Jakobson, 1960:87). Esta ênfase na previsibilidade 

é crucial para as aspirações de Jakobson. O que ele pretende realmente 

com a inscrição de um critério linguístico de aferição da natureza da 

poesia é, no fundo, tentar justificar a aplicação de um método de cálculo 

ao estudo da literatura. A ciência da literatura, que para Jakobson tem a 

ver com uma ciência da linguagem, assenta numa espécie de linguística 

trans‑frásica, em que o nível meramente fonético passa para um segundo 

plano, e todas as ocorrências remetem para relações de correspondência 

entre os registos fonológico e semântico. 

Jakobson aspira a aplicar à literatura as mesmas grelhas de análise que 

fazem parte do método da linguística: o seu objectivo é o de tentar prever 

que sequência linguística se seguirá a uma sequência linguística prévia, tal 

como parece poder prever que “cat” rimará inexoravelmente com “mat”. 

Isto acontece porque se podem determinar que continuações são possíveis, 

legítimas e gramaticais, no sentido que Jakobson lhes dá. O problema é 

que, em literatura, a análise não é uma análise meramente atómica dos 

constituintes, e este é talvez o ponto geral de maior discordância entre 

o argumento geral deste ensaio e o de Jakobson: textos literários, como 

quaisquer outros textos, são muito mais do que a soma das suas partes, e 

pressupõem efeitos que extrapolam grandemente a materialidade da lin-

guagem. Poemas são, no fim de contas, objectos referenciais e transitivos. 
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Para além disto, a linguagem desobrigada da poesia parece perturbar 

algumas das afirmações mais veementes do argumento de Jakobson.52 Na 

tentativa de explicar potenciais focos de perplexidade na análise da lingua-

gem poética, é proposto que “A ambiguidade é uma característica intrínseca 

e inabalável de toda a mensagem auto‑contida [self‑focused], resumidamente, 

um aspecto corolário da poesia” ( Jakobson, 1960:85). Esta tese, usada para 

explicar zonas obscuras do sentido poético, incompatibiliza de modo retros-

pectivo a correspondência entre teorias da associação e da equivalência. 

Construídas para robustecer o lado analítico do argumento, as teorias da 

associação e da equivalência (que, em conjunto, justificam a relação sequên-

cia verbal a sentido x [1] – sequência verbal b, porque semelhante, então 

sentido x [2]) eliminam, em princípio, a possibilidade de haver ambiguidades. 

No entanto, são incapazes de explicar tudo, ou de explicar porque a uma 

sequência verbal a podem corresponder de igual modo os sentidos x, y ou 

z. Se tudo o que fosse associável encerrasse de modo necessário uma e só 

uma correspondência de sentido, tal significaria que as ambiguidades seriam 

dispensadas da linguagem da poesia. Ao considerar que a ambiguidade faz 

parte da natureza da poesia, Jakobson suspende um ponto fundamental do 

sistema que defende num primeiro momento do artigo. O ponto de vista 

paradigmático de Jakobson parece, no limite, incapaz de incluir todas as 

ocorrências semânticas potenciais. 

Em “A Poesia da Gramática e a Gramática da Poesia”, Jakobson fornece 

uma série de justificações adicionais para a sua descrição linguística de 

literatura.53 O seu anterior conceito de linguagem é expandido de modo 

a acomodar um sentido particular de ficcionalidade, mediante recurso à 

��� Desobrigada do ponto de vista de que o seu sentido não depende das suas proprie-
dades, de repetições ou de sons, mas antes de uma intenção que lhe preside – é, por isso, 
muito mais parecida com a linguagem quotidiana do que Jakobson, por exemplo, pensa. 
Se aceitarmos o argumento, defendido no capítulo II, de que não existe sentido sem in-
tenção, torna‑se muito difícil (se não impossível) prever o que se segue a um determinado 
verso ou frase de romance. Neste sentido, a literatura é irredutivelmente imprevisível. Este 
capítulo pretende retratar um modo sincrónico e paradigmático de ler poesia (que defende 
ser possível prever o futuro), a que se opõe um modo contextual, relacional e intencional 
(que será descrito em pormenor no último capítulo, e que se opõe a essa versão “meteo-
rológica” da literatura).

��� Publicado em 1968 a partir de um texto de 1960, ano da primeira publicação de 
“Linguística e Poética”; Jakobson (1968), in Pomorska & Rudy, 1988:121–144.



104

teoria das ficções de Bentham. Segundo este, entidades ficcionais devem a 

sua existência à linguagem, e não devem ser tomadas por, ou confundidas 

com, a realidade. Trata‑se de uma ideia que assenta na desiderabilidade 

ou necessidade de certas ficções, e levanta o problema do equilíbrio en-

tre exposição e aceitação. Ou seja, o que sobra realmente no momento 

em que se recebe um enunciado que sabemos ou intuímos ser ficcional? 

A descrição, comum a Bentham e a Jakobson, é a descrição dos efeitos 

da poeticidade enquanto função, ou, de outro modo, a teoria de que 

lidamos com ficções com base numa forma de sacrificium intellectus 

(este problema será discutido adiante, no capítulo IV). Ao defender que 

“Os sistemas de paralelismo na arte verbal nos oferecem um ponto de 

vista [insight] directo sobre a concepção das equivalências gramaticais 

do falante” ( Jakobson, 1968:125), Jakobson está realmente a dizer que 

quanto mais soubermos acerca de certas estruturas de uma língua, mais 

facilmente saberemos que alguém nos está a tentar enganar.54

Mas, e mais importante, Jakobson apresenta neste artigo duas teorias 

gerais decisivas para a sua concepção de literatura. A primeira, a que 

se poderia chamar teoria da associação, reafirma a tese de que simila-

ridade entre sons equivale a similaridade de sentido; a segunda, que é 

uma teoria que poderíamos descrever como simbólica, leva a primeira 

a um nível extremo de dependência entre as suas respectivas variáveis. 

Jakobson explica a teoria da associação do seguinte modo:

��� A complexa descrição filológica que precede esta conclusão representa, de certo 
modo, uma versão enfraquecida da teoria segundo a qual relações fonéticas propiciam re-
lações semânticas. Socorrendo‑se de exemplos de literaturas menores e de línguas remotas, 
Jakobson serve‑se de uma série de constatações empíricas ad hoc para tentar demonstrar a 
importância significativa dos paralelismos – um tópico fundacional do seu argumento. No 
entanto, a descrição cede a um certo tom idiossincrático, que arrasta o argumento para uma 
forma de impressionismo crítico – uma vez que se supõe que certas teorias podem referir‑se 
a um só autor ou a um só poema. Neste caso, a tarefa da análise passa a ser meramente 
reconstrutiva, uma vez que o atomismo de Jakobson perturba o seu caminho de uma teo-
ria geral para teorias particulares. Procurando aplicar uma espécie de lógica inferencial a 
blocos poéticos particulares (ou a ocorrências cujo valor de exemplo é arbitrário) Jakobson 
reduz o conceito de inferência à mínima espécie. A teoria semântica de Jakobson acaba 
por redundar numa teoria incremental em que à acumulação se seguem necessariamente 
efeitos. No entanto, as relações necessárias que descobre entre som e sentido são mais do 
que duvidosas. Para além disto, a grelha de restrições que é instituída por este argumento 
é de um pessimismo resoluto quanto à própria noção de criatividade – uma vez que torna 
praticamente impossível interpretar à luz deste colete‑de‑forças estabelecido a priori. 
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Pode afirmar‑se que, em poesia, a similaridade é sobre‑induzida na 

contiguidade, e deste modo “a equivalência é promovida a expediente 

constitutivo da sequência”. Aqui, qualquer reiteração palpável [notice-

able] do mesmo conceito gramatical torna‑se num expediente poético 

efectivo. ( Jakobson, 1968:127)

A “figura de gramática” (que é, no fundo, o padrão recorrente que 

garante o valor independente) é densificada a um ponto que potencia 

a transmutação do som, mediante um processo de repetição ou associa-

ção, para a esfera do sentido. O sentido, em poesia, passa a depender da 

repetição de padrões fónicos, e este movimento supõe uma implicação 

decisiva: uma vez que, em princípio, não há bocados de linguagem que 

não se possam repetir ou associar de uma maneira ou de outra, não 

existem, em consequência, estruturas linguísticas sem significado. 

A poeticidade, que repousava na faculdade de sentir palavras como 

palavras, é agora função da repetição ou associação de sons. Este argu-

mento é, de certo modo, arbitrário e unilateral, embora a conclusão de 

que não existe linguagem desprovida de sentido seja optimista, num sen-

tido hermenêutico importante. No entanto, não há nada que nos garanta 

à partida nem, por um lado, que todos os lugares poéticos onde coisas 

não se repitam ou se associem de modo não linear não sejam poesia; e, 

por outro, que a linguagem quotidiana não seja ela mesma feita, muitas 

vezes, de repetições e de associações que, por uma questão de hábito, 

não tratamos como poéticas.

A segunda teoria geral de Jakobson tem a ver com o aspecto simbó-

lico do processo de associação, e apresenta dois aspectos: em primeiro 

lugar (i), um sentido restrito (e tautológico), em que o som simboliza 

o significado na medida em que o significado é simbolizado pelo seu som 

(que supõe, uma vez mais, a relação necessária entre som e sentido, e a 

replicação a um nível superior da combinação de padrões linguísticos); 

e, em segundo lugar (ii), um sentido alargado em que Jakobson compara 

a estrutura prosódica dos poemas hussitas com a estrutura das catedrais 

góticas. Ao comparar estruturas linguísticas e estruturas arquitectónicas 

de um mesmo período, Jakobson apela a uma sincronicidade histórica que 
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parece seguir de uma concepção atómica da própria história: a presunção 

é a de que se podem isolar factos históricos ao ponto de se estabelece-

rem nexos entre eles (isolados da sua origem e contexto históricos, tanto 

poemas hussitas como catedrais góticas podem ser comparados com, e 

associados a, uma série de outras coisas). 

Para além das óbvias dificuldades de demonstração, esta teoria sofre 

ainda uma segunda ordem de limitações: não é possível, para efeitos prá-

ticos, desligar da origem blocos históricos massivos para comparar entre 

si ocorrências que acontecem incidentalmente no seu interior. Dizer que 

poemas hussitas reflectem o estilo gótico autoriza que se compare quase 

tudo com quase tudo.55 O problema é que a perspectiva sincrónica (que 

funciona até certo ponto no campo da linguística), não tem qualquer 

aplicação ao estudo da literatura, nem tão pouco à evolução histórica: 

tanto a primeira como a segunda dependem de uma sequência, de pes-

soas e de um contexto particular que impende sobre a natureza das suas 

ocorrências. História e literatura têm uma anterioridade, um presente, e 

uma posteridade que são cruciais para o entendimento de qualquer das 

suas ocorrências – podem isolar‑se sequências gramaticais de uma ma-

neira que é difícil de aplicar a obras literárias ou a períodos históricos.

As teorias da equivalência, da associação e do simbolismo são, no 

fundo, descrições a posteriori de certas relações incidentais de vizinhança 

ou proximidade. Para além de representarem uma descrença no acaso  

e no futuro (dois dos aspectos mais importantes, embora negligenciados, 

quando se fala de interpretação), as teses de Jakobson fazem radicar a 

��� Os poemas hussitas falam de heróis e mártires do movimento reformista religioso de 
Jan Hus, que teve lugar na Boémia na primeira metade do séc. XV. É provável que Jakobson 
tenha alguma razão ao afirmar que tanto os poemas como as catedrais góticas simbolizam 
uma ideia parecida de ascese, em consequência do pensamento hussita. A questão é que, ao 
nível do argumento, é muito mais fácil demonstrar a relação entre dois versos, linguistica-
mente considerados, do que entre um poema e uma igreja – associar estruturas linguísticas 
é, neste contexto, muito diferente de comparar literatura e arquitectura. De acordo com 
Jakobson, os poemas hussitas exprimem uma transição pronunciada, em que os primeiros 
versos, espirituais, dão lugar a versos que exprimem beligerância e acção – e isto deve‑se à 
herança do lastro gótico que é incorporada nos poemas. Este processo segue das “intrinca-
das correspondências entre as funções gramaticais em poesia e a geometria relacional em 
pintura” (“Poesia da Gramática e Gramática da Poesia”:135). A ideia é a de que existe um 
nexo compositivo particular entre artes verbais e artes da representação. 
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análise da literatura num repositório de proezas técnicas, cujo ponto de 

partida é o facto de se reconhecerem certas coisas como sendo idênti-

cas. Estas conclusões só são possíveis se imaginarmos que a linguagem 

literária é ontologicamente diferente da linguagem quotidiana; e, mais 

importante, se acreditarmos que: num primeiro momento, descrições acerca 

de poemas têm um valor epistemológico reduzido, apesar de acessíveis 

a muita gente (e, por isso, são diferentes da interpretação, cujo escopo 

é limitado a um número igualmente limitado de cientistas da palavra); 

e que, num segundo momento, é preciso algo mais do que a linguagem 

do dia‑a‑dia para lidar com poemas ou trechos de literatura.

Um dos argumentos cruciais do presente ensaio é o de que a diferen-

ça entre linguagem literária e quotidiana, bem como a diferença entre 

descrever e interpretar são, no fundo, função de um hábito que devemos 

entender como uma coincidência histórica (ou seja, há uma diferença, 

a razão da diferença é que difere; se quisermos, existem determinados 

hábitos culturais e de espécie que influenciam grandemente as nossas 

ideias sobre literatura). Por outro lado, devemos resistir à tentação de 

tomar comportamentos típicos por comportamentos universais – uma 

mania que, apesar das suas boas intenções e das suas grandiloquentes 

conclusões, fez mais mal do que bem ao estudo da literatura. Mais, as 

coincidências históricas que fazem parte da nossa biografia intelectual 

não devem ser tomadas como indutoras de diferenças de espécie apenas 

com base num critério empírico, baseado na complexidade ou no refi-

namento das explicações: as diferenças podem, afinal, ser meramente de 

grau. No fim de contas, a linguagem literária não é como é por ser como 

é, mas apenas e só porque certas pessoas se habituaram a encontrá‑la 

em certos sítios e têm a esperança de a poderem descrever.

Aparentemente imune a estas considerações, Jakobson reitera o seu ar-

gumento meta‑poético em referência a um poema particular, “Les Chats” de 

Baudelaire, levando a cabo o estudo de caso reclamado pelas suas teorias 

gerais.56 Num primeiro movimento, Jakobson procede a uma cuidadosa 

��� O artigo, “Baudelaire’s «Les Chats»”, é escrito em parceria com Claude Lévi‑Strauss 
e publicado em 1962 (in Pomorska & Rudy, 1988:181–197). Reza a lenda que o artigo foi 
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análise de constituintes do poema, dividindo‑o e categorizando‑o com re-

curso ao léxico técnico da análise poética.57 É justamente sobre este modo 

de análise que se vão constituir os nexos de causalidade autorizados pela 

hierarquia modal que está inscrita na natureza do poema. Quando se diz 

que “O soneto demonstra uma pronunciada tendência para fornecer a cada 

verbo e a cada substantivo um modificador. Cada forma verbal é acom-

panhada de um modificador orientado [governed] (substantivo, pronome, 

infinitivo) ou por um adjectivo predicativo. Todos os verbos transitivos 

dirigem apenas substantivos” ( Jakobson, 1962:185), criam‑se nexos de 

causalidade estrutural que são cruciais para a análise. O problema é que 

estas conclusões derivam de um processo em que se tomam por naturais 

coisas que realmente repousam em nexos artificiais. 

Conclusões significativas, como a de que “A aglomeração de /r/’s ecoa 

de modo eloquente a associação ilusória dos gatos com Erebus, a que 

se segue a antitética elevação dos felinos empíricos às suas miraculosas 

transfigurações” ( Jakobson, 1962:187) dependem, afinal, da tendência para 

se imaginar que poemas, e palavras em poemas, são coisas naturais.58 

escrito numa viagem de barco, transatlântica e cujo destino era Nova Iorque, em que os 
dois se encontraram.

��� Jakobson, 1962:185: “Como vimos, nem a repartição dicotómica do soneto nem a sua 
divisão em três estrofes resulta num equilíbrio dos constituintes isométricos. Mas se fossemos 
dividir os catorze versos em duas partes iguais, o sétimo verso terminaria a primeira metade 
do poema, e o oitavo verso marcaria o início da segunda metade. Deste modo, é significativo 
que só estes dois versos médios se destaquem de modo mais óbvio, na sua caracterização 
gramatical, do resto do poema. De facto, em mais do que um sentido, o poema divide‑se 
[the poem falls into] em três partes: neste caso, num par médio de versos e em dois grupos 
isométricos, o que vale por dizer os seis versos que precedem este par e os seis que lhe 
seguem. Deste modo emerge uma copla entre dois sextetos”. O uso deste vocabulário lógico 
específico e distributivo parece convencer Jakobson do seu distanciamento crítico, o que 
tantas vezes acontece quando se fala de literatura. A ânsia do essencialismo interpretativo 
em colocar‑se numa posição de neutralidade descritiva assenta muitas vezes no uso de um 
léxico particular, cuja apetência distributiva cria muitas vezes a ilusão de uma supra‑instância 
hermenêutica, neutral quer em relação ao objecto quer em relação à idiossincrasia do crítico. 
Implicações formais ou materiais necessárias, obtidas a partir deste pressuposto, validam 
conclusões como, por exemplo, a de que “Esta divisão ternária do soneto implica uma anti-
nomia tanto entre versos de duas rimas e o verso final de três rimas” ( Jakobson, 1962:182).

��� Como já se referiu no capítulo anterior, sentido depende de uma intenção, e por isso 
repetições em poemas devem ser descritas tendo em conta a deliberação que lhes presidiu. 
No exemplo de Jakobson, a aglomeração de um dado som tem, em si mesma, sentido, 
o que, por sua vez, implica relações posteriores entre os gatos e o filho do deus Caos. 
Estas relações, no entanto, são exemplificativas de um modo intencional, e não natural – 
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A repetição do som ‘r’ reforça, nesta tese, descrições semânticas (ou 

seja, supõe‑se que a aglomeração de sons provoca relações particulares 

de causalidade que constroem o sentido do poema). Existe, no entanto, 

uma diferença muito importante entre perceber coisas contiguamente 

(ou por associação), e unir coisas mediante a estipulação de nexos de 

causalidade. Estruturas operativas como “tendências pronunciadas” em 

poemas são um correlato desta consideração imanente da poesia. O facto 

de poemas terem tendências depende de um movimento de animização 

da linguagem, que é indiscernível da atribuição de propriedades e po-

tencialidades à linguagem poética. 

O argumento é simples, e replicado sob diversas maneiras, na obra 

teórica de Jakobson: desde logo (i), a linguagem poética, a melhor de 

todas as linguagens, tem características morfológicas, fonéticas e semân-

ticas que a tornam estranha, do ponto de vista da recepção, em relação 

à linguagem comum; em segundo lugar (ii), essas diferenças podem ser 

analisadas à luz de possibilidades potenciais inscritas na natureza da lin-

guagem; e, por fim (iii), essas possibilidades dependem não das pessoas 

que as analisam ou descrevem, mas de um constructo arbitrário a que se 

poderia chamar de “tendências da linguagem” (apesar disto, a sugestão 

tácita do argumento é a de que uma análise deste género está limitada a 

um número reduzido de exegetas bem treinados). Procurando validar este 

meta‑argumento, Jakobson acaba por levar a cabo, de forma repetitiva, 

uma descrição de propriedades intrínsecas que dependem de atribuições, 

tendências e relações unívocas de causalidade. O correlato óbvio desta 

descrição é a identificação artificial de uma sub‑estrutura mecânica à qual é 

atribuída uma importância subsequente especial. Mas o que é, afinal, dizer 

que poemas têm tendências? No sentido jakobsoniano, isso significa dizer 

que certas propriedades semânticas, quando combinadas de determinada 

forma, implicam sentidos. Se aceitarmos, contudo, a sugestão do capítulo 

anterior (segundo a qual sentidos dependem de intenções), as tendências 

em poemas deixam de ser coincidências linguísticas para passarem a ser 

dependem de uma intenção, e não de propriedades linguísticas que instauram relações 
semânticas de natureza particular.
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coincidências deliberadas e intencionais – e isto tem consequências pro-

fundas para a actividade hermenêutica.

Para além disso, e a outro nível, uma descrição inclui sempre uma 

interpretação e um juízo, que por sua vez dependem de uma série de 

restrições que são pré‑existentes quer à pessoa que descreve quer à pró-

pria descrição. Essas restrições não devem, no entanto, ser tomadas como 

prova da existência de propriedades intrínsecas, quer estejamos a falar de 

coisas, de linguagem, ou de poemas. Quando descrevo um poema como 

obscuro, por exemplo, o termo “obscuro” é, desde logo, uma escolha 

entre várias descrições admissíveis, contra uma série de descrições não 

admissíveis. Mas tal não quer dizer, necessariamente, que a qualidade 

que denota o termo “obscuro” esteja inscrita na natureza do poema. Não 

existem motivos fortes para se defender de modo tão enfático que descri-

ções e interpretações estão “lógica e psicologicamente separadas” (como 

defende, por exemplo, Hirsch) – e que só os linguistas estão capacitados 

para interpretar correctamente. A conclusão que se tira é a de que muitas 

das análises técnicas que Jakobson leva a cabo são, no fundo, tentativas 

performativas para defender o terreno da interpretação (aqui no sentido de 

apreciação). Neste argumento, esse âmbito da interpretação é tido como 

o habitat natural dos linguistas, e os seus exercícios filológicos passam 

a ser tipicamente medidos contra uma série de outras leituras possíveis, 

tidas como insuficientes ou superficiais. 

De acordo com o argumento de Jakobson, o soneto de Baudelaire dá 

origem a um conjunto de associações que remetem para transformações 

efectivas no mundo real, induzidas pela linguagem poética. Jakobson 

parece acreditar que alterações no mundo afectam palavras, e vice‑versa, 

e os gatos de Baudelaire deixam de ser gatos no poema para passarem 

a ser gatos a sério, cujas possibilidades de trans‑substanciação estão ins-

critas numa relação sonora particular. Os gatos densificam‑se ao ponto 

de se identificarem com a “grande esfinge”, e isto acontece porque “Uma 

cadeia de paronomásias, ligada a estas palavras‑chave e combinando 

vogais nasaladas com consoantes contínuas dentais e labiais, reforça a 

metamorfose” ( Jakobson, 1962:190). A paronomásia (reiteração de sons pa-

recidos) sobre‑induz na linguagem um conjunto de modificações efectivas:  
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a repetição de certos sons altera inequivocamente as propriedades se-

mânticas do discurso.59 A conclusão é a de que

A qualidade miraculosa dos gatos atravessa os dois tercetos. A meta-

morfose revela‑se até ao fim do soneto. No primeiro terceto, a imagem 

das esfinges estendidas no deserto vacila desde logo entre a criatura e o 

seu simulacro, e no terceto seguinte os seres animados desaparecem por 

detrás de partículas de matéria. A sinédoque substitui nos gatos‑esfinges 

várias partes dos seus corpos … No terceto final, o sujeito implícito 

dos versos interiores torna‑se numa parte acessória da frase … Deste 

modo, os gatos parecem estar ligados ao objecto do verbo transitivo 

na última parte da oração do soneto e ao sujeito na penúltima, a que 

a antecede, estabelecendo assim a dupla correspondência, por um lado 

com os gatos enquanto objecto directo na primeira oração do soneto e, 

por outro lado, com os gatos enquanto sujeito da sua segunda oração. 

( Jakobson, 1962:191)

Jakobson usa indistintamente, do ponto de vista da análise textual, os 

gatos e a expressão “os gatos”, confundindo uso e menção. Procura, em 

grande medida, infundir um animismo particular aos “gatos”, enquanto 

menção poética, de modo a poder transformá‑los num uso – proceden-

do assim a uma extrapolação de qualidades. É a indistinção entre uso 

e menção que cauciona o percurso da poesia em direcção à realidade. 

Este movimento segue da concepção de ficção (sendo que ficção envol-

ve, para Jakobson e Bentham, menções que se podem caracterizar como 

��� Esta questão remete para as teorias performativas da linguagem de J.L. Austin, que 
defende que o pronunciamento de um performativo constitui em parte o fazer uma acção. 
A frase performativa não possui valor de verdade ou falsidade, sendo antes feliz ou infeliz, 
sincera ou insincera, autêntica ou inautêntica, bem ou mal invocada. Jakobson parece, até certo 
ponto, considerar poemas como performativos, o que perturba a sua “colagem” à distinção 
saussureiana entre sincronia e diacronia, com ênfase sobre a primeira. Isto porque poemas, 
enquanto actos ou coisas que são feitas, inviabilizam de algum modo análises sincrónicas – 
coisas são, tipicamente, feitas ou produzidas com um propósito. Ao procurar justificar a ideia 
de que o poema “Les Chats” produz efeitos no mundo pelo facto de ter certas características, 
Jakobson está, na realidade, a abrir uma fenda no seu argumento. Para uma compreensão 
mais pormenorizada das teses de Austin, cf. o seu influente How To Do Things With Words. 
Oxford, New York: Oxford University Press, 1962; sobretudo os capítulos I, II, V e XI.
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híbridas)60 – entendida como mal menor, que engana mas só até certo 

ponto. Uma noção estrita de menção inutilizaria por completo o argu-

mento de Jakobson, cujo percurso é circular: som induz sentido, sentido 

envolve menção, menção é uso e uso constitui sentido. 

A menção equivale ao uso da mesma forma que o som equivale ao 

sentido, ou seja, pela coincidência de uma repetição ou pela liberalidade 

de usufruto. As conclusões de Jakobson seguem de uma replicação de 

causalidades não necessárias que, por sua vez, instaura um procedimen-

to unificado e reprodutível de amplificação. Como tal, “La maison, que 

circunscreve os gatos na primeira quadra, é abolida no primeiro terceto 

com o seu reino de solidão desértica, a verdadeira casa revelada dos 

gatos‑esfinges. Por sua vez, esta «não‑casa» outorga a inumerabilidade 

cósmica dos gatos (estes, como todas as personae do soneto, são trata-

dos como pluralia tantum). Eles tornam‑se, por assim dizer, na casa da 

não‑casa, uma vez que dentro das íris dos seus olhos eles encerram a 

areia dos desertos e a luz das estrelas” ( Jakobson, 1962:192; itálicos no 

original). Esta série de saltos conceptuais (e lógicos) permite a Jakobson 

demonstrar, na conclusão do artigo, uma ambiguidade peculiar, que segue 

de uma relação determinada entre rimas e substantivos – uma espécie de 

dicotomia entre masculino e feminino, que repousa numa forma particu-

lar de paradoxalidade genérica. Como em muitos outros pontos da sua 

tese, o argumento dissolve‑se nas consequências. A conclusão é a de que

Esta mesma ambiguidade é enfatizada através de todo o soneto pela 

escolha paradoxal de substantivos femininos para as assim chamadas 

rimas masculinas. Os gatos, pela sua mediação, permitem a remoção da 

��� “Poesia da Gramática e Gramática da Poesia” ( Jakobson, 1968:123): “Jeremy Bentham, 
que foi talvez o primeiro a revelar as diversas «ficções linguísticas» que subjazem à estru-
tura gramatical, e que são usadas em todos os campos da linguagem como um «recurso 
necessário», chegou, na sua Teoria das Ficções a uma conclusão provocadora … Ficções 
linguísticas não devem ser «tomadas por realidades» nem imputadas aos caprichos criativos 
dos linguistas”. A conclusão é a de que as ficções linguísticas, tal como as repetições e 
associações de sons semelhantes, estão inscritas na natureza da linguagem (são autónomas), 
e devem por isso merecer um tratamento paradigmático. O hibridismo da menção jakob-
soniana tem precisamente a ver com isto: os “gatos” são, ao mesmo tempo, uma menção e 
um uso – têm a capacidade de serem simultâneamente usados e referidos.
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mulher da assembleia inicial formada por soldados e eruditos. “Le poète 

des chats”, libertado do amor, “bien petit, bien restreint”, encontra‑se 

face a face e talvez mesmo se mescle com o universo, libertado da aus-

teridade do erudito. ( Jakobson, 1962:197)

O regresso ao critério linguístico, e a nexos de causalidade necessária 

entre som e sentido, parecem conduzir fatalmente a conclusões deste tipo. 

A circularidade dos argumentos jakobsonianos, bem como a sua dificuldade 

para explicar a necessidade de certos nexos causais, suscitam problemas 

em muitas das suas teses. Para além disto, existem focos particulares de 

fricção, em que a dificuldade para sanar conflitos analíticos leva a que 

premissas iniciais sejam substituídas por outro tipo de critérios.61 

Não sabemos, realmente, o que se segue a uma palavra ou a uma 

frase, porque o futuro, do ponto de vista de qualquer das linguagens 

possíveis, é imprevisível. Ao procurar aplicar um modelo linguístico ao 

estudo da literatura, Jakobson está a pressupor uma concepção estrita 

de linguagem. Para além disto, o seu modelo de análise da literatura tem 

uma relação forte com o axioma formalista segundo o qual existem “ti-

pos de linguagem”, para defender que a linguagem que estuda é a mais 

��� Quando diz, por exemplo, que “Até este ponto, o poema parece consistir em sistemas 
de equivalências que se acomodam umas dentro das outras e que oferecem, na sua tota-
lidade, a aparência de um sistema fechado. Há, no entanto, uma outra forma adicional de 
olhar para isso, na qual o poema toma a aparência de um sistema aberto em progressão 
dinâmica desde o princípio ao fim” ( Jakobson, 1962:195). Neste momento, as descrições 
relacionais – e extensionais – são substituídas por uma descrição cumulativa e progressiva 
que desautoriza a primeira parte da explicação. Jakobson substitui com frequência critérios 
iniciais de ordem linguística e estrutural por critérios empíricos. Num importante e influente 
ensaio de 1966, Michael Riffaterre critica a posição textualista radical de Jakobson e Lévi
‑Strauss, deflacionando a linguística como método de análise e propondo outros critérios, 
como a resposta do leitor, para a interpretação de “Les Chats”. Riffaterre é um estruturalista, 
e a sua crítica parece sugerir uma espécie de dissensão dentro do campo imanentista (ou, 
pelo menos, uma abertura de princípio ao acolhimento de outro tipo de critérios). O uso 
radical do método linguístico de Jakobson e Lévi‑Strauss é posto em perspectiva no artigo 
de Riffaterre, cujo objectivo parece ser o de retirar validade universal àquele critério. Cf. 
“Describing Poetic Structures: Two Approaches to Baudelaire’s «Les Chats»”, in Michael Ri-
ffaterre (1971), Essais de Stylistique Structurale (tradução francesa de Daniel Delas). Paris: 
Flammarion (pp. 307–364), em que se pergunta, por exemplo, “a linguística estrutural tal 
como ela é, sem modificações, será suficiente para a análise da poesia?” (310). O argumento 
de Riffaterre é o de que a descrição de estruturas linguísticas em poemas não é suficiente 
para determinar aquilo a que chama “estruturas literariamente activas” ou “estruturas ex-
clusivamente poéticas”. 
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honrosa. Será proposto mais à frente (no capítulo V, e noutros termos) 

que não existe uma diferença ontológica entre a linguagem do dia‑a‑dia 

e a linguagem poética, e que muito menos existe modo de prever o que 

se segue seja em que linguagem for.

O que importa reter por agora é o esforço que Jakobson e seus pares 

fizeram para isolar a linguagem poética como categoria operativa, en-

cerrada tanto numa fenomenologia particular como numa sobre‑indução 

sistemática de qualidades. O problema da poeticidade é, aparentemente, 

um problema de linguagem e, por isso, tornou‑se necessário para um 

grande número de críticos criar um sistema de pressupostos para acomo-

dar e justificar a existência de uma linguagem a que chamamos poética. 

Um contra‑argumento extremo, sob o qual a poesia é meramente o hábito 

de encontrarmos coisas a que chamamos poemas em certos sítios e não 

noutros, tornaria por certo infrutíferos estes esforços. No entanto, e para 

quem acha que existem linguagens especiais, abdicar da noção de poesia 

como uma linguagem de tipo especial não parece ser uma opção.

A história desta noção é, contudo, muito anterior a Jakobson, cujo mé-

rito principal é o de circunscrever descrições avulsas da função poética, 

dotando o estudo da poesia de um sistema complexo e operativo. Esta 

sistematicidade é original, e concentra uma série de adágios a favor do 

carácter auto‑télico da linguagem poética que começam a manifestar‑se, 

sobretudo, no período pós‑romântico. Como se viu atrás, associa‑se 

tipicamente ao Romantismo a inflação da personalidade e o excesso 

do sentimento que subjugam a linguagem como ferramenta ao serviço 

do génio. O simbolismo que lhe sucedeu contribuiu ainda mais para pro-

mover usos não literais da linguagem poética – usos que parecem levar 

a mimese clássica a um ponto de semi‑dissolução. O simbolismo é, para 

além disso, o terreno estético em que se instauram uma série de relações 

e de potencialidades semióticas até então apenas afloradas em contexto 

poético. Numa palavra, os usos eminentemente simbólicos da linguagem 

poética deturpam de modo inaceitável (para quem subscreve uma versão 

estrita de sentido) as correspondências originais que informam uma noção 

idealizada de poesia: em consequência disso, a adopção de um critério 

de natureza especial para a linguagem poética começa a ser defendido 
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logo nos meados do séc. XIX. Este tipo de posicionamento meta‑poético 

é posto em movimento por intelectuais, filósofos e praticantes que de-

sempenham simultaneamente as actividades crítica e artística.

Ralph Waldo Emerson, por exemplo, descreve os termos do problema 

quando avisa, em “The Poet”, que a “Linguagem é poesia fossilizada”.62 

Mas, e ao contrário de Jakobson, Emerson acredita que é a poesia que 

precede a linguagem, e não o oposto. O argumento fenomenológico do 

primeiro Jakobson – em que poeticidade é linguagem mais sensação –, 

é aqui invertido por uma substituição recíproca das variáveis: linguagem 

é poesia mais qualquer coisa. Esta “qualquer coisa” que se acrescenta  

à linguagem pode ser, afinal, aquilo que justifica uma leitura sincrónica 

tal como defendida por Saussure, primeiro, e Jakobson, depois. Privada 

da sua dinâmica histórica, a linguagem poética pode ser isolada nos seus 

constituintes a fim de incrementar a nossa compreensão da linguagem 

quotidiana. Este isolamento surge como função de uma necessidade filo-

lógica, mas pode, noutro sentido, ser uma exigência crítica geral, como 

defende Arnold em “The Function of Criticism at the Present Time”.63 

A atenção ao particular linguístico reclama um posicionamento crítico 

cuja premissa fundamental é a de que poesia e linguagem não são, afi-

nal, a mesma coisa. Recupera‑se o verso wordsworthiano (“we murder 

to dissect”), no sentido de isolar, de modo sincrónico, os particulares 

que exemplificam a originalidade da linguagem poética: a crítica prática 

disseca o seu objecto a fim de tornar discernível a linguagem de que 

��� Emerson (1844), “The Poet”, in Essays – First and Second Series. Mount Vernon: The 
Peter Pauper Press, s/d (pp. 187–206 [196]). Em sentido análogo ao de Jakobson, Emerson 
afirma que “As palavras são sinais de factos naturais” (em “Nature”, in The Complete Essays 
and Other Writings of Ralph Waldo Emerson [Brooks Atkinson ed.]. New York: Random 
House, 1940; pp. 3–44 [14]).

��� Conferência de Matthew Arnold proferida em 1864 e publicada em 1875, in Arnold, 
Essays in Criticism [G.K. Chesterton intr.]. London: J.M. Dent & Sons, 1969 (pp. 9–34). Uma 
das ideias centrais do texto de Arnold é que o discernimento de certas características do 
objecto de estudo envolve uma atenção aos particulares, às suas relações recíprocas e aos 
seus efeitos enquanto princípios estruturantes. As implicações da noção de “crítica prá-
tica” de Arnold têm muito a ver com a particularização do saber por oposição à suposta 
não‑sequencialidade do pensamento especulativo. Trata‑se de um meta‑argumento que 
antecipa muito do que foi dito depois, por parte das teorias imanentistas, formalistas e 
estruturalistas do século XX, que insistiram muito em especializar a actividade hermenêu-
tica em contexto literário.
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todas descendem ou, por outro lado, a linguagem de que todas as outras 

descenderão. A linguagem poética é, por isso, auto‑suficiente, orgânica 

e autotélica. Segundo Mallarmé,64

A obra de arte pura implica o desaparecimento ilocutório do poeta, 

que cede a iniciativa às palavras, postas em movimento pelo choque das 

suas dissemelhanças; elas iluminam‑se umas às outras com luzes recípro-

cas, como um trilho virtual de fogo sobre pedras preciosas, substituindo 

o sopro perceptível da velha lírica ou a direcção entusiástica individual 

da frase. (Mallarmé, 1896:252)

A dinâmica de semelhança e dissemelhança de que fala Mallarmé é 

muito parecida com a usada por Jakobson para validar o seu argumento 

isométrico sobre poesia e, tanto no primeiro como no segundo, funciona 

em dois níveis diferentes: em primeiro lugar (i), propicia diferenças de 

som e de sentido entre constituintes linguísticos de poemas; e, em se-

gundo lugar (ii), valida a diferença entre linguagem poética e linguagem 

comum, através de processos de estranhamento e de des‑familiarização.65

Este elenco de argumentos liga‑se a um processo de progressiva autono-

mização dos estudos literários em contexto académico. O movimento exigiu, 

numa primeira fase, tanto um refinamento metodológico como a criação 

de um léxico particular, e neste processo os formalistas russos tiveram um 

papel central. Mas o sistema formalista excedeu em muito as fronteiras 

da Europa, e a sua versão russa foi adaptada no mundo anglo‑saxónico, 

mantendo‑se inalteradas muitas das suas teorias decisivas – o ponto de 

vista imanentista sobre a literatura dissemina‑se a partir dos seus inícios 

em Moscovo, S. Petersburgo e Praga, até chegar à América dos anos 20, 30 

e 40 do século XX. Dentro daquilo a que poderíamos chamar de “segunda 

��� Em “Crise de Vers” (1896), in Stéphane Mallarmé, Divagations [prefácio de E.M. 
Souffrin]. Paris: Fasquelle Éditeurs, 1943 (pp. 241–256).

��� Estes dois conceitos, de que já se falou anteriormente, são particularmente ope-
rativos para as teses que defendem a cisão ontológica entre a linguagem da poesia e a 
linguagem prática. Para uma cartografia mais pormenorizada da génese e implicações dos 
dois conceitos, tipicamente formalistas, cf. Victor Erlich (1955), sobretudo onde se fala de 
Xlebnikov, Jakubinskij e Schlovsky.
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geração crítica americana”, os tropos e tópicos formalistas a propósito da 

linguagem literária revestem‑se de uma tonalidade idiossincrática particular. 

Apesar disto, porém, conservam muitos dos seus princípios fundamentais, 

ligados sobretudo à ênfase linguística dos formalistas do leste europeu e 

ao conceito de “close reading” cunhado por I.A. Richards.

Uma das ideias centrais do formalismo, a de que a linguagem lite-

rária possui, na sua natureza, qualidades que a distinguem de outros 

tipos possíveis de linguagem, é recuperada pelo New Criticism ameri-

cano com o propósito particular de reabilitar a poesia enquanto ícone 

material e dissecável:66

Deste modo, quando estes críticos defenderam que o texto literário 

era “icónico”, eles não queriam dizer que este simplesmente se asseme-

lhava àquilo a que se referia, mas que apresentava “um objecto circular 

[in the round], uma figura tridimensional, por assim dizer; em linguagem 

técnica um objecto singular e individual”. [Nota: a citação é de um texto 

de John Crowe Ransom de 1939] … É a forma do texto que fornece este 

sentido de complexidade e individualidade, e como resultado o texto 

é icónico exactamente porque é aquilo que representa … ( Jancovich, 

2000:207; itálicos no original)

Este argumento é da mesma família de explicações que o de Jakobson 

e Lévi‑Strauss em “Baudelaire’s «Les Chats»”: o ícone verbal, considerado 

à luz de uma grelha particular de associações, repetições e qualidades 

potenciais, encerra em si mesmo a possibilidade de mimetizar o seu 

objecto. Deste modo, a relação entre poesia e realidade passa a ter um 

sentido unívoco, e centrípeto: poemas já não são modos de represen-

��� Alguns dos críticos de que aqui se fala constituem o grupo dos New Critics cuja 
base de operações era o sul da América, embora haja outras figuras e outros grupos for-
malistas. O grupo sulista incluiu Ransom, Allen Tate e Robert Penn Warren numa primeira 
fase e, mais tarde, William K. Wimsatt e Cleanth Brooks, e formou‑se em torno da revista 
de poesia e crítica The Fugitive, publicada entre 1922 e 1925. Cf., a propósito da doutrina 
e das origens sociais e académicas do grupo, Mark Jancovich, “The Southern New Critics”, 
in A. Walton Litz, Louis Menand & Lawrence Rainey (2000) [eds.], The Cambridge History 
of Literary Criticism – Volume VII – Modernism and New Criticism. Cambridge: Cambridge 
University Press (pp. 200–218).
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tar coisas, mas representações auto‑referentes. A poesia deixa de ter 

usos, ou teleologias particulares, para passar a concentrar‑se na sua 

própria natureza, que inclui tanto uma componente linguística como 

uma componente de identificação com objectos do mundo real. Estas 

considerações caucionam duas ideias fundamentais, a saber: a de que 

a obra de arte poética tem um estatuto ontológico especial; e, por con-

sequência, a de que a linguagem poética constitui um afastamento dos 

usos comuns da linguagem. O macro‑argumento formalista fecha‑se, 

pois, sobre si mesmo. 

As ideias centrais desta família de argumentos são recuperadas numa 

das obras maiores do New Criticism americano, Theory of Literature, de 

René Wellek e Austin Warren, publicada como súmula sistemática das 

teses imanentistas em 1949.67 Parece existir uma justificação tautológica 

para as considerações de Wellek e Warren: a linguagem poética é especial 

porque a poesia tem um estatuto igualmente especial; e, por outro lado, 

essa ontologia específica é função da própria linguagem poética – no 

sentido em que esta é diferente de todos os outros tipos de linguagem 

(um ponto muito semelhante a argumentos já descritos de Jakobson). 

Deste ponto seguem consequências quer ao nível da análise prática 

da literatura, quer ainda a um nível teórico mais geral: a consideração  

da linguagem poética como um “idioma”68 contribui para adensar a dife-

rença de espécie entre descrever (ou comentar) e interpretar. Isto acontece, 

em primeira instância, porque se estipula ser impossível parafrasear uma 

��� René Wellek & Austin Warren (1949), Theory of Literature. London: Peregrine Books, 
1963. A posição dos autores sobre a natureza da poesia é paradigmática: “A obra de 
arte, então, aparece como um objecto de conhecimento sui generis que tem um estatuto 
ontológico especial. Não é nem real (físico, como uma estátua) nem mental (psicológico, 
como uma experiência de luz ou de dor) nem ideal (como um triângulo). É um sistema 
de normas de conceitos ideais que são intersubjectivos” (156). Apesar de ser uma versão 
enfraquecida da consideração de poemas como ícones cuja materialidade é operativa, este 
argumento coopta a noção de poesia como um sistema particular de regras associativas 
de carácter linguístico. Quanto ao conceito de literariedade, que é função desta ontolo-
gia, o argumento de Wellek e Warren é ainda mais nítido: “É, assim, quantitativamente 
que a linguagem literária deve em primeiro lugar ser distinguida dos variados usos do 
dia‑a‑dia. [em poesia] Os recursos da linguagem são explorados de modo muito mais 
deliberado e sistemático” (24).

��� A expressão é de Blackmur, citado por Michael Wood, em “R.P. Blackmur”, in Litz, 
Menand & Rainey, 2000:235–247 (238).
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linguagem cujas qualidades a tornam tão honorífica. Cleanth Brooks vai 

ao ponto de afirmar que,69

Se nos permitirmos a nós mesmos sermos iludidos pela heresia da 

paráfrase, corremos o risco de fazer ainda mais violência sobre a or-

dem interna do poema em si. Tomando a paráfrase como ponto de vista 

[point of stance], concebemos de modo errado a função da metáfora 

e da métrica. Reclamamos coerências lógicas onde elas são por vezes 

irrelevantes, e não conseguimos frequentemente vislumbrar coerências 

imaginativas nos níveis em que elas são altamente relevantes. Algumas 

das implicações da heresia parafrásica são tão obstinadas e tão compli-

cadas que não tentarei aqui nenhum tratamento específico das mesmas. 

(Brooks, 1947:165)

A noção de poesia de Brooks assenta na consideração de uma lingua-

gem poética monolítica, agregada a uma rede de relações estruturais que 

reverte para o interior do poema: poemas possuem um “âmago” [“inner 

core of the poem”], que não é passível de ser comentado mediante o uso 

de uma paráfrase.70 A ideia serve o argumento geral de que uma descri-

ção ou um comentário não equivalem a uma interpretação: limitando‑se 

a parafrasear, uma descrição não alcança o âmago interior do poema, 

que só está ao alcance do especialista, cujo léxico e modo de operar 

determinam as condições da interpretação. Enquanto a paráfrase é uma 

espécie de replicação no sentido exterior, a interpretação é uma decisão 

centrípeta. No entanto, parece claro que a paráfrase tem virtualidades que 

��� Cleanth Brooks (1947), The Well Wrought Urn. London: Dennis Dobson, 1968; capítulo 
11, “The Heresy of Paraphrase”, pp. 157–175.

��� Cf. Brooks, 1947:166: “A estrutura essencial de um poema (que se distingue da es-
trutura racional ou lógica da «declaração» que dele abstraímos) parece‑se com a estrutura 
da arquitectura ou da pintura: é um padrão de tensões resolvidas [resolved stresses]. Ou, 
movendo‑nos mais ainda de encontro à poesia considerando as artes temporais, a estrutura 
de um poema assemelha‑se à de um ballet ou de uma composição musical. É um padrão 
de resoluções e equilíbrios e harmonizações, desenvolvido através de um esquema tempo-
ral”. A ekfrasis é, neste argumento, perturbadora da semiologia geral que tipicamente se 
associa às teses imanentistas. No entanto, o ponto importante a ressalvar é a compulsão 
estrutural de Brooks, que serve para elevar, de novo, poemas à condição de uma icono-
grafia auto‑referente. 
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invalidam as descrições de Brooks: se um termo pode ser definido ou 

parafraseado de muitas maneiras diferentes e, sobretudo, incompatíveis, 

isso só pode querer dizer que termos (ou padrões recorrentes de valor 

independente) não têm propriedades intrínsecas, mas antes proprieda-

des relacionais que dependem de modos hermenêuticos e estratégias 

de decisão. A sua adequação não é estipulativa, mas dinâmica e levada 

a cabo por aproximação. No fundo, o argumento de Brooks é a favor 

da natureza especial da linguagem poética, e as suas consequências são 

bastante parecidas com as de alguns argumentos de Jakobson.

A noção de “inner core of the poem itself” é uma recuperação de 

argumentos de Jakobson e de Richards acerca das qualidades residuais 

da linguagem. Estas podem ser discernidas de modo sincrónico contra 

a relativa liberalidade contextual dos seus usos discursivos: existe, para 

os dois, uma espécie de substrato inalterado que é constitutivo da lingua-

gem, e que justifica a consideração desta como uma entidade de natureza 

particular. Para Richards, no entanto, o que Jakobson vê como função 

– a poeticidade, que transforma uma sequência linguística numa sequên-

cia poética – é um acrescento emotivo que se aduz a certas sequências 

linguísticas. Trata‑se de qualquer coisa que se acrescenta ou associa a 

determinadas sequências, que não são necessárias mas apenas contíguas. 

Na tese de Richards, então, não há uma relação necessária entre sequên-

cias linguísticas e associações.71 A poesia é, para ele, o uso emotivo da 

linguagem, cujo correlato quotidiano consiste nos usos simbólicos dessa 

mesma linguagem.72 Apesar de todas as diferenças posteriores que os 

��� “Associações” é um termo usado aqui de duas maneiras: para Richards, as associa-
ções entre sons e sentido e entre sequências verbais parecidas (nucleares no argumento 
de Jakobson) não são necessárias; o nível de associação que ele admite tem a ver com a 
associação de conteúdos emotivos – ponto de vista da recepção – à leitura de sequências 
verbais de natureza poética. Enquanto para Jakobson as associações se manifestam a um 
nível intra‑sistemático (com particular ênfase nas possibilidades combinatórias), para Ri-
chards elas existem entre o poema e o leitor, ou entre o verso e o conteúdo emotivo que 
este suscita no acto de percepção (num certo sentido, esta ideia é semelhante ao argumento 
fenomenológico do primeiro Jakobson, embora uma certa tonalidade psicologista torne o 
argumento de Richards mais complexo).

��� A noção de que a linguagem não significa e apenas exprime é subsidiária de Witt-
genstein, e proposta por C.K. Ogden e I.A. Richards (1923) em The Meaning of Meaning. 
London: Routledge & Kegan Paul, 1969. Cf., por exemplo, a declaração da p. 149: “No 
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separam, Jakobson e Richards têm várias coisas em comum: desde logo, 

ambos se interessam pela frase (cuja natureza é sintáctica) como unidade 

mínima da poesia; em segundo lugar, existe, para ambos, um substrato 

inalterável (e prévio), cujo carácter imperturbável sobrevive a todas as 

ocorrências da linguagem. De uma maneira ou de outra, tanto o primeiro 

Jakobson como Richards acreditam num resíduo sincrónico subjacente a 

toda a linguagem, que para o primeiro se reflecte na leitura de palavras 

como palavras e para o segundo numa reacção emotiva a uma expres-

são. O argumento de Jakobson segue, a partir desse ponto, um caminho 

de retrocesso, apontando para as qualidades da linguagem que tornam 

uma mensagem numa mensagem poética; o de Richards, ao invés, aponta 

para o reordenamento psíquico que se verifica no contexto da recepção 

da expressão poética.73 Mas apesar de seguirem caminhos e conclusões 

distintas, os dois concordam, entre si e com Brooks, que poemas têm 

um âmago – um “inner core” – que resiste a todas as suas replicações 

discurso comum do dia a dia, cada frase não tem uma, mas várias funções … neste pon-
to uma dupla divisão é mais conveniente, a divisão entre o uso simbólico das palavras 
e o seu uso emotivo. O uso simbólico das palavras é declaração; o registo, o apoio, a 
organização e a comunicação das referências. O uso emotivo das palavras é um assunto 
mais simples, é o uso das palavras para exprimir ou instigar sentimentos e atitudes.  
É provavelmente mais primitivo” (itálicos no original). Richards tende a percepcionar poesia 
quase exclusivamente pelo lado dos efeitos, e a sua crença na psicologia da resposta dá 
origem a consequências importantes. O uso emotivo da linguagem é, no fundo, um uso 
puramente expressivo, que depende de respostas ou reacções particulares a sequências 
cujo valor semântico não é imanente. Apesar de anteceder em mais de dez anos o artigo 
de Jakobson de 1933/34, o argumento de Richards pode ser visto como uma teoria alter-
nativa à daquele. Num primeiro momento, porém, as parecenças entre as suas teses são 
evidentes: poesia é qualquer coisa que sofre um acrescento, sob forma de uma resposta 
particular a um bocado de linguagem. 

��� É curioso verificar que, apesar de partirem de paradigmas diferentes, Richards e 
Jakobson cheguem a conclusões metodológicas parecidas. Por exemplo, Ogden e Richards 
criticam amplamente Saussure – e aquilo a que chamam “tirania da linguagem”, ou um mo-
vimento geral de primazia da linguística na análise literária, e no qual se incluiria decerto 
Jakobson (cf. Ogden & Richards, 1923:4‑6). Esta crítica tem implicações quer no contexto 
da expressão quer no contexto da interpretação, embora, e como já se viu, redunde num 
terceiro momento numa aproximação a Jakobson. Numa palavra, Jakobson e Richards 
concordam que: (i) a poesia é uma linguagem especial (para o primeiro através de uma 
função e para o segundo através de um uso); (ii) a linguagem especial da poesia contém 
em todas as circunstâncias um lastro imperturbável que se pode discernir; e discordam 
em (iii) acerca das consequências de (i) e (ii): para o primeiro, é necessário regressar ao 
poema em si para analisar os mecanismos linguísticos potenciadores de sentido; para o 
segundo, é preciso procurar no acto de recepção os processos expressivos que fazem de 
um uso linguístico um uso poético. 
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contextuais como uma fundação linguística residual, que garante o sis-

tema contra todas as leituras idiossincráticas.74

Este conjunto de teorias não é, apesar da sua sofisticação, completa-

mente original. Mesmo tendo em conta o seu aspecto sistémico, que é 

produto do modernismo, a ideia da linguagem como resíduo tem uma 

genealogia muito anterior. Poderíamos inclusivamente sugerir que muita 

da ciência da linguagem que se fez no século XX depende de ideias de-

fendidas muito antes por Santo Agostinho. Na sua teoria da interpretação 

das escrituras, em Sobre a Doutrina Cristã (c. 395), Agostinho propõe um 

entendimento particular da linguagem que antecipa argumentos poste-

riores de Jakobson.75 A ideia é a de que a linguagem tem usos comuns e 

usos simbólicos, sendo que os últimos convocam decisões hermenêuticas 

decisivas. Assim,

Há duas razões pelas quais as coisas escritas não são compreendi-

das: elas são obscurecidas ou por signos desconhecidos ou por signos 

ambíguos. Porque os signos são ou literais ou figurativos. São chamados 

literais quando usados para designar aquelas coisas a partir das quais 

foram instituídos; Os signos figurativos ocorrem quando a coisa que 

designamos por um signo literal é usada para significar outra coisa; 

deste modo dizemos “boi”, e por essa sílaba entendemos o animal que 

é vulgarmente designado por essa palavra, mas além disso, por esse 

animal entendemos um evangelista, como significado na Escritura, de 

acordo com a interpretação do Apóstolo. (Santo Agostinho, 395:37–38)

Descrições literais podem, assim, ser perturbadas por um acrescento 

simbólico que depende de uma interpretação. Existe, pois, uma linguagem 

que se pode chamar residual, e que é a soma de todos os sentidos literais de 

termos, e qualquer coisa que se acrescenta em função de uma interpretação.  

��� Este ponto faz lembrar a distinção entre “meaning” (sentido imanente) e “significan-
ce” (o que se altera historicamente no texto), de Hirsch (em “Objective Interpretation”; cf. 
capítulo II).

��� Santo Agostinho, On Christian Teaching [trad. R.P.H. Green]. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1997.
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No primeiro Jakobson, trata‑se de uma sensação e, no segundo, de pro-

priedades artificiais da linguagem, como associações e equivalências. 

Em Santo Agostinho, trata‑se da simbologia cristã, que assenta num para-

digma hermenêutico: esta ideia parece supor a existência do hiato atrás 

referido entre linguagem comum (associada à literalidade) e linguagem 

literária (associada à plurissignificação). Mas a ideia de linguagem de 

Santo Agostinho traduz uma concepção holista que os formalistas nunca 

foram capazes de sugerir. Assim,

O discurso vulgar estende‑se mesmo àqueles tropos, que são ainda 

mais notáveis porque eles implicam o oposto daquilo que é dito, como 

aquilo a que chamamos metáfora ou antífrase. Ora, a ironia indica por 

inflexão o que tenciona que seja entendido, como quando dizemos a 

um homem que está a fazer o mal, “Estás a proceder bem”. A antífrase, 

contudo, não repousa na inflexão de que possa significar o contrário 

… ou indica que uma coisa é assim quando quer implicar o contrário, 

como quando procuramos discernir aquilo que não está presente mas 

que nos é dito. (Santo Agostinho, 395:88)

O argumento é, no fundo, o de que a linguagem comum se serve  

de dispositivos particulares exactamente na mesma medida que a linguagem 

literária o faz, remetendo‑se para usos e finalidades que são propriedade 

comum de toda a linguagem – e isto demonstra o holismo robusto do 

argumento. Apesar de defender que a posteridade do sentido depende 

de algo mais do que simples impressões, Santo Agostinho parece bas-

tante avesso a subscrever a compulsão formalista para categorizar tipos 

de linguagem de diferente valor cognitivo.76 O uso da linguagem parece 

depender de uma interpretação, interpretação essa que em Agostinho 

traduz paradigmas cristãos: ou seja, o modo de interpretar correctamente 

está incluído numa espécie de teoria geral da interpretação de aspecto 

��� Aproximando‑se, por isso, do segundo Jakobson e contrariando por completo Richards 
(cf. Santo Agostinho, 395:30): “Um signo é uma coisa que nos leva a pensar em alguma 
coisa para além da impressão que a coisa em si deixa nos nossos sentidos”.
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cristão. Santo Agostinho interpreta interpretações, verificando a confor-

midade das interpretações adventícias das escrituras com o complexo 

moral e religioso que defende (e por isso a “interpretação do Apóstolo” 

é tão importante). O ponto de vista segundo o qual interpretação envolve 

necessariamente preconceitos – tão amplamente debatido no século XX 

–, dispensa em Agostinho uma discussão profunda das implicações de 

certas divisões artificiais.

Apesar disto, e mais de vinte anos depois, no capítulo 10 do Décimo 

Quinto Livro de A Trindade (416 d.c.)77, Santo Agostinho enuncia um prin-

cípio da linguagem que se parece um pouco com certas teorias formalistas:

Aquele que, então, conseguir entender a palavra, não apenas antes 

de esta soar, mas antes mesmo de as imagens do seu som serem contem-

pladas em pensamento – tal palavra não pertence a nenhuma linguagem 

… – aquele que, repito, conseguir compreender isto, pode ver desde 

logo através deste espelho e neste enigma alguma parecença daquela 

palavra da qual foi dito: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 

Deus; e o Verbo era Deus”. (Santo Agostinho, 416:469)

Esta remissão da linguagem para uma primordialidade auto‑evidente 

autoriza a noção de linguagem de Jakobson e dos imanentistas, e também 

de Richards, embora num sentido mais restrito. Apesar de criarem uma 

linguagem sem Deus, os formalistas, os New Critics e, posteriormente, os 

estruturalistas, defenderam a ideia de que existe uma supra‑linguagem 

da qual a linguagem literária seria a corruptela mais aproximada e repre-

sentativa. Deste tipo de argumentos seguem conclusões importantes, que 

muitas vezes incluíram a incisão de categorias e compartimentos, para além 

de limitações às possibilidades filológicas. As restrições antecipadas que 

argumentos deste tipo criam à interpretação são de utilidade duvidosa, 

e serão tratadas de modo específico no capítulo V. O que importa reter 

por agora é que, apesar de partirem de uma mesma ideia comum – a da 

��� La Trinité ‑ Livres VIII – XV (traduzidos a partir da edição beneditina por J. Agaësse; 
notas de J. Moingt). Paris: Desclée de Brouwer, 1955.
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existência de propriedades intrínsecas, ainda que residuais, da lingua-

gem –, Santo Agostinho, Jakobson, Richards e os New Critics chegam, na 

maioria das vezes, a conclusões diferentes, e até incompatíveis entre si.

Jakobson representa, em vários sentidos, um esforço persistente – que, 

como se viu, não é nem exclusivamente seu nem completamente original 

– para associar a noção de “linguagem poética” à noção de “características 

especiais”. Seria possível, e talvez até desejável, descrever os argumentos 

de Jakobson à luz de um ponto de vista histórico e diacrónico, em que 

se percebesse não só a sua importância mas igualmente uma série de 

esforços paralelos que foram feitos no mesmo sentido. O que Jakobson 

tem de particular, e é nisto que reside a sua singularidade, é que os seus 

argumentos demonstram uma evolução (de um argumento fenomenológico 

para uma série de argumentos linguísticos); que a complexidade do seu 

sistema é talvez inigualável; e que esse mesmo sistema foi determinante 

para uma noção particular de literatura. Este sistema é subsidiário da ideia 

de que a literatura é feita de uma linguagem especial, que difere dos ou-

tros tipos possíveis de linguagem pela natureza peculiar da sua função,  

a função poética ou poeticidade, cuja intenção está inscrita nas proprieda-

des da linguagem que utiliza. A base do esquema funcional da linguagem 

de Jakobson é a noção de que toda a comunicação é orientada para uma 

finalidade, e depende do “propósito específico do falante”. A linguagem 

poética é, para ele, um caso especial de comunicação, em que aquele 

“propósito específico” é deflacionado em favor da mensagem.

O sentido, na poesia, passa a depender de uma série de propriedades 

linguísticas que são, a um mesmo tempo, independentes das intenções 

do falante e exemplificativas do predomínio da função poética sobre 

todas as outras. A consideração de uma função poética exclui, por 

natureza, considerações de ordem intencional, o que torna ociosa a re-

ferência tanto a uma génese quanto a um contexto. Deste modo, e pela 

sua complexidade, a poesia ganha (segundo Jakobson) em ser descrita 

de modo sincrónico e paradigmático. A forma correcta de analisar poe-

mas é, então, a de utilizar um método linguístico que permita isolar os 

componentes que, pela sua dinâmica de repetição e associação (pelas 

suas potencialidades combinatórias), sugerem semelhanças ao nível do 
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sentido. A ordem familiar de explicação do sentido é invertida, uma vez 

que é uma leitura sincrónica e paradigmática que autoriza a construção 

de sentido – vulgarmente, é a partir de uma leitura semântica que se 

intuem e explicam, em momento posterior, estruturas e componentes 

que se repetem ou associam de modo particular. O modelo de Jakobson 

aspira a resolver problemas hermenêuticos por antecipação, e a inter-

pretar todos os poemas de uma língua e todos os poemas em todas 

as línguas possíveis – uma vez que a função poética depende menos  

de propósitos específicos de falantes do que de um conjunto de proprie-

dades que estão inscritas na natureza da linguagem, e que dependem 

de universais linguísticos.

O pressuposto é o de que a linguagem poética possui qualidades 

específicas que a tornam diferente dos usos comuns da linguagem e 

que, por isso, leituras subsequentes de ocorrências poéticas dependem 

de um lastro de operações técnicas que não está ao alcance de todos. 

Descrever poemas ao nível da superfície sintagmática é, para Jakobson, 

diferente de interpretar poemas a um nível sincrónico e paradigmáti-

co, e é por isso que o método da linguística é o mais habilitado para 

lidar com a função poética da linguagem. Os argumentos do segundo 

Jakobson representam, muitas vezes, tentativas tecnicamente complexas 

para exemplificar na prática preceitos teóricos (sugeridos sobretudo 

pelo seu conceito de linguagem e respectivas funções). O isolamento 

de constituintes paradigmáticos, que exige do praticante uma atenção 

especial a repetições, associações e combinatórias, é o momento em 

que uma descrição passa a ser uma interpretação – o momento em que 

se diminuem quer a intenção quer o contexto dos poemas, e em que a 

semântica troca de posição com o paradigma.

Quando predominante, a função poética é usada de um modo que é 

diferente de todas as outras funções da linguagem, uma vez que a poe-

ticidade depende de uma substituição do locus funcional do declarante 

pela mensagem. Por isso, a teoria das funções da linguagem de Jakobson 

contém, também, um argumento não‑intencionalista, que pressupõe que 

o sentido não depende de uma intenção (ao contrário do que acontece, 

no seu sistema, com a linguagem quotidiana, em que a predominância 
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funcional está no lado do falante). Depende, sim, de características de 

uma linguagem que possui qualidades e propriedades que a distinguem 

de todos os outros usos possíveis. O argumento é circular: a função po-

ética é especial porque tem características funcionais especiais (depende 

da mensagem e da sua respectiva linguagem); e é o facto de a linguagem 

poética ser especial (pela sua complexidade paradigmática ao nível das 

repetições, associações e variáveis combinatórias) que torna a poesia 

diferente de todos os registos de comunicação.

Em consequência do que foi dito até aqui, a sugestão do capítulo 

II, segundo a qual não há sentido sem intenção, apresenta uma re-

serva importante à noção de função poética de Jakobson (na qual a 

determinação do sentido impende sobre a mensagem, concebida como 

linguisticamente peculiar). O meu argumento é o de que é vantajoso, 

do ponto de vista epistemológico, aproveitar apenas a primeira parte 

da explicação – a concepção do acto de comunicação como orienta-

do para uma finalidade –, e a sua descrição funcional da linguagem  

de modo horizontal – eximindo diferenças de espécie entre as várias 

funções. A literatura tem usos e finalidades como qualquer outra forma 

de comunicação, e a sua singularidade tem a ver não com propriedades 

que são constitutivas da linguagem poética mas antes com propriedades 

relacionais, que são constitutivas de usos intencionais da linguagem. 

Sob um ponto de vista horizontal, em que não existam diferenças de 

espécie entre os vários modos de comunicação, a linguagem poética 

e a linguagem quotidiana possuem um estatuto idêntico: subsidiárias 

de uma intenção, elas apenas podem ser descritas na perspectiva 

de um futuro, e não sob qualquer caução metodológica antecipada. 

Um dos pontos importantes do argumento geral de Jakobson tem 

a ver com as possibilidades que certas relações combinatórias têm  

de produzir sentido. Como se viu, a sua tese repousa no âmbito espe-

cífico da poesia, e numa dinâmica de selecção e associação que parece 

encontrar um acolhimento de espécie particular em poemas. A poesia, 

para Jakobson, não é um sub‑produto ou uma entidade genérica, mas 

antes o conjunto de ocorrências que validam e exemplificam as suas 

teses. É na poesia que as potencialidades combinatórias da linguagem 
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são, talvez, mais visíveis, e Jakobson trata associações e correspondências 

poéticas de modo especial – como se poemas fossem as ocorrências em 

que certos tropos linguisticamente relevantes se manifestam de maneira 

exemplar. O ponto de vista de Jakobson sobre a linguagem é, no limite, 

resultado da constatação de que coisas como rimas ou aliterações pa-

recem ocorrer mais frequentemente em poemas do que noutras formas 

de discurso, o que valida, retrospectivamente, a sua tentativa de elevar 

a linguagem poética à condição de forma especial de linguagem.78

Esta tentativa é, também, fruto de um posicionamento específico em 

relação aos termos do debate sobre a natureza e os usos da linguagem 

– um problema sobretudo filosófico que foi cooptado pelos estudos li-

terários. É tida como importante, quando se justifica uma interpretação, 

uma posição clara em relação ao estatuto da linguagem literária e, normal-

mente, existem duas grandes famílias de explicações para o tópico: uma 

explicação de tipo linguístico (cuja tradição foi já enumerada), segundo 

a qual a linguagem poética é tratada como sendo singular, autotélica e 

dependente de propriedades intrínsecas; e uma explicação segundo a qual 

linguagem depende de usos, não havendo, por isso, diferenças de espécie 

��� Este movimento pode, no entanto, ser questionado quer ao nível das suas premissas 
quer, e mais importante, ao nível das suas consequências. Segundo Bakhtin, “A ideia de 
uma linguagem da poesia especial, unitária e singular é um típico filosofema utópico do 
discurso poético: é escorada nas condições reais e nas exigências do estilo poético, que é 
sempre um estilo utilizado adequadamente por uma linguagem directa e intencional, de cujo 
ponto de vista outras linguagens (conversas, linguagem de negócios e prosa, entre outras) 
são entendidas como não sendo de modo algum iguais a ela. A ideia de uma «linguagem 
poética» é mais uma expressão da mesma concepção Ptolomaica do mundo linguístico e 
estilístico. A linguagem – como o ambiente vivo e concreto no qual a consciência do artista 
verbal vive – nunca é unitária” (Mikhail Bakhtin [1934‑35], “O Discurso no Romance”, tra-
duzido por Caryl Emerson e Michael Holquist como “Discourse in the Novel”, in Bakhtin, 
The Dialogic Imagination – Four Essays [Michael Holquist ed.]. Austin: University of Texas 
Press, 1981 [pp. 259–422]). A ideia é a de que, no fim de contas, a noção de poeticidade de 
Jakobson é função de um sistema arbitrário cujo centro era, afinal, uma instância relacional 
como muitas outras – o que é bem diferente de um ponto arquimediano. O posicionamento 
da “linguagem poética” no centro do estudo da literatura promove automaticamente relações 
hierárquicas que Bakhtin dissolve, testando a operatividade do argumento através de uma 
perturbação das variáveis. Não há, em resumo, um critério estritamente linguístico para 
avaliar literatura: o que Bakhtin diz é que a ênfase linguística no estudo da arte literária 
(implicada por uma teoria vertical acerca das formas de discurso) não leva a nenhum lado. 
Isto acontece porque a linguística é um critério arbitrário no meio de tantos outros: a sua 
invocação é, pois, estipulativa e não fundacional, como Jakobson e muitos formalistas 
parecem ter acreditado.
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mas apenas de grau entre tipos de discurso disponíveis.79 De acordo 

com o primeiro tipo de explicação, a linguagem literária bastar‑se‑ia a si 

mesma, ainda que a sua correcta interpretação necessite de complexos 

processos técnicos (sendo um fim em si mesma, dispensa intenções ou 

��� William Empson, por exemplo, oferece tanto uma crítica a posições de Jakobson e 
de Richards (a propósito do carácter auto‑remissivo da linguagem poética), como um mo-
delo para descrever a linguagem literária, em The Structure of Complex Words (Cambridge, 
Massachussetts: Harvard University Press, 1989 [1951], sobretudo nos capítulos I [“Feelings 
in Words”, pp. 1–38] e II [“Statements in Words”], pp. 39–83). O seu projecto passa muito 
por tentar circundar dois dos pressupostos comuns a Jakobson e Richards, a saber: 1) o 
interesse pela sequência como unidade mínima da linguagem poética – e ao qual sobrepõe 
um interesse por palavras; 2) a ideia de que existe um substrato independente de funções 
(na tese de Jakobson) e de usos (na de Richards) – que Empson substitui por uma noção de 
linguagem como uma série de palavras que já incluem tanto funções quanto usos. Empson 
defende que as funções de Jakobson e as reacções de Richards já se encontram implicadas 
qualitativamente no item lexical – isto porque a cada item corresponde um número de 
possíveis significados. Deste modo, uma palavra passa a ser uma colecção das suas fun-
ções e dos seus usos particulares, e deixa de existir uma distinção clara entre aquilo que 
um item linguístico é e o modo como um item linguístico é usado – o que o aproxima de 
Wittgenstein. O modelo de Empson é o do dicionário, em que a cada entrada corresponde 
um conjunto finito de sentidos possíveis. A ideia de que uma ontologia é indistinta de um 
uso tem repercussões decisivas para o conceito de linguagem, uma vez que o substrato 
sincrónico desaparece a favor de uma diacronia particular. Esta idiossincrasia utilitária não 
é, contudo, anárquica, uma vez que existe em cada termo uma potencialidade inferencial 
que remete para usos tanto antecedentes como futuros. Na tese de Jakobson, existe primeiro 
uma coisa a que chamamos linguagem, a que depois se aduzem funções, e na de Richards 
uma linguagem à qual se acrescentam usos ou reacções. No caso de Empson, a ideia de que 
existe um resíduo prévio a funções e usos é descabida: só existe léxico, e este léxico não 
inclui uma noção de linguagem – ou seja, escolhermos o sentido mais apropriado, num dado 
contexto, de uma entrada do dicionário, não inclui necessariamente uma teoria geral acerca 
da linguagem. Não precisamos de imaginar uma base rarefeita e inalterável que funciona 
como condição de possibilidade para funções e usos. Trata‑se, obviamente, de uma tese 
invulgar, e os problemas específicos que levanta não serão, por uma questão de economia, 
aqui analisados. O que importa reter é que, na tese de Empson, para falarmos de poesia não 
precisamos de falar de linguagem e podemos simplesmente falar de termos, termos esses 
que aparecem em certos sítios a que nos habituámos a chamar poemas. Empson, contra 
Jakobson e Richards, acredita que linguagem literária qua linguagem literária não existe, 
resolvendo numa forma extrema de monismo as perplexidades que o dualismo daqueles 
instanciam. O critério para a avaliação da linguagem passa a ser um critério pragmático 
e holista que impende sobre ocorrências particulares de termos, considerados como itens 
lexicais únicos. O problema da fundação residual do sentido dissolve‑se na crença demo-
crática de que a potencialidade universal do uso oferece a cada item e, por consequência, 
a cada possível associação de itens, uma dimensão espectral. Deste modo, as palavras são 
usadas para serem compreendidas, dispensando‑se por isso da aura trans‑substancial que 
lhes é exigida pelas teses “residuais”. Usos têm implicações profundas ao nível do sentido, 
e este universalismo cognitivo dissolve todo o tipo de categorizações universais acerca da 
linguagem. Assim, “O uso das palavras, de facto, resume a vossa própria atitude para com 
as questões práticas que aquelas levantam, e é sua obrigação [it is their business] serem 
fluidas no seu significado, de modo a que uma grande variedade de pessoas as possa usar” 
(Empson, 1951:30; itálico no original).
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contextos que não sejam discerníveis por análises linguísticas). Ou seja, 

a linguagem literária é vista como um monólogo auto‑suficiente: cabe 

ao intérprete não só manter o texto na sua iconicidade irredutível, como 

interpretar sobre dados obtidos através da leitura paradigmática de tex-

tos cuja linguagem tem uma natureza particular. No esquema funcional 

da linguagem de Jakobson, o que diferencia a primeira das segundas é 

o facto de ela dispensar, à primeira vista, as considerações e descrições 

extra‑linguísticas que fazem parte de todas as relações de comunicação. 

A negociação epistemológica, no caso da linguagem literária, só tem um 

sentido, o do interior do texto, e a exegese é limitada a uma indagação 

arqueológica: textos literários são, em suma, ícones inamovíveis que 

contêm, de muitas maneiras, a sua própria explicação.

A literatura é um modo de comunicação que, apesar de orientado 

para um fim (como todos os outros), possui em si mesma características 

que a elevam a uma condição ontológica especial. Ela pode, por isso, 

ser descrita de forma não‑intencional e a‑contextual, em que a função 

poética da linguagem é tida como preponderante em relação a todas 

as outras funções. Em consequência, o percurso hermenêutico que os 

textos literários exigem deve fazer‑se no sentido do interior do texto, 

estabelecendo‑se fronteiras precisas entre o que é literário e o que não 

é. Um dos aspectos do sistema de Jakobson tem a ver justamente com  

a delimitação de critérios, de condições de acessibilidade e de fronteiras 

entre o que conta como (e pode ser descrito como) literatura, e o que 

não se qualifica como tal. Um dos primeiros movimentos desse sistema 

consiste no apelo aos conceitos de “estranhamento” e “des‑familiarização”. 

A porosidade de fronteiras que acontece de modo natural na literatura é 

considerada como um não‑acontecimento para Jakobson, sobretudo num 

momento inicial que valida todo o método posterior.80 Aliás, o movimento 

��� Em sentido contrário, John R. Searle resolve o problema da delimitação de modo 
sintético (apesar de estipulativo) quando afirma que “o literário é contínuo com o não 
literário. Não só não existe uma fronteira decisiva [sharp], como não há de todo uma 
fronteira” (Searle, 1979, “The Logical Status of Fictional Discourse”, in Expression and 
Meaning – Studies in the Theory of Speech Acts. Cambridge: Cambridge University Press, 
p. 59). De um modo mais elaborado, e no contexto de uma discussão acerca de ficções 
literárias, Michael Riffaterre faz um ponto semelhante, numa importante obra de que se 
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geral do sistema de Jakobson (e, notoriamente, a substituição do argu-

mento fenomenológico inicial pelos segundos argumentos de carácter 

linguístico) pode não ter sido suscitado apenas por uma dificuldade em 

manter um critério baseado na percepção. De um certo ponto de vista, é 

possível ler o argumento fenomenológico do primeiro Jakobson como o 

preâmbulo que cauciona os desenvolvimentos posteriores da sua teoria: 

a poesia é estranha e não familiar porque há pessoas que têm a capaci-

dade de sentir palavras como palavras, sem a perturbação de variáveis 

intencionais ou contextuais. Ou seja, muitas das fronteiras sugeridas pe-

las teorias de Jakobson são validadas não só pela ideia de que a poesia 

é feita de uma linguagem estranha como, em consequência, pela ideia  

de que pessoas sentem linguagens estranhas de modo diferente.

Esta primeira restrição da acessibilidade à linguagem da poesia leva a 

uma segunda ordem de restrições, em que critérios técnicos complexos 

(suscitados pelo carácter auto‑remissivo da linguagem poética) ajudam 

a limitar a análise a um grupo reduzido de especialistas. A manutenção, 

e o constante aperfeiçoamento, de uma análise estritamente linguística 

do fenómeno literário parecem ser o garante desse statu quo herme-

nêutico – e por isso Jakobson investe tanto no aspecto técnico das suas 

descrições. Embora tal critério tenha necessariamente que ser tido em 

conta, a verdade é que, no sistema de Jakobson, ele é predominante 

em relação a todos os outros. Se (i) a função poética aponta para a 

mensagem em prejuízo do falante, e se (ii) apenas algumas pessoas 

conseguem sentir palavras como palavras, tal significa que (iii) essas 

palavras fazem parte de uma linguagem especial e, por isso, (iv) o mé-

todo linguístico de análise textual é o mais habilitado para lidar com 

os fenómenos poéticos.

Jakobson tem a vantagem (económica para os propósitos deste ca-

pítulo) de ter sistematizado um conjunto de argumentos que favorecem 

uma noção particular de literatura – descrita como uma linguagem, e 

voltará a falar no próximo capítulo: “representações verbais no texto referem‑se a dados 
verbais emprestados do sociolecto, e esses dados estão realmente presentes no texto” 
(Riffaterre [1990], Fictional Truth. Baltimore and London: The Johns Hopkins University 
Press, 1993, p. 3).
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uma linguagem de tipo especial, cujo estatuto é ontologicamente distinto 

de outras formas de linguagem, discurso e comunicação. As suas teses 

repousam num conjunto de pressuposições que condensa um ponto 

de vista particular, e hegemónico, em que a crítica literária de grande 

parte do século XX se apoiou. Representam, de muitas maneiras, o es-

forço que foi feito para dotar a linguagem literária de propriedades e 

aspectos singulares e, mais do que isso, autónomos.81 Parecem seguir 

duas consequências importantes da noção de que literatura é uma lin-

guagem especial: desenvolver teorias complexas acerca de linguagens 

especiais; e desenvolver teorias acerca de métodos especiais destinados 

a lidar com aquelas. Existe uma relação próxima entre dizer‑se que  

a literatura é feita de uma linguagem especial e imaginar‑se que há um 

método especial para se lidar com coisas que são, aparentemente, feitas 

de linguagem. Este ponto de vista acomoda‑se, de resto, ao âmbito das 

teorias dualistas da cognição, que sugerem a existência de métodos 

diferentes para conhecer coisas diferentes – e que, por conseguinte, 

existe um módico de dispersão epistemológica (e, logo, metodológica) 

em todo o exercício hermenêutico. Esta tese, no entanto, pode não 

sobreviver ao contra‑argumento segundo o qual as diferenças episte-

mológicas não são de espécie mas simplesmente de grau – uma ideia 

que será proposta e debatida no capítulo V. De resto, é intuitivamente 

possível imaginarem‑se as mais variadas descrições nos mais variados 

contextos: descrições são, neste sentido, dependentes de hábitos e de 

sítios onde as costumamos encontrar, e não de propriedades intrínse-

cas ou potenciais dos objectos – outra ideia da qual se dará conta em 

pormenor no capítulo final.

��� Para uma síntese crítica das posições de Jakobson, cf. Vítor Manuel de Aguiar e 
Silva, Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 2007, cap. 2 (pp. 43‑74). Para 
um argumento contra a possibilidade de o sentido ser determinado sem recurso a um 
contexto – e não só no que diz respeito à literatura, cf. John R. Searle, “Literal Meaning” 
(Searle, 1979:117‑136), em que se diz, por exemplo, que “Estritamente falando, a ex-
pressão «literal» na frase «sentido literal da frase» é pleonástico uma vez que todas essas 
outras espécies de sentido – sentido irónico, sentido metafórico, discurso indirecto e 
implicações conversacionais – não são de todo propriedades das frases, mas dos falantes, 
pronunciamentos de frases” (118).
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O argumento, central para Jakobson, de que a linguagem literária é 

diferente de (e a melhor de todas as) linguagens possíveis, assenta na 

consideração de que a linguagem literária tem propriedades distintivas 

que instanciam diferenças de espécie entre tipos de linguagem. É sobre 

esta ideia que Jakobson ancora o seu sistema linguístico de análise tex-

tual. Ou, como resume Eichenbaum em “A Teoria do «Método Formal»”, 

um dos textos seminais do formalismo,

A linguagem poética distingue‑se da linguagem prática pela percep-

ção da sua estrutura. Os aspectos acústicos, articulatórios e semânticos 

da linguagem poética podem ser sentidos. Por vezes sente‑se a estrutura 

verbal, a disposição das palavras, mais do que a sua textura. A imagem 

poética é um dos meios, mas apenas um dos meios, de se criar uma 

estrutura perceptível, projectada para ser experienciada dentro da sua 

própria estrutura … A criação de uma poética científica deve começar 

indutivamente com uma hipótese construída sobre uma acumulação de 

evidências. Essa hipótese é a de que as linguagens poética e prosaica 

existem, que as leis que as distinguem existem e que, finalmente, estas 

diferenças devem ser analisadas. (Eichenbaum, 1926‑27:114)

Por tudo o que foi dito até aqui, parece‑me ser bastante difícil fazer 

valer um argumento robusto e inequívoco acerca do que torna uma men-

sagem linguística numa mensagem poética. Poeticidade, literariedade e 

outros conceitos afins são sugeridos por um sistema complexo, que procura 

elevar a literatura a um estatuto ontológico especial. O problema é que 

este percurso depende, em primeira mão, de uma série de considerações 

empíricas (e institucionais), descritas sob a forma de considerações es-

sencialistas (cuja operatividade é reduzida). Confundir estipulações com 

argumentos fundacionais, e tomar por argumentos fundacionais colecções 

de inferências empíricas, pode ser enganador. 

O argumento‑chave deste capítulo foi o de que não é vantajoso tratar 

a literatura como um monólogo de tipo arqueológico, em que há ape-

nas uma resposta pré‑determinada perante factos ou propriedades que 

se encontram num lugar preciso, e cuja peculiaridade exige métodos  
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complexos de interpretação.82 Creio ser mais útil aproveitar‑se a descrição 

de Jakobson acerca das relações de comunicação sem que para isso se 

instituam, de modo necessário, relações funcionais. Em muitos sentidos, 

qualquer instância da linguagem pode conter potencialmente todas ou, 

pelo menos, algumas funções: e, neste caso, a interpretação ganha em 

ser moderadamente céptica. Para além disso, creio ser mais acertado 

descrever as funções da linguagem de um modo horizontal, sem que 

haja diferenças de espécie mas apenas de grau entre si (esta perspec-

tiva é uma função do cepticismo de que se falou atrás). Não parecem 

existir, no fundo, linguagens especiais, e o propósito deste capítulo foi 

o de tentar demonstrar as implicações que a consideração da linguagem 

literária sob este ponto de vista tem para o modo como se constroem 

argumentos e justificações. 

Em conclusão, a ideia de tomar literatura como uma linguagem especial 

é uma ideia disfuncional, apesar de muitos críticos se terem esforçado 

por torná‑la operativa. A ideia concentra a noção (de forma explícita ou, 

na maioria das vezes, implícita) de que uma descrição de um bocado de 

linguagem especial é epistemologicamente inferior a uma interpretação 

desse mesmo bocado de linguagem. Isto supõe duas coisas: em primeiro 

lugar, a de que a decisão sobre o que torna linguagem em poesia está 

inscrita antecipadamente na própria linguagem, e que é auto‑evidente; 

em segundo lugar, a de que a interpretação é posterior à descrição, sendo 

por isso um constructo complexo que só está ao alcance de uma elite de 

��� O argumento geral de Jakobson acerca da natureza da linguagem poética reduz a 
interpretação (que é, na minha opinião, um processo evolutivo, dinâmico e relacional para 
lidar com indecisões, confusões e zonas menos claras em termos hermenêuticos) à mínima 
espécie – uma vez que, se se aplicar o método correcto, muitos dos problemas suscitados 
pelo texto serão resolvidos de modo pacífico e, aparentemente, definitivo. Isto acontece por-
que a linguagem poética é descrita a priori, juntamente com os seus critérios de definição 
e condições de acessibilidade, e de modo especial, como se viu. Um ponto de vista holista 
da linguagem, como percurso dinâmico (contra o monismo não‑relacional de Jakobson e de 
muitos formalistas), é oferecido por Heidegger (Martin Heidegger, em “Die Sprache” [1950], 
traduzido como “Language” por A. Hofstadter, in Poetry, Language, Thought. New York: 
Harper & Row, 1999 [pp. 187‑210]), que afirma: “Os mortais falam respondendo à linguagem 
de forma dupla, recebendo e replicando. A palavra mortal fala correspondendo num sentido 
múltiplo” (209). Se quiséssemos levar este argumento um pouco mais além, concluiríamos 
provavelmente que, no limite, a literatura (que não tem capacidade nem de ouvir nem de 
responder) não é, afinal, feita de linguagem. 



135

exegetas especialmente habilitados. Não há, no entanto, nenhuma garan-

tia metafísica que nos permita antecipadamente decidir que objectos são 

literatura e que objectos não são. Descrever objectos depende sempre  

de considerações relacionais, e de um posicionamento específico quer 

do intérprete quer dos objectos entre si – e isto vale de igual forma para 

interpretar, uma vez que entre uma descrição e uma interpretação não 

existem diferenças de espécie. 

O que acontece é que, simplesmente, nos habituámos a tomar por in-

terpretações explicações complexas, cujas justificações são de determinada 

natureza. Mas nem mesmo este critério de complexidade nos autoriza a 

aceitar de maneira irrevogável que uma descrição de um poema não é bem 

uma interpretação do poema. O argumento central deste ensaio, que será 

amplificado no capítulo V, é que conhecimento, interpretação e literatura 

ganham em serem descritos como uma estrada de dois sentidos. O próprio 

conceito de “texto literário” é função muitas vezes, de relações de vizinhan-

ça, de hábitos ou mesmo de acasos, que se transformam em opiniões. Este 

carácter relacional do conhecimento é crucial para entender a interpretação 

literária, e o modo como usamos argumentos para justificar essas mesmas 

opiniões. Um modo alternativo de lidar com estas questões será proposto 

também no capítulo V, onde se tornará claro não só que descrições são 

interpretações, que é impossível manter um critério estritamente linguístico 

para a correcta análise da literatura e que, em suma, a literatura ganha em 

ser descrita num sentido alargado (embora não anárquico, como algumas 

persuasões críticas pretendem) de interpretação. O argumento – crucial para 

este ensaio – é o de que literatura envolve necessariamente conhecimento, 

e um conceito alargado de interpretação que transcende o escopo limitado 

que lhe foi imposto pelas teses textualistas. Ou, como resume Margolis,83

Dizer que compreender um romance envolve a imaginação não é falar 

de algo estranho a uma leitura adequada de um trecho de literatura. 

��� Joseph Margolis (2007), “Literature and make‑believe”, in John Gibson, Wolfgang 
Huemer and Luca Pocci (eds.), A Sense of the World – Essays on Fiction, Narrative and 
Knowledge. New York and London: Routledge (pp. 293–307).
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É, ao invés, dizer que o sentido do que é linguístico é desde logo ine-

rentemente lingual – mesmo em contextos do mundo real. Pensem em 

compreender um insulto público ou uma declaração de lealdade política. 

Estes espécimes funcionam essencialmente da mesma maneira que um 

conto literário – requerem um esforço da imaginação, que reclama a 

direcção do nosso reservatório de experiências socialmente partilhadas 

e do nosso conhecimento. O “puramente” verbal não consegue capturar 

esta dimensão do próprio sentido verbal. A razão é clara: o que deve 

ser “acrescentado” não é o sentido profundo determinado das palavras 

isoladas; é a profunda implicação determinável de vida cultural em si 

mesma que, através de uma improvisação interpretativa, ousamos acres-

centar às palavras isoladas que lemos … O “Verbalismo”, como podemos 

baptizar o erro indicado, é uma teoria completamente implausível da 

linguagem natural como discurso: perceber linguagem, afinal, é um labor 

construtivo, uma actividade sui generis na qual descrição e interpretação 

não podem ser lexicalmente separadas, nem se lhes pode atribuir uma 

ordem sequencial fixa. (Margolis, 2007:304, itálicos no original)



IV

Jo g a r  a o  f a z  d e  c o n t a

Quando, em 1817, Coleridge cunhou a expressão “suspensão voluntária 

da descrença” para descrever a reacção que preside ao nosso contacto 

com obras de arte – e, mais especificamente, com obras de arte literárias 

–, ficaram determinados, em grande medida, os termos do debate moder-

no sobre o estatuto da ficção.84 Quando confrontados com personagens 

ficcionais (porque sobrenaturais e/ou românticas – e talvez por isso ex-

cêntricas), reagimos tipicamente através de uma suspensão deliberada da 

constatação de que as entidades de que a ficção se serve não são com-

pletamente verosímeis. Para Coleridge, a “suspensão da descrença” não 

é função do facto de a arte não corresponder exactamente à realidade, 

mas antes do acrescento de verosimilhança que torna as personagens 

ficcionais, paradoxalmente, mais fidedignas. A exigência epistemológica 

de uma conexão entre o sobrenatural e o humano repousa, no argumento 

de Coleridge, sobre o destinatário da ficção, que decide, num movimento 

racional (e semi‑instantâneo), não fazer caso, até que a fruição estética 

acabe, de coisas que sabe serem falsas. Este retrato da nossa relação com 

obras ficcionais convoca desde logo três pressupostos controversos: em 

��� Samuel Taylor Coleridge (1817), Biographia Literaria (citado por Harold Bloom e 
Lionel Trilling, Romantic Poetry and Prose. New York, London, Toronto: Oxford University 
Press, 1973; pp. 634–654), cap. XIV: “Esta ideia deu origem ao plano das Lyrical Ballads; 
nas quais, foi combinado, que as minhas buscas deviam ser dirigidas a pessoas e persona-
gens sobrenaturais, ou pelo menos românticas; ainda assim de modo a transferir da nossa 
natureza interior um interesse humano e um arremedo [semblance] de verdade suficientes 
para instigar para com essas sombras da imaginação aquela suspensão voluntária e mo-
mentânea da descrença, que constitui a fé poética” (p. 645). 
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primeiro lugar (i), o de que enunciados ficcionais são auto‑evidentes 

quanto ao seu estatuto e natureza (e, por isso, beneficiam de uma espécie 

de reconhecimento antecipado); em segundo lugar (ii), o de que a ficção 

tem uma relação necessária, imediata e a priori com a verdade (o que 

exige igualmente formas particulares de reconhecimento); e, finalmente 

(iii), o de que obras de arte ficcionais reclamam dos seus destinatários 

um posicionamento hermenêutico que não é exigido por outras formas 

de arte ou, no caso da literatura, de discurso. Apenas este último ponto 

me parece plausível e, ainda assim, com algumas reservas.

O propósito deste capítulo é o de fazer uma descrição do debate 

moderno sobre o estatuto da ficção, e em particular das ficções literá-

rias – a bem do argumento, tomar‑se‑á por certo, num momento inicial, 

que existem diferenças entre os dois tipos (ficções e ficções literárias). 

Aliás, e como se tornará claro na exposição, o tratamento dado à ficção 

varia consoante o ponto de vista: filósofos e críticos literários lidam com 

ficções de modo diverso, e parece não haver um, mas vários sentidos de 

“ficção”, que são função daqueles pontos de vista. Não interessa, para 

os objectivos deste capítulo, tomar uma posição clara sobre a genealogia 

do debate, embora seja importante atribuir uma relevância pioneira à já 

citada expressão de Coleridge. É discutível, embora defensável, que um 

longo debate posterior sobre ficção seja subsidiário da descrição dos 

efeitos das suas personagens “sobrenaturais”. 

Escolhi a expressão de Coleridge porque a tal diferença de tratamento 

entre ficções literárias e ficções concebidas de um modo geral (filosófi-

co e/ou referencial) me parece muito nítida. Existem, em consequência 

desta constatação, (i) duas famílias de explicações acerca do estatuto da 

ficção: a primeira – a que poderíamos chamar filosófica (e que inclui, 

para os propósitos deste capítulo, argumentos de Currie, Walton, Searle e 

Rorty) – procura uma definição geral para o conceito “ficção”; a segunda, 

mais preocupada com uma fenomenologia ficcional (e especificamente 

literária), do que com uma ontologia ficcional, procura definir “ficção” 

no âmbito da suas ocorrências literárias (esta família de explicações será 

representada por Booth, Kermode e Iser); e (ii) duas versões híbridas que 

aspiram – embora vinculadas à noção de que existe uma diferença de 
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espécie entre ficções stricto sensu e ficções literariamente concebidas – a 

uma síntese entre aquelas duas posições (e em que se incluem Lamarque 

e Olsen, e Riffaterre, embora, no caso dos primeiros, essa diferença não 

constitua um problema, uma vez que a definição de “ficção literária” tem 

a ver, no seu argumento, com o valor da literatura, e não propriamente 

com considerações sobre a verdade na literatura). Não parece importante, 

neste contexto, discutir a precedência de discursos sobre ficções ou, de 

outro modo, se foi a filosofia que sentiu necessidade de tratar o tópico 

pela incidência deste na literatura ou se, ao contrário, foram os estudos 

literários que cooptaram a discussão a partir de um tratamento filosófico. 

Importa perceber por agora que: em primeiro lugar (i), existem diferenças 

funcionais e conceptuais quando se procura descrever ficção do lado 

da filosofia e do lado dos estudos literários; em segundo lugar (ii), que 

a noção de ficção tem, em consequência desse primeiro ponto, sentidos 

diferentes; em terceiro lugar (iii), que a descrição de ficção dos estudos 

literários deve muito (e gira muitas vezes à volta de) à expressão de 

Coleridge; e, por fim (iv), que a descrição filosófica do conceito de ficção 

é subsidiária dos contributos sobretudo de Bentham e de Vaihinger, cujas 

teses parecem incontornáveis para o debate moderno sobre o tópico.85 

��� Jeremy Bentham (1748‑1832), filósofo utilitarista inglês, formulou uma “teoria das 
ficções” (compilada criticamente já no século XX [1932] por C.K. Ogden – de quem se falou 
nos capítulos anteriores – em Bentham’s Theory of Fictions), cujo pressuposto era o de que 
as ficções devem a sua existência (impossível, segundo ele, mas indispensável) às palavras 
e à linguagem. A expressão “teoria das ficções” nunca é mencionada por Bentham na sua 
obra Of Ontology (escrita entre 1813 e, sobretudo, 1814), que é dedicada a uma descrição da 
natureza da ficção – a atribuição é de Ogden. A questão ficcional é, segundo Bentham, um 
problema de filosofia da linguagem, ao qual ele aplica um princípio de relativismo: o que é 
tido por real e o que é tido por fictivo não são separáveis de modo definitivo. Na sua tese, a 
realidade é ligada ao sentido, e aos modos de “querer dizer” (cf. Of Ontology, edição bilingue 
em inglês e francês [texto em inglês estabelecido por Philip Schofield], com introdução e 
comentários de Jean‑Pierre Cléro e Christian Laval. Paris: Éditions du Seuil, 1997; sobretudo 
pp. 78–84). Hans Vaihinger (filósofo alemão, 1852‑1933) retoma, em Die Philosophie Des Als 
Ob (1911) uma noção funcional de “ficção”, baseada na noção de “ficções úteis” (coisas que 
sabemos serem falsas mas das quais nos servimos quotidianamente), e na ideia de que não 
é possível conhecer‑se a realidade das coisas: comportamo‑nos, segundo a sua teoria, “como 
se” a realidade correspondesse aos nossos modelos ou sistemas de pensamento. Vaihinger 
defende que só se pode fazer sentido da expressão “como se” tomando‑a como um problema 
de linguagem, e enumera dez tipos diferentes de ficções: estéticas ou artísticas, abstractas, 
esquemáticas ou paradigmáticas, simbólicas ou analógicas, jurídicas, personificativas, gerais 
ou universais, heurísticas, práticas ou éticas e matemáticas (cf. Die Philosophie des Als Ob 
[editado por Müller e von Krosigk]. VDM: Saarbrücken, 2007; trata‑se de uma reimpressão 
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Existe uma forma particular de permeabilidade entre aqueles dois 

modos de explicação. Muitas vezes, ficções literárias são descritas à luz 

de Bentham e Vaihinger, e ficções stricto sensu sob argumentos que re-

plicam questões suscitadas pela expressão de Coleridge (para além disto, 

descrições filosóficas do tópico incluem amiúde exemplos retirados da 

literatura): este facto cria a ilusão de que as duas ordens de explicações 

estão realmente a falar da mesma coisa, o que nem sempre é verdade. 

Muitas vezes, também, e apesar de subscreverem acepções diferentes 

de ficção, quer as explicações “filosóficas” quer as explicações literárias 

parecem supor que a noção de “ficcionalidade” (o carácter daquilo que 

é ficcional) ganha em ser descrita como uma propriedade da linguagem 

ou dos discursos (à semelhança da “literariedade” formalista de que se 

falou no capítulo III); e/ou através da sua relação com as noções de 

“verdade” e de “referência”.

Este capítulo desenvolver‑se‑á em três sentidos diferentes: em primeiro 

lugar, descrever‑se‑ão as diferenças entre um tratamento filosófico do 

conceito de ficção e um tratamento literário; em segundo lugar, tentar‑se

‑á isolar, dentro das teses descritas, aquelas que partem do pressuposto 

de que qualquer análise do conceito de ficção apela necessariamente 

a uma ontologia; por fim, defender‑se‑á que: (i) não existem diferen-

ças de espécie entre os vários tipos de ficção; (ii) as ficções dependem 

sempre de uma interpretação; (iii) a ficção envolve reconhecimento mas 

também conhecimento, e a opacidade das diferenças entre reconhecer 

e conhecer é justamente uma parte importante dos argumentos que usa-

mos para justificar interpretações particulares. A ideia que subjaz a este 

capítulo é que as ficções não dependem de relações de correspondência 

com a realidade e não são, necessariamente, jogos de faz de conta a que 

cada um reage de modo indulgente. Para além disto, sugerir‑se‑á que o 

modo menos incorrecto de lidar com o conceito de “ficção” passa por 

um conjunto de descrições relacionais dependentes de usos particulares.

da terceira edição, de 1918 – a primeira é de 1911, e foi originada por uma comunicação 
apresentada ao IV Congresso Internacional de Filosofia, que teve lugar entre 6 e 11 de Abril 
desse mesmo ano em Bolonha). 
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O apelo a um posicionamento desta natureza tem a ver com as difi-

culdades que parecem seguir de uma definição antecipada do que conta 

ou não como ficção. Em The Nature of Fiction, Gregory Currie define as 

questões prévias do debate do seguinte modo:86

O que torna um bocado de escrita ou de discurso ficcional? Apesar 

da aparente facilidade com que julgamos que isto é ficcional e aquilo 

não é, e apesar do significado que juízos deste tipo têm para a nossa 

experiência subsequente das obras, muitos de nós não se encontram 

numa boa posição para responderem à pergunta. Ficção é um daqueles 

conceitos como bondade, cor, número, e que levam a que tenhamos 

pouca dificuldade em aplicá‑lo mas uma grande dificuldade em explicá

‑lo. Compreensivelmente, nenhuma descrição geral do que é ficção pode 

ser dada. Ficção pode ser um conceito tão básico que qualquer tentativa 

para o explicar será circular, ou o conceito poderá dissolver‑se, sob uma 

inspecção mais minuciosa, numa variedade de sub‑casos com pouco mais 

em comum do que o nome. Nenhuma possibilidade pode ser excluída a 

priori. Mas a melhor resposta aos que pensam que qualquer uma daque-

las é uma opção plausível, é simplesmente a de dar uma descrição geral 

do que é a ficção em termos que não pressuponham uma compreensão 

da ficção ela‑mesma. (Currie, 1990:1; itálico no original)

A indagação inicial de Currie é muito parecida com a de Jakobson, 

quando este perguntava “O que é que torna uma mensagem verbal numa 

obra de arte?” – embora Currie faça seguir da questão possibilidades 

diferentes. Os pressupostos são, no entanto, os mesmos: que critérios  

e que estratégias de reconhecimento permitem o isolamento inequívoco 

de um texto como sendo ficcional? Que fronteiras há a estabelecer (e 

como) entre textos que são ficcionais e textos que não o são? Percebe‑se 

com clareza que, para Currie, estas questões funcionam meramente como 

expedientes retóricos, e não como terminus a quo do seu argumento: não 

há maneira de atribuir ao conceito de ficção uma definição fundacional 

��� Gregory Currie (1990), The Nature of Fiction. Cambridge: Cambridge University Press.
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e, por isso, a solução passa por uma descrição pragmática desse mesmo 

conceito. A “melhor resposta” é, então, oferecer uma descrição geral de 

ficção sem que para tal se convoque uma compreensão da mesma – o que 

parece contraditório face ao desejo inaugural de descrever a natureza 

de um fenómeno particular. A suposição de que descrever não envolve 

necessariamente compreender é axiomática neste pronunciamento inicial 

de Currie, e seria admissível pensar‑se que as suas intenções passam por 

estabelecer diferenças de princípio entre uma definição a priori e uma 

descrição ou colecção de ocorrências. Tal, no entanto, não se verifica, 

e demonstrar esta inabilidade é um dos propósitos centrais deste capítulo.

O argumento geral de Currie recupera ideias de Vaihinger sobre a 

existência de vários níveis fenomenológicos: desde logo, uma realidade 

cuja essência é impossível de ser conhecida; em seguida, uma verdade 

que, enquanto conceito, corresponde a sistemas de pensamento; e, por 

fim, um nível ficcional em que ficções são tratadas como expedientes 

úteis desses mesmos sistemas. Referindo‑se a exemplos anteriores (que 

incluem Defoe, Cervantes e Borges‑Menard, entre outros), Currie conclui 

que “todos os casos explorados nesta secção são casos de narrativas que 

são verdade, mas verdadeiras não apenas por acidente. São, de diferentes 

modos, baseados na verdade” (Currie, 1990:45; itálicos no original). 

Narrativas ficcionais são, então, dependentes do conceito de verda-

de, o que impõe uma ordem de restrições importante no argumento de 

Currie – a verdade, enquanto conceito, é semelhante à ficção: é como 

“bondade, cor ou número”, e tão fácil de aplicar e difícil de explicar como 

aquele. Como tal, supor que ficções têm necessariamente um vínculo com 

a verdade implica uma relação desigual entre dois conceitos de natureza 

parecida, uma vez que um desses conceitos é baseado no outro. 

Para além disso, acreditar que a ficção (e instâncias ficcionais) só 

pode ser descrita contra a verdade (e coisas que julgamos serem verda-

deiras), pressupõe uma série de operações cujo modo de funcionamento 

não é imediatamente claro. À luz desta proposta, teríamos que decidir, 

antecipadamente, o que é a verdade, qual é a natureza da verdade, o que 

é que conta como verdade, o que é verdadeiro para mim, o que não é 

verdadeiro para mim; e, dentro daquilo que não é verdadeiro para mim, o 
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que é que se qualifica como ficção e o que não se qualifica como tal. Um 

dos argumentos deste capítulo é, justamente, o de que operações deste 

tipo – embora admissíveis – não são nem constitutivas da nossa relação 

com textos de ficção nem sequer muito importantes para a determinação 

daquilo que a ficção realmente é. A fim de defender o vínculo entre fic-

ção e verdade, no entanto, Currie defende que qualquer ligação entre o 

que chama “dois conceitos imprecisos” apenas é possível se o conceito 

de verdade for descrito sob uma forma particular de monismo: não há 

graus de verdade (embora pareça claro que há graus de ficção) e, por 

isso, Sherlock Holmes, a Ponderosa e o insecto Samsa são delimitados 

por oposição a um conceito preciso. A consequência deste movimento 

é a de criar um segundo nível de desigualdade entre os conceitos de 

ficção e verdade:

Discutivelmente, a imprecisão [“vagueness”] da verdade na ficção 

não a distingue da verdade. Se as fronteiras entre conceitos são vagas, 

as verdades geradas pela aplicação desses conceitos transformam‑se em 

falsidades, com uma área cinzenta entre eles. Mas, apesar de a verdade 

poder ser vaga, não existem graus de verdade. O que repousa na área 

cinzenta não é verdadeiro (ou falso) até certo ponto. E a verosimilhança 

não é um grau da verdade: é a distância entre uma proposição falsa e 

a verdade. (Currie, 1990:90)

Ora, se ficção é, como na descrição inicial, um conceito como “bonda-

de, cor, número” (e, como tal, um conceito que beneficia de um sentido 

amplamente prático), seria natural que a sua filiação recíproca no conceito 

de verdade eximisse considerações ontológicas. Mas para Currie, pelo 

contrário, verdade é uma noção cuja aplicabilidade não reverte para usos, 

mas antes para considerações prévias e residuais que não admitem dife-

renças de grau. Deste modo, as ficções são sub‑produtos de um conceito 

de verdade que pode ser rigorosamente discernível – apesar de a sua 

natureza indicar justamente o contrário. Qualquer tentativa de descrever 

“ficção” por oposição a “verdade” parece ter este tipo de consequências: 

ficções são, no fundo, construções falsas, porque contrapostas a uma  
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noção fundacional de verdade. É esta tipologia de argumentos que auto-

riza a que se considere a ficção como “faz de conta” – comum a Currie 

e a Walton, como se verá já à seguir. 

“Ser ficcional não é a mesma coisa que ser verdadeiro, mas, tal como 

a verdade, é ser uma propriedade de proposições” (Currie, 1990:57): as 

ficções são, para Currie, instâncias proposicionais que reclamam, porque 

diferentes de um conceito de verdade concebido de modo atómico, um 

outro nível de verosimilhança – aquilo a que chama “verdade na fic-

ção”. Esta expressão condensa uma série de suposições que contribuem 

para aumentar as dificuldades da posição, aparentemente conciliatória, 

de Currie:87 desde logo, a ficção tem um sentido externo e um sentido 

interno; em segundo lugar, a determinação da verdade na ficção é feita 

com base em correspondências; e, por último, proposições verdadeiras 

em contextos ficcionais são considerações evidenciais contra questões 

arbitrárias aduzidas de modo estipulativo. A determinação da “verdade 

na ficção” passa, assim, por decidir, com base na evidência textual, se, 

por exemplo, Sherlock Holmes fumava cachimbo ou se Sherlock Holmes 

fumava cigarros – o que não contribui realmente para uma ontologia da 

ficção baseada numa distinção transparente entre ficção e verdade. 

Se “os limites da inferência razoável são os limites da verdade ficcio-

nal” (Currie, 1990:109), tal significa que decisões hermenêuticas acerca 

de ficções literárias se resumem a uma eliminação progressiva de propo-

sições que não podem deixar de ser falsas. Este tipo de procedimento, 

para além de redundante, assenta num atomismo de princípio que não 

��� O autor admite, em vários momentos, que explicações sobre ficção dependem sempre 
de uma ontologia, embora pareça consciente de que se torna difícil escorar de modo ine-
quívoco verdade e ficção – que são, nas suas palavras, “conceitos imprecisos”. Por isso, o 
movimento típico do seu argumento é quase sempre o de conciliar ontologia e os “conceitos 
imprecisos” numa espécie de ontologia em segundo grau, mais rarefeita e menos vinculativa. 
Nem sempre tal opção é acertada, e uma das ideias deste capítulo é precisamente a de que 
é mais útil tratar ficções literárias como “conceitos imprecisos” – partindo do pressuposto 
de que não é possível discernir ficções por recurso a uma ontologia. Um dos pontos em 
que Currie propõe primeiro uma ontologia e depois uma ontologia em segundo grau é, 
por exemplo, a sua discussão a propósito dos “mundos ficcionais” (Currie, 1990:53–56): 
“Se continuarmos a persistir na nossa conversa sobre mundos ficcionais, temos que os 
acrescentar à nossa ontologia. Mas tal extensão parece indesejável” (55). O que se segue a 
estes movimentos de retracção é, normalmente, a descrição de uma teoria. 
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ajuda a explicar, por exemplo, sentidos não literais, metáforas, ironias 

e pronunciamentos nos quais a evidência de sentido é incompleta ou 

duvidosa. No entanto, estabelece antecipadamente a relação de segundo 

grau entre ficção e verdade (concebida internamente e dependente de 

evidências proposicionais), de que Currie necessita para fazer valer o seu 

argumento geral do “faz de conta” (“make‑believe”):

O leitor de ficção é convidado pelo autor a participar num jogo de 

faz de conta, sendo que a estrutura desse jogo é ditada em parte pelo 

texto da obra do autor. O que é dito no texto, juntamente com certas 

pressuposições prévias, gera um conjunto de verdades ficcionais: as 

coisas que são verdade na ficção. O que quer que seja verdadeiro na 

ficção está disponível para que o leitor faça de conta. Uma grande parte 

daquilo que é jogar um jogo de faz de conta ficcional consiste em com-

preender o que é verdade na ficção e, desse modo, o que é apropriado 

para o faz de conta. (Currie, 1990:70–71)

Fazer de conta é, então, um jogo que é reclamado quer pela intenção 

do autor, quer pelo texto quer, ainda, pela reacção tácita do leitor –  

e este é um ponto com o qual é difícil não concordar. O problema é que, 

à falta de melhores regras (ou de um conjunto de normas de aplicação 

universal que permitissem, pelo menos, uma decisão antecipada acerca 

do que é ou não ficção numa obra literária), a sugestão que se deixa ao 

leitor é simplesmente a de tentar compreender aquilo que é verdade na 

história que está a ler. Ou seja, exige‑se ao leitor que o faz de conta que 

joga com ficções literárias passe muito por determinar se Sherlock Holmes 

fumava cachimbo ou cigarros. No jogo de Currie, a regra – reduzida à 

mínima espécie – não supõe a possibilidade de desvios, ao contrário de 

outros jogos, em que a robustez das regras autoriza que um não segui-

mento estrito das mesmas possa garantir um eventual sucesso.88 Todos 

��� Talvez a regras de Currie não sejam, neste ponto, exactamente regras, mas suposições 
que fazem as vezes de regras. No entanto, são, em grande medida, as únicas indicações 
para se discernir o conceito central do argumento de Currie, o de “verdade na ficção”, e 
por isso o seu peso específico as torne parecidas com as regras de outros jogos.
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os jogos são casos de interpretação, neste sentido. Todavia, a analogia 

não funciona no caso de Currie: não há norma sem desvio, e o faz de 

conta não pode ser apenas um processo atómico de determinação do que 

é verdade na história (e, por isso, ficção). Jogar ao faz de conta pode 

supor, por exemplo, que certas coisas na história sejam consideradas 

como não verdadeiras, apesar da evidência, e que, mesmo assim, o jogo 

continue: assim, o jogo de Currie ou não é realmente um jogo ou é um 

jogo de natureza especial. Partindo das suas premissas, segundo as quais 

o faz de conta depende da determinação da “verdade na ficção”, é difícil, 

senão impossível, chegar à conclusão de que 

A fim de se jogar um jogo de ficção, os jogadores não precisam de 

entender em pormenor o que é verdade na história. Tipicamente, eles se-

leccionam para merecer atenção as coisas que são verdadeiras na história 

de modo mais óbvio ou saliente. Algumas pessoas são melhores nisso 

do que outras, e têm um alcance mais rápido e compreensivo do que é 

verdade na história. Como outros jogos, os jogos de faz de conta podem 

ser bem ou mal jogados, melhor ou pior jogados. (Currie, 1990:71–72)

Este argumento de senso comum é usado por Currie para compa-

tibilizar a ideia de que a verdade não admite graus com a de que um 

conjunto de proposições ficcionais verdadeiras pode ser descrito de 

modo diferente por diferentes leitores. A conclusão é a de que o leitor 

que infere que “Sherlock Holmes fumava cachimbo” não é tão bom a 

jogar ao faz de conta como aquele que infere que “Sherlock Holmes 

fumava um cachimbo de cor castanha da marca x” – e que ambos são 

diferentes do leitor que se preocupa mais com o facto de, por exem-

plo, “Sherlock Holmes caminhar apoiado numa bengala” ou “gostar de 

ostras”. Na tese de Currie, não existem graus de verdade, mas graus  

de objectividade e proficiência que seguem directamente do manejo 

mais ou menos apropriado da “verdade na ficção” em contexto prático. 

É esta objectividade que, juntamente com a consciência de que se está 

a jogar um jogo de faz de conta, estabelece os graus de relação entre 

ficção e verdade: num sentido importante, a verdade ficcional (interna 
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e dependente quer da intenção do autor quer do texto e da história) 

impõe restrições sobre a relação entre ficção e a verdade externamente 

concebida – a realidade.

Este duplo sentido do conceito “verdade” tem duas consequências 

importantes: desde logo, transforma os sentimentos do leitor de ficção 

em sentimentos de segundo grau (ou “quase‑emoções” [Currie, 1990:182

‑184]); e confere aos nomes próprios um estatuto meta‑ficcional, uma 

vez que estes cumprem funções específicas dentro da narrativa e não 

possuem referentes externos contra os quais possa ser medida a sua 

verosimilhança (cf. Currie, 1990:146‑159). Jogar ao faz de conta com 

verdades que só são verdade no contexto de uma história autoriza a que 

se possa dizer, como Currie exemplifica, que saber que uma pessoa está 

em perigo pode levar‑nos a chamar a polícia, enquanto saber que uma 

personagem de ficção está em perigo não tem nenhuma consequência 

semelhante. Isto acontece porque a referencialidade exterior não existe, 

e os nossos sentimentos ficcionais são descritos como sub‑segmentos 

menores de uma noção fundacional de “sentimentos”. A tese de Currie 

é uma espécie de auto‑imunização contra a consideração de que ficções, 

coisas verdadeiras, coisas falsas e sentimentos parecem ser descritas  

de modo mais proveitoso como entidades relacionais, cuja natureza é 

tanto transitória quanto ontologicamente indiscernível. Sentimentos não 

são bem sentimentos, como personagens de ficção não são bem pessoas: 

não é admissível, segundo o argumento de Currie, dizer que “Sherlock 

Holmes é arrogante”, ao passo que dizer que “Sherlock Holmes é mais 

eficiente n’ O Cão dos Baskervilles do que n’ O Signo dos Quatro” é de-

fensável (enquanto inferência), à luz de um conjunto de evidências que 

remetem para o contexto particular de um jogo de faz de conta.

Num certo sentido, é paradoxal que se consigam extrair verdades a 

partir de um jogo no qual se sabe antecipadamente que todas as coisas 

verdadeiras estão confinadas ao contexto desse mesmo jogo (e às suas 

respectivas regras e restrições). Procurar dotar enunciados ficcionais 

de uma natureza específica leva muitas vezes à consideração de que jo-

gamos jogos de faz de conta ficcionais diferentes em contextos diferentes 

– o que nem sempre é verdade. E nem sempre é verdade porque podem 
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não existir diferenças de espécie entre respostas a ficções: uma vez que 

depende do facto de todas as ficções terem uma natureza análoga, o jogo 

do “faz‑de‑conta” é, por isso, também ele análogo em várias circunstâncias 

diferentes. As dificuldades do argumento de Currie seguem, justamente, 

da necessidade de conferir um estatuto ontológico ao conceito de “ficção”, 

uma vez que só deste modo parece ser possível descrever as diferenças 

entre chamar a polícia ou virar a página. 

O problema é que Currie procura ler conceitos como “ficção”, “emo-

ção”, “sentimento” e, claro, “verdade”, como supra‑instâncias que admitem 

instâncias menores – embora parecidas, coisas verdadeiras em literatura 

e coisas verdadeiras no mundo não são bem verdades do mesmo ti-

po.89 Indiferente à possibilidade hermenêutica de se tratarem verdades, 

emoções e ficções de modo análogo, independentemente do contexto; 

e também ao facto aparentemente trivial de não haver nada que nos ga-

ranta à partida que choremos menos pelas angústias do jovem Werther 

do que, por exemplo, pela morte do nosso vizinho do lado, Currie está 

sempre disposto a admitir diferenças de espécie entre as instâncias que 

se esforça por descrever:

Ainda existe outro, e talvez melhor, meio de indicar a solução: 

renunciemos completamente a usos inqualificados – e, como tal, tenden-

ciosos – de “emoção”, bem como a outros termos emotivos específicos 

e inqualificados como “medo” e “piedade”, e usemos os qualificativos 

até ao fim. Existem “emoções em sentido alargado” [“broad‑emotions”]: 

qualquer coisa que se enquadra em qualquer das metades do diagrama. 

Existem “emoções paradigmáticas”: coisas que se enquadram na meta-

de esquerda. Há “quase‑emoções”: coisas que se enquadram na direita. 

Deste modo, devo dizer, sempre que me perguntarem se tenho pena de 

Anna Karenina, que quase‑tenho pena dela, e assim tenho pena dela de 

��� As verdades ficcionais são, na tese de Currie, “baseadas na verdade”, o que permite, 
em grande medida, inferir uma relação desigual entre os dois conceitos de verdade. Para 
além de deter a precedência, a “verdade” tem outras vantagens adicionais em relação às 
verdades ficcionais – como o facto de estas serem “quase‑verdades” e de suscitarem “quase
‑sentimentos” ou “quase‑emoções”. 
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modo alargado [“broad‑pity her”], mas não tenho pena dela de modo 

paradigmático. (Currie, 1990:212–213)90

O problema é, então, não “o que torna um bocado de escrita ou de 

discurso ficcional?”, mas antes que tipo de resposta conta como apropriada 

quando medimos o nosso contacto com literatura de ficção. Como jogo 

de faz de conta, em que alguns jogadores são melhores do que outros  

a inferir “verdades na ficção”, parece óbvio que existem respostas cogni-

tivas aceitáveis e inaceitáveis – tudo depende de um correcto tratamento 

das evidências. Mas quando se acrescenta a este conteúdo cognitivo 

uma dimensão emotiva, não existe um critério definido e invariável.91 

Apesar dos seus esforços para estabelecer as diferenças entre “sentir”  

e “quase‑sentir”, Currie conclui – de modo especialmente contraditório – 

que o leitor que responde apropriadamente às exigências da ficção é o 

leitor sensível e sofisticado, cujo refinamento interpretativo garante um 

tratamento correcto tanto da “verdade na ficção” como dos sentimentos 

admissíveis. Esta dependência de um leitor ideal decorre da constatação 

– contrária a todos os pronunciamentos de Currie sobre sentimentos  

e emoções – de que não há nada que garanta que o leitor, e mesmo no 

caso de ser refinado e sensível, ria, chore ou permaneça impassível pe-

rante a história que está a ler. O monismo ontológico da primeira fase 

do argumento dissolve‑se numa forma de pluralismo, e as diferentes 

respostas que seguem de diferentes interpretações sugerem um resíduo 

��� Currie refere‑se ao diagrama da p. 197, um esquema causal em que a metade esquer-
da liga “acreditar que” e “desejar que” a “sentir F”, e a direita liga “fazer de conta que” e 
“desejar que” a “sentir F*”, sendo que este último sentimento é diferente do primeiro pelo 
facto de ser consequência do faz de conta, sob o pressuposto de que “Ter uma emoção 
razoável consiste, em grande medida, em possuir evidências de que essa emoção é funda-
mentada, e convencemos outros a abdicarem das suas emoções mostrando‑lhes que elas 
não são fundamentadas. Do mesmo modo, uma resposta à ficção é fundamentada se envol-
ver um faz de conta que é verdadeiro na história (tal como é verdadeiro na história, mas 
não, obviamente, verdadeiro, que Anna se encontra numa situação desesperada)” (Currie, 
1990:198; itálico no original). 

��� O argumento geral de Currie é coerente apenas até às conclusões, e é interessante 
que quase toda a sua teoria seja derrogada nas últimas 5 páginas de The Nature of Fiction. 
O esquema causal de crenças, sentimentos e desejos de que se fala na nota anterior, por 
exemplo (e que condensa muitos dos meta‑pontos da tese de Currie), é perturbado forte-
mente pelas suas alegações finais.
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de imprevisibilidade que não existe numa parte substancial da teoria de 

Currie. A ficção não depende então de verdade, mas de interpretações:

O leitor sensível não é simplesmente aquele que chora perante retra-

tos de sofrimento ou rejubila perante retratos de boa fortuna; é aquele 

cujas respostas são apropriadas num sentido que ainda está por ser 

analisado. (Currie, 1990:213; itálico no original)

Esse sentido por descobrir está algures numa classificação futura de 

leitores de ficção – e respectivas respostas – em “tipos psicológicos”: 

uma forma de catalogar, a partir de diferentes níveis de relação ficcional, 

interpretações apropriadas e leitores refinados. A constatação de que há 

leitores melhores e piores, ou exegetas que constroem melhor ou pior a 

“verdade na ficção”, não parece, deste modo, assentar numa ontologia – 

mesmo que esta seja constantemente deflacionada por Currie –, mas em 

considerações empíricas que não dizem realmente muito sobre a natureza 

da ficção. Ou dirão? Por agora, e a bem do argumento, presumir‑se‑á que 

é possível, e útil, alicerçar o conceito de ficção num elenco de caracte-

rísticas universais que permitam não só um reconhecimento antecipado, 

mas que estipulem igualmente determinações precisas para que se ajuí-

zem certas interpretações como correctas.

Currie procura, na sua tese, acomodar uma série de pressupostos 

nem sempre compatíveis. Torna‑se óbvio que o seu argumento recupera, 

noutros termos, ideias defendidas anteriormente quer por Bentham quer 

por Vaihinger, embora, para Currie, haja uma necessidade de diminuir 

considerações ontológicas robustas a propósito da noção de ficção.  

No limite, dizer‑se que ficções devem a sua existência à linguagem (como 

para Bentham), e que vivemos num mundo do “como se” (na tese de 

Vaihinger), inviabilizaria o debate posterior – para além de não explicar 

aquilo que Currie quer realmente saber: “O que torna um bocado de 

escrita ou discurso ficcional?”. O que torna uma coisa noutra coisa são 

características, delimitáveis e discerníveis, que constituem a natureza 

das coisas, lhes conferem um estatuto e se manifestam num conjunto 

de ocorrências. Ou seja, são as propriedades que potenciam ontologias. 
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A questão é que, para Currie, considerações essencialistas sobre ficção 

envolvem termos diferentes numa equação análoga à de outros autores – 

e, por isso, verdade e referência substituem a linguagem (de Bentham) e 

o mundo do “como se” (de Vaihinger). Mas como aqueles dois conceitos 

são, também eles, “conceitos imprecisos”, Currie tem necessidade de se 

socorrer de uma ontologia moderada, de espécie particular, que permita 

ligar de modo causal instâncias cujas fronteiras são, no fim de contas, 

vagas e cinzentas:

Se a ficcionalidade não reside no texto em si mesmo, deve ser uma 

propriedade relacional: alguma coisa possuída em virtude das relações 

do texto com outras coisas. Dentro das propriedades relacionais de um 

texto estarão as suas propriedades semânticas, tais como a referência e 

a verdade. (Currie, 1990:4)

É difícil não concordar com Currie neste ponto, embora sejam admissí-

veis algumas reservas. O seu equívoco parece residir não na consideração 

da ficcionalidade como propriedade relacional – este é, aliás, um dos 

pontos principais a demonstrar neste capítulo. Os problemas surgem 

realmente quando se inflaciona a semântica (uma reminiscência de 

Bentham?) e, dentro desta, os conceitos de “referência” e de “verdade”. 

Trata‑se de uma decisão estipulativa, que pressupõe relações desiguais quer 

ao nível do conjunto das propriedades relacionais de um texto, quer ao ní-

vel do conjunto das propriedades semânticas desse texto. As preocupações 

de Currie estão, deste modo, delimitadas por antecipação, o que autoriza o 

seu sistema posterior de descrição da ficcionalidade como dependente 

da “verdade na ficção”. Outras questões adjacentes – como saber‑se por 

que é que as propriedades semânticas são as mais importantes de entre 

as propriedades relacionais de um texto ou, por outro lado, se verdade e 

referência são as propriedades semânticas mais importantes para o con-

ceito de “ficção” – são contornadas em favor de uma noção estrita quer 

de “propriedade”, quer de “verdade”, ou ainda de “referência”.

Por agora, importa reter que a explicação de Currie (que incluirei na 

família de explicações “filosóficas” a propósito de ficção) é devedora 
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tanto de Bentham como de Vaihinger mas ainda, e mais importante,  

de uma parte crucial da descrição de Coleridge: qualquer “arremedo de 

verdade” parece ser indispensável a uma delimitação criteriosa daquilo 

que conta como ficção. À primeira vista, uma parte substancial deste 

tipo de explicações é dedicada a explicar o que é a verdade, como 

é que esta se relaciona com a ficção e, em conclusão, por que é que 

ficções (e, em especial, ficções literárias) devem ser entendidas como 

um jogo de faz de conta. No caso de Currie, vimos como o conceito 

de verdade é duplo, e cooptado pela noção de referência: existe uma 

verdade exterior que não tem relação com as instâncias ficcionais (estas 

não possuem referentes reais); e, por outro lado, uma verdade interna 

que potencia relações unívocas entre verdades e “verdades na ficção”. 

A inexistência de um vínculo da ficção com a realidade é, no fim de 

contas, o ponto arquimediano do argumento do “faz de conta”, em que 

um certo tipo de verdade está arbitrariamente confinado a histórias 

ou narrativas.

Um argumento semelhante – embora distinto quer nas suas ambições 

quer no seu âmbito – é proposto por Walton (que, de resto, Currie cita 

abundantemente), em Mimesis as Make‑Believe.92 O faz de conta de Walton, 

no entanto, parte de um conjunto de teses que contrariam algumas das 

opções mais importantes da teoria de Currie. O que interessa a Walton 

é, acima de tudo, fazer uma descrição tão completa quanto possível do 

conceito de “representação” – o autor faz incidir sobre as artes, geralmente 

consideradas, um ponto de vista mais alargado e ambicioso do que o de 

Currie. Walton procura um denominador comum para a expressão artística 

e, para tal, faz valer um conceito alargado de arte como representação. 

Considerar manifestações artísticas como orientadas, de algum modo, 

para a representação de qualquer coisa que está fora dessas mesmas 

manifestações supõe, desde logo, precisões conceptuais que tornam o 

argumento de Walton diferente do de Currie:

��� Kendall L. Walton (1990), Mimesis as Make‑Believe. On the Foundations of the 
Representational Arts. ������������������������������������������������������������Cambridge, Massachussetts & London, England: Harvard Univer-
sity Press.
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Algumas representações contém declarações e asserções acerca de 

coisas reais, e isso requer referência a estas. A remissão não precisa de 

ser representação, como vimos. Mas pode ser, e representar é algumas 

vezes o método escolhido … De facto, a declaração pode ser desneces-

sária; representações de objectos exigem que os imaginemos, mesmo que 

eles não devam ser compreendidos também como veículos de declaração 

ou de asserção. Este facto evidencia, incidentalmente, uma das falhas 

da prática em voga de olhar para as representações sob um ponto de 

vista quase‑linguístico. Pronunciamentos linguísticos são informativos, 

tipicamente, porque são veículos de asserção. É porque, ao proferir 

certas palavras, um falante assevera ou declara que um edifício está em 

chamas ou que um comboio está para seguir viagem, que aprendemos 

das suas palavras que tal coisa é como é. Mas uma representação, ao 

induzir imaginações apropriadas, fornece a sua iluminação de modo 

bastante distinto deste papel comunicativo. (Walton, 1990:115; itálicos 

no original)

A distinção crucial parece ser entre comunicação e imaginação: re-

presentações possuem um correlato em verdades, ainda que o hiato 

epistemológico que existe entre a coisa representada e o modo da sua 

representação tenha, muitas vezes, que ser suprido por recurso à ima-

ginação. Walton descreve a mimese num sentido alargado, que oferece 

possibilidades de análise mais promissoras do que a versão proposta 

por Currie, sobre ideias anteriores de Bentham. Evidentemente, e porque 

Walton se refere a todos os tipos de representação, é natural que o seu 

conceito de arte extrapole o sentido mais limitado – porque, também, 

mais “literário” – de Currie. Para além disto, e mais importante, Walton 

aplica sobre as suas teses (e, por consequência, sobre os modos de des-

crever a mimese) uma fenomenologia particular, uma vez que todas as 

representações – que não são, por natureza, observações directas sobre 

as coisas – necessitam de um suplemento imaginativo. Também por isto, 

o faz de conta de Walton é diferente do de Currie. 

“Uma boneca torna ficcional, num jogo de crianças, que exista uma bebé 

loira” (Walton, 1990:38): representações são, assim, adereços (“props”) que 
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instanciam a possibilidade de se jogar um jogo de faz de conta – pinturas, 

esculturas e ficções literárias funcionam de modo análogo a bonecas, 

cavalos de madeira e carros de brincar em jogos infantis.93 Apesar de 

estes jogos serem propiciados por objectos reais – os adereços –, eles são 

construídos sobre a capacidade que certos objectos têm para construir 

verdades ficcionais. Ao contrário de Currie, que havia evitado esta dis-

cussão, Walton subscreve, para justificar o seu sistema, uma crença na 

existência de mundos ficcionais. Ou seja, no caso de Currie, a verdade 

na ficção ocorre por referência a narrativas ou histórias, e à decisão 

sobre o que é ou não verdade nesse contexto particular. Para Walton, a 

verdade na ficção remete para a fabricação de jogos que, por sua vez, 

dependem de adereços e de princípios de geração que (tácita ou expli-

citamente) constroem mundos ficcionais. O que é comum a ambos é que 

existem critérios definidos que, antecipadamente, ajudam a distinguir o 

que é ficção e o que não é. Isto contribui para sublinhar que a ficção tem 

uma relação necessária – embora negativa – com a verdade. “A «verdade 

num mundo ficcional» deve ser distinguida da «verdade no mundo real». 

Mas a tentação de olhar para ambas como espécies de um género único é 

manifesta. Resisto. Aquilo a que chamamos verdade num mundo ficcional 

não é um tipo de verdade” (Walton, 1990:41). Ou seja, a verdade‑verdade 

é uma coisa, e a ficção é outra bem diferente. A verdade tem a ver com 

��� Segundo Walton, a consideração de representações como adereços leva à inferência 
de que existem, associados a estes, aquilo a que chama “princípios de geração” (1990:38): 
“Os adereços geram verdades ficcionais independentemente daquilo que uma pessoa ima-
gina ou não imagina. Mas não o fazem inteiramente por si mesmos, à parte de quaisquer 
imaginadores (reais ou potenciais). Os adereços funcionam apenas num contexto social 
ou, pelo menos, num contexto humano … Eu não parto do princípio de que os princípios 
de geração são, em geral, ou mesmo normalmente, «convencionais» ou «arbitrários», nem 
que tenham que ser aprendidos. Contudo, que princípios de geração existem depende de 
quais as pessoas aceitem em vários contextos. Os princípios que vigoram são aqueles que 
se intui, pelo menos implicitamente, estarem em vigor”. Os adereços possuem uma ima-
nência teleológica que pode ser aproveitada para gerar determinadas verdades ficcionais 
em determinados contextos, mediante recurso à imaginação. Esta imaginação, no entanto, 
não é usada de forma completamente arbitrária, uma vez que existe (pelo menos tácita 
ou potencialmente) um princípio que determina o que conta como verdade ficcional num 
determinado contexto. A geração de jogos de faz de conta de Walton possui uma tonalidade 
convencional que parece não fazer justiça nem à imaginação, nem ao modo como usamos 
tipicamente representações e adereços: uma boneca pode ser usada tanto como bebé loira 
quanto como vítima de vudu, mas igualmente numa série de outros jogos. 
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o mundo real; a verdade ficcional com mundos ou universos ficcionais.94 

O sistema de Walton é, como o de Currie, instaurado sobre a noção de 

que a determinação da ficcionalidade é um correlato da relação entre 

ficção e verdade. Mas, enquanto o segundo fala em “verdade na ficção” 

(um conceito estrito), o primeiro descreve um sistema mais sofisticado:

As representações, como eu disse, são coisas que possuem a função 

social de servirem como adereços em jogos de faz de conta, apesar 

de também instigarem imaginações e de, por vezes, serem também 

objecto destas. Um adereço é algo que, em virtude dos princípios de 

geração condicionais, força imaginações. As proposições cujas imagi-

nações são forçadas deste modo são ficcionais, e o facto de uma dada 

proposição ser ficcional é uma verdade ficcional. Mundos ficcionais 

estão associados a colecções de verdades ficcionais; o que é ficcional é 

ficcional num dado mundo – o mundo de um jogo de faz de conta, por 

exemplo, ou o de uma obra de arte representativa. (Walton, 1990:69; 

itálicos no original)

Existem, assim, modos claros de distinguir entre ficções e verdades – ali-

ás, e num sentido muito importante, o próprio conceito de “representação” 

implica que se apresente aos sentidos um objecto ou um acontecimento 

não presentes. O conceito denota uma forma indirecta de apresentação 

e, na tese de Walton em particular, a sugestão implícita de que é possível 

��� No limite, este tipo de argumentos derrogam não só as importantes descrições de 
Bentham e Vaihinger acerca da verdade como expressão linguística, mas também uma 
parte substancial da filosofia moderna – que mede a verdade, tipicamente, como uma qua-
lidade proposicional. Parece haver, para além disto, uma filiação particular numa espécie 
de metafísica kantiana: os fenómenos são lidos como objectos e acontecimentos tal como 
aparecem na experiência, por oposição aos fenómenos tal como eles são (os “numena”), 
e isto cauciona as diferenças entre os mundos ficcionais – que aparecem deliberadamente 
e de modo especial à nossa consciência –, e o mundo real, onde fenómenos “são como 
são”. A constante remissão de Walton para as qualidades de representação dos objectos 
parece baseada (ainda que tacitamente) numa desconfiança de princípio face a fenómenos 
não directamente observáveis. Um dos pontos principais deste capítulo é justamente o de 
que não existem diferenças entre ler uma história de ficção sobre personagens ficcionais e 
ouvir alguém a contar uma história sobre outrém que não conhecemos ou de quem nunca 
ouvimos falar: a relação com a verdade não é constitutiva da ficção, mas antes de modos 
hermenêuticos de lidar com coisas que não conhecemos ou não podemos observar. 
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uma ontologia das coisas verdadeiras.95 Ao contrário de Vaihinger, para 

quem a realidade das coisas é indiscernível, o “faz de conta” de Walton 

parece indicar que: (i) é possível distinguir as “coisas como elas são”; 

(ii) essa distinção só é possível porque existem condições de verdade 

essenciais; (iii) a verdade liga‑se à realidade, em que tais condições são 

possíveis; (iv) a ficção é um jogo em que se usam coisas verdadeiras 

(reais) para fazer jogos em que essas mesmas coisas simbolizam – ou 

“querem dizer”, num sentido particular de “querer dizer” – outras coisas 

(normalmente análogas ou, pelo menos, parecidas, segundo as regras de 

geração que Walton utiliza); (v) estes jogos dependem de usos sociais 

em que se admite tacitamente que adereços ficcionais não se qualificam 

como coisas verdadeiras. Em conclusão, não há graus de verdade, e esta 

depende dos contextos em que os jogos são jogados. Se não é difícil 

concordar‑se com a primeira parte desta explicação – comum, de resto, 

a Walton e a Currie –, é muito mais discutível a segunda parte (aliás, 

num certo sentido, a primeira parte invalida a segunda; mais à frente, 

��� Em relação às ficções literárias, no entanto, Walton contraria esta ideia familiar 
das limitações da representação, incluindo um novo nível na discussão – que lhe permite 
robustecer as conclusões do seu argumento (1990:125): “A noção do representativo é as-
sim independente da noção de denotar. A denotação não é o «âmago da representação».  
O fracasso em reconhecer‑se este ponto importante deve‑se largamente, acredito, à confusão 
entre representar e fazer corresponder [“matching”]; logo que estas sejam apropriadamente 
separadas, deixa de haver desculpa para se supor que o representativo pressuponha ou 
dependa da possibilidade de representar, a possibilidade de denotar. Eu não defendi que 
as representações literárias são possíveis sem uma provisão para representar. Talvez as 
obras literárias consistam necessariamente de expressões linguísticas, algumas das quais 
são denotativas, e talvez isto signifique que as obras são, em si mesmas, denotativas. Mas, 
se as representações literárias são fundamentalmente denotativas, isso acontece porque 
elas são literárias, não porque são representações. A representação não pode ser explicada 
em termos da denotação. A noção de objectos de representação é inessencial para a noção 
de representação” (itálico no original). A possibilidade de ficções literárias denotarem por 
serem literárias, e não por serem representações, é interessante, mas apresenta alguns pro-
blemas. Com efeito, Walton subscreve um sentido de representação de tal modo alargado 
que considera obras de ficção diferentes de representações pelo facto de as primeiras se-
rem artefactos humanos – e, por isso, beneficiarem de uma deliberação (intencionalidade) 
que não impende sobre todas as representações (cf. Walton, 1990:103–104). Assim, ficções 
literárias – porque sociais e intencionais – são diferentes de outros modos de representa-
ção, embora não seja fácil perceber de que se fala quando se fala de representações não 
intencionais. Ficções são ficções, justamente, porque dependem quer de uma deliberação 
intencional, quer de um modo de apresentação, quer ainda de uma interpretação. Para além 
disso, representações têm usos, e parece pacífico que se convoque um nexo de denotação 
sempre que se descrevem representações. A eliminação deste nexo é, contudo, crucial para 
a construção waltoniana do conceito de verdade. 
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tentar‑se‑á demonstrar que distinguir entre tipos ou graus de verdade é 

uma solução insuficiente para descrever ficção). Isto acontece, em par-

te, porque a não existência de graus de verdade inutiliza uma remissão 

para o contexto. 

Mas se, por um lado, a distinção entre verdade e ficção é relativamente 

clara, a distinção entre ficção e não‑ficção é muito mais ténue (obvia-

mente, nem tudo o que é não‑ficção é verdadeiro). Walton resolve este 

problema da determinação de modo muito parecido com Currie. No caso 

deste último, “verdade” e “ficção” (noções fáceis de aplicar mas difíceis 

de explicar) são dois “conceitos imprecisos”, como se viu – e a solução  

é o acrescento do conceito de “verdade na ficção”; no caso de Walton – e 

porque acredita numa noção fundacional de “verdade”, que a transforme 

num conceito preciso e delimitável –, os dois conceitos imprecisos não são 

“ficção” e “verdade”, mas antes “ficção” e “não‑ficção”. Como tal, “Ficção 

e não‑ficção diferem mais em contexto pragmático do que num contexto 

semântico” (Currie, 1990:76). Nesta constatação ressoa o pronunciamento 

de Searle acerca da continuidade do literário com o não‑literário – “não só 

não há uma fronteira precisa, como não há de todo uma fronteira”. À luz 

desta premissa, o apelo a usos, manejos e aplicações passa a manifestar

‑se sobretudo ao nível das ocorrências, e muito menos sobre os conceitos: 

segundo me parece, e também a Currie e Walton, é mais fácil descrever 

“ficcionalidade” do que “ficção”. Um dos propósitos de Walton é justamente 

o de tornar esta tendência prática extensível à dicotomia “verdade”/”ficção”, 

por recurso a um argumento conciliatório:

não subscrevi nenhuma concepção específica sobre a natureza  

da realidade ou da verdade ou dos factos … eu não parto do princípio 

de que a realidade é um reino de coisas‑em‑si‑mesmas independentes de 

observadores sensíveis, nem de que ser verdadeiro é, de alguma forma, 

descrever ou espelhar esta realidade objectiva, correspondendo ao modo 

como as coisas “realmente” são. Pode haver um sentido importante em 

que factos não são encontrados, mas construídos, no qual a realidade 

é produto em vez de (simplesmente) alvo de pensamentos e palavras. 

O que é verdadeiro ou falso pode depender de, ou ser relativo a, ou 
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condicionado por, uma cultura, uma linguagem, uma moldura teórica 

ou pela constituição da mente humana. Pode fazer sentido perguntar 

como as coisas são apenas a partir do interior de um “jogo de lingua-

gem” particular ou de uma “metáfora seminal” ou de um “paradigma” 

ou de uma “moldura teórica”, ou meramente por referência a certas 

“formas de intuição e categorias do entendimento”. Podemos permanecer 

neutrais em relação ao modo como a verdade e a realidade devem ser 

entendidas. Se o nosso objectivo fosse investigar “ficção” por oposição 

a verdade e realidade, teríamos que tomar partido. Mas não é, e não 

precisamos de o fazer. (Walton, 1990:99)

Este argumento é central para a tese de Walton, e condensa realmente 

tudo o que é possível dizer‑se sobre a relação entre ficção e verdade. 

Mas, por outro lado, constatações deste tipo colidem fortemente com a 

ideia geral de que ficções instauram jogos de faz de conta – tal como, 

no caso de Currie, a bipartição do conceito de verdade em “verdade” 

e “verdade na ficção” colide com o facto de aquela noção ser “fácil de 

aplicar e difícil de explicar”. O equívoco que subjaz às teorias de Currie 

e Walton parece ser o mesmo: pelo facto de não se subscreverem concep-

ções (ou, de outro modo, de se subscreverem concepções deflacionadas) 

de verdade ou de realidade, tal não significa que não se possa descrever 

ficção por oposição a verdade – aliás, é precisamente isto que ambos 

fazem. Fazer de conta implica sempre uma oposição entre uma coisa que 

é o que é (ou como é) mas que, afinal, não é o que é – é usada para 

significar outra coisa, dentro de um jogo com regras específicas e com 

determinados objectivos. Tanto Currie como Walton parecem não se dar 

conta que defender a tese do “faz de conta” – um jogo de “fazer de conta 

que” – implica necessariamente uma noção forte de “verdade” ou, pelo 

menos, modos de delimitação de conjuntos de coisas verdadeiras. Por 

outro lado, jogos dessa natureza implicam que não se confunda “verdade” 

com “correspondência” (no sentido de “matching” que Walton lhe dá). 

Um dos equívocos principais desta família de explicações é justamente 

o de supor que ficções são ficções porque não “correspondem” a coisas 

verdadeiras – e dizer isto é admitir que existem os tais graus de verdade 
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que Currie e Walton reputam de indesejáveis para uma correcta aprecia-

ção dos conteúdos ficcionais.

Currie e Walton defendem um macro‑argumento semelhante, embora 

os passos que dão até chegarem a conclusões substanciais sejam bastante 

diferentes. A dificuldade maior de ambos é que, para fazer valer uma 

descrição de ficção como jogo de faz de conta, necessitam de responder 

a uma pergunta simples e trivial (“faz de conta que quê?”) de uma ma-

neira também ela simples e trivial: “faz de conta que uma coisa é outra 

coisa” – e isto implica saber exactamente o que é uma coisa e de que 

modos essa coisa pode ser descrita como outra. Ou seja, a determinação 

daquilo que certas coisas são torna imediatamente operacional uma noção 

de verdade, da qual seguem, em consequência, uma série de operações 

paralelas que nem Currie nem Walton estão dispostos a descrever. Para 

além disto, um jogo de faz de conta sugere uma precedência (ou uma 

sequência cronológica): primeiro, existem coisas; depois, alguém usa in-

tencionalmente essas coisas – objectos, pessoas ou acontecimentos – para 

fazer de conta; e, por fim, alguém joga o jogo, tácita e contextualmente 

aceite dentro de uma prática social –, beneficiando de um livre arbítrio 

que o leva a decidir os seus respectivos graus e modos de participação. 

Em conclusão, a “verdade” (as coisas como elas são) é o primeiro passo 

de todo o jogo de faz de conta – e o que justifica todos os desenvolvi-

mentos posteriores do jogo ficcional.

Seria ocioso (e, no limite, quase impossível) descrever as condições 

de verdade que presidem à consideração de certas coisas como adereços 

em jogos de faz de conta: isso equivaleria a dissecar um conjunto po-

tencialmente infinito de relações e de propriedades. Tanto Currie como 

Walton procuram circundar este problema, quer propondo uma noção 

deflacionada de verdade – no primeiro caso –, quer proclamando a não 

necessidade de um posicionamento particular em relação a descrições 

conflituantes de verdade. Nas teses de Currie e Walton, jogar jogos de 

faz de conta parece implicar uma relação sequencial entre verdade, 

jogo e recepção – existe uma espécie de causalidade implícita entre 

coisas reais e “verdades ficcionais” ou “adereços”. Interessantemente, 

nem um nem outro procuram descrever este vínculo, o que é surpreen-
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dente: se as ficções surgissem do nada, como os seus argumentos, no 

limite, sugerem, tanto a noção de referência como a noção de verdade 

seriam inúteis. Apesar disso, tanto Currie como Walton estão certos 

em muitas coisas. Descrever ficções depende de descrever intenções, 

jogos e as pessoas que os jogam e interpretam – como Currie, Walton 

dá muita atenção à recepção, ao envolvimento psicológico e afectivo 

e às condições de apreciação das quais nos servimos para nos relacio-

narmos com ficções (cf. Walton, 1990:291–382). O problema é que ler 

ficções como jogos de faz de conta implica questões de precedência 

e de arrumação que, na minha opinião, não são nem claras nem ve-

rificáveis; para além disso, a decisão sobre onde começou o quê não 

é constitutiva da nossa relação com entidades ficcionais (pelo menos 

antecipadamente e de modo universal) – como se tentará demonstrar 

mais à frente neste capítulo.

Tanto Currie como Walton procuram descrever ficções de um modo 

geral (embora o primeiro recorra abundantemente a exemplos da literatu-

ra, e o segundo dedique uma secção especificamente às “representações 

verbais”). Verdades ficcionais são diferentes de verdades stricto sensu e, 

talvez por isso, exista uma cadeia causal entre tipos de verdade sempre 

que o faz de conta é jogado. O argumento de Currie é devedor de ideias 

anteriores de Bentham e, em particular, da noção de que as ficções devem 

a sua existência à linguagem; Walton, por outro lado, desenvolve o seu 

argumento no sentido de uma descrição geral de arte como representa-

ção. Dentro desta família de explicações filosóficas sobre o conceito de 

ficção há, no entanto, autores que julgam mais proveitoso dar atenção 

a ficções enquanto formas de discurso – aproximando‑se, por isso, mais 

de Currie do que de Walton. O vínculo entre ficcionalidade e qualidades 

linguísticas é uma ideia que Bentham (de modo explícito) e Vaihinger 

(sobre a noção de “sistemas de pensamento”) defendem – resolvendo 

a questão da dependência num primeiro momento. O debate moderno 

sobre a natureza da ficção deve muito a esta ideia, e ao modo como a 

maior parte daqueles que procuram definir o conceito de ficção lida com 

o facto de as ficções serem, acima de tudo, linguísticas. Uma descrição 

dos termos deste debate – cujas consequências para a noção de “ficção” 
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são tidas como importantes – ajudará, previsivelmente, a situar a discus-

são sobre a qual este capítulo tem sido conduzido.96

Um dos textos considerados centrais para este debate é o texto de 

Searle, “The Logical Status of Fictional Discourse”.97 O pronunciamento 

inaugural do artigo sugere, desde logo, que todas as linguagens pos-

suem uma série de relações sistemáticas com atitudes que excedem essas 

mesmas linguagens – uma forma de argumento intencional que é crucial 

para a teoria de Searle. Linguagem não depende de propriedades, na sua 

tese, mas de um conjunto de relações que vinculam pronunciamentos 

linguísticos a intenções que lhes presidem e a manifestações que lhes 

são concomitantes:

Acredito que falar ou escrever numa linguagem consiste em levar a 

cabo [“performing”] actos de fala de um tipo bastante específico cha-

mados “actos ilocutórios”. Estes incluem fazer declarações, dar ordens, 

��� Curiosamente, nem Currie nem Walton se referem explicitamente a Bentham ou a 
Vaihinger, embora me pareça que os seus argumentos contêm, de algum modo, replicações 
de algumas ideias expressas por aqueles. Bentham, por exemplo, afirma que “À linguagem, 
então – e só à linguagem – é que as entidades fictícias devem a sua existência – a sua 
existência impossível, ainda que indispensável” (Bentham, 1813‑14:84), uma ideia que 
parece subjacente ao argumento de Currie. Vaihinger, por seu lado, atribui uma grande 
importância ao conceito de verdade (existem 51 ocorrências do termo em Die Philoso‑
phie des Als Ob). A sua tese de que as ficções são necessárias para suprir o vínculo entre 
a realidade e os nossos sistemas de pensamento (o processo do “como se”) é acomodável, 
enquanto ponto de partida, ao argumento do “faz de conta” de Walton. Há, no entanto, 
um momento posterior em que os dois divergem, e esta divergência tem a ver com a 
necessidade de uma ontologia. Quando diz “Chamamos «verdade» às nossas concepções 
do mundo, quando elas nos permitem avaliar melhor a objectividade e agir sobre ela; 
assim, o chamado acordo com a realidade deixa de existir e é finalmente abandonado 
como critério” (1918:193) – um argumento parecido com um argumento de Davidson  
de que se dará conta no capítulo V –, Vaihinger recusa uma ontologia para o conceito 
de “verdade”. Como se viu, embora em graus diferentes, tanto Currie como Walton pare-
cem subscrever pacificamente a primeira parte da explicação de Vaihinger – o problema  
é que uma noção vaihingeriana de “ficções convenientes” parece exigir, nos argumentos 
de Currie e Walton, uma ontologia, ou uma rigidez de determinação que não existe na 
tese transcrita acima. Ou seja, tanto Currie como Walton concordam com a ênfase de 
Vaihinger na noção de “ficções úteis (ou convenientes)” e na sua relação com a verdade. 
E discordam com a ideia de que o nexo entre os nossos sistemas de pensamento e a 
realidade não inclui uma noção ontológica de “verdade”. 

��� John R. Searle (1974), “The Logical Status of Fictional Discourse”, in Searle (1979), 
Expression and Meaning – Studies in the Theory of Speech Acts. Cambridge, New York, 
London, Melbourne: Cambridge University Press, (pp. 58–75; o artigo foi publicado pela 
primeira vez na New Literary History 1974–75, vol. VI).



162

fazer promessas, desculpar‑se, agradecer, e por aí fora. Acredito igual-

mente que existe um conjunto sistemático de relações entre os sentidos 

das palavras e das frases que pronunciamos e os actos ilocutórios que 

realizamos no pronunciamento dessas palavras e frases. (Searle, 1979:58)

De acordo com Searle, este ponto de vista sobre a linguagem levanta 

problemas quando aplicado ao discurso ficcional: como fazer sentido 

de que “vermelho”, na história do “Capuchinho Vermelho”, signifique ao 

mesmo tempo vermelho e elida as regras que co‑relacionam “vermelho” 

e vermelho? Uma tentação fácil, segundo Searle, seria a de defender que 

os sentidos ficcionais são diferentes de sentidos não ficcionais, uma vez 

que estes dois tipos de sentido convocam dois tipos diferentes de actos 

ilocutórios – uma versão da tese segundo a qual significados em obras 

de ficção não são significados “normais”.98 

A convocação desta dificuldade inicial leva a que Searle tenha ne-

cessidade de precisar conceptualmente o que entende por literatura  

e o que entende por ficção. Esta precisão é construída sobre a ideia de 

que, enquanto a segunda é perfeitamente discernível e analisável, não 

é possível descrever‑se a primeira de modo análogo. Na tese de Searle, 

isso acontece porque: (i) não existe um “traço ou conjunto de traços” 

comum a todas as obras literárias – não existindo, por isso, as condições 

necessárias e suficientes para que uma obra seja considerada literária à 

luz dessas mesmas qualidades; (ii) literatura é o nome de um elenco de 

atitudes que pessoas tomam em relação a bocados ou trechos de discurso 

particulares – não depende de propriedades internas do discurso;99 e (iii) 

��� Searle repudia este tratamento da questão do seguinte modo (1979:64): “Esse ponto 
de vista é pelo menos prima facie, impossível, uma vez que, se fosse verdadeiro, seria 
impossível para alguém compreender uma obra de ficção sem ter de aprender um novo 
conjunto de sentidos para todas as palavras e outros elementos contidos na obra e, uma 
vez que qualquer frase pode ocorrer numa obra de ficção, de modo a ter a possibilidade 
de ler qualquer obra de ficção o falante da língua teria de aprender toda essa língua de 
novo, uma vez que qualquer frase nessa língua teria tanto um sentido ficcional como um 
sentido não‑ficcional”. 

��� Apesar disto, Searle ressalva que “embora o porquê de tomarmos as atitudes que 
tomamos será, claro, pelo menos em parte uma função das propriedades do discurso, e 
não completamente arbitrário”. A conclusão é a de que “Falando aproximadamente, o ser 
ou não ser uma obra de literatura cabe aos leitores decidir, o ser ou não ser uma obra de 
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o literário é contínuo com o não‑literário (não é possível demonstrar‑se 

a existência de fronteiras entre estes dois modos de discurso). A con-

clusão é que não é possível descrever‑se “ficção” (na sua dimensão de 

“discurso ficcional”) por referência à noção de “literatura” – que aqui se 

assemelha muito à noção de “verdade” para o primeiro Currie: uma coisa 

que sabemos aplicar em contexto prático, mas muito difícil de descrever 

e delimitar. Por um lado, nem todas as ficções cabem na literatura, e 

nem tudo o que é não‑ficcional é não‑literário; por outro, e inversamen-

te, as não‑ficções não são exclusivas de discursos não‑literários (Searle 

utiliza, para demonstrar este ponto, o exemplo do “romance não‑ficção” 

de Truman Capote In Cold Blood, de 1966); por fim, a distinção entre 

sentidos ficcionais e não‑ficcionais não depende de actos ilocutórios 

homólogos de graus diferentes. 

O que distingue então o discurso ficcional do discurso não‑ficcional? 

Segundo Searle, numa explicação que encontra afinidades com Currie e 

Walton e, mais importante, com a descrição de Coleridge, a ficção consiste 

num acto de fingimento associado a um elenco de convenções. Assim,

as pretensas ilocuções que constituem uma obra de ficção são tor-

nadas possíveis pela existência de um conjunto de convenções que 

suspendem as operações normais das regras que relacionam actos ilocu-

tórios com o mundo. Neste sentido, e para usar o jargão de Wittgenstein, 

contar histórias é mesmo um jogo de linguagem à parte; para ser jogado, 

requer um conjunto de convenções à parte, embora essas convenções 

não sejam regras de sentido, e o jogo de linguagem não esteja ao mes-

mo nível dos jogos de linguagem ilocutórios, mas seja parasitário sobre 

estes. (Searle, 1979:67; itálicos meus)

Não é, assim, o sentido que cauciona a descrição de ficção de Searle, 

mas as operações que vinculam actos ilocutórios a coisas que os excedem,  

ficção cabe ao autor decidir” (1979:59). Este argumento é semelhante ao argumento de 
Currie, segundo o qual o leitor de ficção é convidado pelo autor a jogar um jogo de faz de 
conta – a diferença é, que, enquanto este defende que a intenção é apenas parte do pro-
cesso, para Searle trata‑se de uma decisão antecipada, que não admite outras interferências.
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sendo certo que existe um resíduo de atitudes convencionais que impen-

dem sobre essas mesmas operações. 

Ou seja, para cada conjunto de atitudes existe um conjunto de con-

venções, e as regras que vigoram aquando da nossa recepção de actos 

ilocutórios normais são diferentes das que usamos quando se trata de 

actos ilocutórios “fingidos” – embora o ónus deste fingimento seja arru-

mado por Searle de modo pouco claro (na decisão intencional do autor, 

como se viu atrás). Actos ilocutórios fingidos não são actos ilocutórios de 

pleno direito – e por isso a sua natureza é estranha à discussão anterior 

acerca de actos ilocutórios e sentidos ficcionais. Não são actos do mesmo 

tipo – embora de graus distintos – que atribuem conteúdo substantivo 

ao discurso ficcional, mas actos sobre os quais impende uma diferença 

de espécie: um acto ilocutório “normal” é uma coisa; um acto ilocutório 

deliberada e conscientemente falso (que convoca, para além disso, um 

sistema convencional e uma tipologia de respostas) é outra bem diferente. 

Actos ilocutórios ficcionais suspendem, por antecipação, a relação 

normal dos restantes actos ilocutórios com o mundo (que não é, neste 

argumento, o mesmo que “verdade”). Não nos relacionamos com ficções 

do mesmo modo que nos relacionamos com o mundo não porque as 

ficções sejam falsas, mas porque as regras do jogo são diferentes, uma 

vez que as regras “normais” ficam automaticamente suspensas. Esta tese 

de Searle é alicerçada na ideia de que a decisão de se aceitar um acto 

ilucutório fingido (uma obra de ficção) é automática, e depende da inten-

ção do autor que, arbitrariamente, atribui a certos discursos um carácter 

ficcional.100 A tese funciona (mesmo se apenas até certo ponto) se ima-

ginarmos a nossa relação com obras de literatura – por exemplo, quando 

vemos escrita na capa de um livro a atribuição “Romance” ou “Ficção”, é 

natural que nos preparemos para usar ferramentas convencionais parti-

culares.101 No argumento de Searle, ficção equivale a “contar histórias”, 

���� Searle, 1979:66: “um autor de ficção finge levar a cabo actos ilocutórios que ele não 
está realmente a fazer” (itálico meu).

���� Adiante tentar‑se‑á demonstrar que 1) não há garantias antecipadas que a resposta 
descrita seja dessa natureza; 2) as convenções são relacionais e, consequentemente, difí-
ceis de determinar; 3) partes do conjunto de convenções são trocadas por outras durante 
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e histórias reclamam um posicionamento epistemológico particular, uma 

vez que são parasitárias face a todos os outros tipos de actos ilocutórios. 

Existe uma relação desigual, que encontra uma desigualdade adicional ao 

nível das convenções admitidas (cf. Searle, 1979:68) – no discurso “sério”, 

o conjunto de convenções é vertical, enquanto na ficção essa relação 

é horizontal. O argumento é o de que, no primeiro, existe uma cadeia 

de convenções que parte de um resíduo de ocorrências paradigmáticas, 

constitutivas de uma “ordem maior ou mais complexa” (Searle, 1979:67); 

no discurso ficcional, pelo contrário, os elencos convencionais suscitados 

são da mesma natureza para todas as ocorrências. 

Convenções são, então, modos de lidar com histórias, que por sua 

vez são discursos fingidos que dependem de atribuições intencionais 

anteriores. Há uma altura exacta (e determinável) em que alguém diz 

a outrem: eu estou a fingir enquanto te conto esta história e, por isso, 

cabe‑te decidir que sistema convencional usar para lidar com isto – sendo 

certo de que tal discurso é, primeiro que tudo, parasitário em relação a 

discursos “sérios” e, depois, imune a considerações ontológicas. Apenas 

a aceitabilidade (e respectivas condições) parece desempenhar, neste 

sistema, um papel central:

O autor vai estabelecer com o leitor uma plataforma de entendimen-

to [“set of understandings”] acerca do ponto até onde as convenções 

horizontais da ficção quebram as conexões verticais do discurso sério. 

Na medida em que o autor é consistente com as convenções que ele 

próprio invocou … ele permanecerá dentro dessas convenções. No que 

concerne a possibilidade de uma ontologia, vale tudo: o autor pode criar 

a tarefa de interpretar; 4) nem sempre uma determinação antecipada (ou um rótulo, para 
usar linguagem comum) leva a uma resposta típica do género da descrita – não há um 
algoritmo que conecte ficções e respostas a ficções de modo inequívoco. Este argumento 
de Searle é apenas residualmente operativo (embora o senso comum diga o contrário): a 
minha admissão de que a tese funciona é meramente a bem do argumento, para explicar 
a descrição seguinte de Searle, em que “ficção” significa “contar histórias”. Isto porque a 
maioria das histórias que lemos ou ouvimos não trazem consigo qualquer pronunciamento 
inicial do autor quanto à sua natureza ficcional: ou seja, se esta espécie de declaração 
funciona apenas vagamente quanto a obras literárias, ela não funciona de todo, segundo 
me parece, no contexto de “contar histórias”.
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tantos personagens e acontecimentos quantos queira. No que concerne a 

aceitabilidade de uma ontologia, a coerência é uma consideração crucial. 

No entanto, não existe um critério universal de coerência … A coerência 

será, em parte, função do contrato entre autor e leitor acerca das con-

venções horizontais. (Searle, 1979:73, itálicos no original)

A ideia é a de que existe, primeiro, uma pré‑determinação do discur-

so enquanto discurso ficcional – que é de responsabilidade do autor; e, 

depois, o estabelecimento de um contrato tácito, o qual, apesar de não 

assentar em critérios de aplicação indiscriminada, permite definir graus 

de coerência para a interpretação dos conteúdos ficcionais.102 A sugestão 

é análoga à de Coleridge: há uma sobredeterminação intencional que 

cauciona a suspensão voluntária da descrença (no caso daquele) e das 

convenções verticais do discurso “sério” (no caso de Searle). O processo 

ficcional repousa numa declaração de intenções que, por sua vez, des-

poleta um acordo não explícito sobre que condições hermenêuticas são 

possíveis e adequadas: a única exigência de fundo do sistema é que as 

interpretações sejam coerentes com o conjunto de convenções que o 

autor – de modo deliberado e auto‑consciente – usa.

Estas convenções são, para além de tudo, consistentes com a ideia de 

que autores ficcionais recorrem não a actos ilocutórios de pleno direito 

mas a uma espécie particular de actos ilocutórios – fingidos –, relação 

���� Esta explicação corre um risco comum a quase todas as explicações convencionais de 
fenómenos literários: o de pressupor que um comportamento típico é um comportamento 
universal. Com efeito, o tipo de contrato ou de convenção usado para descrever a nossa 
relação com a literatura é de natureza diferente de outros tipos de relações convencionais 
ou contratuais: 1) o vínculo é tácito (não há um compromisso explícito como, por exemplo, 
num contrato de compra e venda); 2) mesmo dentro deste elenco de vínculos, existem 
diferenças de espécie (há sanções para o desrespeito por um sinal de trânsito, mas não há 
sanções para o não uso de convenções horizontais para ler discursos ficcionais); 3) existe 
a possibilidade de outros contratos (chamemos‑lhes “paralelos”) vigorarem de modo mais 
assertivo, numa interpretação particular, do que o contrato com o autor. O que Searle está 
realmente a fazer é descrever um comportamento que considera típico, e isto tanto pode 
dizer muito como muito pouco quanto à natureza da ficção. Para além destas dificuldades, 
dá‑se o caso de a coerência ser uma qualidade dependente, o que perturba a sua admissão 
como critério único da plausibilidade das interpretações (neste ponto, a ideia de Searle rima 
com um argumento importante de Hirsch; cf. capítulo II). Mais, existe uma possibilidade 
forte de a ficção não implicar apenas aceitação – como Searle parece supor – mas também 
conhecimento e interpretação, o que tornaria o seu argumento unilateral. 
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esta que faz da ficção um discurso parasitário em relação a discursos 

“sérios” ou “normais”. A instauração de uma forma de parasitismo deste 

género tem uma raiz precisa: o autor, que finge que está a fazer coisas 

que realmente não está a fazer. Deste modo, todo o autor é fingidor, e 

todo o contexto ficcional falso: “Ao fingir referir‑se a pessoas e a relatar 

acontecimentos sobre essas pessoas, o autor cria personagens e aconte-

cimentos ficcionais” (Searle, 1979:73). Em conclusão, existe um mundo 

ficcional – semelhante ao de Walton – a que pessoas acedem munidas 

de uma espécie de senha que lhes é fornecida pelo autor, onde grupos 

de convenções são alteradas e onde se sabe que não se está a falar 

nem de pessoas nem de acontecimentos reais. Há um duplo nível de 

fingimento (e de parasitismo) nesta tese: o primeiro é dado pelo autor – 

quando proclama a ficcionalidade do seu discurso; o segundo pelo leitor, 

que aceita a história como falsa e se mune das ferramentas necessárias 

para interpretar coerentemente uma história não verdadeira. 

Não estou muito certo de que as coisas se passem exactamente deste 

modo – mesmo a um nível trivial, podem levantar‑se facilmente uma série 

de dificuldades contra esta teoria. Primeiro, e desde logo, pode argumentar

‑se que: (i) nem sempre existem pronunciamentos autorais inequívocos 

– um tipo de “orientação”, segundo o argumento de Searle – quanto à 

natureza dos discursos; (ii) mesmo que essa orientação exista, nada nos 

garante que os leitores (ou, para todos os efeitos práticos, os receptores 

de histórias) a sigam. Em segundo lugar, (i) conjuntos de ferramentas 

ou de convenções não são expedientes exteriores à consciência que se 

usem ou deixem de usar de modo automático e deliberado – os factos 

ou actos que despoletam o seu uso são de muitos tipos e, muitas vezes 

até, indetermináveis (para além disto, as convenções vão sendo alteradas 

ou substituídas por outras no acto interpretativo, que não é nem unitário 

nem atómico); e, (ii) existe uma discricionaridade hermenêutica em todo 

o acto de interpretação, que pode levar a que se usem convenções do 

discurso sério para se lidar com ficções, e vice‑versa – sendo impossível 

determinar, antecipadamente, a natureza das respostas.

O artigo de Searle tem que ser colocado em perspectiva, e deve 

perceber‑se por que é que a sua tese gira à volta do princípio de que 
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é o autor que determina a resposta (e o tipo de resposta) ao discurso 

ficcional. Em termos gerais, Searle faz três coisas ao mesmo tempo 

neste artigo: descreve a questão da ficcionalidade como um proble-

ma de linguagem (ou, pelo menos, de usos da linguagem); desconfia 

dos críticos literários em geral; e deplora, dentro da crítica, a família 

de explicações não‑intencionalistas acerca da literatura e da ficção. 

Tal como a sua concepção geral da linguagem, o seu argumento em  

“The Logical Status of Fictional Discourse” assenta na certeza de que 

é o falante ou autor que determina a natureza e as condições de aces-

sibilidade do seu próprio discurso. Este princípio nem sempre leva, 

como se viu, a conclusões inequívocas – além disso, pode argumentar‑se 

que a sua explicação funciona somente ao nível específico do discur-

so ficcional, não correspondendo por isso a uma descrição geral de 

“ficcionalidade” ou sequer de “ficção”. Segundo Searle, na conclusão 

do artigo,

Os críticos literários têm explicado, sobre uma base particularista e 

ad hoc, o modo como o autor transmite um acto discursivo sério através 

da realização dos actos discursivos fingidos que constituem uma obra 

de ficção, mas ainda está por chegar uma teoria geral dos mecanismos 

pelos quais essas intenções ilocutórias sérias são veiculadas por ilocu-

ções fingidas. (Searle, 1979:73–74)

Em conclusão, a crítica parece habilitada a descrever literatura como 

dependente de uma intenção (embora seja nítido que a “base parti-

cularista e ad hoc” a que Searle se refere diga respeito ao argumento 

não‑intencional de que se falou no capítulo II) –, mas incapaz de criar 

um nexo entre intenções sérias e discursos deliberadamente fingidos. 

No argumento de Searle, o problema da ficção é um problema de dis-

curso (e de linguagem); discursos são descritos como actos e, por isso, 

dependentes de uma intenção discernível que determina a resposta aos 

conteúdos: o logro da crítica é, pois, o de não ter sabido ainda criar, no 

contexto do discurso ficcional, uma teoria que explique de que modos 

intenções se relacionam com ocorrências dessas mesmas intenções.
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Em “Is There a Problem About Fictional Discourse?”, Richard Rorty 

retoma algumas das considerações de Searle na tentativa de explicar quer, 

por um lado, o modo como um ponto de vista filosófico sobre o proble-

ma da ficção tem consequências importantes ao nível dos argumentos; 

quer, por outro, o modo como a linguagem se relaciona com as ficções.103 

A explicação de Rorty acerca da natureza do discurso ficcional recupera um 

tópico mencionado apenas de forma oblíqua por Searle, mas importante 

tanto para Coleridge como para Currie e Walton: o tópico da verdade. Isto 

porque, de acordo com Rorty, a discussão é lateral em relação à teoria 

literária: trata‑se de um problema sobretudo filosófico, propiciado por 

pontos de vista monolíticos acerca do conceito de “verdade”. Os termos 

do problema são ditados pela relevância que a questão da ficção tem para 

uma discussão acerca daquilo a que Rorty chama “a verdade em geral”:

Para a filosofia, a importância da verdade acerca das ficções repousa 

no papel que as soluções para este problema desempenham na decisão 

sobre o que dizer a propósito da verdade em geral. Se a verdade for 

“correspondência com a realidade”, temos um problema: a que realidade 

corresponde a segunda frase? Se a verdade for “assertibilidade justifi-

cada” [“warranted assertibility”], no entanto, temos o que parece ser 

um problema menos complicado; necessitamos somente de distinguir a 

situação, ou as convenções, ou os pressupostos relevantes para asseverar 

cada uma das frases. (Rorty, 1982:110)

A questão da verdade resume‑se, para Rorty, à decisão de se tratar a 

linguagem como uma imagem ou como um jogo: as querelas “realismo” 

versus “idealismo” e “representacionismo” versus “pragmatismo” têm 

a ver com aquilo que despoleta a diferença entre dizer que as coisas 

estão mesmo ali ou que as coisas estão a ser construídas. “Para que 

efeitos e propósitos é uma ficção conveniente tão boa como a realida-

de?” (Rorty, 1982:110): esta é a pergunta que se encontra no âmago do 

���� Richard Rorty (1979), “Is There a Problem About Fictional Discourse?”; in Rorty (1982), 
Consequences of Pragmatism. Minneapolis: University of Minnesota Press (pp. 110–138).
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debate sobre ficções – e que recupera, de resto, pontos do argumento 

de Vaihinger acerca das “ficções úteis”. 

A pergunta de Rorty, no entanto, é ambígua. A noção de “ficção 

conveniente” parece análoga à de Vaihinger mas, por outro lado, o com-

parativo é equívoco: o que significa exactamente “ser tão bom como a 

realidade”? Será representar adequadamente? Referir‑se a, adequadamente? 

Substituir, com ganhos epistemológicos? E num sentido útil? Ontológico? 

Para Rorty, os termos do debate têm a ver com um problema específico 

de linguagem, o problema de se saber de que modo as palavras se rela‑

cionam com o mundo. Segundo a sua descrição, existe um modo comum 

de analisar o problema (que imputa a Russell e Searle), e que consiste 

em atribuir ao autor ou falante uma intenção semântica que determina 

a referencialidade. Este tipo de atribuição assenta naquilo a que Rorty 

chama “axioma da existência” (e que se resume no pronunciamento “tudo 

aquilo a que nos referimos deve existir”). Este ponto prévio cria imedia-

tamente um vínculo entre palavras e coisas, e é reforçado pelos axiomas 

da identidade e da identificação (cf. Rorty, 1982:115–116). Estes axiomas 

servem para agrupar objectos dentro de descrições semelhantes e, por 

outro lado, permitem um isolamento de objectos particulares contra um 

contexto também ele particular. A tese de Rorty, contra Russell e Searle, 

é a de que este tipo de necessidade – a de fazer corresponder palavras 

a objectos reais – é função de um posicionamento específico em relação 

à natureza da linguagem. Assim,

Reparem que, a menos que defendêssemos que é uma relação 

que satisfaça as condições de (1) [Nota: (1) corresponde, na des-

crição do problema que Rorty leva a cabo logo no início do artigo, 

ao pronunciamento “Tudo aquilo a que nos referimos deve existir.”] 

que forma o “laço” entre palavras e o mundo, não veríamos qualquer 

problema interessante sobre as verdades acerca de Sherlock Holmes. 

Não escreveríamos, como Searle, artigos sobre o “estatuto lógico” 

do discurso ficcional … Mas se defendermos um ponto de vista da 

linguagem como puro jogo de linguagem, em que não são suscitadas 

questões sobre “laços com o mundo”, então conhecer métodos de 
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verificação equivaleria a saber tudo o que há a saber sobre os aspec-

tos semânticos das frases. Tal conhecimento não seria um assunto de 

teoria semântica, mas simplesmente um saber‑fazer. (Rorty, 1982:114; 

itálicos no original)

O argumento de Rorty (segundo o qual não há nada de problemático  

a propósito do discurso ficcional) é triplo: em primeiro lugar (i), questões 

sobre o estatuto da ficção emergem apenas quando há uma tendência 

para descrever a linguagem enquanto vínculo com a realidade; em segun-

do lugar (ii), laços entre palavras e coisas só existem ao abrigo de uma 

noção forte de correspondência; e, em terceiro lugar (iii), o estatuto da 

ficção encontra‑se emoldurado por uma querela filosófica precisa – entre 

os que descrevem linguagem como imagem e os que a descrevem como 

jogo. Rorty defende que esta disputa só pode ser resolvida de modo ra-

dical, e por isso é tão avesso a considerar o discurso ficcional como um 

problema: no seu argumento, a questão está resolvida por antecipação 

– linguagem é um jogo descritivo (uma ferramenta) cujas operações são 

aproximativas, e que não implica uma vinculação forte a objectos do 

mundo real. O artigo é, em parte devido a este facto, escrito de modo 

negativo – Rorty descreve modos filosóficos de tratar a questão da fic-

cionalidade como um problema de se fazer sentido da frase “Tudo aquilo 

a que nos referimos deve existir”. Rorty descreve quatro versões diferen-

tes de possíveis soluções para o problema (a de Russell, a de Searle, a 

de Donnellan e a de Terence Parsons), mas a sua conclusão é a de que 

qualquer uma destas soluções é refém de uma noção robusta de referen-

cialidade e, por isso, inapta para descrever a relação entre linguagem e 

realidade. Deste modo, só há uma solução: ou, por um lado, subscrever 

uma destas versões deflacionadas da tese referencial de Russell (“Tudo 

aquilo a que nos referimos deve existir”); ou, por outro, defender um 

ponto de vista radicalmente pragmático sobre a natureza da linguagem. 

A conclusão é que só existem

Duas alternativas: uma aproximação de “puro” jogo de linguagem 

que dispensa completamente estas noções [Nota: Rorty está a referir‑se 
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às noções de “correspondência” e de “referência”], ou uma aproximação 

rigidamente fisicalista que as interpreta em termos de causalidade física. 

Pondo isto nos termos do meu tópico principal: As alternativas são de 

molde a separar a semântica da epistemologia tão drasticamente que 

a semântica não terá quaisquer distinções interessantes a fazer entre 

verdade sobre factos e verdade sobre ficção, ou a descrever semântica 

juntamente com uma epistemologia realista do “retratar” [“picturing”] 

que … desautoriza qualquer verdade sobre a ficção. (Rorty, 1982:126–

127; itálico no original)

Quer a acção quer a reacção são, nos termos de Rorty, posições que 

tornam impraticável o recurso à semântica como garante de uma episte-

mologia. De facto, uma noção estrita de verdade como referencialidade 

é, no limite, inibidora de considerações sobre a relação entre verdade e 

ficção – não se pode apontar para Sherlock Holmes, para dragões que 

cospem fogo ou para o Capuchinho Vermelho (é justamente por isto 

que Rorty descreve o problema do discurso ficcional como um pseudo

‑problema). Por outro lado, a solução não pode ser tão radical a ponto 

de isentar conteúdos semânticos de quaisquer graus de referencialidade 

ou de correspondência – a linguagem como puro jogo seria ociosa (como 

bem nota Jakobson, ela é orientada para um determinado fim). 

Um dos argumentos que defendo é o de que a solução para lidar com 

estas dificuldades passa por uma versão deflacionada da tese da linguagem 

como jogo: só conciliando, por um lado (i), um certo grau (embora impre-

ciso, relacional e espácio‑temporal) de referencialidade; com, por outro 

(ii), a linguagem vista como uma ferramenta que não pode, tipicamente, 

funcionar sem esses mesmos graus de referência e de correspondência, 

pode o problema da verdade na ficção ser, pelo menos parcialmente, 

resolvido. Acredito, contra Rorty, que há uma maneira menos radical de 

solucionar a questão da verdade e, por inerência, da verdade na ficção. 

A ficção depende de interpretações, e interpretações dependem de um 

futuro que não pode dispensar laços (embora não de correspondência 

necessária e nem sempre causais) com o mundo, nem tão pouco as fer‑

ramentas linguísticas que permitem estabelecer esse nexo. Mas disto se 
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falará em pormenor mais à frente, sobretudo quando se descreverem os 

argumentos de Peter Lamarque sobre ficção e conhecimento.

Como ficou claro, e como Rorty resume de modo exemplar, a ques-

tão da ficção representa, no contexto da sua descrição filosófica, um 

problema que é oblíquo em relação ao problema mais geral da defini-

ção de verdade. Teorias sobre discursos ficcionais parecem, por isso, 

pronunciamentos sucedâneos de uma ou mais teorias alternativas sobre 

verdade e modos de verificação – e isto tem implicações para o estatu-

to da linguagem e a sua capacidade para representar. Para além disso,  

a dependência de ideias anteriores sobre verdade parece fazer com 

que haja dois tipos ou noções de ficção: ficções propriamente ditas (ou 

stricto sensu); e ficções incluídas em discursos ficcionais. Em resumo, 

discursos filosóficos sobre ficção parecem incluir, de vários modos, 

vínculos mais ou menos explícitos a descrições de verdade – o que, 

como se viu, contribui bastante para condicionar os argumentos sobre o 

tópico (a ponto de ser difícil por vezes perceber o que levou a quê, se 

a ficção à verdade ou vice‑versa). No tratamento literário do conceito de 

ficção, as coisas passam‑se de modo substancialmente diferente. Ficções 

não são cooptadas por descrições gerais sobre o estatuto da verdade 

ou da relação entre linguagem e realidade, mas antes como entidades 

necessárias e funcionais, cujo grau de proficiência e respectivas estra-

tégias têm uma medida de sucesso precisa. Parece, assim, que se está 

a falar de uma coisa diferente ou, no mínimo, de uma noção diferente 

de ficção. Pelo menos isso é claro.

De facto, a descrição de Coleridge citada no início do capítulo condensa 

tanto uma atitude para com os efeitos da ficção como uma descrição da 

mesma pelo lado da criação. Ficções são, na sua narrativa, construções 

intencionais que têm propósitos e funcionalidades que dependem, em 

grande medida, do modo como o autor utiliza os meios que tem à sua 

disposição. O ónus da decisão remete para o criador, embora, de modo 

peculiar na descrição de Coleridge, a procura de determinadas respostas 

(por parte dos leitores) se inclua numa intenção inicial que tem de ser 

adaptada para produzir os efeitos desejados. Ou seja, e pelo menos desde 

Coleridge, considera‑se que as ficções literárias são construídas pelos 
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seus autores com maior ou menor sucesso – o que transforma o autor 

ficcional numa espécie de artífice, e as ficções literárias em artefactos 

(uma ideia que contraria noções comuns como o “anti‑intencionalismo” 

ou a “arte pela arte”). Este lado construtivo e deliberado da criação fic-

cional representa, para muitos autores, um tópico central na descrição de 

ficções literárias; para outros, torna‑se mais importante descrever ficções 

como veículos de representação – embora, nestes casos, sob um ponto 

de vista diferente do de Walton.104

Um exemplo de abordagem ao conceito de ficção pelo lado da sua 

construção deliberada, com vista a efeitos particulares, é defendido 

por Booth em The Rhetoric of Fiction,105 uma obra que aspira a lidar 

���� Dentro daquilo a que, por comodidade, chamei “tratamento literário” da ficção 
existem, numa primeira leitura, duas famílias modernas de explicações: 1) a que descende 
de Curtius (e da sua obra Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter [traduzida por 
Willard R. Trask para inglês como European Literature and the Latin Middle Ages. Princeton: 
Princeton University Press, 1953], de 1948, que trata o modo como certos topoi ficcionais 
se replicam na literatura moderna a partir de conformações seminais da Idade Média – à 
semelhança do que faz, por exemplo, Eric Gould em relação aos mitos, em Mythical Inten‑
tions in Modern Literature [Princeton: Princeton University Press, 1981]); e de Auerbach 
(que, em Mimesis – The Representation of Reality in Western Literature [New York: Doubleday 
Anchor Books, 1953], de 1946, afirma que o seu interesse por representações literárias parte 
da discussão de Platão no livro 10 da República, na qual a mimese está no terceiro lugar 
mais importante depois da verdade) – uma família de explicações que descreve tipicamente 
ficção como representando, de modos e graus diferentes, tropos cuja relação com o real 
parece resolvida, positivamente, de antemão (e como se verá, por exemplo, a propósito de 
Iser, de quem se falará mais à frente neste capítulo); 2) a que descende de Lubbock, e de 
The Craft of Fiction (London: Jonathan Cape, 1928), de 1921, onde o autor descreve ficção 
literária justamente como um ofício, em que o artífice‑escritor – no seu caso particular 
Henry James – utiliza recursos e ferramentas à disposição para criar determinados efeitos 
(cf. 1928:172, onde Lubbock diz que James “foi o primeiro escritor de ficção, julgo, a usar 
todas as possibilidades do método com intenção e escopo, e a extensão da oportunidade 
que deste modo é revelada é muito grande. O alcance do método é permanentemente 
alargado; prova‑se, de uma vez por todas, que o ofício da ficção tem mais recursos do 
que anteriormente havíamos suspeitado”). As duas famílias têm, apesar das diferenças, 
um pressuposto comum: o de que a análise da ficção deve passar por uma descrição de 
ocorrências ou de conjuntos de ocorrências, independentemente de considerações essen-
cialistas ou de uma demanda sobre a natureza da ficção – grosso modo, é isto que torna o 
tratamento literário das ficções distinto do seu tratamento filosófico. Trata‑se, no fundo, de 
uma diferença substancial de posicionamento: enquanto as explicações filosóficas tendem a 
determinar abstractamente uma ontologia ficcional (numa espécie de momento ante‑ficção 
que corrobore as condições de ocorrência futura das ficções possíveis), as explicações li-
terárias tendem a descrever ficção como um processo holista em que intenção, ocorrência 
e efeitos são instâncias mutuamente influenciáveis.

���� Wayne C. Booth (1961), The Rhetoric of Fiction. Chicago & London: The University 
of Chicago Press, 1970.
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com dois conceitos (retórica e ficção) tradicionalmente vistos com 

desconfiança quer pela crítica quer pela filosofia. Isto porque existe 

uma longa tradição de oposição entre a retórica – descrita como arte 

de usar a linguagem para persuadir ou convencer – e a filosofia – cujo 

ideal é, em grande medida, uma indagação exacta sobre a verdade.  

O argumento geral de Booth é (e desde logo no título) auto‑evidente: 

ficções têm tanto um lado descritivo ou aproximativo como um lado 

persuasivo. Para além disso, a sugestão subliminar de um tal tipo de 

descrição é a de que as ficções devem a sua existência (pelo menos em 

parte) à linguagem, e que, por isso, a incidência da análise ficcional 

deve retomar o tópico da natureza linguística das ficções – uma recu-

peração de ideias de Bentham. 

O primeiro argumento da tese de Booth passa por estabelecer a 

distinção entre “telling” (contar) e “showing” (mostrar, no sentido de 

apontar para). Trata‑se de uma diferença importante, uma vez que pare-

ce condensar muito do debate sobre a ficção: é essa distinção que está 

por detrás da cartografia de Rorty, e que reflecte a questão da ficção tal 

como ela tem sido colocada na modernidade (evidentemente, e como se 

viu, para Rorty isto não representa problema algum). Contar e mostrar 

são actos de natureza diferente, como é diferente contar uma história e 

apontar para uma coisa. Nas teses de Currie e Walton, é justamente 

a dificuldade para suprir o hiato entre contar e apontar para que 

leva à conclusão de que ficções são de uma natureza e coisas reais de 

outra completamente diferente. Porque não têm a capacidade de apontar 

para coisas, demonstrando de que é que estão a falar, é que as ficções 

possuem uma relação controversa com a verdade. Para Booth, no entan-

to, esta questão não tem a ver com os termos filosóficos do debate, ou 

com a natureza da verdade ficcional, e muito menos com “o que dizer 

a propósito da verdade em geral” (para utilizar a formulação de Rorty). 

Contar e mostrar são, na tese de Booth, funcionalidades que ganham 

em serem descritas do ponto de vista da narrativa. Deste modo, o ponto 

arquimediano do debate sobre verdade na ficção sofre um deslocamento 

no sentido daquilo a que Currie chama “as histórias” (e, especificamente, 

às maneiras de as contar):
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Desde Flaubert, muitos autores e críticos estão convencidos de que 

os modos de narração “objectivos”, “impessoais” ou “dramáticos” são 

naturalmente superiores a qualquer modo que permita o aparecimento 

directo do autor ou do seu porta‑voz fiável [“reliable spokesman”]. Por 

vezes … os assuntos complexos envolvidos neste deslocamento têm sido 

reduzidos a uma conveniente distinção entre “mostrar”, que é artístico, 

e “contar”, que é não‑artístico. (Booth, 1961:8)

Questões de verdade ficcional parecem ser substituídas, nesta análise, 

por questões técnicas que dependem de proficiência narrativa – uma 

espécie particular de conexão entre modos de fazer coisas e modos de 

provocar efeitos. O argumento detém‑se já não sobre a superfície ficcional 

– a sua relação abstracta com objectos reais –, mas (e mais importante) 

sobre a interioridade e as formas de manifestação do artefacto constru-

ído. Trata‑se de um argumento intencional que, porém, não inclui uma 

recuperação da estética da genialidade dos finais do século XVIII. O au-

tor é tido, nesta versão, como um construtor de efeitos, um artífice cujo 

uso (adequado ou não) de certas ferramentas narrativas vai determinar 

o sucesso das suas criações. 

Booth procede a esta inflação inicial para incluir, dentro do elenco de 

ferramentas narrativas, a retórica. Para ele, inquirições acerca da natureza  

e dos nexos putativos entre ficção e verdade são menos importantes do que 

uma determinação exacta dos tipos de ferramentas que o artífice de ficção 

tem à disposição (e, por extensão, o modo como usos e ferramentas se re-

lacionam com os efeitos que os conteúdos ficcionais provocam). As ficções, 

para Booth (e, em sentido mais alargado, Fish – cuja posição é discutida 

extensamente por Walton; cf. 1990:99–102), devem a sua existência a um 

artífice que intima os leitores a uma espécie de interpretação construtiva. 

Para Fish, os textos são “construidos, e não encontrados”; para Booth,  

“O autor faz os seus leitores” (Booth, 1961:397) – no contexto de um mo-

vimento recíproco que atribui responsabilidades a ambos:

As convenientes mas, em última análise, ridículas noções de que todas 

as concessões ao público são espúrias, que o público em si é igualmente 
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espúrio e que o autor ele‑mesmo não faz parte do “público” podem ser 

tão prejudiciais como o desejo de ser um fenómeno de vendas a todo o 

custo. (Booth, 1961:396)

A recomendação é clara: é o assentimento de uma comunidade de lei-

tores (de que o autor, inevitavelmente, faz parte) que cauciona os usos e 

procedimentos do criador de ficção. Também por isso, o esforço narrativo 

do autor passa por um segundo tipo de responsabilidade – o da escolha 

entre ferramentas e usos a dar às mesmas –, num processo de selecção 

que Booth considera determinante para o próprio conceito de ficção 

(segundo ele, “O romancista que escolhe contar esta história não pode 

ao mesmo tempo contar aquela história.” [1961:78; itálicos no original; 

cf. Idem:78–79]). O que é importante, na tese de Booth, não é reconhecer 

as dificuldades de um nexo entre ficção e verdade, mas antes reconhecer 

que tipo de narrador é suficientemente credível para nos fazer acreditar 

nas histórias que conta. 

Ficções e vida real, ou, mutatis mutandis, contar histórias ou apontar 

para coisas no mundo não são, no argumento de Booth, tão diferentes 

como nas teses de Currie e Walton. A decisão ficcional é repartida pelo 

autor e pelo leitor, num diálogo permanente que influi sobre a natureza 

da ficção e sobre o vínculo que esta deve à realidade (Currie defende 

uma posição semelhante – embora, como se viu, a sua remissão para 

os conceitos de “verdade na ficção” e “jogo de faz de conta” inviabilize 

retrospectivamente o seu argumento). Em qualquer acto de contar uma 

história (seja ela ficcional ou não), a narrativa depende, em primeira 

instância, de relações de confiança entre pessoas. A conclusão é que

O mesmo efeito é inevitável em ficção [Nota: Booth refere‑se ao relato 

de uma história numa peça de Shakespeare, e ao seu efeito nas persona-

gens que a ouvem; o argumento é o de que é impossível não se reagir 

– emocional e intelectualmente – a uma narrativa] … Apesar de ser mais 

evidente quando um narrador conta a história das suas próprias aven-

turas, reagimos a todos os narradores como pessoas. Julgamos os seus 

relatos credíveis ou não, as suas opiniões sábias ou insensatas, os seus 
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juízos justos ou injustos. Os graus e eixos de aprovação ou desacordo são 

quase tão ricos como os que acontecem na vida, mas podemos distinguir 

dois tipos radicalmente diferentes de reacção, dependendo do facto de o 

narrador ser fiável ou não. (Booth, 1961:273–274)

Não existem, pois, juízos e emoções para lidar com o mundo e 

quase‑juízos ou quase‑emoções para lidar com narrativas ficcionais – 

ao contrário do que defende Currie. Há uma intenção de comunicação 

implícita na arte verbal ficcional – que convoca dos leitores um elen-

co de experiências que propiciam juízos e, como tal, interpretações. 

Ou seja, e em conclusão, jogos de faz de conta não são jogados com 

“verdades na ficção” ou adereços, mas com um conjunto complexo  

de crenças, juízos, justificações e emoções verdadeiras. De um certo 

ponto de vista, a tese de Booth pode ser descrita como anti‑textualista 

ou, no limite, iconoclasta – uma vez que desloca o ónus das decisões 

sobre o estatuto ficcional dos objectos para as pessoas. 

Mas isto não acontece verdadeiramente (e as longas análises técnicas 

que são levadas a cabo sobre narrativas e obras literárias de vários ti-

pos testemunham justamente isso): o que acontece é que, para Booth, a 

ficção convoca modos humanos de interpretar coisas que nos são estra-

nhas mas, ao mesmo tempo, muito próximas – as relações entre autores, 

textos, ficções, verdade e leitores constituem um diálogo recíproco. Este 

diálogo dispensa nexos causais e correspondências baseadas no facto 

de verdades ficcionais serem apenas “quase‑verdades”, numa espécie de 

relação desigual em que ficções são males necessários cujo vínculo com 

o mundo é problemático. Ficções são modos de comunicação e, por isso, 

inerentemente humanas. Deste modo,

Quando acções humanas são agrupadas para que se faça uma obra 

de arte, a forma como isto se faz nunca pode divorciar‑se dos sentidos 

humanos, incluindo dos juízos morais, que estão implícitos de toda a 

vez que os seres humanos agem. E nada do que o escritor faça pode ser 

entendido, em última análise, isolado do seu esforço para o tornar aces-

sível aos outros – os seus pares, ele mesmo enquanto leitor imaginado, 



179

o seu público. O romance nasce como algo de comunicável, e os meios 

de comunicação não são intrusões vergonhosas a menos que sejam feitos 

com uma vergonhosa inépcia. (Booth, 1961:397)

Booth utiliza o conceito de “ficção” como uma espécie de metonímia 

para a literatura e, embora seja geralmente claro que não existe confusão 

entre os dois conceitos, parece haver pelo menos um sentido em que 

literatura e ficção exigem respostas parecidas – porque humanas. E, uma 

vez que a decisão ficcional tem a ver com uma reciprocidade da acção 

humana entre um autor e um leitor, mediada por uma narrativa que é um 

artefacto (dependendo, por isso, de ferramentas, usos e finalidades), não 

há diferenças de espécie entre contar histórias sobre pessoas e contar 

histórias sobre dragões que cospem fogo. Retomando a frase de Coleridge, 

em que se convoca “um interesse humano”, pode inferir‑se que pessoas 

tanto se podem interessar pelo primeiro tipo de história como pelo se-

gundo.106 As ficções são, na tese de Booth, necessidades e incumbências 

humanas que suscitam experiências – o que não é o mesmo que dizer que 

se relacionam de modo necessário (e de modo necessariamente desigual) 

com coisas como a “verdade” ou o “mundo real”.

Aparentemente, pontos de vista “literários” – em que ficções são 

descritas enquanto criações de artífices humanos que exigem respostas 

���� Explicar ficção pelo lado dos efeitos tem esta vantagem, de ser mais inclusiva (e 
útil) para o tratamento de conteúdos ficcionais. Tipicamente, e em sentido inverso, as ex-
plicações que incidem sobre os conceitos de “verdade”, “correspondência” ou “referência” 
eliminam antecipadamente conjuntos de respostas a enunciados ficcionais, mediante cons-
tructos arbitrários como “verdade na ficção” ou “faz de conta”. Num sentido importante, a 
necessidade de descrever “ficção” sob um ponto de vista ontológico tem muito a ver com 
a inabilidade para se fazer sentido de uma constatação aparentemente trivial: como é que 
se pode falar, utilizando um meio de comunicação em tudo análogo, de coisas que podem 
ou não ser verdade (como o facto de Sherlock Holmes ter existido e vivido em Baker Stre-
et) e de coisas que sabemos serem falsas (como terem existido dragões que cospem fogo, 
minotauros ou pessoas que acordam transformadas em insectos)? Para as teorias da ficção 
como tipo de verdade, o problema está resolvido de antemão: é tudo um jogo de faz de 
conta e, por isso, a natureza da resposta remete para a “suspensão voluntária da descrença” 
de Coleridge; para Booth, no entanto, a resposta a conteúdos ficcionais tem muito mais a 
ver com reacções e juízos que, de muitas maneiras, suscitam uma amplitude hermenêutica 
particular. Neste sentido, Holmes e dragões dependem de pessoas que podem escolher 
interpretar Holmes como Holmes e um dragão como um dragão – embora nada garanta 
que isso vá realmente acontecer. 
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e interpretações (como o de Booth) – tendem a considerar as ficções 

como modos de representação de actividades e de experiências. Esta 

constatação é interessante, e levanta uma hipótese peculiar: será que 

os praticantes da literatura estão mais habilitados, por força do hábito, 

a ficcionalizar as próprias ficções? Ou, de outro modo, a compreender 

a sua posição enquanto representações de actos, e não apenas de factos? 

Parece que sim. É também por isso que, embora em sentido diferente do 

de Walton, tanto Frank Kermode como Wolfgang Iser descrevem a ficção 

justamente nesta perspectiva – um ponto de vista que poderíamos chamar 

“representacional”, e que se discutirá em seguida. Talvez em virtude do 

seu vínculo às artes pictóricas (é preciso não esquecer que a amplitude 

do seu argumento o leva a agregar um conceito idêntico de “ficção” a 

todas as artes), Walton subscreve um sentido estrito – e paradoxal – de 

mimese.107 A arte como representação é, na tese de Walton, a alavanca 

da consideração de que objectos de arte são adereços (“props”) num jogo 

de faz de conta, em que uma coisa representa outra sob um conjunto de 

regras e convenções particulares. Como ficou claro na discussão da sua 

teoria, nem os emparelhamentos que defende (arte/representação; adere-

ços/faz de conta) nem as regras do jogo são completamente transparentes 

– e tanto para Kermode como para Iser, explicações acerca de ficções 

literárias dispensam perfeitamente vínculos ontológicos ou jogos de faz 

de conta, como se tentará demonstrar a partir de agora. Para Kermode, 

de resto, lidar com ficções não representa um fingimento induzido, mas 

a plena consciência de que as ficções são falsas e de que coisas como 

romances têm inevitavelmente de mentir. 

Em The Sense of an Ending, Frank Kermode defende um ponto de 

vista histórico sobre ficção, tentando cartografar ficções literárias a par-

tir da ideia de que uma parte importante do escopo ficcional foi criado 

���� Isto porque seria, talvez, de esperar que o seu conceito de ficção – uma vez 
que aspira a aplicá‑lo a todas as artes – fosse alargado e incluísse graus diferentes de 
instanciação. No entanto, o seu conceito é estrito (num sentido quase fotográfico), o 
que permite, porventura, inferir que Walton não nos oferece realmente um conceito 
de ficção, mas antes (e apenas) as condições de funcionamento dos jogos de faz de 
conta (o que não é bem a mesma coisa). Esta crítica estende‑se, também, ao argumento 
geral de Currie.



181

para purgar sensações de perda – o fim do mundo, o apocalipse ou, de 

modo geral, a morte.108 Desde logo – e este é um dos argumentos fortes 

de Kermode – as ficções são revestidas de uma potencialidade expli-

cativa: ficções ajudam‑nos a “dar sentido ao mundo” e, por isso, o seu 

valor epistemológico transforma‑se numa espécie de garantia contra o 

cepticismo. A resposta a este cepticismo é, para o autor, possível apenas 

mediante um conhecimento da “essência das nossas ficções explicativas, 

especialmente quando estas pertencem a tradições culturais que tratam  

o tempo histórico como primariamente rectilíneo, e não cíclico” (Kermode, 

1966:36). Em sentido contrário ao de Walton, Kermode defende que estas 

“ficções explicativas” possuem, no caso de serem literárias, o direito a 

um conjunto arbitrário e exclusivo de normas ficcionais – ou seja, a na-

tureza da ficção literária é diferente da de outros tipos de ficção, o que, 

no limite, perturba a noção waltoniana da obra de arte literária como 

adereço (parecem existir, assim, adereços, regras e jogos diferentes con-

soante o meio de comunicação das ficções). Por outro lado, no entanto, 

Kermode aproxima o seu argumento do de Walton quando sugere que 

as ficções literárias “pertencem à categoria de Vaihinger daquilo que é 

«conscientemente falso»” (Kermode, 1966:40).

A dificuldade deste argumento reside, em grande medida, em como 

fazer sentido do mundo através de coisas que, conscientemente, sabemos 

serem falsas (e, por isso também, da noção de “conscientemente falso”). 

Dito de outro modo, como é que Sherlock Holmes me ajuda a compreen-

der melhor o meu mundo? Kermode não resiste à tentação de considerar 

a relação entre ficção e verdade como uma causalidade estrita – embora 

não vá suficientemente longe a ponto de atomizar o nexo entre ficções 

e o mundo. Aliás, é justamente neste ponto que o seu argumento dife-

re do de Currie e se aproxima do de Walton. O que Kermode nos diz 

é que, em primeiro lugar (i), as ficções têm um nexo necessário com 

a realidade; segundo (ii), que esse nexo é constitutivo do estatuto da 

ficção (nestes dois primeiros pontos, o seu argumento coincide com os 

���� Frank Kermode (1966), The Sense of an Ending – Studies in the Theory of Fiction. 
New York: Oxford University Press, 1967. 



182

de Currie e de Walton, apesar de o primeiro, por achar isto mesmo num 

momento inicial, vir a rasurar por completo relações com o real, num 

segundo momento da sua teoria); finalmente (iii), (e é neste ponto que 

Kermode se distancia de Currie e fornece uma explicação parecida com 

a de Walton) que esse nexo existe sempre e é, nas suas palavras, “fictivo” 

[“fictive”] – depende da consideração da ficção como uma entidade falsa 

que serve para suprir lacunas na nossa compreensão do mundo (esta 

descrição é suficientemente ampla para nela se incluírem os “props” da 

teoria de Walton). O processo é resumido do seguinte modo:

Aquilo a que Vaihinger chama a “reunião com o mundo” e que eu 

chamo “fazer sentido” ou “fazer sentido humano” é algo que a literatura 

leva a cabo desde que nos lembremos do estatuto das ficções. Elas não 

são mitos, e não são hipóteses; nós não rearranjamos o mundo para 

elas lhe servirem, nem as testamos em experiências, por exemplo em 

câmaras de gás. (Kermode, 1966:41)

A ligação das ficções à realidade não é feita, de acordo com Kermode, 

por meio de uma relação desigual em que objectos servem para fazer de 

conta – como na tese de Walton; acontece, antes, através de um sentido 

em que ficções representam de modo especial a realidade humana – um 

argumento parecido com o de Booth. Este processo tem a ver com es-

colhas ficcionais (a “selecção” a que Booth se refere), e com os modos 

de ser da ficção. Em última análise, a ficção como representação (neste 

sentido kermodeano) instaura diferenças de grau e, por isso, de juízo, 

entre instâncias ficcionais (existem, no fundo, ficções melhores e outras 

piores). Isto sucede porque o romance (transmissor por excelência de 

ficções literárias) possui “limitações a priori” (cf. Kermode; 1966:135–139), 

na exacta medida em que o seu propósito é o de retratar a “contingência 

humana” (Idem:144–145) de modo inteligível e adequado.109 Optimizar 

���� Em The Sense of an Ending, Kermode parece excesivamente colado a um ponto 
de vista existencialista da literatura (citando abundantemente, de resto, Sartre e Ortega 
y Gasset), mesmo que isso implique o risco de tornar os seus argumentos estipulativos e 
unilaterais – o que, até certo ponto, acontece. A sua noção de representação, enquanto 
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essas mesmas limitações, na direcção de uma representação fiel do desen-

canto apocalíptico do pós‑IIª Grande Guerra, parece ser a solução mais 

viável para Kermode. Esta descrição de ficção contribui para adensar o 

paradoxo em torno do seu argumento geral: como podemos, e de que 

maneira, considerar coisas que sabemos conscientemente serem falsas 

como espelhos fiéis do real? De acordo com Kermode, “O romance fornece 

uma redução do mundo. Tem que mentir” (Kermode, 1966:140; itálico 

meu), mas, ao mesmo tempo, representa o que há de mais humano no 

real. Este argumento parece tratar‑se, em suma, de uma versão moderna 

(e idiossincrática) da tese de Vaihinger acerca da utilidade das ficções.

Neste sentido, as ficções literárias são úteis para lidar tanto com  

a contingência como com a transitoriedade do mundo – são descrições 

humanas e não propriedades dos objectos ou da história. Não se está a 

fazer de conta: existe, sim, um meio aproximado (embora falso) de apontar 

para coisas que são, por natureza, características do homem. E porque o 

homem é fruto das suas circunstâncias (no dizer de Ortega y Gasset, que 

Kermode subscreve), “toda a ficção vai, em alguma medida, naturalmen-

te repetir outras ficções, mas sempre com uma diferença, por causa das 

mudanças que sofre a nossa realidade” (Kermode, 1966:179–180). Na tese 

de Kermode, as ficções possuem, inerentemente, um vínculo mimético 

com a realidade: toda a representação literária tem um nexo particular 

com o mundo, que não se encontra ao nível da verdade (uma vez que os 

romances não podem deixar de mentir), mas que acontece no contexto  

de uma espécie de desconserto partilhado do mundo. Isto acrescenta mais 

um paradoxo ao argumento de Kermode: como circundar o cepticismo,  

o desencanto e a sordidez mimetizando com fidelidade esses mesmos 

sentimentos e representando‑os de modo a causar efeitos em tudo seme-

lhantes aos sentimentos reais?

Não cabe no âmbito deste capítulo descrever em pormenor as con-

tradições de certos argumentos de Kermode, nem muito menos testar as 

espelho fiel e autêntico da sordidez humana, leva‑o a inflacionar os métodos de certos 
romancistas em detrimento de outros – e a desconfiar, por exemplo, da mitocrítica como 
explicação pertinente para a ficção literária.
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suas conclusões – basta, por agora, olhar para The Sense of an Ending 

como uma explicação “literária” da ficção que, em primeiro lugar (i), 

sugere uma relação precisa entre ficções e estados de coisas reais; em 

segundo lugar (ii), não descreve ficção como jogo de faz de conta, mas 

antes como uma consciência activa da falsidade; e, em terceiro lugar 

(iii), confere às ficções literárias um sentido forte de representação. Um 

argumento semelhante, embora mais minucioso e, a meu ver, concep-

tualmente mais frutífero, é defendido por Wolfgang Iser em The Fictive 

and the Imaginary.110 Desde o início, Iser subscreve uma noção alargada 

de ficção enquanto conteúdo cognitivo passível de oferecer dividendos 

epistemológicos. A primeira frase do prefácio da obra testemunha exem-

plarmente este facto: “A literatura necessita de interpretação, uma vez 

que as fabricações que verbaliza só podem ser processadas por meio de 

molduras cognitivas [cognitive frames of reference]” (Iser, 1993:ix).

O argumento de Iser começa com uma precisão conceptual importante, 

a partir de um sentido intencional de ficção: “Como produto de um autor, 

o texto literário evidencia uma atitude particular pela qual o autor ou au-

tora se dirigem ao mundo. Uma vez que esta atitude não existe no mundo 

específico ao qual o autor se refere, só pode tomar forma sendo inserida 

literalmente no mundo real” (Iser, 1993:4; itálico meu). Este processo 

de inserção toma forma, segundo Iser, através de uma rearrumação das 

estruturas existentes (e não por recurso a um sentido estrito de mimese). 

Ao autor é conferida a possibilidade de escolher objectos, personagens 

e acontecimentos de entre uma variedade de sistemas sociais, históri-

cos, culturais e literários, sistemas esses cuja referencialidade extrapola 

o texto literário. Ou seja, e contrariamente aos argumentos (sobretudo) 

de Currie, ficções literárias referem‑se a sistemas que as excedem, e isto 

impugna a consideração de “verdade na ficção” como meio de aferir a 

relação ficcional entre textos e o mundo. Um sentido estrito de referen-

cialidade – atrás descrito –, que estabelece diferenças entre “contar” e 

���� Wolfgang Iser (1993), The Fictive and the Imaginary – Charting Literary Anthropol‑
ogy. Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press (1ª publicação, em alemão, 
em 1991).
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“mostrar” ou, em sentido análogo, entre “falar sobre” ou “apontar para” 

é, para Iser, contrafactual. Isto porque “A observabilidade não é uma 

componente dos sistemas descritos. Ela é suscitada pelo acto de selecção” 

(Iser, 1993:5; itálico no original). Isto quer dizer que a diferença entre 

“telling” e “showing” não é operativa para determinar as fronteiras da 

definição de “ficção” – noutros argumentos, como se viu, aquela diferença 

é crucial para delimitar conteúdos ficcionais por oposição a uma noção 

de verdade ou a uma noção de discursos não ficcionais.

Por um lado (i), não existem regras pré‑definidas para o processo de 

selecção – o autor goza de uma ampla liberdade de escolha entre um 

escopo massivo de sistemas; por outro (ii), o acto de criação é um evento, 

cuja forma de manifestação é específica; por fim (iii), as sub‑categorias 

do processo (extensão, peso relativo, relações, omissões) asseguram 

modos básicos de “construção do mundo” (“worldmaking”, uma expres-

são de Nelson Goodman citada por Iser). A conclusão é que a selecção 

operacional de conteúdos, “enquanto acto de ficcionalização”, demonstra 

de modo necessário a “intencionalidade do texto” (Iser, 1993:6). O texto 

literário é, nesta versão, considerado como um objecto transitivo entre o 

real e o imaginário, ou entre os sistemas referenciais que o autor inten-

cionalmente selecciona e as respostas que o acto ficcional suscita nos 

seus leitores, que têm a ver com usos da imaginação:

A intencionalidade do texto consiste, assim, no modo como se separa 

e distancia dos sistemas aos quais inicialmente se ligou. Desta maneira, 

a intenção não deve procurar‑se no mundo ao qual o texto se refere, 

nem deve ser algo de simplesmente imaginário; ela é a preparação de 

uma qualidade imaginativa para o seu respectivo uso – um uso que 

permanece dependente de uma dada situação à qual deve ser aplicada. 

(Iser, 1993:6)

A intenção ficcional cumpre, em primeira instância, a função de tor-

nar aparentes manifestações da imaginação que, num certo sentido, se 

encontram em estado de “hibernação”. Qualidades imaginárias – ou a 

possibilidade de imaginar – são qualidades potenciais a que a intenção 
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do autor empresta um conteúdo manifesto que, num segundo momento, 

se adapta a contextos particulares.

A este acto de selecção acresce um acto de combinação (um argu-

mento que, de certo modo, ecoa o de Jakobson, debatido no capítulo 

anterior), que também possui a mesma característica distintiva: trata‑se 

de um acto de atravessar fronteiras (“crossing of boundaries”). O cruza-

mento dos actos ficcionais de selecção e combinação tem consequências 

importantes para a descrição de ficção de Iser. A sua funcionalidade tem 

a ver não com a natureza dos processos intencionais mas – tal como no 

argumento de Booth – com a determinação dos efeitos do texto ficcional. 

As ferramentas de Booth são actualizadas por Iser, sob a forma de uma 

intenção que selecciona e combina sistemas cuja referencialidade é, ao 

mesmo tempo: (i) recíproca (uma vez que a ficção é, ao mesmo tempo, 

uma relação entre textos e o mundo, e uma extrapolação imaginativa 

de fronteiras entre esses mesmos textos e esse mesmo mundo); e (ii) 

não unívoca (como nos casos em que a verdade do mundo invalida a 

verdade – estritamente considerada – na ficção). Isto tem, obviamente, 

consequências importantes para a determinação do que conta como facto 

à luz deste ponto de vista sobre textos ficcionais. Assim,

Esta “factualidade” do texto é criada pelo processo relacional através 

da determinabilidade dos elementos que combina e através da interac-

ção recíproca desses elementos em combinação. A factualidade do texto 

não é, deste modo, uma qualidade dos elementos que o texto combina.  

Ao contrário, é constituída por aquilo que o texto produz. (Iser, 1993:8)

Os textos ficcionais denotam aquilo a que Iser chama “o fictivo” e, 

por isso, as relações que se criam por mediação desses textos tornam‑se 

manifestas através dos efeitos que eles convocam pela linguagem que 

usam: “A função denotativa da linguagem é transformada, pelo processo 

relacional, numa função de figuração” (Iser, 1993:10). Na teoria de Iser, 

o conceito de ficção é descrito como uma construção textual intencio-

nal. Essa construção, por sua vez, consuma um acto fictivo que suscita 

uma resposta imaginativa dos seus destinatários, e condensa processos 
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de selecção e combinação que, num mesmo momento, se conectam com 

o mundo e o excedem (não parecem existir regras antecipadas para 

determinar a natureza desses processos de selecção e combinação: eles 

não são, em última análise, determináveis de modo antecipado). Aquela 

construção provoca, além disto, outro tipo de efeitos, através da pertur-

bação de fronteiras familiares, perturbação essa que funciona a vários 

níveis (registo ficcional/realidade, denotação/figuração, contar/mostrar, 

texto/representação, etc.). Assim, a tese de Iser repousa na ideia de que 

as ficções dependem muito de uma reciprocidade entre autores, textos 

e leitores – um argumento parecido com o de Booth. 

A remissão para os efeitos (quase completamente esquecidos por Currie 

e, em menor grau, por Walton) é central para a teoria de Iser, que se apoia 

em duas ideias fundamentais: (i) a de que a ficção (por ser um acto in-

tencional de selecção e combinação) tem, em si mesma, as possibilidades 

para a sua “auto‑revelação” (“self‑disclosure”); e, em segundo lugar, (ii) a 

de que os efeitos funcionais da ficção provocam uma espécie de gestalt 

– linguisticamente induzida – nos seus leitores. Ou seja, a literatura de 

ficção altera os estados mentais dos seus destinatários, porque promove 

um estranhamento particular em relação a coisas a que estamos mais ha-

bituados – um argumento parecido com o argumento geral de Jakobson 

(como descrito no capítulo III). No entanto (e esta é a diferença crucial), 

Iser descreve essa modificação não como um momento estanque, mas como 

um estado de coisas transitório, em permanente diálogo consigo mesmo 

e com as coisas a que se liga e que excede (e isto é, de certo modo, uma 

descrição possível de interpretação). A ficção literária “necessita de in-

terpretação”, e esta urgência hermenêutica só faz sentido se imaginarmos 

que textos de ficção representam (embora excedam, ao mesmo tempo) um 

conjunto de sistemas que conhecemos e que nos são familiares – porque 

sociais, históricos, literários ou, numa palavra, humanos.

Por tudo isto, Iser descreve ficções numa perspectiva de “como se” 

(uma ideia forte de Vaihinger): ou seja, textos literários dependem do que 

leitores fazem com a formulação óbvia “Sherlock Holmes nunca existiu, 

mas é como se tivesse existido.” Fazer sentido deste “como se” é justamente 

a tarefa a que se propõe a interpretação. As ficções são instrumentais, na 
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medida em que exigem transformações e adequações hermenêuticas entre 

pessoas, textos e mundos. Deste modo, torna‑se difícil uma explicação das 

ficções com base numa ontologia, ou numa rigidez de determinação que 

envolva delimitações e critérios de verificação universais. De acordo com 

Iser, “Todas as predicações são casos de estratégia, e não de definição” 

(Iser, 1993:166); e, no mesmo sentido, “Se um modo de imputação for 

confundido com a «natureza» da ficção, o resultado é uma reificação, e a 

ficção começa a assumir o carácter de um ídolo” (Idem). Iser refere‑se, 

neste ponto, à consideração de ficção como um embuste – uma mentira 

conscientemente falsa que derroga, ou diminui, a consciência familiar 

que temos da realidade. Considerar “ficção” por oposição a “verdade” é, 

na tese de Iser, confundir tanto estratégias (usos) com definições, quanto 

confundir os meios de imputação de verdade com a natureza da ficção.  

A ficção literária representa (e representa funcionalmente) sistemas, coisas 

verdadeiras e coisas falsas, o mundo, os seus intérpretes; e representa

‑se a si mesma, e a outras ficções literárias: por isso se torna tão difícil 

indagar a sua verdadeira natureza.

Chegados a este ponto, temos então uma cartografia aproximativa das 

duas famílias de explicações que foram propostas no início do capítulo, 

e a que chamei, por comodidade, explicações “filosóficas” e explicações 

“literárias” da ficção. As diferenças entre as duas terão ficado, creio, cla-

ras. O passo seguinte tem a ver com a descrição das duas explicações 

a que chamei “híbridas”, e que propõem uma espécie de síntese entre 

uma e outra, defendendo formas particulares de conexão entre ficção e 

verdade. Trata‑se de um esforço para superar a relação difícil entre duas 

ideias aparentemente incompatíveis: (i) a de que a ficção é uma corrup-

tela da “verdade” – uma ideia que suscita a determinação de “tipos de 

verdade” e a performance de “jogos de faz de conta”; (ii) e a ideia que, 

para descrevermos ficção, não precisamos de descrever verdade ou as 

relações entre ambas, uma vez que as ficções possuem um valor de uso 

que é determinado por uma deliberação precedente, e – mais importan-

te – por um conjunto de efeitos sobre os seus receptores. Trata‑se, em 

certa medida, de reabilitar a noção de verdade ficcional, agilizando para 

isso a ontologia das explicações filosóficas e o pragmatismo das expli-
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cações literárias. Recorrerei para o efeito, e a título de exemplo, a teses 

de Michael Riffaterre e de Peter Lamarque e Stein Olsen.

Em Fictional Truth, Riffaterre defende um conceito particular de verdade 

ficcional.111 Um dos seus objectivos é fazer uma distinção precisa entre os 

conceitos de “verdade” e de “verosimilhança”. A “verdade ficcional” é trans-

mitida por indícios ficcionais – entre os quais se encontram, por exemplo, 

o autor e o seu sociolecto (como “índex de verdade” que constitui o “locus 

metalinguístico” sobre o qual os vários tropos narrativos se constroem; cf. 

Riffaterre, 1990:48–52). A característica comum aos diferentes tipos de índex 

é um conjunto de aspectos formais definidos de modo enfático: a verdade 

depende do texto, não numa perspectiva simples de verificação (como 

na teoria de Currie), mas através de uma série delimitável de relações do 

texto com conjuntos de pressuposições. Relações ficcionais nem sempre 

são deliberativas e funcionais, e quase nunca dependem de estratégias  

de verificação e probabilidade. A “verdade ficcional” tem, por isso, muito 

pouco a ver com verosimilhança: ela nem sempre instaura ligações entre 

o que se pode dizer em ficção e coisas que julgamos verosímeis. Ficções 

literárias, segundo Riffaterre, apontam para dentro (para índices de ficcio-

nalidade formalmente concebidos) e, em consequência, as verdades que 

suscitam podem ser de natureza diferente. Em resumo,

As várias instâncias de verdade na ficção … têm em comum uma base 

de aspectos formais bem definidos e necessariamente percebidos. Todos 

eles são ou distintos da verosimilhança ou a excluem por completo, uma 

vez que são compatíveis com índices de ficcionalidade. Para além disso, 

e apesar de a verosimilhança pressupor coisas, conceitos, ou sistemas de 

signos contra os quais o texto pode ser medido para apurar a sua exac-

tidão, e avaliado à luz da autoridade destes, a verdade ficcional repele a 

referencialidade que levanta o problema de se saber se o leitor dá conta 

da sua exactidão. Em vez disso, a verdade ficcional repousa inteiramente 

no texto em si como se este fosse auto‑suficiente. (Riffaterre, 1990:84)

���� Michael Riffaterre (1990), Fictional Truth. Baltimore & London: The Johns Hopkins 
University Press, 1993.
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À primeira vista, este pronunciamento de Riffaterre não é muito di-

ferente do conceito de “verdade na ficção” de Currie, segundo o qual 

as verdades são medidas contra um conjunto de evidências textuais, as 

quais são admissíveis na medida em que podem suportar ou derrogar 

instâncias particulares de “verdade”. Mas o que acontece aqui é um refina-

mento substancial desse argumento – para Riffaterre, dizer que “Sherlock 

Holmes fumava cachimbo” admite vários graus, ou fontes, textualmente 

concebidos (uma vez que verdades são aspectos formais, e não meras 

evidências semânticas). Existem, em consequência, quatro possibilidades 

formais diferentes de se gerarem verdades ficcionais (cf. a discussão 

de Riffaterre, 1990:84 e ss.): (i) pela transformação textual de um dado 

(através de mecanismos semióticos de substituição – paráfrase –, pelos 

quais um tropo é definido e percepcionado apenas se pressupuser outra 

expressão para a qual funciona como substituto); (ii) pelas inferências 

suscitadas por predicações que estão confinadas a “fórmulas axiomáticas”; 

(iii) pela verificação tautológica de um dado lexical fornecido pelo texto 

que gera (e aqui Riffaterre afirma que “A verdade é derivativa, idioléc-

tica, paradigmática e, eventualmente, circular”; 1990:85); e (iv) pela sua 

representação simbólica desenvolvida em subtextos.

Aquilo que Riffaterre considera como inferências formalmente 

admissíveis de verdades ficcionais é, no fundo, um modo de cooptar sis-

tematicamente alguns argumentos avulsos sobre o tópico – subscrevendo 

um ponto de vista semiótico (em sentido forte) sobre literatura. Em (i), 

o que é defendido é a possibilidade da paráfrase enquanto ferramenta 

hermenêutica ou, de outro modo, da paráfrase enquanto redescrição 

(interpretar passa, neste sentido, por redescrever, e por determinar as 

regras de transformação que tornam descrições em redescrições); em (ii), 

o argumento é parecido com o de Booth e, em menor grau, com o de 

Iser (a ficção tem a possibilidade de se auto‑representar, e de instanciar 

axiomas, tanto da ficção como da vida). Em (iii) Riffaterre recupera um 

sentido de verdade que é comum a quase todas as explicações “filosóficas” 

(e em especial quando se fala de Currie): a de que verdades ficcionais 

são demonstráveis mediante evidências textuais; em (iv), admite‑se, como 

sugeriram quer Booth quer Kermode, que certos tropos ficcionais possam 



191

ser desenvolvidos em subespécies determinadas. Evidentemente, aquilo 

a que Riffaterre chama inferências formais – e que são, no fundo, inter-

pretações –, nem sempre o são de modo estrito (caso contrário, haveria 

pouca margem para, por exemplo, ironias, ambiguidades, ou mesmo até 

novos usos de antigas expressões). Riffaterre subscreve um sentido es-

trito de semiose, a partir do axioma segundo o qual “a mimese é lexical” 

(Riffaterre, 1990:14).

À semelhança do que acontece com Kermode, também Riffaterre defende 

uma perspectiva geral a ponto de transformar alguns dos seus argumentos 

em constatações unilaterais de validade universal – a sua consideração 

estrita sobre a capacidade semiótica da linguagem (e a remissão para 

aspectos estritamente formais), assim o determina. O argumento que de-

fendo, contrariamente, é o de que descrições de ficção literária ganham 

em considerarem conteúdos ficcionais como um diálogo (de natureza 

holística) entre uma intenção, um meio – textual – de comunicação dessa 

intenção, e o modo como tanto a primeira (a intenção) como os segundos 

(os textos) são usados por pessoas que os interpretam. O que Riffaterre 

faz é precisamente o inverso: o seu esforço é levado a cabo no sentido de 

reabilitar o vínculo entre ficção e verdade (crucial para Currie e Walton), 

vínculo esse que para ele é formal e textual – e não filosófico ou ontoló-

gico. A sua constante remissão para o texto – uma versão sofisticada do 

argumento de Currie sobre “verdade na ficção” – leva‑o a ignorar tanto 

as deliberações como os efeitos da ficção literária. A interpretação dei-

xa, assim, de ser uma interpretação: basta que seja uma exegese formal. 

É difícil não concordar com Riffaterre quando ele diz que todos os géne-

ros literários são artefactos, e que a ficção é o maior artefacto de todos 

– embora, por economia de espaço, não caibam aqui reservas quanto 

a descrições genéricas de ficção. Mas já não é tão fácil, por outro lado, 

perceber como, defendendo um argumento estritamente semiótico, se 

podem subscrever dois pontos de vista aparentemente inconciliáveis: o 

de que, por um lado (i), a verdade depende de uma percepção linguística 

(um argumento‑chave da teoria das ficções de Bentham; cf. Riffaterre, 

1990:12–14); e o de que, por outro (ii), a verdade é performativa (uma 

recuperação da tese de Searle; cf. Riffaterre, 1990:19). 



192

Os problemas que não existem nas descrições “literárias” de ficção 

– e no artigo de Rorty (que incluo sob as explicações “filosóficas”) – 

ressurgem na tese de Riffaterre, demonstrando amplamente o pouco 

que se ganha (e o muito que, epistemologicamente, se perde) quando 

se procuram vincular definições de ficção a opiniões gerais sobre o que 

é a “verdade” e que tipos de “verdade” existem. Para Riffaterre, urge 

dar resposta ao paradoxo segundo o qual a ficção é um modo artificial  

de literatura que, ao mesmo tempo, faz invocar nos leitores experiências 

imaginárias, por um lado; e relevantes para as suas vidas, por outro – 

paradoxo que equivale, mutatis mutandis, ao de Searle (a tal busca de 

“laços” entre palavras e o mundo, que dá origem à resposta de Rorty 

em “Is There a Problem About Fictional Discourse?”). Esta ideia, de que 

existem tipos de verdade (entre eles a verdade ficcional) é, à distância, 

subsidiária da expressão de Coleridge com a qual se iniciou a presente 

discussão. E é justamente por isso que, também para Riffaterre, questões 

de crença e descrença (e de verdade e verosimilhança) são cruciais para 

a determinação da natureza da ficção:

Os sinais de ficcionalidade num texto não são velados nem em-

botados nem compensados através da verosimilhança correctiva que 

suspende a descrença; pelo contrário, são esses mesmos sinais que 

apontam para uma verdade invulnerável às deficiências da mimese ou à 

resistência a esta por parte do leitor. Eles fazem‑no suspendendo a cren-

ça, deslocalizando radicalmente a verosimilhança. (Riffaterre, 1990:33)

Verdades ficcionais repousam no texto em si, como se “este fosse 

auto‑suficiente”, e isto cauciona a possibilidade que os signos ou sinais 

textuais têm para suspender aquilo em que acreditamos ou deixamos 

de acreditar. O ponto de vista é, mais uma vez, unilateral: não há nada 

que nos garanta, quando interpretamos um texto literário, que suspen-

damos crenças ou descrenças unicamente com base na relação (que, 

para Riffaterre, é unívoca) que mantemos com sinais ou propriedades 

formais que extraímos desse mesmo texto – em rigor, interpretar exige 

muito mais do que uma atenção à capacidade semiótica da linguagem. 
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Não me parece útil defender que existem dois tipos de verdades, como 

fazem quer Riffaterre quer, diferentemente, Currie. Não existe uma ver-

dade real – assente em abstracções como “verosimilhança”, por um lado; 

e, por outro, uma verdade ficcional que suspende a crença na primeira. 

Numa palavra, descrições de ficção não ganham muito em defender a 

existência de tipos ou modos de verdade. O esforço de Riffaterre é, como 

se percebe, análogo ao de Currie e de Walton, embora a sua ênfase textual 

e semiótica afaste os seus argumentos da discussão de ficção (enquanto 

problema filosófico) que subjaz às teses, sobretudo, do primeiro. A teoria 

de Riffaterre condensa, recupera e amplifica ideias defendidas anterior-

mente por vários autores, e por isso foi descrita como “híbrida”. Resta 

agora descrever a segunda das duas posições que considerei, por motivos 

arquitectónicos e de arrumação, híbridas, antes de passar às conclusões 

e ao argumento geral que sustenta este capítulo. Trata‑se da posição de 

Lamarque e Olsen em Truth, Fiction and Literature.112

Lamarque e Olsen procuram descrever a ficção como um problema 

filosófico mas também, e sobretudo, literário. O seu esforço inicial é 

dirigido no sentido de uma cartografia do debate sobre a questão fic-

cional – que, para os autores, inclui uma querela entre o que chamam 

“teorias da não‑verdade” e “teorias pró‑verdade”. O seu argumento 

geral é o de que todas as ficções literárias são sobre qualquer coisa, 

e não mimeticamente dependentes de um mundo real delimitável nas 

suas instâncias de verdade ou falsidade. A referencialidade da literatu-

ra tem justamente a ver com esta capacidade temática que enunciados 

ficcionais possuem – e que os torna aptos a criarem redescrições do 

mundo real. A crítica de Lamarque e Olsen ao debate moderno sobre 

ficção tem muito a ver com isto: parece claro que, para eles, os ter-

mos do problema – “não‑verdade” ou “pró‑verdade” – invalidam que 

se considere a referencialidade ficcional como um modo de falar sobre 

coisas. Num certo sentido, até, falar de relações entre ficção e verdade 

é ocioso – para Lamarque e Olsen, a ficção (como a literatura) é um 

���� Peter Lamarque & Stein Haugom Olsen (1994), Truth, Fiction and Literature. Oxford: 
Clarendon Press, 1996.
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conceito institucional que, por isso, depende menos de uma ontologia 

do que de uma fenomenologia relacional.

Um dos pontos centrais da tese de Lamarque e Olsen consiste em 

demonstrar como o nexo conceptual entre ficção e verdade é infrutífero 

para uma correcta delimitação do escopo ficcional. A ficção literária é 

um veículo de comunicação, e por isso discursos ficcionais são, até certo 

ponto, informativos: isto confere‑lhes possibilidades epistemológicas que 

não cabem no debate tradicional entre sentidos estritos quer de mimese 

quer de “verdade na ficção”. Interpretar ficções é, no limite, um processo 

evolutivo que aspira a lidar com indecisões hermenêuticas que, por seu 

lado (e uma vez que repousam num ponto de vista não essencialista de 

ficção), beneficiam de uma amplitude considerável:

A questão de que informação importada é autorizada por uma ficção 

não pode ser respondida por qualquer fórmula simples. A um nível mais 

básico é … útil, heuristicamente, apelar a um princípio de verosimilhan‑

ça. Estados de coisas ficcionais (objectos, acontecimentos, personagens) 

podem ser tidos como estados de coisas vulgares, se não houver indi-

cação em contrário. Isto é um guia útil ao nível dos detalhes físicos e 

circunstanciais. É provável que desempenhe um papel significativo na 

resposta imaginativa do leitor. Mas todo o interesse teórico repousa 

naquilo que pode contar como “indicação em contrário”. Aqui, o factor 

crucial é o que constitui uma compreensão correcta, apropriada ou in-

formada de uma obra. Tudo o que pode ser dito de modo geral é que, 

tendo em conta as restrições na compreensão da ficção, não há uma 

linha clara entre aqueles que se preocupam com a importação de factos 

sobre o mundo e aqueles que se preocupam com sentidos ou convenções 

literárias. (Lamarque e Olsen, 1994:94–95; itálicos no original)

Este ponto levanta questões importantes. Desde logo, defende um 

princípio de verosimilhança que actua como ferramenta hermenêutica 

a um nível básico de interpretação – e que, muitas vezes (suponho), é 

suficiente para justificar uma interpretação particular (equivale, grosso 

modo, a dizer que “Sherlock Holmes é muito parecido com alguém que 
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conheci em tempos”). Por outro lado, descreve como perturbação herme-

nêutica não a ficcionalidade verosímil dos estados de coisas, mas antes 

a possibilidade de haver “indicações em contrário” – sinais narrativos 

que são usados para perturbar relações familiares de verosimilhança. 

E, por outro, decreta semelhanças entre as posições que defendem essa 

mesma verosimilhança como processo recíproco entre autor e leitor, fic-

ção e verdade (a capacidade ficcional de representar – comum a Booth, 

Kermode e Iser); e as posições que remetem para a exegese e para a 

determinação de sentidos em contexto convencional (posição defendida 

por Riffaterre). Teses textualistas e teses da verosimilhança estão, no 

fundo, a fazer coisas bastante parecidas.

Não existe, neste argumento, um método claro que permita conectar 

ficções a textos (pelo menos sob um ponto de vista formal) – a determi-

nação dos sinais ficcionais não é feita pela descrição de aspectos formais 

como axiomas ou paráfrases. Ficções não são determináveis nestes termos: 

elas são instanciações da possibilidade que temos de falar sobre outras 

coisas, entre elas o mundo em que vivemos. Por isso, o mais importante 

para Lamarque e Olsen é constatar como a importação de informações 

sustenta o nível básico de verosimilhança que garante a interpretação. 

Nenhuma condição de verdade é exigida: parte‑se do princípio de que 

as ficções possuem capacidade para representar e, mais do que isso, 

apresentar. Nada disto tem a ver com características intrínsecas do tex-

to – mas com o modo como ficção e literatura usam o valor temático e 

epistemológico que Lamarque e Olsen lhes atribuem. Em resumo,

As descrições que apresentamos tanto de ficção como de literatura 

podem, cada uma, ser rotuladas de descrições institucionais. Defendemos 

que obras de ficção, bem como obras literárias, linguagem ficcional 

bem como linguagem literária, são identificáveis e inteligíveis apenas 

dentro do contexto de práticas definidas por convenções e conceitos 

específicos. Nem obras de ficção nem obras de literatura, nem textos 

ou discursos ficcionais ou literários, possuem aspectos formais, semân-

ticos ou sintácticos, que os definam como ficcionais ou literários … 

Disto segue … que qualquer valor imputado à ficção e à literatura não 
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possa ser localizado num conjunto de características que os textos fic-

cionais ou literários possuem em virtude de serem esses mesmos tipos 

de textos. O valor não é inerente ao discurso ou aos textos. Ele emerge 

apenas por considerarmos um texto como ficcional ou como literário, 

i.e., por usarmos a postura ficcional ou a postura literária para com o 

texto. Só depois disto, podemos ver essa postura como servindo melhor 

ou pior o propósito ou propósitos servidos pela prática. A presente 

descrição desenvolveu igualmente aquilo que chamámos de teoria da 

“não‑verdade” sobre ficção e literatura. Defendemos que qualquer que 

seja o propósito da ficção ou da literatura, este não é certamente o de 

“contar‑verdades” [“truth‑telling”] de modo simplificado. Tanto a ficção 

como a literatura podem conter verdades, explicita ou implicitamente, 

e mesmo fazer reivindicações de verdade, mas essas reivindicações são, 

como defendemos, incidentais para os propósitos centrais de qualquer 

um desses tipos de discurso. (Lamarque e Olsen, 1994:440)

Lamarque e Olsen contrariam, assim, a tentativa de Riffaterre para 

reabilitar o vínculo entre ficção e verdade – que o autoriza a movimentar 

a análise no sentido do interior do texto; e a dissecar as nuances formais 

que indiciam “sinais de ficcionalidade”.113 

No fim de contas, o que é que adianta dizer, à luz de evidências no 

texto, que é admissível afirmar‑se que Sherlock Holmes fumava cachimbo 

e que não o é dizer‑se que Sherlock Holmes fumava cigarros? O que é que 

adianta dizer que ficção pode e deve ser descrita como um jogo de faz 

de conta em que certos objectos fazem as vezes de outros? O que é que 

adianta dizer que há uma verdade no mundo lá fora e, diferentemente, 

um tipo de verdade que só existe ao fim da noite quando nos deitamos a 

ler? O que é que adianta, no fim de contas, dizer que ficção é um embuste 

���� Considero neste ponto a tese defendida por Riffaterre em Fictional Truth como 
uma reabilitação simplesmente porque, segundo me parece, as teorias da verdade das ex-
plicações filosóficas tendem a arrastar o debate ficcional para um impasse – que Riffaterre 
procura contornar expandindo uma noção de “verdade na ficção” semelhante à de Currie. 
Esta noção, apesar de descrita em The Nature of Fiction, publicado no mesmo ano (1990) 
que a obra de Riffaterre, é uma noção anterior, a que Currie alude, por exemplo, no seu 
artigo “Fictional Truth”, de 1986.
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que subscrevemos alegremente? Estas consequências seguem directamen-

te da necessidade que alguns autores sentem para manter descrições de 

ficção lado a lado com descrições de verdade, como (bem) intui Rorty. 

No entanto, e como ficou – espero – claro, descrever ficção como uma 

corruptela menor de uma abstracção a que chamamos “verdade” (e que 

é fácil de aplicar mas muito difícil de explicar) não ajuda nada a explicar 

a primeira. Se acharmos que as ficções têm um papel importante para 

a literatura, é conveniente que, pelo menos, tenhamos uma ideia mais 

ou menos clara em relação ao seu modo de operar – e esta parece ser a 

característica comum a todos os autores de que se falou até esta altura. 

Como se viu, então, Riffaterre procura reabilitar a conexão entre ficção 

e verdade por recurso a um argumento textualista e semiótico – argu-

mento que, embora seja útil para exceder o impasse criado pelas teorias 

da verdade, acaba por não resistir ao pragmatismo da tese de Lamarque 

e Olsen. Esta, por sua vez, contribui enormemente para afastar os dog-

mas da verdade na apreciação da natureza dos discursos ficcionais – no 

sentido de um optimismo hermenêutico de que se falará imediatamente 

a seguir. Em resumo, temos até este ponto, (i) um conjunto de teorias 

filosóficas sobre ficção (escoradas sobre o dogma da verdade) – que pa-

recem criar um impasse cujas consequências tendem a exaurir o debate; 

(ii) um conjunto de teorias literárias sobre ficção, para as quais ficção 

é um processo que envolve uma intenção autoral, um texto, e um con-

junto de efeitos – literatura é um elenco de artefactos que beneficiam 

de deliberações e que, para além disso, têm usos; (iii) uma teoria (a de 

Riffaterre) que aspira a uma reabilitação da ficção como tipo de verdade 

– cujo compromisso é semiótico; (iv) uma teoria (a de Lamarque e Olsen) 

que rasura a remissão da noção de “ficção” para o conceito de “verdade” 

e, por inerência, perturba todas as teorias que defendem esse vínculo – 

os “laços entre palavras e o mundo.”

Lamarque e Olsen têm razão. É impossível descrever‑se ficção como 

um conjunto de propriedades, características, por sua vez, de um conjun-

to determinado de ocorrências (na melhor das hipóteses, podem tentar 

recensear‑se, de modo indicativo, alguns desses aspectos). Também não 

parece ser possível que essas características, a existirem, se confinem a 



198

aspectos formais de textos, ou ao problema das conexões entre linguagem 

e o mundo – pelo menos de forma directa. A utilidade de explicações 

essencialistas sobre ficção é, como ficou demonstrado, muito limitada – 

ficção é, como Currie sugere acertadamente, um conceito fácil de aplicar 

e difícil de explicar. 

Por isso, descrever ficção com base em considerações ontológicas 

parece ser menos proveitoso do que descrevê‑la pelo lado dos efeitos. 

Sendo este o caso, não existem realmente diferenças de espécie entre 

ficções – ler um romance ou ouvir um relato de uma história contado 

por outrem são, para todos os efeitos práticos, coisas muito parecidas. 

A decisão ficcional cabe ao destinatário da ficção que, por sua vez, deve 

entendê‑la como uma intenção de comunicar – e isto contraria argumentos 

fortes de Walton e confirma, de certo modo, o argumento geral de Currie 

de que existem intérpretes melhores e piores. A ficção é, em conclusão, 

uma questão de reconhecimento, conhecimento e auto‑conhecimento – tem 

usos determinados e um modo de apresentação que convoca fatalmente 

actos hermenêuticos. Segundo Lamarque, “Que podemos aprender com 

ficções – adquirir crenças ou habilidades como resultado da leitura de obras 

de ficção – é um facto óbvio, e nem sequer especialmente interessante. 

Podemos, e fazemo‑lo, adquirir crenças acerca de todo o tipo de coisas, 

lendo ficções: a natureza e a sensação de um lugar, factos históricos ou 

biográficos, assuntos de etiqueta, o modo como as pessoas se comportam 

quando estão zangadas, gananciosas ou ciumentas”.114

O que distingue esta explicação de outras que foram descritas neste 

capítulo é que as crenças de que fala Lamarque são crenças verdadeiras (o 

que, até certo ponto, é redundante) – e não crenças falsas ou adquiridas 

mediante jogos de faz de conta ou suspensões deliberadas da descrença. 

O que distingue certos adultos de certas crianças é que o enunciado “Não 

te preocupes, isto não é a sério, é tudo a fingir”, que se ouve como aviso 

antes de um filme ou de uma série de TV, funciona para os segundos 

���� Peter Lamarque (2007), “Learning From Literature”, in John Gibson, Wolfgang Hue-
mer and Luca Pocci (2007) [eds.]. A Sense of the World – Essays on Fiction, Narrative and 
Knowledge ( John Gibson, Wolfgang Huemer and Luca Pocci, eds.). New York and London: 
Routledge (13–23; p. 14).



199

mas já não para os primeiros. Por quê? Simplesmente porque interpretar 

correctamente depende de uma série de competências relacionais que 

se vão desenvolvendo ao longo da vida. Para Currie, Walton e todos os 

que defendem teorias da ficção como “faz de conta” e a ficção como um 

parente pobre da “verdade”, o aviso está sempre presente: “isto não é a 

sério, é a fingir”, porque, para eles,

o faz de conta é invocado como uma espécie de deus ex macchina 

destinado a restaurar, sob condições reputadas de favoráveis a um certo 

programa redutivo de rigor analítico, aquilo que nega à apreensão da 

percepção pictórica e à compreensão do sentido literário. O proble-

ma é que a estratégia do faz de conta empobrece os recursos reais 

da linguagem e da percepção; ignora o papel independente de uma 

imaginação culturalmente informada; e fornece uma imagem errada 

das representações literárias e pictóricas. Falha porque não consegue 

lidar com o facto óbvio de que as capacidades envolvidas no faz de 

conta requerem desde logo a mesma penetração cultural de formas 

da imaginação que tanto os mundos representados das formas de arte 

como o mundo real reclamam.115

No próximo capítulo, tentar‑se‑á defender um argumento geral que 

tem muitas semelhanças com esta conclusão de Margolis: respondemos 

a determinadas coisas de modo análogo pelo facto simples e trivial  

de sermos seres humanos, inteligentes e culturalmente condicionados. 

Do ponto de vista da interpretação, pois, não existem diferenças entre 

histórias – sejam elas de romances ou de conversas de café –, como não 

existe também nenhum sentido em que ficções literárias sejam jogos de 

faz de conta em que lidamos ingenuamente com coisas que sabemos 

(saberemos mesmo?) serem falsas. Ficções não envolvem verdades, mas 

interpretações. Lester Ballard pode, por isso, ser um canalha, mas isto é 

apenas uma das muitas coisas verdadeiras que podemos dizer sobre ele.

���� Joseph Margolis (2007), “Literature and Make‑Believe”, in Gibson et alia, 2007:293
‑307 (306).
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V

I n  M e d i a s  Re s

Nos três capítulos precedentes descreveram‑se famílias de argumentos, 

de natureza particular, que aspiram a sustentar interpretações de textos 

literários. Muitas vezes, eles escoram‑se em teorias gerais sobre interpretação 

literária. Os argumentos descritos parecem ter, ainda, outra característica 

comum: trata‑se de pronunciamentos que, de vários modos, têm por finalida-

de o conhecimento de coisas que são diferentes de nós, que são exteriores  

à nossa mente e que, por outro lado, instigam a nossa capacidade de com-

preender. Dizer que a intenção do autor é irrelevante, que se deve tomar a 

linguagem poética como uma linguagem especial, ou defender que a medida 

da ficção é sua correspondência com a verdade, são modos específicos  

de interpretação – ou recomendações sobre como interpretar. Teorias gerais 

sobre interpretação, ou práticas hermenêuticas particulares, dependem, por 

sua vez, de justificações, explicações e procedimentos epistemológicos, 

cuja funcionalidade parece ser assegurada por argumentos.

O acto de argumentar possui, de modo geral, duas dimensões: por 

um lado (i), a produção de considerações tendentes a sustentar uma 

conclusão; e, por outro (ii), o conjunto de premissas e os mecanismos 

inferenciais que validam e caucionam essa mesma conclusão. O que se 

procurou, nos capítulos anteriores, foi justamente descrever (e colocar 

reservas sobre) a primeira dimensão de três argumentos importantes para 

a teoria literária do século XX. O objectivo deste último capítulo é, por 

outro lado, o de demonstrar que: (i) esses argumentos possuem, tipica-

mente, um lastro comum no que diz respeito à sua segunda dimensão 

(premissas, inferências e pressupostos); (ii) o modo argumentativo que 
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traduz essas inferências é inadequado quando aplicado ao conhecimento 

e, mais especificamente, à interpretação literária; (iii) existem modos de 

usar argumentos que, em contexto hermenêutico, são tanto mais provei-

tosos quanto mais úteis – e cujas premissas são mais adequadas. 

Por outro lado, argumentar a favor de interpretações de textos lite-

rários supõe que se explique, descreva, exponha esses mesmos textos, 

e isto envolve juízos e asserções. Uma vez que argumentos sobre textos 

remetem para uma relação com coisas que nos são exteriores, parece 

seguro que tal relação envolve a nossa capacidade de compreender e de 

conhecer. A questão da interpretação é, por isso (pelo menos em parte), 

uma questão de conhecimento. Falar de conhecimento é, desde logo, falar 

de um problema filosófico antigo e complexo. Não se tentará, por ques-

tões de economia narrativa, descrever exaustivamente o problema; antes, 

partir‑se‑á do pressuposto de que a sua história tem sido caracterizada 

por uma série de relações conflituantes, tipicamente entre duas posições 

antagónicas. Até certo ponto, este correlato parece ser quase inevitável 

em questões que envolvem conhecimento: existe, por um lado, uma cor-

rente mais ou menos homogénea que detém a hegemonia (sendo que 

esta pode ser de várias espécies: ideológica, social, institucional); e, por 

outro, um conjunto de correntes heteróclitas que se opõem à primeira. 

Tanto a epistemologia como, à sua maneira, a teoria literária, parecem 

bastante permeáveis a este tipo de dinâmicas de oposição.116 A epistemologia 

���� De acordo com Mario J. Valdés, as oposições binárias são cruciais tanto para a lógica 
dialéctica como para a argumentação teórica – providenciando uma dinâmica processual 
que impende sobre argumentos e teorias. Numa oposição binária, os dois pólos devem 
encontrar‑se em exclusiva oposição um em relação ao outro, como os pólos negativo e 
positivo da corrente eléctrica (in Irena R. Makaryk, 1993 [gen. ed.], Encyclopedia of Con‑
temporary Literary Theory. Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, p. 511). 
A dialéctica que parece seguir do conceito é, no entanto, pontualmente sobreinduzida de 
modo radical em certos pontos da teoria. Por exemplo, a dinâmica de oposição binária 
entre entendimento (como acto individual de compreensão e de apropriação) e explicação 
(enquanto acto social de dar a conhecer um certo estado de coisas a outrem), que resulta 
numa interacção dinâmica entre indivíduo e sociedade, é por vezes usada para confirmar 
a diferença entre descrever e interpretar. Esta, como se viu nos capítulos anteriores, é uma 
das premissas cruciais de famílias de argumentos particulares. Incomensurabilidades deste 
tipo têm, em consequência, pouca utilidade em contexto de conhecimento – se, em virtude 
de estarem em posições opostas, descrições e interpretações forem radicalmente incomen-
suráveis, só nos resta optar por um dos lados e esperar que essa escolha seja ratificada. 
Se, ao invés, optarmos por uma síntese dinâmica entre descrever e interpretar, em que a 
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moderna, por exemplo, pode ser descrita como uma oposição entre duas 

metáforas concorrentes.117 

A primeira, a da pirâmide, atribui ao filósofo a tarefa de descrever e 

identificar fundações e modos de construção específicos que ratifiquem 

a solidez do edifício do conhecimento. A ideia é que a dinâmica do 

edifício epistemológico procede de modo cumulativo ou incremental, 

a partir de um substrato fundacional imune ao cepticismo – Descartes, 

por exemplo, localizou essas fundações seguras na auto‑consciência das 

ideias claras e distintas a partir das quais se erige o cogito. Ou seja, 

existe um conjunto de proposições irrefutáveis que são pré‑existentes  

a todo o processo subsequente do conhecimento, e que funcionam quer 

como garante da estabilidade original, quer como suplemento de incorri-

gibilidade das conclusões, quer ainda como auto‑imunização do sistema 

contra formas particulares de cepticismo. De modo geral, esta posição 

acredita na existência de dados (de pontos de partida) que, funcionando 

enquanto fundamentos, permitem teorias de confirmação e de inferência 

que, ao mesmo tempo, são racionais e garantem um método seguro de 

construção do conhecimento. Uma outra metáfora, a do barco, descre-

ve o conhecimento como uma embarcação que navega sem fundações, 

devendo a sua força à estabilidade fornecida pela interacção das suas 

partes constituintes. Esta posição defende o predomínio das partes sobre 

o todo – uma versão de holismo que, rejeitando a ideia de que existe um 

substrato de dados que precede todas as instâncias cognitivas, subscreve 

formas particulares de coerentismo como garante do conhecimento.118

oposição exclusiva seja substituída por uma certa permeabilidade conceptual, parece claro 
que as acções e conclusões tomarão um aspecto epistemologicamente diferente. 

���� Segundo Simon Blackburn (1994), Oxford Dictionary of Philosophy. Oxford, New 
York: Oxford University Press, 1996; p. 123.

���� A metáfora procede de Otto Neurath (1882–1945), um dos fundadores do chamado 
“Círculo de Viena”, onde se fundou o “positivismo lógico” – é, inclusivamente, descrita 
como “o barco de Neurath”. A imagem da embarcação é usada no seu Anti‑Spengler (1921), 
onde se propõe um afastamento da tentativa de encontrar as fundações do conhecimento 
em dados não interpretados da experiência, a favor de uma epistemologia holista. Segundo 
Neurath, o corpo do conhecimento é comparável a um barco que deve ser reparado em 
alto mar (sem recurso a estaleiros fundacionais). Cabe‑nos a nós, enquanto marinheiros, 
reconstruir o barco, mesmo tendo em conta a impossibilidade de o fazer na totalidade – 
uma vez que uma parte do seu corpo está imersa. Qualquer porção da embarcação pode 
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Esta introdução indicativa (e simplificada) serve para sugerir que existem, 

aparentemente, dois modos de lidar com aquilo a que se chamou a “segun-

da dimensão do argumento” – a decisão sobre as premissas, inferências e 

métodos gerais de análise que condiciona e determina a “primeira dimen-

são”. Ou seja, a justificação racional de uma dada conclusão depende, em 

primeiro lugar, de uma ideia geral acerca dos métodos admissíveis e dos 

procedimentos válidos num determinado contexto. Se, por um lado, e ao 

nível mais profundo da segunda dimensão, subscrevermos a metáfora da 

pirâmide, é muito natural que, ao nível superficial da primeira dimensão, 

as nossas respostas sejam diferentes do que se defendermos a metáfora 

da embarcação. É justamente porque parece haver uma relação particular 

entre as duas dimensões do argumento (que, muitas vezes, se determinam 

mutuamente), que as acusações dos defensores de uma e outra metáfora 

têm permanecido relativamente inalteradas. Aqueles que acreditam que  

o conhecimento não depende de fundações tendem a acusar os seus adver-

sários de colocar limitações a priori sobre a nossa capacidade de conhecer. 

Os que defendem uma ideia de conhecimento como edifício incremental 

de bases sólidas, por seu lado, acusam os primeiros de solipsismo herme-

nêutico, de incapacidade para lidar com o cepticismo e de promoverem 

uma indesejada pluralidade metodológica.

Como julgo ter ficado claro nos três capítulos anteriores, os argumen-

tos a favor de interpretações particulares sujeitos a escrutínio partem, 

grosso modo, de explicações de carácter fundacional sobre a questão do 

conhecimento e, em particular, sobre a interpretação de textos literários. 

A minha opção foi, nesses capítulos, a de levantar reservas quanto à pri-

meira dimensão desses argumentos – de modo a explicar que é possível 

determinar a sua inaptidão ao nível da produção dos pronunciamentos 

confirmatórios que geram conclusões particulares. A minha posição bene-

ficiou, por isso, de uma maior neutralidade, uma vez que se tratou apenas 

ser substituída, desde que haja uma plataforma suficiente no que reste do barco para 
acolher os marinheiros. Esta metáfora é construída em oposição à ideia segundo a qual o 
conhecimento deve repousar sobre fundações, supostamente imunes ao cepticismo e que 
beneficiam da capacidade de transmitir essa imunidade a outras proposições, uma vez que 
estas dependem das primeiras. 
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de levantar questões de aplicabilidade relacionadas com argumentos do 

tipo ‘uma leitura x de um texto y à luz do método z produzirá a conclusão 

w’. Apesar de terem sido propostos, em alguns casos, argumentos alter-

nativos – de modo estipulativo e, muitas vezes, unilateral – penso ter‑se 

tornado claro que, ao nível das recomendações, é possível questionar 

quer o argumento anti‑intencionalista, quer a ideia de que a linguagem 

poética é especial, quer ainda a noção de que a ficção é um jogo de faz 

de conta. Mas uma vez que as duas dimensões do acto de argumentar 

impendem crucialmente uma sobre a outra, torna‑se necessário também 

examinar os argumentos descritos quanto às suas premissas. 

Parece claro, desde logo, que os três argumentos analisados são, de 

algum modo, agrupáveis. Dizer que: a intenção do autor não contribui para 

a correcta apreciação da obra de arte literária (apreciação essa que deve 

repousar, antes, na análise do artefacto verbal); que a linguagem poética 

é especial porque possui propriedades que a tornam diferente de todas 

as outras formas de linguagem; e que entidades ficcionais dependem de 

uma correspondência com entidades reais, que podemos criteriosamente 

delimitar e explicar, são, no fundo, modos distintos mas muito parecidos 

de afirmar que existe uma base fundacional para o conhecimento. Textos, 

propriedades da linguagem poética e coisas verdadeiras desempenham, 

em cada um daqueles três argumentos, o papel de alicerces fundacionais 

de toda uma cadeia subsequente de justificações e de reivindicações 

metodológicas. O argumento geral deste ensaio – e, em particular, deste 

último capítulo, é o de que não é necessário, nem útil, justificarem‑se 

conclusões mediante recurso a proposições fundacionais e, em conse-

quência, que é possível interpretar sem âncoras ou fundações a priori e, 

mesmo assim, garantir o sucesso e o progresso da interpretação.

Isto parece possível uma vez que não há nada, à partida, que nos assegure 

que o método da pirâmide conduz necessariamente a melhores resultados 

do que o método da embarcação – apesar de o argumento fundacionalista 

acreditar que é justamente isto que acontece quando se remete uma me-

todologia, ou um elenco de conclusões, para uma série de estipulações 

fundacionais. Há, de resto, uma diferença de princípio entre os dois mé-

todos que tem precisamente a ver com isto. Argumentos fundacionalistas 
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têm, tipicamente – porque escorados num substrato proposicional imune ao 

cepticismo –, uma preocupação muito grande com a origem (como se viu 

nos três capítulos anteriores, em que uma determinação original – seja das 

propriedades formais dos textos, das características da linguagem poética 

ou daquilo que conta como verdade – é, ao mesmo tempo, o princípio de 

que parte toda a investigação, e a restrição a priori que determina todas 

as futuras investigações). Inquirições particulares parecem, sob este ponto 

de vista, restringidas por uma série de limitações que incidem (à partida) 

quer sobre interpretações, quer sobre o modo como, geralmente, estas são 

produzidas a partir da perspectiva fundacionalista. 

O argumento fundacionalista geral descreve a aquisição de conhe-

cimento como um processo incremental, a partir de pontos de partida 

tidos como proposições imunes a questionação. O que acontece é que, 

segundo este modelo, as bases seguras do conhecimento instanciam um 

balizamento que impende sobre todas as interpretações particulares – a 

procura de uma origem fundacional que legitime uma dada conclusão é, 

no fundo, uma recomendação metodológica que aspira a uma aplicação 

geral e indiscriminada. Esta precisão inaugural leva a que o processo 

de interpretação consista geralmente numa indagação das origens, que 

justifiquem as causas e, por isso, as conclusões. Num sentido impor-

tante, todas as interpretações sugeridas por este método são atómicas: 

destinam‑se a investigar um objecto particular como se este fosse único, 

embora considerado dentro de um conjunto de objectos semelhantes que 

só podem ser descritos à luz de restrições a priori.119

Este ponto de vista metodológico, a que poderíamos referir‑nos como 

“mito da origem”, é característico do meta‑argumento fundacionalista, que 

���� Alguns argumentos de Jakobson (como descritos no capítulo III) são um bom exemplo 
deste processo: (i) a linguagem poética é especial (origem); (ii) por isso, devemos procu-
rar na literatura as características distintivas que representam a “poeticidade” (restrição a 
priori); (iii) todas as instâncias hermenêuticas são confirmações quer da origem quer das 
limitações – que, obviamente, não são entendidas neste contexto como limitações, mas 
como possibilidades; (iv) o método é incremental, e as evidências sugerem a corroboração 
das premissas originais. A ideia é a de que há, neste tipo de argumentos, uma sobreposição 
do argumento geral às ocorrências particulares – ou seja, se o conhecimento se estabelece 
sobre fundações, todos os objectos têm também aspectos fundacionais. Daí a compulsão 
que esta família de argumentos tipicamente tem pela origem.
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aspira a reestabelecer fundações seguras, quer ao nível da interpretação, 

quer ao nível da aquisição e produção do conhecimento: se partirmos  

do princípio de que essas fundações existem mesmo, torna‑se óbvio 

que o dever do crítico passa a ser o de remeter as suas conclusões para 

esses pontos de partida (que são, ao mesmo tempo, inquestionáveis e 

catalisadores). A posição não‑fundacionalista, por seu lado, não conside-

ra esta dimensão sequencial do conhecimento. Aliás, a própria metáfora 

da embarcação sugere que esta já se encontra em alto mar quando as 

indagações começam: não há uma preocupação com a origem, mas antes 

com a manutenção da estabilidade epistemológica com vista a um destino 

eventual. O argumento é o de que todas as investigações, inquirições 

e interpretações começam desde logo in medias res: o conhecimento 

de coisas que são diferentes de nós, e exteriores à nossa consciência, 

começa, para fazer jus à metáfora, a meio da viagem. Sob este ponto de 

vista, existe um lastro alargado de construções culturais, hermenêuticas 

e institucionais que influenciam cada investigação particular, e que, pondo 

as coisas de modo prosaico, já existiam antes de nós cá chegarmos. Trata

‑se, por isso, mais importante justificar as nossas opções interpretativas  

à luz de um contexto hermenêutico que, ao mesmo tempo, nos precede 

e condiciona, do que propriamente fazer radicar o conhecimento em pro-

posições fundamentais cuja justificação valida um constante começar de 

novo (esta é, geralmente, a posição dos neurathianos). A sequência não

‑fundacional depende de um contexto que determina o ponto de entrada 

na cadeia hermenêutica. A sequência fundacional, pelo contrário, depende 

de uma origem segura que tem de ser determinada, e que condiciona 

cada interpretação particular como um método de aplicação universal.

No interior desta oposição, é muito natural que as acusações de que 

se falou atrás se tenham mantido razoavelmente inalteradas, e sejam 

sobejamente reconhecidas. Aqueles que não acreditam na possibilidade 

de se estabelecerem bases suficientemente seguras para o conhecimento 

são, muitas vezes, acusados de acolherem um pluralismo metodológico 

indesejável, formas particulares de solipsismo interpretativo, ou ainda 

metodologias particulares e contextuais cujo uso é meramente idios-

sincrático. A minha preocupação neste capítulo será, justamente, a de 
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tentar demonstrar que estes preconceitos, apesar de admissíveis, não 

seguem necessariamente da recusa em admitir‑se uma base fundacional 

para o conhecimento. É possível, para além disso, apelar a uma série 

de restrições que limitem o solipsismo e a perspectiva metodológica do 

“anything goes”: como se verá, essas restrições são de ordem racional, 

conceptual e cultural. O ponto central é o de que o não‑fundacionalismo 

hermenêutico não supõe fatalmente nem o subjectivismo, nem o so-

lipsismo, nem ainda qualquer espécie de anarquia de método (como a 

perspectiva fundacionalista parece acreditar). Trata‑se, no fundo, de uma 

posição holista moderada, em que se rejeita a metáfora da pirâmide mas 

também, e com a mesma veemência, as acusações mais comuns que são 

vulgarmente levantadas contra a metáfora da embarcação.

O capítulo começará com uma redescrição dos problemas levantados 

nos três capítulos precedentes, sendo que a discussão incidirá sobre a 

segunda dimensão de cada um dos argumentos aí debatidos – as suas 

premissas, inferências e consequências metodológicas. Partir‑se‑á do 

pressuposto (que ademais se procurará demonstrar) de que o “anti

‑intencionalismo” do capítulo II, a “poeticidade” do capítulo III e o “faz 

de conta” do capítulo IV são exemplos de tentativas fundacionais para 

escorar e governar interpretações particulares. Neste processo, tentarei 

fazer justiça a algumas promessas de resolução que foram indicativa-

mente sendo deixadas nesses mesmos capítulos. Numa fase posterior, 

descrever‑se‑á o problema das reservas levantadas contra um entendimen-

to não‑fundacional do conhecimento e da interpretação literária. Essas 

reservas são, na maioria das vezes, ou inadequadas ou falsas. Tentar 

provar a inadequação dessas críticas será, pois, o ponto seguinte. Por 

fim, propor‑se‑á uma ideia de literatura enquanto conhecimento baseado 

na noção de hermenêutica – uma ideia que, ao mesmo tempo, diminua 

as críticas do fundacionalismo e defenda um tipo de interpretação não 

atómico, interactivo e em permanente evolução.

Os argumentos típicos a favor de uma leitura fundacional de textos 

literários partem geralmente, como já se mencionou, de um ponto de 

vista particular sobre a origem. Uma das características desta família 

de argumentos é justamente, em consequência da demanda por escoras 
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fundacionais para o método interpretativo, a sobreindução de limitações 

hermenêuticas pré‑existentes e que são, de algum modo, auto‑evidentes. 

As posições descritas nos capítulos II, III e IV demonstram isso mesmo: 

anti‑intencionalismo, poeticidade e faz de conta são argumentos que 

apontam para um conjunto seminal de restrições que se encontram, 

de muitas maneiras, inscritas nas bases fundacionais do processo de in-

vestigação. Fazem‑no, contudo, de maneira diferente. As recomendações 

do argumento anti‑intencionalista, por exemplo, são que “não se deve 

fazer isto” – ao contrário, o argumento da poeticidade defende que “deve 

fazer‑se isto”, e o argumento do faz de conta que “esta é a maneira cor-

recta de lidar com isto”. O primeiro é, por isso, um argumento negativo, 

cuja motivação subliminar – a de que a correcta apreciação deve fazer‑se 

sobre a poesia e não sobre o poeta (segundo o axioma de longo curso de 

Eliot) – é meramente implícita. Há uma série de equívocos que estão por 

detrás da primeira dimensão da tese anti‑intencionalista, como aliás se 

procurou demonstrar no capítulo II. A segunda dimensão, por seu lado, 

parece também ela contaminada pelo ponto de vista restritivo que, quase 

inevitavelmente, segue de uma hermenêutica de tipo fundacionalista.

Com efeito, dizer‑se que a intenção, entendida como “desígnio ou 

plano na mente do autor” – na famosa descrição de Wimsatt e Beardsley 

–, não é admissível enquanto critério de avaliação da poesia, equivale 

a dizer que: (i) existe de modo necessário uma limitação de princípio 

sobre o processo de interpretação; (ii) a interpretação depende da não

‑aceitação de um determinado critério (uma vez que a intenção do autor 

é reputada de indesejável enquanto base para o método de investigação); 

(iii) o futuro da interpretação depende, em grande medida, de uma de-

cisão prévia sobre esta oposição binária. E o problema é exactamente 

esse: reduzir as opções hermenêuticas a uma decisão fundacional sobre 

a admissibilidade de dados biográficos representa, entre outras coisas, 

desrespeitar o próprio contexto da interpretação (pelo menos esta é 

a ideia de Cioffi, como se verá imediatamente a seguir). Este argumento 

aponta numa direcção precisa, limitando à mínima espécie o escopo das 

possibilidades. Nos termos em que é apresentado, tem dificuldades em 

fazer jus a uma dimensão muito importante em contexto hermenêutico: a 
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de que a interpretação pode não ser um processo monolítico, determina-

do à partida por escolhas particulares, mas antes um processo dinâmico 

e evolutivo, que depende da conjugação de várias possibilidades (disto 

se falará em pormenor mais à frente neste capítulo). Defender que o 

sucesso da interpretação é função de uma decisão acerca da aceitabi-

lidade ou da rasura de dados biográficos significa, em última análise, 

acreditar que interpretações particulares produzidas à luz do argumento 

anti‑intencionalista são correctas contra todas as outras. Segundo Frank 

Cioffi, isso representa ignorar aspectos cruciais que fazem parte de todo 

e qualquer acto hermenêutico:120

O que qualquer tese geral acerca da relevância da intenção para 

a interpretação negligencia é a heterogeneidade de contextos dentro 

dos quais são levantadas as questões de interpretação … Há casos em 

que temos uma interpretação que nos satisfaz, mas que sentimos de-

pender do facto de certas coisas serem como são. Pode envolver uma 

alusão e podemos desejar sermos assegurados de que o autor estava 

em posição de fazer essa alusão. Neste caso, os factos biográficos ac-

tuam como uma espécie de coador que exclui certas possibilidades. 

Há também casos em que estamos confusos, talvez por uma alusão que 

não compreendemos, talvez pela sintaxe, e as referências à intenção 

do autor, embora não garantam uma resposta favorável, podem pelo 

menos aliviar esta perplexidade, tornando possível uma resposta. 

Existem casos em que suspeitamos que haja uma ironia mas em que 

o texto é equívoco, e casos em que não estamos seguros daquilo que 

o autor deseja que façamos da situação que nos apresenta. Para além 

disso, existem os casos mais interessantes, aqueles em que o texto pa-

rece indubitavelmente reclamar uma dada interpretação, e isto parece 

satisfatório, até descobrirmos com surpresa que o autor a repudiou 

explicitamente. Mesmo no interior de um mesmo contexto, a intenção 

���� Frank Cioffi (1964), “Intention and Interpretation in Criticism”, in Joseph Margolis 
(1987) [ed.], Philosophy Looks at the Arts. Contemporary Readings in Aesthetics. Philadelphia: 
Temple University Press (já citado no capítulo II, a propósito do conceito de intenção).
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do autor varia em termos de relevância, dependendo da questão que 

está envolvida; quer diga respeito ao sentido de uma palavra ou ao tom 

de uma passagem, ao ponto de vista sobre uma personagem ou acerca 

da moral geral de uma obra inteira. (Cioffi, 1964:385)

Este argumento diz‑nos tanto sobre o conceito de intenção como so-

bre uma ideia geral de interpretação: a exclusão ou inclusão de critérios 

de análise torna‑se muito mais proveitosa se fizer parte de um processo 

dinâmico, relacional e contextualmente determinado – e muito menos se 

radicar numa estipulação de carácter fundacional. O pluralismo do método 

interpretativo exige, pois, que não se exclua à partida a possibilidade de 

a interpretação vir a ser corrigida pela admissão de dados biográficos. 

Cioffi propõe que se reconstrua o barco em alto mar e, para isso, que 

se evite invalidar de antemão o critério intencional – e esta premissa é 

absolutamente crucial para todas as interpretações que vierem.121 

Uma perturbação das variáveis iniciais parece levar, no argumen-

to de Cioffi, a conclusões importantes, que impendem sobre um lato 

meta‑argumento epistemológico. Critérios são vistos como ferramentas 

cuja utilidade é reclamada ou rejeitada em pontos precisos da demanda 

hermenêutica e, por isso, sujeitos a contextos particulares. A recusa 

em admitir que, neste caso, o critério da intenção do autor seja rasu-

rado de modo estipulativo, tem consequências profundas quer, por um 

lado, para a noção de interpretação quer, por outro, para a noção de 

literatura – uma vez que não parece ser necessário, nem útil, que se 

decrete antecipadamente que o critério intencional é inadmissível. Isto 

porque “existe uma referência biográfica implícita na nossa resposta 

à literatura. Faz parte, se quisermos, do nosso conceito de literatura.  

Só quando ela não está lá é que nos apercebemos que lá esteve sempre” 

(Cioffi, 1964:392).

���� Neste ponto, Cioffi descreve a sua posição em relação à segunda dimensão do argu-
mento anti‑intencional. Em relação à primeira, o seu argumento é muito parecido com o de 
Juhl (cf. capítulo II): “A noção de intenção do autor está logicamente ligada à interpretação 
que fazemos da sua obra. Não é que apenas a nossa linguagem funcione deste modo; mas 
que as nossas mentes o fazem” (Cioffi, 1964:391).
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Pronunciamentos deste tipo começam onde acaba a crença em pro-

posições imunes ao cepticismo, que condicionam antecipadamente todas 

as opções que somos forçados a tomar no sentido de produzir uma 

interpretação. Interpretação corresponde, neste sentido, a um processo 

hermenêutico em que existe uma rede complexa de opções, escolhas e 

critérios que se determinam e influenciam mutuamente – e não somente 

o repositório de uma série de conclusões tiradas a partir de pressupostos 

inquestionáveis. O que parece claro no argumento de Cioffi é que, pelo 

menos no que diz respeito à intenção do autor, uma multiplicação moderada 

dos factores pode ser tanto mais proveitosa quanto mais útil. Enquanto a 

posição anti‑intencionalista típica resume a questão a um “sim” ou “não” 

sobre a questão de se dever incorporar dados biográficos na interpretação 

de textos literários, a posição de Cioffi indica que a intenção do autor 

é função do elenco das perguntas que auto‑corrigem a interpretação. 

Ou seja, a intenção é admissível consoante os contextos, os estádios de 

análise e as perguntas que são dirigidas a pontos particulares dos textos. 

Trata‑se de um argumento holista acerca das possibilidades hermenêuticas: 

os critérios influenciam a interpretação na mesma exacta medida em que 

a interpretação influencia a escolha de critérios – não existe um modo 

seguro de determinar este equilíbrio e, muito menos, de discernir a priori 

que critérios dão a melhor resposta a determinadas questões.

Para além disto, intenção não é uma coisa que se acrescenta depois de 

um primeiro contacto com o texto literário. Textos, enquanto artefactos 

produzidos pelo homem, possuem uma dimensão intencional que faz parte 

da sua natureza – é, se quisermos, uma das suas características. É difícil, 

por isso, imaginar sentido sem intenção. As acções de “dar sentido a” e 

“fazer sentido de” são típicas dos seres humanos, de pessoas como nós.  

A diferença entre poemas feitos por computador e poemas feitos por poetas 

é o facto de podermos, ainda que por vezes apenas de modo insípido, 

imaginar que houve uma deliberação intencional nos segundos – e isto 

faz toda a diferença. “Se os rostos no Monte Rushmore”, escreve Cioffi, 

“fossem um efeito da acção do vento e da chuva, a nossa relação para 

com eles seria muito diferente” (Cioffi, 1964:394): poderíamos admirá

‑los enquanto maravilhas da natureza, mas a nossa determinação do seu 
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sentido seria irrestrita. Isto porque, num sentido muito importante, a 

intenção do autor filtra e dirige o acto de interpretar. 

O que é interessante verificar é que uma interpretação não parece 

sobreviver sem as restrições (por um lado), e as possibilidades (por ou-

tro), que tanto o autor, como o texto, como ainda o intérprete, exercem 

sobre ela – e entre si mesmos. A determinação do sentido, por outro lado, 

também depende destes três factores – e é difícil imaginar que possa 

existir sentido sem uma intenção ou uma deliberação que lhe presidam, 

mesmo tendo em conta que, algumas vezes, essa intenção é indetermi-

nável. Quer se trate de sinais de trânsito, dos preços num supermercado, 

de sinais de fumo, da sirene dos bombeiros ou de romances, o sentido 

é determinado em parte por alguém que intencionou ser compreendido 

de uma dada maneira, e não de outra – rostos esculpidos pelo vento ou 

poemas feitos por computador não têm, naturalmente, esta possibilidade. 

No fim de contas, aceitar que a intenção do autor é apenas um de 

muitos critérios admissíveis – cujo equilíbrio é determinado, em grande 

medida, pelas exigências da interpretação – é sugerir que: (i) não há 

motivos empíricos, racionais ou epistemológicos que levem a uma elimi-

nação antecipada de critérios; (ii) a interpretação ganha em promover 

uma espécie particular de liberalidade metodológica; (iii) o equilíbrio 

entre as escolhas hermenêuticas não é pré‑determinado – é função  

de relações dinâmicas e tem a ver com as questões e problemas que 

se colocam; e (iv) a literatura não reclama sobre si mesma um ponto 

de vista arqueológico (ou uma investigação com base na determinação 

das origens) – mas, antes, uma correcta apreciação de relações que só 

se tornam iguais ou desiguais pelas necessidades de cada interpretação 

particular. Cioffi conclui, assim, que

A convicção de que um poeta se relaciona de certa maneira com 

as suas próprias palavras condiciona a nossa resposta para com estas.  

O facto de isto se passar assim parece‑me fazer parte da fisionomia 

da literatura (como Wittgenstein talvez pudesse ter dito). Geralmente, 

não nos apercebemos disto, uma vez que estas convicções tendem a 

ser solucionadas na “obra em si mesma”. É apenas em circunstâncias 
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excepcionais que as cristalizamos como crenças específicas e nos tor-

namos cientes do papel que desempenham. Por que haveria alguém de 

querer negar isto? Porque fica a faltar só um pequeno passo para a pro-

dução de teses‑fantásticas como a de Wimsatt e Beardsley … Isto, por 

sua vez, tem origem na determinação de arrumar a actividade da leitura e 

reduzir o que ela envolve a um conjunto ordenado, e logicamente homo-

géneo, de considerações que garantam uma análise racional prontamente 

comunicável. A ideia de uma obra literária como um “facto linguístico” 

ou um “símbolo integrado” é comparável às noções de “conceito” em fi-

losofia ou “comportamento” em psicologia, sendo manifestações de uma 

procura irresistível de objectos de investigação discerníveis, coerentes e 

perduráveis. Mas, “a Literatura é um conjunto de coisas díspares” [“lite-

rature is a motley”]. (Cioffi, 1964:399; itálico meu)

A reacção de Cioffi, como muitas vezes acontece quando se defende 

um argumento intencionalista, incide sobre o textualismo que, de modo 

generalizado (embora com variantes), se tornou no método por excelência 

da crítica em grande parte do século XX. Seria ocioso, neste ponto, des-

crever as origens e todas as ramificações deste argumento exegético de 

largo curso – até porque as suas consequências são evidentes. A remissão 

para o texto, compreendido como entidade autotélica, auto‑suficiente 

e auto‑contida, elimina (por princípio) quer a intenção do autor, quer 

a resposta do leitor. Há, por assim dizer, uma sobreindução textual que 

desequilibra a priori a relação hermenêutica. Dizer que a interpretação 

depende de textos e não de pessoas equivale a fazer valer uma forma 

de radicalismo que, no limite, não é sustentável. No entanto, é o primei-

ro passo para aplicar a metáfora da pirâmide à interpretação de textos 

literários. Porque, se o ónus da interpretação está no texto e este é auto

‑suficiente, o que resta ao intérprete é uma indagação original das suas 

propriedades distintivas – ou das fundações que tornam um texto numa 

obra de arte literária. Se a interpretação dispensa uma série de factores 

e propriedades relacionais – sobrevalorizando o ícone textual à excepção 

de todos os outros critérios –, voltando a sua atenção exclusivamente 

para o texto, tal significa que este é o locus hermenêutico por excelência.
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O debate entre anti‑intencionalistas e intencionalistas é, neste sentido, 

um microcosmos do debate entre a posição do conhecimento como fun-

dacional ou não fundacional – embora, por vezes, isto aconteça apenas 

de modo lateral. Uma posição clara acerca da natureza da intenção parece 

ter geralmente, como corolário, uma posição igualmente clara quanto à 

natureza da literatura e da interpretação literária. Isto porque uma posição 

anti‑intencionalista parece invariavelmente denotar (na sua segunda dimen-

são) propósitos muito evidentes. O argumento segue, mais ou menos, da 

seguinte forma: é possível determinar as bases fundacionais do conheci-

mento; textos literários, como objectos de conhecimento, possuem bases 

fundacionais cuja manifestação é estritamente textual (possuem propriedades 

que são imunes à análise); cabe ao intérprete investigar essas fundações; 

o exame das mesmas exclui todo o recurso a critérios que excedam, 

de alguma forma, o texto – como a deliberação do autor ou a resposta 

do leitor. O argumento intencionalista, pelo contrário, sugere que: (i) não 

é possível encontrar bases seguras sobre as quais estabelecer de modo 

definitivo o conhecimento; (ii) o conhecimento da literatura depende de 

uma série de factores; (iii) não há modo de determinar antecipadamente 

os níveis de relacionamento e de equilíbrio entre aqueles factores – e, por 

isso, a intenção do autor tem que ser considerada, ainda que tal possa 

acontecer apenas de modo académico, ou para bem do argumento; (iv) a 

interpretação não é um processo monolítico e sequencial, mas relacional 

e dinâmico – textos, autores e leitores têm, à partida, a mesma dignidade 

hermenêutica e uma utilidade metodológica semelhante. 

Do ponto de vista da primeira dimensão, o argumento anti‑intencionalista 

apresenta debilidades que seguem de uma descrição limitada de “inten-

ção” (um “esboço ou plano na mente do autor”, como se viu no capítulo 

II). Através da sua segunda dimensão, torna‑se claro que o argumento 

se insere num plano mais amplo, que envolve posições concretas no que 

diz respeito à literatura, à interpretação e ao conhecimento. Dizer‑se que 

pode existir sentido sem uma intenção (ou, por outro lado, considerar que 

há conteúdos textuais independentes da percepção e da interpretação) 

é, em última análise, manifestar a crença de que existe um conjunto de 

propriedades residuais, imutáveis e inalienáveis, que são características 
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de todas as coisas. Numa palavra, todos os objectos de conhecimento 

possuem propriedades intrínsecas que são independentes das descrições 

putativas que podem ser feitas sobre esses mesmos objectos. Deste modo, 

torna‑se claro que textos literários fazem sentido de modo independente, 

sem que o conhecimento desse sentido envolva quer a intenção que lhes 

preside, quer a interpretação que os descreve.

Mas, como avisa Cioffi, obras de arte (porque humanas) envolvem de 

modo lógico e necessário uma resposta que é condicionada pela admissão 

de uma intenção. As estátuas do Monte Rushmore são inteligíveis porque 

foram criadas pela acção do homem – e o modo como nos relacionamos 

com elas depende, em última instância, da constatação de que elas fo-

ram criadas com um propósito. A posição não‑fundacionalista de Cioffi 

em relação ao problema da intenção tem, justamente, esta consequência 

geral: o pluralismo metodológico de princípio acolhe num mesmo plano 

autor, obra e leitor, sendo que nenhuma dessas variáveis pode ser descrita 

isoladamente. Interpretar é, segundo este ponto de vista, fazer sentido da 

relação entre alguém que concebeu e criou deliberadamente uma obra 

de arte (intencionando que ela fosse entendida de determinada maneira); 

obra de arte que, por sua vez, é descrita e interpretada por terceiros, me-

diante o uso de ferramentas hermenêuticas cuja operatividade é decretada 

passo a passo no decorrer da investigação. Em conclusão, não pode haver 

sentido sem uma intenção, porque a intenção condiciona a obra de arte 

literária e, indirectamente, toda a sequência posterior da interpretação. 

Este condicionamento é, claro, antecipado, mas existe uma diferença 

de espécie importante (e não apenas de grau) entre este ponto inicial  

e as fundações sólidas que são características do argumento fundacional. 

Enquanto, no primeiro caso (e dado que a embarcação já se encontra a 

meio da viagem), a intenção é vista como uma coisa natural, cujas con-

sequências restringem o método numa perspectiva horizontal – uma vez 

que os constritores são equiparáveis aos de todos os outros critérios; no 

segundo, a intenção é algo que se pode acrescentar (ou, no caso, não 

acrescentar) ao texto – que funciona, nesta versão, como entidade tutelar 

num método vertical de análise em que umas coisas valem, à partida, 

mais do que outras. Esta diferença metodológica é suscitada pelo ponto 
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de vista que é utilizado para determinar as condições de acessibilidade 

do conhecimento. Se, por um lado, a posição fundacionalista defende 

que a interpretação é uma demanda por propriedades intrínsecas que, 

posteriormente, dá origem a investigações dirigidas aos constituintes 

atómicos dos objectos; o lado não‑fundacionalista, por sua vez, defende 

que interpretações dependem de propriedades relacionais que, em grande 

medida, pré‑existem a qualquer acto de conhecer. Se, no primeiro caso, 

as interpretações sobre objectos particulares exigem uma investigação 

ab ovo, no segundo caso todas as interpretações começam in medias res.

É curioso verificar que, ao nível da segunda dimensão do argumento, 

duas posições sejam de tal maneira incomensuráveis – uma vez que, ao 

nível mais superficial da primeira dimensão, elas parecem duas faces da 

mesma moeda. O debate sobre o estatuto da intenção demonstra justa-

mente isto: as diferenças entre intencionalistas e anti‑intencionalistas 

são muito maiores ao nível das premissas do que parecem ao nível 

das justificações para interpretações particulares. Knapp e Michaels, 

por exemplo (em “Against Theory”), afirmam que intencionalistas e 

anti‑intencionalistas fazem precisamente a mesma coisa – partindo do 

princípio de que é possível separar sentido de intenção, num primeiro 

momento, para depois acrescentar (no caso dos primeiros) ou erradicar 

(no caso dos segundos), a variável intencional. Evidentemente, Knapp 

e Michaels estão a referir‑se àqueles que são vulgarmente considerados 

como os grandes argumentos de uma e outra persuasões – o de Wimsatt 

e Beardsley (anti‑intencionalista), e o de Hirsch (intencionalista), já de-

batidos no capítulo II. A polémica pode, de resto, ser descrita como uma 

contenda entre wimsattianos e hirschianos – até porque o argumento 

de Hirsch (em Validity in Interpretation) aparece como resposta directa 

a “The Intentional Fallacy”. Em bom rigor, Knapp e Michaels têm razão: 

numa fase inicial do debate e, em particular, no imediato pós‑falácia in-

tencional, nenhum dos dois lados da contenda pareceu querer abdicar do 

primado do texto. Ou seja, tanto intencionalistas como anti‑intencionalistas 

fundaram as suas teses na crença de que existe um momento em que o 

sentido é discernível da intenção: quando o texto em si nos é apresenta-

do, podemos retirar dele sentido sem que se faça apelo a considerações 
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sobre intenção. Estas seriam acrescentadas em momento posterior – e 

Hirsch é a favor desse acrescento contra Wimsatt e Beardsley.

A verdade é que esse momento, nos argumentos de Juhl, por exemplo, 

e de Cioffi, simplesmente não existe – tal como para Knapp e Michaels, 

que decretam o fim da teoria a partir da inabilidade que o aparato teó-

rico tem para “reconhecer a inseparabilidade fundamental” entre sentido 

e intenção. Para Juhl e Cioffi, os dois estão logicamente unidos, o que 

representa um avanço em relação ao argumento de Hirsch. E isso faz 

toda a diferença. Defender a inseparabilidade entre sentido e intenção 

equivale a dizer, mutatis mutandis, que as fronteiras entre sujeito cog-

noscente e objecto cognoscível são, afinal, muito mais aparentes do que 

reais. Dar sentido a um objecto ou a um poema depende, em Juhl e Cioffi, 

não de uma atribuição posterior de qualidades intencionais, mas antes 

do reconhecimento de certas coisas como tendo sido feitas de, e para, 

seres humanos. O momento de sentido não referencial que caracteriza os 

argumentos de Wimsatt e Beardsley, e Hirsch, e que representa o locus 

da discussão entre intencionalistas e anti‑intencionalistas, é remetido por 

eles para a natureza das próprias variáveis hermenêuticas. Pelo contrário, 

o que está em causa (para Juhl e Cioffi) é uma operação que envolve, a 

um mesmo nível, autor, obra e leitor, numa interpretação permanente-

mente actualizável em que não existem cisões artificiais. Para além disso, 

os conteúdos intencionais deixam de ser meramente dados biográficos 

ou correspondências mais ou menos aritméticas entre episódios da vida 

e peculiaridades da obra. A intenção é uma das qualidades que estão 

inscritas na obra de arte literária e, por isso, faz parte inequívoca da 

interpretação. A literatura, como os rostos do Monte Rushmore, tem usos 

(que não devem ser tomados por usos materiais ou utilitários), usos esses 

que só fazem sentido no contexto de uma hermenêutica.

“Toda a leitura é interpretação”, avisa Donald Davidson a propósito 

de Joyce,122 e isto parece sugerir que a leitura se desenvolve dentro de 

um quadro de expectativas e de relações. Isso contraria o argumento 

���� Em “James Joyce and Humpty Dumpty”, in Davidson (2005), Truth, Language and 
History. Oxford: Clarendon Press, (pp. 143–157).
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fundacionalista típico, segundo o qual existem propriedades que são in-

dependentes de descrições, e cujo corolário é imaginar‑se um momento 

em que o sentido não depende nem de uma intenção nem, por outro lado, 

de uma interpretação. De acordo com esta posição, existe uma distinção 

de princípio entre descrever e interpretar – em que a primeira impende 

sobre o primeiro momento de contacto com a obra de arte, e a segunda 

produz análises e juízos sobre a descrição anterior. O ponto central é o de 

que existem dois momentos distintos no acto hermenêutico: o momento 

de reconhecimento e de extracção do sentido da obra – que é, como se 

viu, imanente; e o momento interpretativo por excelência, em que se inter-

preta de modo objectivo os dados que estão disponíveis após a primeira 

depuração. Esta posição faz sentido se, e só se, imaginarmos que textos 

literários possuem características imunes à apreciação. De outro modo, 

se supusermos que textos dependem quer de uma intenção quer de uma 

actualização interpretativa, tal argumento deixa de ser operativo – deixa 

de existir uma diferença de espécie entre descrever e interpretar. Não 

há, no argumento não‑fundacionalista, espaço para acolher descrições e 

interpretações como momentos distintos, cumulativos e de natureza di-

ferente. Descrições são, desde logo, escolhas, que são influenciadas por 

um ponto de vista relacional e holista sobre o acto de interpretar. Pode 

haver, quando muito, um momento de interpretação 1 e um momento 

de interpretação 2, cuja diferença repousa apenas na qualidade e no 

refinamento das explicações. Este ponto é muito importante. Enquanto 

os defensores da metáfora da pirâmide (e em virtude de admitirem  

a imanência do sentido), defendem uma interpretação incremental, em que 

se descreve primeiro para se interpretar depois; aqueles que favorecem 

a metáfora da embarcação subscrevem tipicamente a ideia de que toda a 

descrição é, por princípio, apenas uma de muitas formas de interpretar. 

As diferenças entre o plano vertical e sequencial da primeira e o plano 

horizontal e relacional da segunda são, neste ponto, particularmente nítidas.

Quando dizemos que “este livro fala de” um determinado assunto, 

estamos desde logo a incorrer – ainda que por vezes de modo desperce-

bido – num processo de escolhas que se relaciona quer com expectativas 

antecedentes, quer com um autor que intencionou ser entendido de certa 
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maneira, quer ainda com o texto que usou para se fazer entendido. 

Descrições implicam opções, e opções implicam juízos – ainda que estes 

possam não ser explícitos. Porquê usar “este livro fala de” em vez de 

“este livro é sobre” ou “este livro descreve” ou ainda “este livro incide 

sobre” um determinado assunto? E esse assunto, é realmente importante? 

É crucial que livros tenham um assunto? E porque não dois ou três? Esse 

assunto é importante para mim? Por quê? E porque não outro qualquer? 

Ao descrever uma obra literária, estamos sempre, e mesmo nos níveis 

mais superficiais de análise, a exercer sobre ela um modo interpretativo. 

Até a descrição mais simples que se pode fazer sobre o último romance 

que lemos, e que muitas vezes oferecemos como recomendação, é um 

pronunciamento hermenêutico: “Lê aquele livro, porque é um bom li-

vro” é, ao mesmo tempo, uma descrição e uma interpretação – e todas 

as explicações posteriores destinadas a corroborar este juízo são apenas 

versões mais elaboradas dessa apreciação (bom é, de resto, também uma 

escolha; porque não “agradável”, “de qualidade”, “superior”, “óptimo”, 

“razoável” ou qualquer outro adjectivo?). 

Como Juhl e Cioffi intuem, tanto para Wimsatt e Beardsley como para 

Hirsch, descrever e interpretar não são bem a mesma coisa – Hirsch 

afirma, inclusivamente, que descrições e interpretações estão “lógica  

e psicologicamente separadas”. Isto porque o ícone textual reclama, do 

intérprete, dois procedimentos autónomos: em primeiro lugar, o de extrac-

ção arqueológica do sentido independente (Hirsch faz, a este propósito, 

a famosa distinção entre “meaning” – sentido, e “significance” – significa-

ção, sendo que o primeiro permanece inalterável, e a segunda se altera 

historicamente); e, depois, o de interpretação, juízo e apreciação sobre 

esse mesmo sentido independente – que exige do intérprete bem prepa-

rado um acrescento de proposições, crenças e ferramentas metodológicas. 

Distinguir entre estes dois momentos só é possível quando se imagina 

que o sentido é independente quer de um autor quer de um intérprete. 

Mas as coisas não se passam bem assim. Em literatura (e, de modo geral, 

em todo o acto de conhecimento), cada interpretação particular é feita 

de acções, expectativas e actualizações, que incidem sobre autor, texto 

e leitor de um modo que não se pode antecipar, e muito menos prever.
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Davidson chama a atenção para este ponto ao descrever a dificulda-

de que a escrita de Joyce coloca aos seus leitores, em “James Joyce and 

Humpty Dumpty”. Humpty Dumpty é, claro, o personagem da história 

de Lewis Carroll, Through the Looking‑Glass, que discute semântica com 

Alice – defendendo que, “Quando eu uso uma palavra … ela significa 

o que eu quero que ela signifique – nem mais, nem menos”. O uso da 

linguagem resume‑se, para Humpty Dumpty, a usar as palavras com 

“poder” (a ser “master” dos seus sentidos) – invocando‑se uma espécie 

de duplicação em todo o uso comunicativo: a partir de um lastro comum 

da linguagem, é possível criarem‑se novas palavras com novos sentidos. 

Este processo é, no argumento de Davidson, típico da escrita de Joyce, 

e envolve uma relação particular entre o autor e os seus leitores. O que 

Joyce faz é, no fundo, perturbar noções familiares de sentido e de usos 

da linguagem – e nesse processo reclamar, de modo explícito, um novo 

tipo de atenção para a relação entre palavras e intérpretes. No limite, a es-

crita de Joyce colide com uma série de procedimentos comuns, forçando 

o leitor a alargar o escopo das suas opções hermenêuticas.123 Segundo 

Davidson, o facto de Joyce ter criado palavras, até então inexistentes, a 

partir de bocados de palavras existentes, significa, em rigor, a abertura 

de um espaço complexo entre o autor e os seus intérpretes:

Joyce, é claro, não se depurou para fora da existência; mas pela 

violenta originalidade da sua linguagem ele deslocou uma porção do 

fardo normal da compreensão e do ponto de vista na direcção dos seus 

���� Não se trata, aqui, de um processo de “des‑familiarização” semelhante ao descrito pelos 
formalistas russos – uma forma de estranhamento em relação a usos poéticos da linguagem 
(que é intrínseca à poesia), por oposição à linguagem comum ou quotidiana. A estranheza, no 
caso formalista, segue de usos não familiares e da derrogação de relações típicas ao nível do 
verso ou da expressão (quando se fala, por exemplo, numa “flor metálica” ou num “edifício 
florido”). No caso de Joyce, de modo diferente, a perplexidade tem a ver com a criação de 
partes um léxico totalmente novo e original – embora suscitado a partir de um lastro comum 
de linguagem. O sentido de partilha é, de resto, aparentemente auto‑consciente na escrita 
de Joyce. De acordo com Davidson, “Quando falamos ou escrevemos intencionamos sermos 
compreendidos. Não podemos intencionar o que sabemos ser impossível; as pessoas só po-
dem compreender palavras que estão, de alguma maneira, preparadas antecipadamente para 
compreender. Ninguém sabia isto melhor do que Joyce” (“James Joyce and Humpty Dumpty”, 
p. 147). A perturbação não é característica do texto (como supõem os formalistas), mas antes 
uma função da relação multidimensional entre texto, intenção e leitor. 
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confundidos leitores. O centro da energia criativa é assim deslocado do 

artista para um ponto entre o escritor e o seu público. O compromisso 

do leitor no processo de interpretação, induzido sobre este pelo idio-

ma denso e desconhecido de Joyce, confere ao autor uma espécie de 

invisibilidade, deixando o intérprete sozinho com o artefacto do autor, 

absorto na sua própria tarefa criadora. Ao criar um espaço hermenêutico 

entre o leitor e o texto, Joyce duplica, ao mesmo tempo, a sua distância 

para com o leitor. (Davidson, 2005:157)

O caso de Joyce é instrumental no argumento de Davidson, para expli-

car que pessoas reagem de modo mais atento e criterioso quanto maiores 

são as exigências do objecto. Mas isso é, até certo ponto, trivial. Não é 

necessário que um autor crie palavras novas a fim de criar uma platafor-

ma hermenêutica entre si e o leitor – e o que Davidson faz, neste ponto,  

é exactamente o mesmo que Wimsatt e Beardsley (e também Hirsch) fize-

ram: presumir uma diferença de espécie onde apenas existe uma diferença 

de grau. Isto é bastante paradoxal num autor que defende um conceito tão 

amplo de interpretação – como se discutirá mais à frente neste capítulo. 

Palavras como “mulligatawny”, “widebrimmed”, “kitchenwench” ou mes-

mo “pshaw” (criadas por Joyce no seu Ulisses, de 1922), criam um espaço 

hermenêutico entre texto e leitor cuja natureza não difere em nada do 

espaço criado por outras palavras mais comuns. A única diferença é que, 

para explicar aquelas, necessitamos (talvez) de fazer um esforço maior, e 

as nossas justificações talvez precisem de ser um pouco mais elaboradas. 

Decisões hermenêuticas são, no fim de contas, muito semelhantes, quer se 

trate de palavras de uso corrente, de palavras usadas de modo não familiar 

ou de palavras totalmente novas. O que Davidson está realmente a tentar 

explicar é a sensação empírica de que autores mais “difíceis” de ler estão 

menos próximos dos seus leitores do que autores mais “fáceis” – e isso 

não diz realmente muito acerca da natureza da interpretação.

Apesar disto, o argumento de Davidson deixa intacta a consideração 

de que a obra de arte literária depende tanto da intenção do seu autor 

como da interpretação do leitor – ou, de outro modo, da constatação de 

que existe um espaço hermeneuticamente partilhável que é, ao mesmo 
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tempo, plural e racional. Levanta, contudo, outro problema. Até que 

ponto a linguagem, ou argumentos sobre a linguagem, condicionam  

a nossa aproximação a textos literários? Para uma grande parte da críti-

ca, como se viu nos capítulos II e (sobretudo) III, o texto representa o 

objecto principal de análise, e está tipicamente inscrita nesta premissa 

a noção de que, por um lado, a literatura é feita de linguagem e, por 

outro, que essa linguagem é especial. Pronunciamentos sobre a natureza 

e a função da linguagem literária são – como se viu, em particular, no 

capítulo III – aparentemente cruciais tanto para a noção de literatura 

como para a noção de interpretação. Tal como acontece na discussão em 

torno da intenção do autor, também o problema da linguagem é debatido 

através de argumentos cuja primeira dimensão depende de premissas 

gerais acerca da natureza dos objectos. No capítulo III descreveu‑se um 

conjunto de argumentos que entendem tipicamente a linguagem comum 

como um meio de comunicação, e linguagem poética como especial – a 

melhor de todas as linguagens possíveis.

Como se percebeu, os argumentos de Jakobson (e, grosso modo, dos 

defensores de teses imanentistas) são susceptíveis à crítica ao nível da 

sua primeira dimensão – eles são, aliás, fruto de um contexto histórico 

muito particular, em que a literatura, para sobreviver enquanto disciplina, 

foi cooptada por uma metodologia geral de carácter para‑científico. Não 

cabe aqui fazer um excurso histórico acerca das motivações – sobretudo 

institucionais – que levaram a que o estudo da literatura fosse elevado 

ao estatuto de ciência objectiva, com todas as consequências que isso 

implicou em termos do seu objecto e do seu método. Mas importa ter em 

conta que houve um movimento crítico muito generalizado que procurou 

dotar o conhecimento da literatura de metodologias e pressupostos afins 

dos das ciências exactas – em parte como reacção contra o impressionis-

mo crítico, histórico e artístico dos finais do século XIX. Isto produziu, 

de imediato, efeitos muito particulares, desde logo ao nível do objecto 

de estudo. A elevação do texto a uma condição icónica – uma “urna”, na 

famosa descrição de Cleanth Brooks – permitiu à crítica circunscrever  

o seu objecto de análise de um modo análogo ao das ciências. Como na 

botânica, na zoologia ou na química, esse objecto podia ser isolado e 
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dissecado nos seus componentes, e a procura de características distinti-

vas, que permitissem descrever o texto como uma manifestação única e 

auto‑suficiente, passou a ser uma preocupação central. 

Não cabe aqui decidir o que deu origem a quê: se foi a demanda 

por propriedades intrínsecas de textos literários que levou ao primado 

do texto, ou vice‑versa. O que me parece importante reter é que, neste 

processo, uma vez mais a primeira e segunda dimensão do argumento 

impendem fortemente uma sobre a outra. Como se tentou demonstrar 

no capítulo III, o entendimento imanentista da literatura procurou fun-

dar o seu método na constatação de que textos literários – considerados 

de modo autotélico – deviam ser lidos como instâncias de um tipo de 

linguagem especial que, de muitas maneiras, excede e suplanta usos cor-

rentes da linguagem. A suposição de um “inner core of the poem itself” 

(de Brooks), e alguns dos argumentos gerais de Jakobson, que apontam 

para um resíduo de carácter linguístico que distingue poemas de outras 

formas de linguagem são, aparentemente, função de uma noção parti-

cular (e estrita) de linguagem. Esta, como se tornou nítido na descrição 

do capítulo III, depende de teorias defendidas por Santo Agostinho e 

Saussure, aproveitadas também por Richards e, geralmente, por todos 

os formalistas. A ideia é que existe um conjunto de propriedades resi-

duais, imunes a descrições, que determinam o sentido de certos bocados 

de linguagem – “meaning”, na acepção que lhe deu Hirsch, ou “langue”, 

na descrição de Saussure. Como textos literários são, de modo comum, 

tidos como sendo feitos de linguagem, é natural que também eles se 

constituam de um elenco de propriedades inalteráveis que determinam  

o seu sentido – e que se tornam o objecto de análise central para o estudo 

da literatura. Encontrar e descrever essas características é, justamente, a 

tarefa da interpretação objectiva, focalizada num objecto que passa a ser 

lido como um repositório mais ou menos óbvio de aspectos independen-

tes. Subscrever uma noção fundacional de linguagem parece, em última 

análise, ter como corolário uma noção igualmente fundacional de texto 

literário e, logo, de interpretação. Ou seja, ter uma posição particular 

em relação à natureza da linguagem parece condicionar de modo forte 

quer as aspirações hermenêuticas, quer as possibilidades metodológicas.
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O problema da linguagem é crucial para a teoria literária. O propósito 

do capítulo III foi justamente o de demonstrar que uma certa ideia acer-

ca da natureza da linguagem literária pode ser descrita e perturbada ao 

nível da primeira dimensão do seu argumento. Como se tornou eviden-

te, defender a linguagem literária como um tipo especial de linguagem 

equivale a suscitar uma série de relações que não são nem originais, por 

um lado, nem, por outro, particularmente operativas. As questões que se 

colocam ao nível da segunda dimensão desse argumento são igualmente 

rectrácteis – e parece haver de novo, neste debate particular, uma opo-

sição binária muito evidente entre uma posição fundacionalista e uma 

posição não‑fundacionalista acerca da natureza da linguagem. A metáfora 

da pirâmide e a metáfora da embarcação sugerem, em conclusão, dois 

modos diferentes de lidar com o problema da linguagem literária – este 

problema específico parece condicionar também, indirectamente, as noções 

de “texto”, de “literatura” e de “interpretação”. Trata‑se de uma questão 

epistemológica complexa, cujo retrato moderno é proposto por Donald 

Davidson nos seguintes termos:124

Vemos o mundo através da linguagem; mas como devemos compreen-

der esta metáfora? É a linguagem um meio que simplesmente reproduz 

para a mente, ou regista de modo preciso, aquilo que existe [what is 

out there]? Ou é tão densa que não há meio de se saber como o mundo 

realmente é? Talvez a linguagem seja algo no meio disto, um material 

translúcido, de modo que o mundo carregue a tonalidade e a focalização 

da linguagem particular que falamos. (Davidson, 2005:127)125

���� Davidson, “Seeing Through Language” (2005), in Truth, Language and History (pp. 
127–141).

���� Um pouco mais à frente, Davidson expande esta conformação inicial do problema, 
quando diz que “Comecei por descrever três posições possíveis que foram atingidas com 
respeito ao papel da linguagem no nosso pensar sobre o mundo. Uma foi a de que a lin-
guagem é opaca, escondendo de nós a coisa verdadeira. Rejeitei este ponto de vista. Uma 
segunda foi que a linguagem é um meio translúcido, que deixa escrito o seu carácter em 
tudo o que se encontra no seu domínio. Isto pareceu, na melhor das hipóteses, trivialmente 
verdadeiro, uma versão exagerada do facto simples e trivial de que a linguagem reflecte os 
nossos interesses e necessidades. Fica a faltar a ideia de que a linguagem é transparente, 
um meio que pode representar com acuidade os factos” (2005:130).



226

Trata‑se de um dilema antigo, que convoca problemas modernos de 

filosofia da linguagem e da mente, mas também de conhecimento: é a 

linguagem que utilizamos uma representação correcta e fiel da realidade? 

Ou, por outro lado, apenas um mecanismo cultural baseado em corres-

pondências artificiais entre palavras e coisas? Ambas as posições parecem 

seguir de um entendimento metafórico do enunciado “ver através da lin-

guagem”. A metáfora, contudo, pode ser enganadora: Davidson descreve 

o problema da linguagem como uma questão geral de conhecimento,  

e de mediação entre pessoas e o mundo. No seu argumento, o “cepticismo 

acerca do poder que a linguagem tem para capturar o real é o cepticismo 

datado acerca dos sentidos, com uma tonalidade linguística” (Davidson, 

2005:130). Ou seja, a ideia de linguagem como um meio de representação 

do real radica numa desconfiança de princípio acerca da possibilidade de 

os sentidos reproduzirem fielmente a realidade. Quando se diz – e há uma 

longa tradição filosófica por detrás deste argumento – que os sentidos 

(porque imperfeitos e/ou limitados) distorcem a nossa apropriação das 

“coisas tal como elas são”, está no fundo a dizer‑se também que o uso 

da linguagem contribui para esse estado de coisas.

Este ponto de vista mediúnico sobre a natureza da linguagem é, con-

tudo, rejeitado cabalmente por Davidson, que decreta de modo enfático 

que “A linguagem não é um meio através do qual nós vemos; não medeia 

entre nós e o mundo” (Davidson, 2005:130). Usar linguagem não equi-

vale, neste sentido, a usar uma ferramenta imperfeita que se encontra 

ontologicamente separada do sujeito que aspira a conhecer – mas antes 

a usar um sentido, análogo à visão e à audição. Davidson descreve a 

percepção sensorial de um modo particularmente optimista – como se 

os sentidos fossem a única coisa que temos para estabelecer relações 

com uma realidade que é, até certo ponto, independente de nós. De modo 

simplificado, pode dizer‑se que Davidson subscreve a metáfora da embar-

cação na sua apreciação das possibilidades empíricas do conhecimento:  

a linguagem é um órgão da percepção, que deve ser entendido como “um 

bocado distinto da organização biológica dos nossos cérebros” (Davidson, 

2005:132). Não há, no universo davidsoniano, lugar para as “formas” de 

Platão (independentes, reais, divinas, indivisíveis e imutáveis) ou para os 
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“numena” (as coisas em si) de Kant: não há nada mais a conhecer senão 

coisas que conhecemos através de um processo que não é de interme‑

diação, mas de cooperação:126

Não vemos o mundo através da linguagem mais do que vemos o 

mundo através dos nossos olhos. Não vemos através dos nossos olhos 

mas com eles. Não sentimos coisas através dos nossos dedos ou ouvimos 

coisas através dos nossos ouvidos. Bem, há um sentido em que vemos 

mesmo coisas através – ou seja, por meio de termos – olhos. Lidamos 

com coisas através de termos linguagem … Há uma analogia válida en-

tre ter olhos e ouvidos e ter linguagem: todos os três são órgãos com 

os quais nos colocamos em contacto directo com o nosso meio envol-

vente. Eles não são intermediários, telas, meios ou janelas. (Davidson, 

2005:130–131; itálicos no original)

O argumento é o de que não existem diferenças de espécie entre 

os vários órgãos da percepção com os quais lidamos com a realidade. 

“Tendemos a pensar”, afirma Davidson, “que o discurso é radicalmente 

diferente dos sentidos, em parte, porque não existe nenhum órgão ex-

terno devotado apenas àquele, e em parte por causa da diversidade de 

linguagens. Mas estas diferenças são superficiais. A fala, como os órgãos 

���� Num sentido importante, tanto as “formas” platónicas como os “numena” kantia-
nos reflectem um entendimento essencialista do conhecimento – apesar de, em ambos os 
casos, não haver uma possibilidade completa e inequívoca de conhecer as “coisas em si”. 
Ou seja, há um resíduo original de aspectos imutáveis em todas as coisas – e a dificuldade 
em se atingir esse estado superior de conhecimento deve‑se, justamente, à inabilidade dos 
sentidos para proporcionarem uma percepção correcta e fiel da realidade. Trata‑se de uma 
espécie de limitação anatómica que inviabiliza o conhecimento da essência das coisas – 
uma mediação imperfeita e sempre incompleta, que coloca dificuldades a uma correcta 
apreciação da origem do real (ou, por outras palavras, do lastro inalienável e independente 
que faz parte de todos os objectos no mundo). Na tese de Davidson, pelo contrário, esta 
preocupação não se verifica: não existem nem essências que devemos perceber a fim de 
conhecer correctamente o mundo nem, por outro lado, meios alternativos (e mais perfeitos) 
do que os sentidos – linguagem incluída – para nos relacionarmos com a realidade. Lidar 
com a linguagem in medias res (ou, de modo simples, como se a linguagem que usamos 
for tida como a única linguagem disponível e como processo sensorial cujo funcionamento, 
apesar de culturalmente adquirido, já estava parcialmente estabelecido antes dos nossos 
usos particulares), equivale, de certo modo, a eliminar considerações sobre a origem e a 
essência – das coisas ou da própria linguagem.
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dos sentidos, tem a sua localização especializada no cérebro” (Davidson, 

2005:131‑132). Não existe, por um lado, uma supra‑linguagem da qual 

a linguagem que usamos é apenas uma corruptela pálida e insuficiente 

como, por outro, não existem diferenças ontológicas entre ver, ouvir e 

usar linguagem. Existe somente uma linguagem – a linguagem que usamos 

–, que é operativa para o modo como lidamos com o mundo da mesma 

forma que os restantes sentidos: “A linguagem é o órgão da percepção 

proposicional” (Davidson, 2005:135) e, como os outros órgãos, faz parte da 

cadeia causal que liga o mundo ao nosso sistema de crenças perceptivas. 

A ideia é que a relação entre seres humanos utilizadores de conceitos 

e objectos no mundo real é de natureza particular – e que não é, segu-

ramente, uma relação desigual e mediada por um aparato que acolhe 

diferenças de espécie entre tipos de linguagem, órgãos da percepção,  

e sujeitos e objectos. A forma de evitar os preconceitos da limitação epis-

temológica, no contexto do nosso contacto com o mundo através do uso 

de uma linguagem, só pode ser conseguida, de acordo com Davidson, 

através de um elemento interpessoal em que noções como “uso”, “concei-

to”, “crença”, “erro” e “partilha” desempenham um papel operativo. Assim,

A partilha de respostas a estímulos tidos como semelhantes permite 

a emergência de um elemento interpessoal: criaturas que partilham res-

postas podem correlacionar as respostas de cada uma com aquilo a que 

estas dão resposta. A pessoa A responde às respostas que a pessoa B dá a 

situações que tanto A como B têm como semelhantes. Deste modo, é cons-

tituído um triângulo, sendo os três vértices A, B e os objectos, eventos, ou 

situações às quais eles mutuamente respondem. Esta interacção triangular 

elaborada, mas de senso comum, entre os seres e um meio envolvente 

partilhado não requer o pensamento ou a linguagem; ocorre com grande 

frequência entre animais que não pensam nem falam. Pássaros e peixes 

fazem‑no, tal como macacos, elefantes e baleias. (Davidson, 2005:140)

Respostas a estímulos exteriores (que são característicos de uma 

realidade) envolvem um sentido de partilha que pode ser, ao mesmo 

tempo, tácito – na medida em que há reacções baseadas em relações 
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pré‑existentes – e, por outro lado, constritor de futuras ocorrências. Num 

sentido importante, criaturas que reagem a estímulos fazem‑no através de 

uma herança comum, e de uma plataforma de analogias e semelhanças 

que assegura a compreensão e a partilha dessas mesmas reacções. Há, no 

limite, um espaço de inteligibilidade que aponta, ao mesmo, tempo para 

três dimensões que se influenciam mutuamente: uma partilha de espécie 

condicionada por um lastro cultural antecedente; o conjunto de restrições 

que influencia as reacções futuras; e a dinâmica triangular que assegura a 

partilha futura de eventuais ocorrências. 

É este espaço alargado que permite a comunicação, uma vez que cada 

reacção particular se torna inteligível pela partilha das operações gerais 

(culturais e de espécie) que supervisionam reacções específicas. Reagir 

a estímulos do mundo é, também, reagir a um aparato comum de modo a, 

num mesmo movimento, fazer uso de, e actualizar, o modo como a espé-

cie concebe e interpreta a realidade. Deve haver, no entanto, critérios que 

diferenciem esta triangulação básica quando se fala de seres utilizadores  

de conceitos – ou entre animais que “não pensam nem falam” e seres hu-

manos. Para Davidson, este passo em frente é resolvido pelos conceitos 

centrais de “erro” e de “verdade objectiva”, e pela ideia de que não há ne-

nhuma espécie de precedência entre pensamento e linguagem. Deste modo,

O que distingue então a comunicação linguística e o pensamento 

desenvolvido? A resposta passa, creio, por duas coisas que dependem da 

triangulação, e que dela emergem. A primeira é o conceito de erro, ou 

seja, a apreciação da distinção entre crença e verdade. As interacções do 

triângulo não geram automaticamente, por si só, esta apreciação, como 

vemos no exemplo dos simples animais, mas o triângulo abre espaço 

para o conceito de erro (e, logo, para o de verdade) em situações nas 

quais a correlação de reacções que haviam sido repetidamente parti-

lhadas é vista por aqueles que as partilham como tendo falhado; uma 

das criaturas reage de um modo previamente associado por ambas as 

criaturas a um certo tipo de situação, mas a outra não. Isto pode alertar 

o não‑reagente para uma oportunidade ou um perigo despercebidos, mas 

se o perigo ou a oportunidade antecipados não se materializarem, surge 
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um espaço para a noção de erro. Nós podemos, olhando para a situação, 

ajuizar que a primeira criatura errou. As próprias criaturas estão em po-

sição de chegar à mesma conclusão. Se o fizerem, terão compreendido 

o conceito de verdade objectiva. Com o segundo passo, o passo final, 

movemo‑nos num círculo, uma vez que compreendemos o conceito de 

verdade apenas quando comunicamos os conteúdos – os conteúdos 

proposicionais – da experiência partilhada, e isto requer linguagem.  

O triângulo primitivo, constituído por duas (e tipicamente mais do que 

duas) criaturas, reagindo concertadamente a aspectos do mundo e às 

reacções uma da outra, fornece assim a moldura dentro da qual pensa-

mento e linguagem gradualmente se desenvolvem. Nem o pensamento 

nem a linguagem, de acordo com esta descrição, podem vir primeiro, 

pois cada um deles requer o outro. Isto não apresenta nenhuma con-

fusão em relação às prioridades: as capacidades para falar, perceber,  

e pensar desenvolvem‑se juntas, e de modo gradual. Percepcionamos o 

mundo através da linguagem, ou seja, através de termos uma linguagem. 

(Davidson, 2005:141)

Existe uma clara motivação holista neste argumento de Davidson: 

é a dependência (e a influência) mútua de pólos distintos, num plano 

eminentemente relacional, que activa a percepção e a gestão de concei-

tos. Para além disso, Davidson coloca restrições importantes em pontos 

precisos do seu argumento, restrições essas que impendem crucialmente 

sobre a cadeia epistemológica. 

Em primeiro lugar (i), elimina uma das objecções mais comuns ao 

uso da metáfora da embarcação em contexto hermenêutico – a de que 

um ponto de vista não‑fundacional incorre necessariamente em formas 

particulares de solipsismo ou de subjectivismo. Fá‑lo através do concei-

to crucial de erro que, a um nível primário de triangulação, opera para 

distinguir crença de verdade. A distinção ocorre quando há um modo 

pragmático de discernir entre aquilo que são as crenças pessoais e idios-

sincráticas da criatura que está sujeita a estímulos e, por outro lado, aquilo 

que é reagir adequadamente sob caução de uma familiaridade latente. 

Isto depende do reconhecimento de terceiros (de criaturas semelhantes 
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a nós), reconhecimento esse que é partilhado em todos os momentos 

da percepção e da reacção. Existe um mecanismo preciso que distingue 

aquilo que são as minhas crenças pessoais e aquilo que é verdadeiro – no 

interior de uma plataforma alargada que é propiciada por uma comunhão 

de espécie, e por relações de familiaridade e de adequação. Em Davidson, 

a verdade não depende de considerações acerca da essência das coisas, 

ou da origem e locus de propriedades imanentes nas coisas: repousa, 

antes, na consideração de que a verdade é suscitada por uma dinâmica 

entre reacções, crenças, coisas verdadeiras e um mundo partilhado por 

seres utilizadores de conceitos. O argumento, à primeira vista trivial, é 

o de que não estamos sozinhos no mundo, e de que as nossas crenças 

dependem de terceiros com os quais partilhamos uma linguagem – que, 

como nós, vêem o mundo não através desta mas com esta.

Em segundo lugar (ii), Davidson parece garantir uma dispersão 

prospectiva e não unívoca das acções hermenêuticas – ao defender que 

todas as capacidades perceptivas e racionais funcionam sob uma lógica 

horizontal. Não há um modo antecipado de distinguir essas capacidades 

em termos de precedência ou de importância. Usar conceitos, reagir ao 

mundo, formar crenças ou possuir um conceito de verdade objectiva 

não são passos cumulativos num processo de adição: pelo contrário, o 

mundo, e aquilo que pensamos e dizemos sobre ele, fazem parte de um 

processo de construção relacional do conhecimento. Deste modo, res-

pondemos tipicamente aos estímulos exteriores através de uma cadeia  

de associações entre as nossas mentes, objectos que fazem parte da rea-

lidade e uma série de coisas que, em grande medida, já cá estavam antes 

de nós e, de certo modo, nos excedem e condicionam. A linguagem exer-

ce, neste processo, uma operação crucial, ao corporizar conceitos‑chave 

como os de “erro” e “verdade objectiva” e, por outro lado, ao instanciar 

a moldura colectiva que permite o avanço futuro do conhecimento (e da 

rede de relações epistemológicas que são construídas por, e a partir de, 

este ponto de vista). Quando falamos, estamos desde logo a expressar 

a nossa racionalidade; e quando pensamos, estamos desde logo a usar 

conceitos e proposições que racionalizam a nossa relação com o mundo: 

não há maneira de se saber onde começa uma coisa e acaba a outra.  
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As relações epistemológicas são isso mesmo: relações entre vários pon-

tos e possibilidades cuja interacção conceptual forma a ampla base de 

entendimento que – por vezes de modo imperceptível – caracteriza o 

modo humano de entender a realidade. A linguagem não é só, no argu-

mento de Davidson, uma forma de expressar pensamentos. Ela é, em si 

mesma, o órgão da percepção que cauciona e gere a nossa capacidade 

de pensar e de interagir. 

Se quisermos levar este argumento um pouco mais além, poderemos 

talvez concluir que não há razão para descrições e interpretações serem 

coisas “lógica e psicologicamente” distintas – uma vez que ambas dependem 

quer de capacidades racionais e perceptivas, quer de usos da linguagem, 

quer ainda de triangulações que só as podem ratificar num momento 

futuro. Para além disso, há um ponto muito importante deste argumen-

to que tem implicações decisivas para os conceitos de literatura e de 

interpretação: o facto de o conhecimento objectivo das coisas depender 

muito menos de aspectos ou características intrínsecas das coisas, e muito 

mais de usos partilhados de uma linguagem e de uma cultura. Descrever 

linguagem sob este ponto de vista tem, por inerência, consequências 

evidentes quanto à natureza da linguagem literária.

A aplicação deste modelo triangular ao caso específico da linguagem 

literária é a preocupação central de Davidson em “Locating Literary 

Language”.127 A ideia é a de testar a operatividade do triângulo num 

���� Davidson, 2005:167–181. O pronunciamento inaugural do artigo deixa antever, 
de modo explícito, aquela que vai ser a direcção do argumento: “A literatura coloca um 
problema à filosofia da linguagem, uma vez que desafia directamente qualquer teoria do 
sentido que tome como primários usos da linguagem assertivos ou de procura da verdade, 
e que pretenda que outros desempenhos linguísticos são, de alguma maneira, «etiolados» 
ou «parasíticos». As fontes de perturbação são certamente muito mais ubíquas do que a 
referência à literatura sugere: piadas, anedotas, coisas educadas sem importância, iro-
nias, todas quebram o molde da eventual transmissão da verdade sincera e literal. Mas 
a literatura apenas pode servir como foco deste problema por meio do seu parentesco 
com, e uso de, tais truques e voltas verbais. A literatura e esses conceitos vizinhos são 
um teste primordial para a adequação de qualquer ponto de vista sobre a natureza da 
linguagem, e é um teste em relação ao qual defendi que muitas teorias falham. Mas apesar 
de os usos da linguagem há muito me interessarem, eximi‑me de indicar, ou mesmo de 
pensar muito sobre, a maneira como a minha descrição das origens da intencionalidade 
e da objectividade (que vejo como simultaneamente emergentes e mutuamente depen-
dentes) deve ser adaptada ao caso da literatura. De facto, é para mim claro no momento 
que qualquer gesto no sentido de tal adaptação revelará também a necessidade de uma 
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processo de substituição em que “escritor”, “leitor” e “tradição” tomam 

o lugar de “falante”, “ouvinte” e “mundo”. Antes disso, porém, Davidson 

coloca algumas reservas importantes sobre a ideia de interpretação como 

determinação do sentido – às quais se junta uma posição particular acerca 

da natureza dos critérios que impendem sobre o pensamento racional, e 

sobre o acto de dar razões e justificações para cadeias de raciocínios.128 

No argumento de Davidson, há processos e decisões mentais que prece-

dem quer a formação de critérios quer, por inerência, a nossa preferência 

racional e justificada por um (ou vários) daqueles – e que são comuns a 

um conjunto de seres humanos que partilham visões do mundo. Aceitar, 

por exemplo, um critério não‑intencional sobre textos literários, contra 

um critério intencional, não quer dizer que qualquer um deles seja in-

comensurável em relação ao outro; pelo contrário, critérios e padrões 

estão sujeitos a uma conformação racional que os torna, até certo ponto, 

parecidos. São, no fundo, modos distintos de falar racionalmente sobre 

coisas semelhantes num contexto de partilha e ratificação (neste ponto, 

como em tantos outros, Davidson defende uma posição moderada em 

relação à noção de “oposição binária”). Este argumento tem consequên-

cias hermenêuticas profundas:

Reverto agora para a natureza da interpretação. É natural alegar que 

o problema central é o de determinar o sentido das palavras pronuncia-

das ou escritas. Isto não é errado, mas pode ser enganador. As palavras, 

como sublinhou Frege, têm sentido apenas no contexto de uma frase.  

A razão básica para isto é que o funcionamento da linguagem, para 

dar informações, contar histórias, fazer perguntas, emitir ordens, e por 

aí fora, é feito de frases; uma palavra que não esteja a ser usada para 

transmitir o conteúdo de uma frase não pode fazer nenhuma dessas 

coisas. É ao nível da frase que a linguagem se conecta com os interesses 

focalização mais forte sobre o papel da intenção na escrita e, por isso, sobre a relação 
entre escritor e leitor” (167). 

���� Davidson, 2005:169: “Não há uma lista fixa de critérios, nenhuma hierarquia eter-
na de valores, que tenhamos que subscrever, mas algumas normas são tão básicas para a 
inteligibilidade que não podemos evitar moldar os nossos pensamentos a esses padrões”.
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e intenções que a linguagem serve, e este é também o nível no qual 

emergem as evidências para a interpretação. Mas, tal como as palavras 

só têm sentido no contexto de uma frase, uma frase tem sentido só 

num contexto de uso, como parte, de certa maneira, de uma linguagem 

particular. Não haveria modo de dizer a que linguagem pertenceria uma 

frase se não houvessem frases e escritos correntes, talvez não dessa 

mesma frase mas de outras frases apropriadamente relacionadas com 

aquela. Assim, no fim de contas a única fonte de sentido linguístico é a 

produção intencional de exemplos de frases. Se tais actos não tivessem 

sentido, nada teria. Não há mal nenhum em atribuir sentidos a frases, 

mas este sentido tem sempre de ser sempre derivado das ocasiões 

concretas nas quais as frases são postas em funcionamento. (Davidson, 

2005:170; itálico meu)

Neste ponto, o argumento de Davidson completa os de Juhl e, sobre-

tudo, de Cioffi. Não há modo de conceber actividades humanas e, em 

particular, textos literários, sem o envolvimento do elemento intencional. 

Pessoas usam linguagem com um determinado propósito, que é contex-

tual e deliberado, e esses usos são depois registados e actualizados por 

terceiros que partilham connosco quer a linguagem, quer, por isso, um 

modo de reagir racionalmente a uma realidade comum. Para além disso, 

o sentido da linguagem depende de usos, e de pessoas que escolhem 

intencionalmente os usos que lhe dão – e isto torna improvável uma de-

cisão de sentido baseada em constituintes atómicos ou em ocorrências 

isoladas da linguagem. Se perceber uma língua é perceber de que modo 

certos agentes usam essa língua para se fazerem perceber, tal significa 

que a linguagem depende de uma rede heteróclita de relações, relações 

essas que envolvem frases, contextos, agentes, ouvintes e intenções 

discerníveis e actualizáveis. A etiologia fundacionalista é, neste argumen-

to, substituída por uma pragmática relacional. A conclusão é a de que  

“A interacção subjectiva com o mundo é uma condição necessária da nossa 

posse dos conceitos de verdade e objectividade” (Davidson, 2005:176). 

As propriedades da linguagem não dependem de características que 

estão inscritas na sua natureza, mas antes de uma partilha alargada das 
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condições do seu uso deliberado e contextual. Não existe sentido sem 

intenção, do mesmo modo que não se pode imaginar uma linguagem – 

literária ou não – que seja auto‑contida, auto‑suficiente e imune a uma 

interpretação.129

A capacidade que um leitor possui para interpretar a intenção de um 

autor através de um objecto pelo qual este comunica é crucial para o 

argumento de Davidson, e depende de uma relação prospectiva entre 

capacidades racionais, conceptuais e relacionais, num contexto de partilha 

culturalmente condicionada. A ideia é que, em última análise, não existem 

diferenças de espécie entre tipos de linguagem, isto porque não existem, 

propriamente falando, tipos de linguagem. Toda a relação de comunicação 

(como todo o acto de leitura) é função de uma interpretação, através 

da qual se combinam vários aspectos e factores – a um nível prosaico, 

poderia dizer‑se que o modo fundacionalista disseca retrospectivamente, 

e o modo não funcionalista, pelo contrário, “mistura” prospectivamente 

os elementos que fazem parte da interpretação. 

A única diferença real que existe entre linguagem quotidiana e 

linguagem literária, a existir, só pode ser uma diferença de grau: uma 

vez que ambas, enquanto instâncias de comunicação, dependem de um 

emissor (ou autor), de um pronunciamento (ou obra) e de um ouvinte 

(ou leitor), elas não podem ser senão de natureza semelhante. Como 

tal, as explicações para uma e outra também devem ser semelhantes – 

embora com a reserva óbvia de que, por princípio, deve ser mais fácil 

interpretar a saudação de um vizinho do que um romance. A conclusão 

é que as diferenças entre momentos de comunicação não repousam no 

facto de haver tipos distintos de linguagem, mas na constatação trivial 

de que é mais exigente e difícil explicar certas coisas: “O sucesso na 

���� Em relação ao ponto específico da intenção, Davidson afirma que “Em qualquer 
caso, a intenção, pelo originador, de que um escrito ou frase sejam interpretados de certa 
maneira é apenas uma condição necessária para que essa seja a interpretação correcta; é 
igualmente necessário que essa intenção seja razoável … Ao mesmo tempo, questões de 
facto sobre as intenções de um autor começam a depender, em parte, do nosso juízo sobre 
a razoabilidade dessas intenções” (Davidson, 2005:179–180). A imputação de razoabilidade 
(ou não razoabilidade) a conteúdos intencionais ocorre, claro, porque existe um espaço 
de inteligibilidade partilhada sobre o qual construímos as nossas operações racionais – e 
que é, no fundo, o espaço da interpretação. 
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interpretação é sempre uma questão de grau”, avisa Davidson, a pro-

pósito, em “Seeing Through Language” (2005:134).130

Davidson procede, em última análise, a uma deslocalização da lingua-

gem literária, mediante um processo em que as variáveis são tornadas 

horizontais – não há diferenças de espécie, mas apenas de grau, entre os 

factores que constroem interpretações e entre as próprias interpretações.  

A linguagem literária deixa, no seu argumento, de ser uma função de 

propriedades intrínsecas e residuais que investem de sentido os textos 

literários. A determinação do sentido só se consuma num espaço herme-

nêutico que envolve o autor, o texto e o leitor – o espaço da interpretação, 

no qual é impossível determinar antecipadamente equilíbrios e relações. 

Não existem diferenças de espécie entre linguagem quotidiana e lingua-

gem literária, do mesmo modo que não há diferenças ontológicas nas 

explicações que damos para uma e outra – quando muito, essas diferenças 

podem ser de grau. Um dos possíveis problemas de defender um argumen-

to deste género (em que as restrições antecipadas são muito menores do 

que numa posição fundacionalista) é o de radicalizar o recurso ao leitor 

e à sua posição na cadeia hermenêutica. Trata‑se de um perigo latente (e 

uma das críticas mais comuns que o lado fundacionalista habitualmente 

faz contra os neurathianos), descrito por Wimsatt e Beardsley em “The 

Affective Fallacy” (de 1946).131

Se a actualização do sentido depende do intérprete, isto quer dizer que 

(uma vez que não existem restrições de ordem essencialista sobre o acto 

hermenêutico) cada interpretação corre o risco de se tornar unilateral e 

disposicional – uma forma de solipsismo expressionista, que o argumento 

fundacional sempre tentou inocular. A presunção é a de que o ponto de 

vista não‑fundacional equivale a colocar o ónus da interpretação no acto 

���� Subscrever este ponto de vista sobre linguagem e interpretação contraria substancial-
mente, ao nível da segunda dimensão do argumento, a teoria geral de Jakobson segundo o 
qual a linguagem poética é um tipo especial de linguagem e que, por isso, suscita um tipo 
diferente de actividade hermenêutica. No limite, e expandindo o argumento de Davidson, 
não há motivo para se pensar que a literatura é uma coisa especial que exige explicações 
igualmente especiais. 

���� William K. Wimsatt (1954), The Verbal Icon – Studies in the Meaning of Poetry. Lex-
ington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 1989. 
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do leitor, de modo a que o sentido seja determinado – radicalmente – 

por este. Para além disso, cada interpretação particular pode tornar‑se 

significativamente idiossincrática, contextual e até pessoal – o argumento 

de longo curso de que as interpretações se alteram com o tempo (na 

acepção de “significance” que Hirsch cunhou; Juhl, em Interpretation, eli-

mina algumas das consequências supostamente perversas deste processo, 

ao colocar uma restrição crucial no fim da cadeia hermenêutica, quando 

defende que existe uma, e só uma, interpretação correcta para cada texto 

literário). A conclusão de Davidson a propósito desta possibilidade é, ao 

mesmo tempo, uma defesa do seu modelo contra o putativo radicalismo 

de alguns dos seus pares não‑fundacionalistas e, também, uma reiteração 

das condições fundamentais do espaço hermenêutico e da triangulação:

Devemos então concordar com Gadamer quando ele diz que aquilo 

que o texto significa muda quando o público muda: “Um texto é com-

preendido apenas se for compreendido de modo diferente de todas as 

vezes”? Penso que não. Podem existir múltiplas interpretações, como 

sugere Freud, porque não há motivo para dizer que uma delas exclui as 

outras. O que Gadamer tem em mente são interpretações incompatíveis.  

É verdade que cada pessoa, cada época, cada cultura, fará aquilo que 

pode de um texto; e pessoas, épocas e culturas diferem. Mas como pode 

um relativismo significativo seguir de um truísmo? Se você e eu tentarmos 

comparar notas das nossas interpretações de um texto, podemos fazê

‑lo apenas na medida em que temos, ou podemos estabelecer, uma base 

alargada de entendimento [agreement]. Se aquilo que partilhamos fornecer 

um critério comum de verdade e objectividade, a diferença de opinião faz 

sentido. Mas o relativismo sobre os critérios requer aquilo que não pode 

existir, uma posição para lá de todos os critérios. (Davidson, 2005:181)

O problema parece ser um problema geral da crítica (e talvez mes-

mo de toda a discussão racional): a reacção contra um ponto de vista 

particular leva, tipicamente, a uma inflação radical do argumento que o 

pretende contrariar. Neste caso específico, a reacção contra o primado do 

texto – com o seu obscurecimento da intenção do autor e a substituição 
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da interpretação por uma análise de aspecto para‑científico – parece ter 

potenciado, entre outras coisas, argumentos extremos em defesa dos itens 

ocultados pelo modo textualista. Davidson reage contra este tipo de al-

ternativa. Para ele, rejeitar uma posição fundacional (e textualista) sobre 

a análise da literatura não equivale nem a um vazio metodológico nem, 

muito menos, à constatação de que o sentido é indeterminável porque 

construído unilateralmente pelo leitor‑intérprete. A síntese holista do 

conhecimento que é característica em Davidson é, por natureza, contrária 

a que se tente remediar um erro (supor que o sentido está auto‑contido 

no texto) com outro erro (o de supor que, à falta de fundações sólidas 

sobre as quais constituir interpretações, todo o sentido seja caprichosa-

mente determinado pelo leitor).

Reed Way Dasenbrock actualiza este debate tomando o partido de 

Davidson contra aqueles que, como Stanley Fish e Barbara Hernstein 

Smith, acreditam que a tarefa do intérprete não é a de descodificar textos, 

mas antes a de os construir.132 Dasenbrock parece ler a tese de Fish como 

expressão de uma espécie de monismo interpretativo, em que a relação 

entre texto e leitor é, de muitas maneiras, vista como única, indivisível e 

irrepetível. Se toda a leitura é idiossincrática e construída exclusivamente 

pelo leitor, isso equivale a dizer que, a cada acto hermenêutico particular, 

���� Em “Do We Write the Text We Read?”, in Dasenbrock (1993), Literary Theory After 
Davidson. University Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press (pp. 
18–35). Fish constrói o seu argumento sobre a noção de “comunidade interpretativa”, um 
grupo de intérpretes que partilham parcialmente esquemas conceptuais, critérios e crenças 
colectivas e um lastro cultural – um modo de contrariar formas de solipsismo hermenêutico 
e de explicar a diversidade de interpretações. O argumento geral de Fish (no qual sentido 
depende de interpretações, o que revela um cepticismo de princípio quanto à possibilidade 
da autonomia formal dos textos) é, até certo ponto, parecido com o de Davidson. Estas 
semelhanças, contudo, desvanecem‑se quando Fish defende a incomensurabilidade entre 
esquemas conceptuais – ou a ideia de que diferentes comunidades de leitores podem pos-
suir um modus operandi hermenêutico de tal modo diferente que não exista entre elas a 
possibilidade de se inter‑traduzirem. O ponto da incomensurabilidade drástica entre comu-
nidades é inaceitável para Davidson. Embora concorde com Fish quando à impossibilidade 
da existência de dados não interpretados e de interpretações neutrais ou objectivas (o seu 
conceito de “interpretação radical”), Davidson sugere um ponto de vista muito mais alargado 
no que diz respeito à condição hermenêutica. Segundo ele, partilhamos “o mesmo mundo”, 
e interpretamos tipicamente para maximizar a plataforma de acordo (imputando aos nossos 
interlocutores crenças parecidas com as nossas) – o princípio da “caridade interpretativa”, 
que perturba fortemente o paradoxo da incomensurabilidade formulado por Fish. A “cari-
dade” é, para Davidson, condição necessária para fazer qualquer teoria funcionar. 



239

corresponde não um mesmo texto mas textos diferentes. Ou seja, a cada 

leitura do texto x corresponde realmente um texto y, z ou w, consoante 

as inclinações e disposições do construtor de sentido. Já se viu até que 

ponto esta construção é individual, apesar de poder ser partilhada no 

seio de uma comunidade que dispõe de meios conceptuais e interpre-

tativos mais ou menos parecidos – mas cuja operatividade, todavia, não 

é traduzível entre comunidades diferentes. Segundo a descrição de Fish 

por Dasenbrock, diferentes leituras correspondem a diferentes textos e 

diferentes autores – mesmo se o texto é o mesmo (o exemplo é o de que, 

à luz deste argumento, Samuel Johnson e Fish interpretam – ou lêem, 

ou constroem – Miltons diferentes) – e isto é profundamente incoerente. 

“Defender que os intérpretes escrevem os textos é”, segundo Dasenbrock, 

“estabelecer que as palavras não apontam de modo seguro para sentidos 

na interpretação de textos, mas que o fazem na interpretação de diferentes 

interpretações” (1993:25). E prossegue:

O que Davidson nos diria parece correcto: há, na melhor das hipóte-

ses, um texto, tal como há, na melhor das hipóteses, um mundo, e nós 

partilhamos esse texto tal como partilhamos o mundo. Isto não quer 

dizer que vemos o texto da mesma maneira, tal como não falamos a 

mesma língua, mas também não quer dizer que estamos a ver uma coisa 

totalmente diferente. Pois não há meio de sabermos se estamos a ver 

uma coisa diferente a não ser que consigamos compreender o ponto de 

vista uns dos outros, traduzir a linguagem uns dos outros; se podemos 

compreender e traduzir a perspectiva de outrem, essa perspectiva não 

pode ter a capacidade de ser outro [otherness], de modo radical, suposta 

por Hernstein Smith e Fish. Não são as nossas diferentes comunidades 

interpretativas que nos mantém separados; são, simplesmente, as nossas 

diferentes interpretações. (Dasenbrock, 1993:25)

Não é necessário, em suma, imaginar‑se que diferenças interpretativas 

são consequência da impossibilidade de se harmonizar, conceptual e meto-

dologicamente, uma comunidade de leitores com outra que lhe é estranha. 

A estranheza é, de resto, artificial – para se dar conta da não‑tradutibilidade 
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constitutiva e radical entre uma comunidade e outra, uma delas tem que, 

necessariamente, se fazer entender pela outra; e isto requer uma platafor-

ma mínima de tradutibilidade, o que contribui para moderar o argumento 

extremo de Fish (segundo o qual duas comunidades interpretativas podem 

ser mutuamente incomensuráveis). O que acontece, no caso de Davidson 

(e que para Dasenbrock é crucialmente diferente do argumento de Fish), 

é que a interpretação não é unilateral ou unívoca, mas plural e partilhada 

a uma escala muito maior. Aquilo que acontece nas comunidades inter-

pretativas é descrito por Dasenbrock como um processo em que: (i) cada 

intérprete constrói e constitui cada texto que lê (escreve, no fundo, o texto 

que lê), (ii) à luz de uma série de procedimentos que são caucionados 

pela sua pertença a uma comunidade que partilha esquemas conceptuais 

e culturais que, por sua vez, (iii) são radicalmente diferentes de outros 

esquemas usados noutras comunidades. O intérprete possui um lastro 

teórico comum, relativo à comunidade em que está inserido, e no seio da 

qual desenvolve a sua actividade racional: deste modo, em cada ocorrência 

hermenêutica, ele constrói o texto à luz das constrições e possibilidades 

tornadas operativas (e amplamente reconhecidas) pela sua comunidade.

Dasenbrock lê este tipo de paroquialismo como uma forma de imanên-

cia teórica, justificada pelo facto simples de pertença a uma comunidade 

– essa pertença parece fazer de cada teoria uma teoria monolítica (se 

pudermos, no fundo, dizer tudo o que queremos sobre textos, pelo 

simples facto de estarmos inseridos numa comunidade, isto quer dizer 

que as nossas teorias são, por princípio, de aplicação universal – a sua 

única restrição é a de se conformarem aos parâmetros da comunidade). 

Dasenbrock descreve este tipo de leitura como sendo, ao mesmo tempo, 

trivial (lemos textos de acordo com as nossas crenças e as crenças da 

nossa comunidade), e epistemologicamente inconclusiva (uma vez que  

a “redoma conceptual” que envolve as interpretações é, nas suas palavras 

“o ponto de partida e o ponto de chegada do processo interpretativo” 

[1993:26]). Não há, na constatação óbvia de que interpretamos segundo 

crenças individuais validadas pela comunidade, espaço para alternativas 

hermenêuticas, nem – mais importante – meios para lidar com focos de 

anomalia em interpretações particulares. Na tese de Fish, não existe uma 



241

verdadeira possibilidade de ultrapassar o erro ou o desacordo: se, por 

um lado, interpretações erradas são apenas as que não estão em confor-

midade com os critérios da comunidade; e, por outro, o desacordo entre 

interpretações se manifesta apenas no interior do aparato meta‑teórico 

dessa mesma comunidade, isto quer dizer que todas as interpretações 

são, no limite, mais ou menos certas. Dasenbrock intui neste modo de 

ser da teoria um solipsismo circular, e auto‑contido, que não ajuda ao 

progresso do conhecimento (para demonstrar este ponto, Dasenbrock 

socorre‑se de uma citação de Culler: “Um leitor que cria tudo não aprende 

nada”).133 O que Davidson faz é, na descrição de Dasenbrock, oferecer 

uma alternativa para este estado de coisas.

Isto acontece porque a “caridade interpretativa” oferece apenas um 

ponto de partida para a interpretação. Apesar de começarmos sob caução 

da plataforma alargada de entendimento fornecida pelo princípio da cari-

dade, temos de estar preparados para lidar com o facto trivial de que as 

crenças e os sentidos diferem, e se alteram – “não totalmente mas de modo 

apreciável”, segundo Dasenbrock (1993:26). A presunção de uma base  

de acordo – uma espécie de base negocial – é o que permite, justamente, 

localizar e fazer sentido do desacordo. Ou seja, focos de fricção quanto a 

crenças, sentidos ou interpretações só se tornam aparentes (e resolúveis) 

porque existe previamente a esperança de nos fazermos entender mutu-

amente – cabendo então a cada intérprete ajustar as suas teorias acerca 

das crenças, e usos de linguagem, do seu interlocutor, de modo a fazer 

sentido das anomalias. O argumento pode ser descrito do seguinte modo: 

(i) há uma base de acordo alargada entre mim e os meus semelhantes 

(partilhamos, grosso modo, mecanismos parecidos de uso conceptual, 

de método e de teorização); (ii) é difícil acreditar no argumento de que 

a pertença a uma comunidade garante necessariamente interpretações 

correctas e elimina o desacordo; (iii) apesar de estarmos muitas vezes 

de acordo com os membros da nossa comunidade, tal não significa que 

uma comunhão alargada exclua a possibilidade de anomalias, erros ou 

���� Retirada de Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism After Struc‑
turalism (de 1982).
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discordâncias entre as nossas interpretações e as de terceiros que fa-

zem parte da mesma comunidade; (iv) é necessário, para que não se 

chegue a um ponto de impasse hermenêutico, ajustar as nossas teorias 

de modo a resolver dinamicamente as oposições binárias que, muitas 

vezes, derivam dos conflitos de interpretação.

As teorias, crenças e expectativas do homo hermeneuticus criado por 

Davidson mudam, no fundo, como nós mudamos (e mudam connos-

co) – muitas vezes sem nos apercebermos, outras de modo consciente, 

e outras ainda para que se faça sentido de pontos de fricção em in-

terpretações ou pontos de vista conflituantes. Quando isto acontece, 

alteramos as nossas “teorias prévias” (um conjunto de pré‑conceitos 

acerca das disposições, crenças e usos da linguagem do falante ou au-

tor – o campo das expectativas que incidem sobre a experiência) para 

“teorias passageiras” – versões modificadas e melhoradas das primeiras, 

cujo ajuste depende daquilo que aprendemos sobre o outro.134 “Toda 

a leitura é interpretação”, e a interpretação depende de pessoas que 

interagem para se fazerem compreender, ajustando o seu aparato ra-

cional de modo a garantir que o espaço hermenêutico seja, ao mesmo 

tempo, pessoal, intersubjectivo e dinâmico. Isto tem, claro, implicações 

epistemológicas decisivas:

Deste modo, o nosso ponto de chegada não é uma reificação da 

nossa própria teoria prévia, como Fish acredita, a produção de uma lei-

tura em estrita concordância com normas interpretativas específicas da 

comunidade. Os intérpretes ajustam as suas teorias prévias na direcção 

daquilo que crêem ser um acordo provisório entre o falante/autor e o 

intérprete. Este entendimento não é criado – como Fish insistiria – pela 

subjugação do texto às crenças e valores do intérprete, mas pelo seu 

ajuste às necessidades da ocasião interpretativa. Mas este ajustamento 

do intérprete ao texto não é um casamento perfeito entre os dois, como 

teorias da interpretação, como as de E.D. Hirsch ou a crítica da resposta 

���� “Prior theories” e “passing theories” são conceitos que Davidson usa em “A Nice 
Derangement of Epitaphs” (Truth, Language and History, 2005:89–109).
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do leitor do primeiro Fish, defenderiam. Não existe … nenhuma relação 

necessária entre o texto e a teoria prévia que o intérprete desenvolve em 

resposta àquele, nenhuma interpretação “correcta” indisputável. Teorias 

prévias e teorias passageiras são ambas irredutivelmente plurais, e isto 

está de acordo com a nossa experiência real de interpretação. Mas, ainda 

que não haja um encontro perfeito de mentes, as mentes que interagiram 

não permanecem imutáveis depois da troca [exchange]. Certas teorias são 

desconfirmadas, mesmo se nenhuma teoria seja alguma vez confirmada 

de modo indisputável. E este é o ponto que eu acho particularmente 

valioso no modelo de interpretação de Davidson. Teorias prévias nunca 

são monolíticas, nunca são exactamente condizentes entre si ou exacta-

mente condizentes com a situação. Assim, as teorias prévias são sempre 

sujeitas a modificações na situação para a qual, e na qual, são avançadas. 

(Dasenbrock, 1993:27; itálico no original)

Tal como as leis, as interpretações não conseguem prever todas as 

ocorrências, nem muito menos todas as situações anómalas que podem 

seguir dos textos: são, na mesma medida, feitas de estabilidade e de 

ajustamento. Interpretar é, deste ponto de vista, parte de um processo 

de adaptação (ao meio e aos outros) que faz parte da natureza huma-

na de um modo inescapável. De maneira diferente, Davidson chega  

a conclusões análogas às de Cioffi quanto à utilidade da teoria: ela é, 

ao mesmo tempo, um garante de estabilidade racional (porque escorada 

num conjunto de princípios gerais), e uma ferramenta adaptável às ne-

cessidades particulares da interpretação. Isto não equivale, claro, a dizer 

que teorias não têm utilidade pelo facto de poderem ser derrogadas. Pelo 

contrário: uma vez que todas as teorias estão inscritas num modelo de 

racionalidade partilhável em larga escala, elas fazem parte do processo 

natural de comunicação e de interpretação, como indicações gerais acerca 

do caminho a seguir ou do ponto de vista a usar. Quando confrontados 

com situações anómalas, não substituímos tipicamente a nossa teoria 

prévia por outra – como muitas vezes acontece no método científico:  

o que fazemos, normalmente, é adaptar certos pontos precisos dessa 

teoria de forma a acomodar pequenas resistências.
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Deste modo, podemos acrescentar ao nosso modelo hermenêutico 

(que inclui teorias, opiniões e argumentos) uma flexibilidade particular 

que se desenvolve em três sentidos interligados: (i) a possibilidade de 

tornarmos as nossas opiniões inteligíveis a um maior número de inter-

locutores; (ii) a possibilidade de adaptarmos as nossas interpretações a 

um número mais elevado de ocorrências, textos, anomalias e desacordos; 

(iii) a capacidade de incorporar no acto hermenêutico um conjunto de 

experiências de aprendizagem e de adaptação que se traduzem em ganho 

cognitivo – surpresas, paradoxos, anomalias e pontos de fricção cons-

tituem, em conjunto com as teorias, um lastro importante para se lidar 

com ocorrências futuras.135 Davidson descreve teorias como ferramentas 

adaptáveis, inflacionadas por um conjunto incremental de experiências 

e aprendizagens – rejeitando, assim, uma noção tradicional de teoria 

como elenco de pronunciamentos estáveis de aplicação indiscriminada. 

No fundo, o que aprendemos hoje ser‑nos‑á útil amanhã: nestes termos, 

interpretar não é assim tão diferente de viver a nossa vida do dia a dia. 

Aprender com a experiência, ou refinar e adaptar os nossos métodos 

���� Isto não significa, claro, que a interpretação seja unilateral a um ponto extre-
mo, como de resto o “princípio da caridade” já havia demonstrado (Dasenbrock chama 
ao modelo de Fish um “círculo formalista e vazio, uma conversa com nós próprios”).  
A partir de uma citação de Kuhn (“Não há nenhum paradoxo na proposição de que os 
factos tanto dependem como restringem as teorias que os explicam”, de The Structure 
of Scientific Revolutions, publicado em 1962), Dasenbrock conclui que “Mais uma vez, 
isto não quer dizer que tem de haver um consenso miraculoso e livre de interpretação 
no lado mais distante do desacordo. Mas mesmo que não conheçamos o mundo fora da 
interpretação que fazemos dele, isso não significa que o mundo é a nossa interpretação 
sobre ele. Se fosse, as nossas interpretações nunca mudariam, e nunca seriam subme-
tidas a refutações bem sucedidas e persuasivas; mas elas mudam mesmo, tal como nós 
mudamos e refinamos as nossas teorias de acordo com a nossa experiência mutável” 
(1993:29; itálico no original). O argumento de Dasenbrock é o de que a tese de Fish 
permite resolver relações entre interpretações mas não relações entre textos e intérpretes. 
Assim, “Fish reconhece que encontramos outras interpretações, em competição entre si, 
defendidas por outros leitores; mas em nenhum ponto do seu sistema ele nos permite 
imputar a capacidade de ser outro [otherness] ao texto em si, porque este é sempre 
algo que possuímos e que escrevemos de acordo com as nossas crenças. O problema 
aqui é não só que Fish é inconsistente, que nos permite perceber a diferença entre nós 
e os outros críticos, mas não a diferença entre nós e o texto. O problema mais sério é 
que esta inconsistência trivializa o estudo da literatura, ao negar‑nos qualquer encontro 
produtivo com o texto” (1993:29). Dasenbrock defende, contra aquilo a que chama de 
“hermenêutica da identidade” de Fish, uma “hermenêutica da diferença”, “um método 
interpretativo que possa compreender textos diferentes de nós e compreender os textos 
como sendo diferentes de nós” (1993:32). 
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de investigação de acordo com aprendizagens anteriores, é um modo 

optimista de melhorarmos crucialmente a nossa relação com o mundo, 

e com a literatura. Isto é importante

precisamente porque nos dá uma razão para estudarmos literatura 

ou, de outro modo, explica por que consideramos esse estudo valioso. 

Se as interpretações forem sempre auto‑confirmadoras, não podemos 

aprender nada em cada acto real de interpretação, excepto perceber uma 

vez mais que o sapato serve no pé. Se uma interpretação não pode ser 

infirmada, se nada de inesperado pode acontecer, então a única questão 

que se pode colocar acerca de qualquer interpretação é se esta é bem 

ou mal feita … (Dasenbrock, 1993:29)

Deste ponto de vista, a relação do intérprete com a literatura não 

obedece a uma lógica científica (não é um método cujas etapas são pré

‑determinadas e cuja aplicação é indiscriminada), nem a uma lógica de 

investigação criminal (não se baseia numa seriação de evidências que se 

destinam a provar ou desmentir uma dada hipótese). Embora estes dois 

processos sejam admissíveis, e partes deles possam ser incorporadas na 

tarefa de interpretar, não é assim que as coisas tipicamente se passam. 

Na tese de Davidson, as ferramentas são em maior número, por um lado, 

mais adaptáveis, por outro, e habilitadas a lidar com uma possibilidade 

importante da interpretação – a surpresa. A capacidade de adaptar teo-

rias a ocorrências que, à primeira vista, parece uma necessidade trivial, 

é inflacionada por Davidson a ponto de se tornar numa justificação epis-

temológica central: aprendemos com a literatura que as nossas teorias 

não funcionam sempre e em todos os contextos, e que é característica da 

interpretação uma capacidade racional e prática para lidar com a excepção. 

Este ponto torna‑se particularmente operativo quando posto em contraste 

com as aspirações metodológicas quer do argumento da poeticidade (do 

capítulo III), quer com a tese da ficção como faz de conta (do capítulo 

IV). No argumento de Davidson, mexer com a relação entre texto, autor 

e leitor equivale a deslocalizar uma série de noções que foram adoptadas 

durante muito tempo como axiomas da crítica.
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Propor uma noção de linguagem em que o ónus do sentido é deslo-

cado do texto (ou de propriedades intrínsecas da linguagem) para uma 

série de relações plurais e trianguladas entre pessoas e objectos, tem 

consequências profundas ao nível da interpretação. Admitir que existem, 

em todos os elementos linguísticos, propriedades e características imunes 

a descrições, condiciona a interpretação através de um conjunto de limi-

tações pré‑existentes. A tarefa da interpretação é, deste ponto de vista, 

uma indagação criteriosa de aspectos que estão presentes, de maneira 

mais ou menos explícita, num objecto críptico e auto‑suficiente. A ob-

jectividade das conclusões é, por sua vez, garantida por esta constatação 

fundamental: tal como o conhecimento, que deve basear‑se na demanda 

por bases objectivas, também o texto, enquanto objecto imanente, deve 

ser descrito como um receptáculo de propriedades que o tornam diferente 

de outros objectos verbais. Para Jakobson, por exemplo, essa garantia de 

objectividade repousa na ideia de que textos poéticos possuem, por natu-

reza, rimas e associações – inscritas na sua linguagem – que determinam 

a sua ontologia. Para Davidson, ao contrário, não faz sentido dizer que 

literatura é isto ou aquilo sem uma interpretação. Não é a primeira que 

restringe as segundas: o conceito de literatura e o acto de interpretar 

são interdependentes e mutuamente influenciáveis.

Também por isso, não existe uma verdadeira necessidade de se pro-

curar uma ontologia para a ficção literária, baseada em correspondências 

de textos, acontecimentos de textos e personagens de textos com coisas 

reais. A determinação da ficção depende muito mais de uma plataforma 

de acordo davidsoniana (com todas as suas implicações ao nível do reco-

nhecimento, da partilha, da interpretação, das expectativas, da incerteza 

hermenêutica e da experiência), do que da esperança que textos ficcionais 

tenham uma ontologia própria ou especial. Dizer coisas verdadeiras acerca 

de coisas aparentemente falsas tem justamente a ver com a capacidade 

que a interpretação possui para fazer sentido de coisas que, à primeira 

vista, não consideraríamos como reais. 

O conceito de ficção ganha em ser considerado de modo alargado, 

como “contar uma história” (este foi o argumento principal do capítulo 

IV), e fazer isto corresponde a maximizar o acordo entre pontos de vista 
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mais ou menos diferentes sobre conteúdos ficcionais – de modo a que 

seja possível dizer coisas verdadeiras sobre Sherlock Holmes e Lester 

Ballard sem, necessariamente, se apelar a uma ontologia da ficção. Saber 

vagamente que ficção é “contar uma história” permite, ao nível da inter-

pretação, diminuir os argumentos do “faz de conta” ou do sacrificium 

intellectus: ficção literária e histórias quotidianas não são diferentes pela 

sua natureza – existe entre elas, uma diferença de grau, na melhor das 

hipóteses (e apenas, talvez, porque estamos habituados a “encontrá‑las” 

em sítios diferentes).

A questão, resumidamente, parece bastante simples: há, do lado fun-

dacional do debate sobre conhecimento, um desconforto de princípio 

quanto às possíveis consequências de uma perda de objectividade factual 

na análise não‑fundacional – devido ao colapso da relação entre factos, 

evidências e conclusões (não se trata, propriamente falando, de um colapso, 

mas antes de um deslocamento do vínculo epistemológico dos objectos 

para descrições desses mesmos objectos). Sem uma espécie de imputação 

de características a coisas (um objecto a tem as propriedades x, y e z, 

e, por ter essas propriedades, é que é o objecto a), o conhecimento da-

quelas parece, aos olhos da tese fundacional, demasiado idiossincrático e 

contextual. Uma descrição crua do problema seria mais ou menos assim: 

como podemos chegar ao conhecimento de coisas se as características 

das coisas não são imanentes às coisas, mas dependentes de descrições 

de pessoas, que são, ao mesmo tempo, disposicionais e não dependentes 

de factos indisputáveis? Ou, de outro modo, como é possível que se subs-

titua o conhecimento objectivo dos factos por um tipo de conhecimento 

relacional e intersubjectivo? Onde residem, no fundo, as propriedades?136 

���� Em “Invention and Interpretation” (in The Matter of Facts: On Invention and Interpreta‑
tion. Stanford: Stanford University Press, 2000), Miguel Tamen apresenta um ponto de vista 
muito particular em relação à questão das propriedades na análise literária (e que, mutatis 
mutandis, pode ser aplicada com igual sucesso à discussão sobre o conhecimento): “Se eu 
estiver certo, então, e apesar de todas as aparências, ao substituirmos a conversa sobre o 
texto pela conversa sobre interpretação não estamos a desistir de falar sobre propriedades 
intrínsecas. A conversa sobre propriedades intrínsecas dos textos é simplesmente substitu-
ída por uma conversa (ou um silêncio embaraçado) sobre as propriedades intrínsecas da 
interpretação … Sem dúvida, falar acerca de conhecer mais sobre objectos alegadamente 
independentes, como textos, caiu em descrédito … Numa palavra, pode não haver uma 
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Como conceber um mundo em que a brancura de uma galinha não está 

na galinha mas em pessoas que escolhem descrever galinhas como sendo 

brancas, num universo partilhado de utilizadores da linguagem para os 

quais as galinhas são mesmo brancas? E, no fim de contas, que ponto de 

vista epistemológico fornece realmente o conhecimento objectivo que 

todos parecemos procurar?137

Em “The Problem of Objectivity” (1995), Davidson aspira a circunscrever 

o debate sobre o conhecimento em torno dos conceitos de “objectividade” 

e de “verdade objectiva”, procurando adaptar a sua teoria do conhecimento 

às necessidades da epistemologia moderna.138 O seu ponto de partida é 

Descartes e, sobretudo, a noção de que o conhecimento é baseado em 

dados que são apresentados à mente sem mediação (e, por extensão,  

à ideia correlacionada de que todo o conhecimento restante é subjectivo 

grande diferença (embora existam certamente muitas pequenas diferenças) entre dizer‑se 
que um texto é uma soma de propriedades intrínsecas e dizer‑se que um texto é realmente 
uma soma de usos ou actos de atribuição de valor. Em qualquer dos casos, continuamos a 
falar de propriedades intrínsecas, mesmo se no segundo caso o fazemos ao referirmo‑nos a 
«tendo‑lhe sido atribuídos valores contingentes» como uma propriedade intrínseca. Talvez a 
suposição de propriedades intrínsecas (de quaisquer tipos) seja a primeira e única maneira 
de lidar com textos. Não digo isto em nenhum elegante sentido historicista, e assim devo 
sublinhar que não estou a falar de «um modo de lidar com textos». Quero dizer que não 
conheço nenhum outro modo, nem o consigo imaginar. A este respeito, não parece haver 
diferença entre acreditar‑se em propriedades intrínsecas dos textos e acreditar‑se na fal-
sidade da crença em propriedades intrínsecas de textos – ou seja, entre ser um formalista 
e ser um anti‑formalista. A este nível, os antiformalistas estão certos. Não há distinção 
entre factos e valores na medida em que estas duas noções são usadas do mesmo modo 
para denotar o que poderíamos chamar de aspectos necessários, não tanto de um objecto 
mas de certas acções, de certos modos de lidar com o mundo” (2000:18–19; itálicos no 
original). Este argumento é verdadeiro: realmente, não existe uma alternativa, e descrever 
propriedades parece a única forma de lidar com textos literários ou, do mesmo modo, 
com objectos que existem no mundo e que são diferentes de nós. A questão interessante 
que emerge desta constatação parece ser, então, já não qual dos lados da contenda está 
certo, mas que tipo de ganho epistemológico segue de cada um dos pontos de vista – e o 
argumento deste capítulo é, justamente, o de que a “conversa sobre interpretação” é mais 
útil do que a “conversa sobre o texto”, em parte pela ideia de progresso que lhe é inerente. 

���� Como já foi mencionado, a ênfase textualista, científica e objectivista que ocupou 
grande parte da crítica do século XX surgiu como uma reacção, institucionalmente constru-
ída, contra o impressionismo do século XIX (cujo “lema” pode ser talvez epitomizado pelo 
adágio de Taine no prefácio à sua Histoire de la Littèrature Anglaise, de 1864: “É o homem 
que é preciso conhecer”). De certa maneira, a teoria (e a epistemologia) moderna têm‑se 
movido dentro de uma discussão entre o ponto de vista objectivista e um ponto de vista 
impressionista moderado – que se tem esforçado por contrariar as objecções do primeiro.

���� In Donald Davidson (2004), Problems of Rationality. Oxford: Oxford University 
Press (pp. 3–18).
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e pessoal). A noção cartesiana de que existem dois tipos ou espécies dife-

rentes de conhecimento – um, objectivo e inalienável, o outro, particular 

e idiossincrático – levanta, na descrição de Davidson, dois problemas 

importantes, a saber: (i) um problema epistemológico (o de se saber 

como justificamos as nossas crenças num mundo que é independente de 

nós e que contém, ao mesmo tempo, outras pessoas com pensamentos 

próprios e, ainda, uma infinidade de outras coisas); e (ii) um problema 

que é conceptualmente anterior ao primeiro, o de se saber como é que 

adquirimos, em primeira instância, o conceito de “realidade objectiva” – o 

conceito que torna as nossas crenças possíveis. De acordo com Davidson, 

todas as operações mentais possuem características comuns, e presumem 

uma ampla base de acordo quanto aos conceitos de verdade e, mais im-

portante, de erro. O seu argumento inicial é construído da seguinte forma:

Ironicamente, talvez, o meu ponto de partida é o mesmo que o de 

Descartes: o que eu sei de certeza é que o pensamento existe, e pergun-

to a seguir o que segue disso. Neste ponto, no entanto, a similitude com 

Descartes acaba. Uma vez que eu não vejo motivo para fingir duvidar  

da maior parte das coisas que penso saber; se eu conseguisse levar 

avante esse fingimento, teria de privar as crenças restantes de uma quan-

tidade tal da sua substância, que não saberia como responder à questão, 

ou, do mesmo modo, como colocá‑la. Devo começar, como acho que 

devemos fazer, in medias res, assumindo que temos um ponto de vista 

mais ou menos correcto daquilo que nos rodeia e da existência de outras 

pessoas com mentes próprias. Não coloco em causa que somos, bastantes 

vezes, justificados nessas crenças: nós sabemos que existem montanhas e 

oceanos, peixes e cobras, estrelas e universidades. Estamos, claro, aptos 

a errar acerca de muitas coisas; mas a possibilidade de erro depende 

de um lastro generoso de verdades: de facto, quanto mais numerosos 

os nossos erros, mais coisas acertadas devemos ter, de modo a darmos 

substância aos nossos enganos. (Davidson, 1995:5; itálicos no original)

A noção de erro é crucial para os processos mentais de pensamento e, 

por inerência, de aquisição de crenças. Acontece que o erro é descrito, na 
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tese fundacional típica, como uma insuficiência de verdade ou de conhe-

cimento objectivo – na tese de Davidson, pelo contrário, é pelo facto de 

possuirmos e partilharmos uma noção de tal modo alargada e substancial 

de verdade que podemos dar sentido às nossas falhas. A ideia de conheci-

mento é prospectiva, no sentido de que quanto mais crenças verdadeiras 

tivermos, mais possibilidades teremos de identificar as crenças falsas.  

O argumento fundacionalista, contudo, tem uma leitura diferente. Isto 

porque a demanda fundacional por propriedades que são independentes 

da nossa mente funciona, de modo geral, através da imputação de erro a 

procedimentos epistemológicos que não incluam um conceito essencia-

lista de verdade. Ou seja, o erro parece seguir necessariamente de uma 

deficiência de fundo, que tem a ver com o facto de a verdade objectiva 

ser imanente: se propriedades de coisas são características independentes 

das crenças, isso quer dizer, então, que acreditar neste tipo de proprie-

dades transforma automaticamente juízos em juízos verdadeiros contra 

todos os outros. 

Davidson, no entanto, descreve o pensamento como uma operação 

não irredutível: “O que define o pensamento, na acepção que lhe dou, é 

o conteúdo proposicional, e o que define o conteúdo proposicional é a 

possibilidade de verdade ou falsidade: um conteúdo proposicional tem 

condições de verdade, mesmo que não seja nem verdadeiro nem falso” 

(Davidson, 1995:6). Os conceitos de verdade e erro não são tidos, no 

argumento de Davidson, como mutuamente exclusivos, mas mutuamen-

te influenciáveis: não chegamos à noção de erro contra uma noção de 

verdade mas porque existe uma noção de verdade cuja amplitude condi-

ciona o escopo (e a determinação) das nossas crenças falsas. Acreditar 

em algo que está errado só é possível num contexto alargado de coisas 

verdadeiras das quais, por princípio, não se duvida – crenças que nos 

antecedem e que, até certo ponto, nos excedem.

A questão é, então, decidir como e em que condições chegamos à 

formação de crenças e à aquisição de um conceito de “verdade objectiva”.  

A localização desse conceito é um problema central para Davidson, e o seu 

argumento, contra uma noção fundacionalista de crença, é que conteúdos 

proposicionais reflectem uma verdade geral, partilhada e à qual temos 
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acesso in medias res – e não uma série de características independentes 

que existem por disposição dos objectos. Não podemos, numa palavra, 

estabelecer condições de verdade a partir de uma posição neutral, quer 

em relação às coisas, quer em relação às mentes de outros:

Não estou preocupado com explicações científicas acerca da exis-

tência do pensamento; interessa‑me o que o torna possível. Deixem‑me 

pôr o problema de modo mais cuidadoso. Um pensamento é definido, 

pelo menos em parte, pelo facto de ter um conteúdo que pode ser 

verdadeiro ou falso. A forma mais básica de pensamento é a crença. 

Mas não podemos ter uma crença sem percebermos que as crenças 

podem ser falsas – a sua verdade não é, de modo geral, garantida 

por qualquer coisa em nós. Alguém que acredita que há um dragão 

no armário abre a porta e vê que não está lá nenhum dragão. Fica 

surpreendido; não era o que estava à espera. A consciência da possibi-

lidade de surpresa, a gestão de expectativas – são ambas concomitantes 

da crença. Reconhecer a possibilidade de podermos estar enganados  

é reconhecer que as crenças podem ser testadas – a crença é pessoal e, 

neste sentido, é subjectiva; a verdade é objectiva. O problema é fazer 

sentido de termos o conceito de objectividade – de uma verdade que 

é independente da nossa vontade e das nossas atitudes. Onde pode-

mos nós ter adquirido tal conceito? Não podemos ocupar uma posição 

exterior às nossas próprias mentes; não existe nenhum ponto neutral 

e privilegiado [vantage point] a partir do qual podemos comparar as 

nossas crenças com aquilo sobre o que pensamos que as nossas crenças 

são. (Davidson, 1995:7; itálico no original)

Essências, ideias, numena, supra‑linguagens e propriedades inde-

pendentes são, deste ponto de vista, construções vazias e sem utilidade 

epistemológica. A admissão de um ponto de vista neutral, destacado das 

nossas mentes, para gerir as nossas ligações com objectos no mundo é, 

no fundo, tanto pessimista como extrema – características independen-

tes, como essências não localizáveis são, afinal de contas, ficções que, 

no limite, não podemos conhecer. Para quê, então, fazer radicar nelas as 
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fundações do conhecimento?139 Na tese de Davidson, é tanto mais acon-

selhável quanto mais útil supor‑se que o conceito de “verdade objectiva”, 

que é a base do conhecimento, se encontra num vasto espaço interpessoal 

em que as condições de verdade já estavam, em larga medida, estabele-

cidas antes de nós chegarmos. Evidentemente, as crenças mudam, e esta 

é uma das críticas principais do lado fundacionalista: como fazer radicar o 

conhecimento em opiniões, crenças e juízos que se alteram com o tempo, 

em vez de o fazer repousar em propriedades independentes e imutáveis, 

e em pontos de vista neutrais? A resposta de Davidson a esta objecção 

é dada através de uma rede holística, e da relação desta com o conceito 

de interpretação. Uma vez que este argumento é crucial, para Davidson 

e para as minhas crenças, valerá a pena citá‑lo (quase) na íntegra:

Noutras palavras, a mudança num sítio necessitaria de outras mu-

danças (isto é óbvio, uma vez que crenças tidas como ligadas directa 

e logicamente com a crença alterada teriam que mudar), mas de modo 

geral essas mudanças estariam longe de serem universais. O teórico 

prudente, defendeu Quine, empenhar‑se‑ia em conservar o mais pos-

sível do que havia antes, quando obrigado a ajustar os seus pontos de 

vista em face de novas evidências … Não deve pensar‑se, então, que o 

holismo defende que tudo aquilo em que acreditamos, ou o que inten-

cionamos ou desejamos, esteja em constante fluxo com a entrada de 

novas informações ou com o impacto da reflexão. Muita coisa muda, 

claro, a cada momento, mesmo quando desviamos o olhar, ou perdemos 

���� Convém precisar que há, neste ponto, dois problemas diferentes, se bem que re-
lacionados. Um é o da crença de que existem macro‑essências às quais podemos aceder 
apenas por intermediação de sub‑espécies mundanas. É a ideia de, por exemplo, Jakobson, 
quando defende que existe uma supra‑linguagem da qual a linguagem poética é o exemplo 
acessível mais perfeito (este ponto de vista assenta, ainda que tacitamente e a bem do ar-
gumento, na ideia de que é possível chegar a um ponto de neutralidade em que a análise 
das sub‑espécies permita, pelo menos, um vislumbre das essências) – a própria presunção 
da existência de essências só faz sentido a partir de uma posição neutral e independente 
da consciência. Outro é o problema das propriedades. Aqui, já não é o ponto de vista que 
é neutral, mas as características ou aspectos das coisas – o que, de certo modo, também 
acaba por reclamar uma neutralidade ao nível daquele. Num caso e noutro, porém, admite‑se 
que há operações mentais que, de algum modo, transcendem a mente – e isto é inaceitável 
no argumento de Davidson. 
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a concentração, ou reconhecemos ligações inesperadas. Mas como sabe-

mos, mudanças sérias na nossa visão do mundo, nas nossas ambições e 

no nosso gosto são, na sua maior parte, dolorosamente lentas. Uma mu-

dança nas crenças quotidianas, embora possa levar a muitas alterações, 

pode ter muito pouca influência sobre aquilo que mais nos interessa.  

A importância do holismo repousa apenas ligeiramente no seu fluxo 

dinâmico. A sua importância real reside no facto de o conteúdo de qual-

quer atitude depender do seu lugar específico na rede vista como um 

todo. Tenho vindo a falar como se existisse um conteúdo hipostasiável 

em pensamentos ou frases individuais. Isto é um erro: o processo de es‑

pecificar o conteúdo de um pensamento ou de uma frase não requer que 

suponhamos a existência de um objecto definido, ou mesmo de qualquer 

objecto, em face da mente do pensador ou do falante. Quando dizemos 

que duas pessoas têm o mesmo pensamento, queremos dizer que os 

seus estados mentais são suficientemente semelhantes para que elas se 

interpretem uma à outra; até certo ponto, pelo menos, elas são capa-

zes de se compreenderem mutuamente. Para que duas pessoas pensem 

de modo semelhante, não é necessário que existam coisas – entidades 

reais – que são, ou podem ser, idênticas. O papão dos anti‑holistas é a 

preocupação de que, se formos holistas, deixaremos de poder comparar 

aquilo que está numa mente e aquilo que está noutra. Se a comparação, 

no entanto, repousar numa similitude relevante, em vez de numa iden-

tidade, tal preocupação evapora‑se. É a diferença entre colocar a ênfase 

na identidade dos pensamentos e colocá‑la no conceito de interpretação 

aceitável. (Davidson, 1995:14–15; itálicos no original)

Este argumento é importante porque serve para corroborar dois argu-

mentos centrais deste ensaio. O primeiro (i) é que tanto o conhecimento 

das coisas como das mentes dos outros depende de semelhanças partilhá-

veis, e de relações de vizinhança, complementaridade e similitude que, em 

grande medida, não podemos nem prever nem alterar substancialmente 

– começamos o nosso contacto racional com o mundo in medias res, e 

sob caução de noções de “verdade”, “objectividade” e “crença”, que se 

influenciam mutuamente num contexto de partilha racional e conceptual. 
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As possibilidades do conhecimento não são fornecidas por uma espécie 

de contacto neutral com propriedades independentes das coisas – mas 

antes propiciadas por uma ampla base de acordo intersubjectivo assente 

em verdades de que tipicamente não duvidamos (como a existência de 

certas coisas, a existência de pensamentos nas mentes de outros, e a 

existência das nossas crenças, no interior de uma rede holista em que, 

através de uma síntese entre o conceito de “verdade” e a capacidade 

proposicional das nossas crenças, podemos identificar a correcção ou 

a falsidade daquilo que pensamos). Um segundo aspecto importante 

(ii) tem a ver com o argumento da ficção como “faz de conta” – como 

descrito no capítulo IV. Tal como a inteligibilidade entre pensamentos 

de pessoas diferentes não exige a presença física (ou sequer mental)  

de um objecto, também a interpretação de conteúdos ficcionais não requer 

que, para se falar de Sherlock Holmes ou Lester Ballard, seja preciso 

apontar para coisas. Ficções não são ficções porque representam coisas, 

acontecimentos ou personagens para as quais não podemos apontar: pelo 

contrário, elas são ficções justamente porque há duas ou mais pessoas 

que têm a capacidade de as interpretar, de as tornar inteligíveis e de falar 

sobre elas. A verdade não depende do acto de apontar para coisas que 

existem, mas de sermos capazes de dizer verdades (e fazer sentido) de 

coisas que, simplesmente, não estão “à vista”. Para além disto – e como 

foi defendido anteriormente – ficções ganham em serem descritas sob 

um conceito alargado de semelhança, muito mais do que à luz da sua 

desadequação (falta de identidade) em relação ao real.

A questão é, afinal, a da sobrevivência e localização do conceito que 

permite a formação de pensamentos, crenças e juízos. O ponto de vista 

davidsoniano sobre a questão leva a um deslocamento massivo das con-

dições de verdade dos objectos em direcção ao espaço hermenêutico, 

holista e intersubjectivo, que permite a seres utilizadores de conceitos 

fazerem sentido do mundo, de si mesmos e da sua relação com outras 

mentes. Parece óbvio que, em termos de ganho epistemológico (e de 

responsabilidade racional) a proposta de Davidson tem muito mais a 

oferecer do que a perspectiva fundacional, que é baseada num esfor-

ço arqueológico sobre objectos que se constituem sobre a noção de 



255

“propriedades”. Defender que coisas têm aspectos que são imanentes, 

imutáveis e auto‑evidentes corresponde, no fundo, a dizer que pessoas 

não têm responsabilidade sobre aquilo que dizem ou pensam. Se, de 

outro modo, as propriedades dependerem de interpretações, e essas 

interpretações dependerem, por sua vez, de um amplo consenso sobre 

aquilo que conta como “verdade objectiva”, cada leitor – do mundo,  

de textos literários ou dos seus semelhantes – será compelido a pensar 

mais e melhor, a justificar‑se mais e melhor e a interpretar mais e melhor.

Daí a importância do argumento (e dos usos do argumento), e da 

questão‑chave que está subjacente a este ensaio: “O que fazemos realmente 

quando justificamos uma interpretação de um texto literário?”. Embora seja 

mais cómodo, muitas vezes, dizer o que não fazemos realmente quando 

interpretamos, parece‑me importante subscrever uma posição diferente 

dessa: uma versão da perspectiva do “copo meio cheio”. Uma vez que as 

nossas crenças são testáveis, e uma vez que me sinto responsável pelo 

que penso e digo, acho natural propor pelo menos um ponto de par-

tida: para mim, as interpretações dependem sempre de argumentos. 

Esses argumentos, por sua vez, fazem parte de um amplo processo de 

conhecimento, que envolve activamente crenças, pensamentos, linguagem, 

e outros como nós. Assim,

Todo o pensamento proposicional, seja positivo ou céptico, seja do 

interior ou do exterior, requer a posse de um conceito de verdade ob-

jectiva, e este conceito é acessível apenas àquelas criaturas que têm a 

capacidade de comunicar com outras. O conhecimento das mentes de 

outros é, assim, básico para todo o pensamento. Mas esse conhecimento 

requer e pressupõe o conhecimento de um mundo partilhado de objectos 

num tempo e espaço comuns. Deste modo, a aquisição de conhecimento 

não é baseada numa progressão do subjectivo para o objectivo; emerge 

de modo holístico e é, desde logo, interpessoal. (Davidson, 1995:18)140

���� A defesa de uma noção de “verdade objectiva” pode, numa primeira leitura, 
sugerir o desposicionamento do argumento de Davidson, no sentido de uma herme-
nêutica fundacionalista. Tal, no entanto, não acontece. O que Davidson pretende é, 
acima de tudo, resolver não o problema da natureza da verdade, mas antes perguntar 
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É geralmente aceite que, quando usamos um argumento, estamos  

a fazer duas coisas ao mesmo tempo: a fornecer justificações para uma 

dada conclusão, por um lado (a face talvez mais visível do argumento, ou, 

se quisermos, o seu lado “prático”); e, por outro, a instanciar um conjunto 

de premissas que, de certo modo, precede e condiciona cada análise parti-

cular. Como se viu até esta altura, o conhecimento dos particulares parece 

dependente de um ponto de vista geral sobre a natureza dos objectos 

e da interpretação – embora, se aceitarmos o argumento de Davidson, 

as nossas teorias prévias possam, por princípio, ser sujeitas a adaptações 

correctivas. Pontos de vista gerais sobre a natureza da intenção, da lin-

guagem literária e da ficção determinaram crucialmente os argumentos 

dos quais se falou nos capítulos precedentes. De uma maneira que me 

parece clara, defender uma versão fundacionalista do conhecimento equi-

vale – ou, pelo menos, as evidências e os argumentos descritos assim o 

demonstram – a defender uma ontologia essencialista, aplicável de modo 

indiscriminado a conceitos tidos como importantes para a interpretação.

As coisas passam‑se mais ou menos assim. Acreditar que objectos 

no mundo têm propriedades que são independentes de interpretações 

leva a que a tarefa da investigação objectiva seja, em grande medida, 

confinada à detecção e ao isolamento das características constitutivas 

das coisas. Ao nível da crítica literária, isto tem implicações profundas. 

Wimsatt e Beardsley, por exemplo, ao insistirem na rasura de conteúdos 

intencionais na análise literária, estavam realmente a dizer que textos são 

autotélicos, auto‑suficientes e, até certo ponto, imunes ao contexto que 

os circunda – um ponto que qualquer fundacionalista certamente subs-

creveria. Jakobson, por seu lado, leva este argumento ainda mais além. 

Ao defender que a linguagem poética é especial, está realmente a supor 

(de modo particularmente circular) que poemas têm propriedades que 

como é que chegamos à posse do conceito de “verdade objectiva”. Ora, se a verdade 
objectiva não depende de um conjunto de propriedades mas de modos de aquisição 
– que envolvem, além de tudo, uma componente inter‑subjectiva –, as condições 
de verdade que Davidson estabelece não são de modo nenhum acomodáveis a uma 
perspectiva fundacionalista. Pelo contrário: a noção de verdade depende de capa-
cidades racionais e de comunicação, de um contexto e de operações progressivas 
e partilháveis. 
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fazem deles poemas, e que poemas são poemas porque a sua linguagem 

é especial – reduzindo a análise a uma demanda intra‑textual pelas ca-

racterísticas (rimas, associações de som) que impermeabilizam cada texto 

particular. Currie e Walton, por sua vez, ao reputarem a ficção de jogo 

de “faz de conta”, estão realmente a apelar para um conceito de verda-

de como identificação que é, no limite, a pedra de toque do argumento 

fundacional – coisas existem e são como são porque têm propriedades 

que podemos identificar, e apontar para. Ou seja, a segunda dimensão 

dos argumentos descritos nos capítulos II, III e IV é comum aos três –  

e os três são, por seu turno, versões de teses fundacionalistas aplicadas 

a conceitos considerados como importantes para a interpretação literária: 

“intenção”, “linguagem” e “ficção”.

Uma versão radical da noção de “oposição binária” obrigaria por certo 

a que a tese fundacional e a tese não‑fundacional fossem irredutivelmente 

incompatíveis, e mesmo até incomensuráveis – o que levaria, provavelmente, 

a um impasse teórico. No entanto, não é assim que as coisas geralmente 

se passam. Apesar de subscrever um ponto de vista não‑fundacionalista 

acerca do conhecimento e da interpretação literária, eu consigo (ou ten-

to) fazer sentido de argumentos fundacionalistas, em quaisquer das suas 

duas dimensões. Esta possibilidade dá razão a Davidson: há sempre, na 

melhor das hipóteses, um mundo, que partilhamos como seres utilizado-

res de conceitos que se esforçam por se fazerem entender mutuamente. 

Por existir uma plataforma de acordo tão alargada, e pela “caridade” que 

exercemos na nossa actividade intelectual e hermenêutica, é possível para 

mim descrever, interpretar e dar sentido aos argumentos fundacionais dos 

quais discordo. A questão não é, então, a de que o fundacionalismo esteja 

radicalmente errado contra o meu não‑fundacionalismo: há, na minha 

opinião, simplesmente um modo mais útil de fazer certas coisas. Apesar 

de não haver alternativa à questão das propriedades, a “conversa sobre 

interpretação” é mais prometedora do que a “conversa sobre o texto”.

Esta posição de fundo levanta, contudo, dois problemas, o primeiro 

mais fácil de resolver e o segundo – ao qual se dedicarão as páginas que 

se seguem – bastante mais complexo. Desde logo, e em primeiro lugar, 

o ponto de vista não‑fundacional sobre interpretação literária parece 
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depender de um espaço público de debate em que o progresso herme-

nêutico ocorre, ao mesmo tempo, através de uma série de consensos 

acerca do que conta como verdade e crença e, por outro lado, através 

de uma plataforma amplificada de troca de ideias, teorias e experiên-

cias. O problema é que há muitas interpretações que não beneficiam 

de discussão pública – ficam, por assim dizer, “na gaveta”. O que fazer, 

então, quando as nossas interpretações não excedem o âmbito pessoal e 

privado? Aplicar um conceito o mais alargado possível de interpretação 

pode ajudar: interpretações particulares são modos de lidar com o mundo, 

que influenciam prospectivamente a nossa rede holista de crenças e, por 

inerência, todas as interpretações futuras. Um conceito não monolítico de 

interpretação tem justamente esta vantagem – a actividade hermenêutica 

funciona, por assim dizer, “em rede”, fornecendo não só conhecimento 

como auto‑conhecimento. No fundo, nenhuma interpretação é totalmente 

privada, embora possa ser totalmente pública. Interpretações que ficam 

“na gaveta” são apenas parcialmente privadas, uma vez que algumas das 

suas partes, e das crenças que lhes servem de suporte, têm uma probabi-

lidade grande de virem a ser utilizadas noutro contexto e sob diferentes 

necessidades. Para além disso, uma interpretação é um processo dinâmico 

e, por via disso, nenhuma interpretação pode ser tida como concluída a 

ponto de ser arrumada numa “gaveta” – qualquer que ela seja. 

O segundo problema é, ao invés, mais complicado de resolver, e tem 

a ver com uma acusação putativa que, tácita ou explicitamente, tem sido 

dirigida ao modelo não‑fundacional. O argumento segue mais ou menos 

nestes termos: se não existe um modo incontestável de fundamentar o 

nosso conhecimento sobre a realidade e se, em bom rigor, formas de lidar 

com o mundo não conhecem outra caução senão uma densa plataforma 

de acordo inter‑pares, isso significa que – em grande medida – se pode 

dizer tudo, ou quase, sobre os objectos no mundo e a nossa relação para 

com eles. Interpretações não‑fundacionais estão, por natureza, sujeitas  

a acolher de modo benévolo e benigno formas particulares de “anything 

goes” (ou “vale tudo”). Isto acontece, aparentemente, porque essas inter-

pretações não conseguem evitar que não haja outras restrições de fundo 

sobre a actividade hermenêutica, para além das que se originam em pla-
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taformas de entendimento que apenas exigem seres racionais, o uso de 

uma língua e um condicionamento cultural. Trata‑se de um argumento 

que radicaliza a noção de interpretação – e que deturpa a natureza do 

modelo não‑fundacional. Isto porque a própria natureza das operações 

mentais e das nossas relações com a realidade estão sujeitas a uma série 

de restrições, restrições essas que são de vários tipos e que previnem 

qualquer espécie de anarquia metodológica. É possível interpretar sem 

âncoras, fundações ou correspondências necessárias e mesmo assim ser 

bem sucedido – subscrever a noção de que coisas não têm proprieda-

des independentes de descrições não equivale, para todos os efeitos, a 

que se possa dizer tudo o que nos vem à cabeça. O argumento de que 

o não‑fundacionalismo epistemológico abre a porta à mais inaceitável 

anarquia metodológica é um argumento falso, e demonstrar este ponto 

é a tarefa que se segue.

Não estou muito seguro de que se possa alguma vez, seja em que 

contexto for, dizer tudo o que se quer – existem, em todo o acto de co-

municar, uma série de restrições prévias e idiossincráticas que adaptam 

o discurso no sentido de garantir a sua inteligibilidade. Essa inteligi-

bilidade, por sua vez, garante também a possibilidade que temos para 

intuir, sugerir ou argumentar que os nossos interlocutores não estão 

a raciocinar correctamente (este ponto não admite, parece‑me, dife-

renças de espécie entre diferentes instâncias: verifica‑se ao nível mais 

baixo exactamente como nos níveis mais refinados da argumentação).  

Em “A Pragmatic Account of Cognitive Evaluation”, Stephen Stich coloca 

o problema do seguinte modo:141

quando perguntamos se um sujeito está a raciocinar correctamente, 

talvez o que queremos saber seja se o seu sistema cognitivo é pelo 

menos tão bom como uma alternativa razoável, onde uma alternativa é 

razoável se puder ser usada por pessoas que operam no interior de um 

conjunto apropriado de restrições. Isto é, creio, um passo na direcção 

���� In Stephen B. Stich (1990), The Fragmentation of Reason. Cambridge, Massachussetts: 
M.I.T. Press (pp. 129–158).
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certa. Mas deixa‑nos o problema de dizer exactamente que restrições 

podemos contar como apropriadas. (Stich, 1990:154; itálico no original)

De acordo com Stich, então, qualquer discussão racional acerca de 

modos de ver o mundo depende do reconhecimento de que uma das 

partes pode estar a usar um sistema cognitivo diferente da outra (e que, 

para além disso, pode estar errado). Mas – e mais importante – os sis-

temas parecem ser tipicamente medidos contra um conjunto comum de 

restrições: a alternativa a um argumento insuficiente é um argumento 

melhor sob o mesmo conjunto de restrições.

Isto acontece, aparentemente, em todas as trocas de argumentos, mas 

esta constatação evidente levanta outra questão crucial: será possível 

manter‑se um conjunto de restrições como um repertório fixo aplicável 

de igual modo a um conjunto determinado de ocorrências? Ou, de outro 

modo, é possível manter uma integridade total desse elenco de restrições? 

A questão passa, essencialmente, por determinar se conjuntos de restrições 

são, em primeiro lugar, determináveis e, em seguida, se é possível aplicá

‑los de igual modo a argumentos concorrentes – a fim de se identificar 

quem está a raciocinar melhor. Mas a questão, posta nestes termos, pode, 

afinal, não ter grande utilidade:

Em vez de concluir que o mau raciocínio é impossível, penso que a 

conclusão certa é a de que quando perguntamos se alguém raciocinou 

correctamente, não tomamos todas essas restrições como importantes 

para a nossa pergunta. O que queremos realmente saber é se existem 

sistemas cognitivos pragmaticamente superiores que sejam razoáveis no 

sentido em que o sujeito os tenha usado, se algumas, mas não todas, as 

restrições obtidas tivessem sofrido um relaxamento. Isto leva‑nos de novo 

à questão de se saber que restrições são apropriadas. (Stich, 1990:155)

A decisão acerca de um juízo, ou de um argumento, ou de um racio-

cínio, não é suportada pela consideração limitada de um conjunto de 

constritores que, embora tipicamente aplicáveis em mais do que uma si-

tuação e a mais do que um raciocínio, não são suficientes para responder 
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à questão inicial: “será que esta pessoa está a raciocinar correctamente?”. 

Antes, essa decisão é propiciada pela alavanca pragmática que permite 

gerir de modo integrado uma série de constritores – alguns dos quais 

gerais, outros particulares, e outros ainda idiossincráticos. Stich sugere, 

acertadamente, que existem muitas razões para perguntar se determinado 

sistema cognitivo é o mais apropriado – não existe, em suma, um único 

conjunto definido de intenções por detrás das questões acerca da razoa-

bilidade ou irrazoabilidade dos raciocínios de outrem. Ou seja, a resposta 

à questão depende do ponto de vista e dos objectivos de quem pergunta:

A questão pode ser colocada como parte de diferentes projectos com 

diferentes objectivos, e ao colocarmos a pergunta pode haver muitas 

coisas diferentes que queremos saber. Esses vários projectos impõem 

uma variedade de interpretações sobre a noção de alternativas razoáveis 

a um dado sistema cognitivo, e assim a questão Que restrições são apro-

priadas? não admite uma resposta geral. A minha proposta (e aqui estou 

de novo a seguir as pisadas dos pragmatistas) é a de que, ao decidirmos 

que constritores são relevantes, ou que sistemas cognitivos alternativos 

contam como razoáveis, devemos ter em conta os nossos propósitos ao 

colocarmos a questão. Ou, como William James talvez dissesse, devemos 

perguntar qual é o “valor de mercado” da questão – que acções devemos 

tomar como resultado de uma ou de outra respostas. (Stich, 1990:155)

O argumento é, no fundo, o de que o relativismo quanto à questão das 

restrições inviabiliza que se possa apelar a um elenco definido, discernível 

e fixo de constritores de raciocínios, argumentos ou interpretações –  

o que acontece, também, pelo facto de diferentes perguntas em diferentes 

momentos do debate suscitarem respostas diferentes. O que Stich nos 

diz é que, no fim de contas, não há raciocínio sem restrições, mesmo 

que seja impossível determinar antecipadamente a natureza e o posicio-

namento das mesmas na cadeia de discussão. Isto é importante para a 

interpretação de textos literários, na medida em que envolve cada instância 

hermenêutica numa série de restrições exógenas que condicionam razões 

e justificações. Mas existem igualmente restrições endógenas que importa 
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descrever – constritores que seguem não das perguntas ou críticas que 

outrem me pode vir a fazer, mas antes da condição epistemológica dos 

seres racionais. Trata‑se de três restrições particulares, que analisarei em 

seguida, e que podem ajudar a derrogar o argumento fundacionalista 

típico de que não ser fundacionalista é ser um anarquista hermenêutico.

Como ficou claro no argumento de Stich, é impossível raciocinar 

sem que, de algum modo, ocorram sobre esse processo restrições – que 

podem ser de vários tipos e que dependem de perguntas que outros se 

fazem, e nos fazem, de acordo com os seus interesses e com o contexto 

das suas investigações. Mas existem igualmente restrições que não se-

guem necessariamente da discussão, ou dessas perguntas – são restrições 

que subjazem a todo o exercício racional e a todas as operações do co-

nhecimento. Ajudam, se quisermos, a minorar os efeitos do relativismo  

de Stich, que depende sempre de juízos e questões que outros fazem sobre 

os nossos raciocínios, ou que nós próprios fazemos sobre o raciocínio de 

outros. A primeira restrição a analisar nas páginas seguintes é de ordem 

epistemológica, e tem a ver com o título deste capítulo e, por inerência, 

com um argumento central de Davidson. As duas últimas são de ordem 

racional. Em “What Am I To Believe?” (1993), Richard Foley divide a ques-

tão do conhecimento em dois problemas distintos.142 O seu argumento 

passa por uma rejeição profunda daquilo que pode ser descrito como o 

modo racional da epistemologia tradicional – em defesa de um modelo 

a que chama de “autonomia racional”. Na tese de Foley, a epistemologia 

contemporânea tem dificuldade em fornecer procedimentos e métodos 

válidos para a inquirição intelectual, e isto tem a ver com a posição par-

ticular do acto de conhecer na cadeia de investigação. Para além disso, 

Foley desconfia de um certo modo de saber‑fazer epistemológico – base-

ado no contacto directo com as coisas –, que facilmente atribuiríamos ao 

modelo fundacional. Se quisermos ir ainda mais além, podemos intuir no 

seu argumento uma confirmação de pontos de Davidson que contrariam 

teses gerais de Wimsatt e Beardsley, Jakobson, Currie e Walton. Assim,

���� In Hilary Kornblith [ed.] (2001), Epistemology: Internalism and Externalism. Oxford: 
Blackwell (pp. 16 –177).
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Uma epistemologia do contacto directo, ou qualquer coisa que se 

pareça, é a nossa única alternativa se esperarmos que as condições da 

racionalidade nos dêem conselhos úteis sobre aqueles assuntos que as 

condições em si mesmas acreditam serem fundamentais para nós sermos 

racionais. É também o tipo de epistemologia que poucos estão dispostos 

a aceitar hoje em dia. Mas se não, temos que desistir da ideia de que a 

epistemologia é capaz de dar conselhos racionais fundamentais. E, assim, 

temos que desistir da ideia de que tais conselhos podem ser dados. Não 

pode haver nenhuma receita geral para a conduta das nossas vidas in-

telectuais se, por nenhuma outra razão, pelo menos porque as questões 

podem sempre surgir acerca de como seguir a receita, questões às quais 

a receita em si não consegue responder de modo útil. (Foley, 1993:167)

O argumento é que “apontar para coisas”, que é uma forma de con-

tacto familiar e directo com objectos, não consegue, de modo geral, 

fornecer linhas de conduta úteis para a actividade intelectual. Qualquer 

investigação racional exige muito mais do que uma mera conformação 

aritmética de conclusões a aspectos e coisas para as quais podemos 

apontar, mediada por receitas que seguem justamente da actividade de 

“apontar para”. Trata‑se de um argumento circular, uma vez que o exter-

nalismo cognitivo leva à exigência de receitas que, por sua vez, só são 

receitas porque podemos apontar para coisas que nos são exteriores. 

Deste ponto de vista, as interpretações nunca estão erradas: elas podem 

ser apenas insuficientes, na medida em que um intérprete pode apontar 

para dez aspectos de um texto, dos quinze para os quais se pode apontar, 

e outro intérprete para apenas cinco.143 Desde que se siga a receita, não 

���� É necessário, neste ponto, fazer uma precisão conceptual. Tenho usado por vezes 
de modo indistinto os conceitos de “raciocínio” e “interpretação”, o que poderá em certos 
momentos ter confundido o leitor. Este uso, contudo, é deliberado: acredito que interpretar 
é um dos nossos processos mentais mais importantes e, por outro lado, que não existe 
interpretação sem raciocínio. Como, para além disso, não existem diferenças de espécie 
entre interpretações, isto vale igualmente para a interpretação de textos literários. Tal como 
linguagem e pensamento são concomitantes e mutuamente influenciáveis também, no mesmo 
nível, raciocínio e interpretação não sobrevivem um sem o outro. Quanto à possibilidade de 
erro na interpretação, Foley admite que “A maior parte de nós estão dispostos a enfrentar 
alguns riscos de erro nas nossas buscas teóricas” (1993:169). Isto só acontece, no argumento 
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há erro, apenas a possibilidade de uma interpretação ser mais ou menos 

completa. Os argumentos descritos nos capítulos II, III e IV têm muito a 

ver com isto. Wimsatt e Beardsley, por exemplo, defendem que podemos 

apontar para coisas em textos, e que a receita é não fazer caso de mais 

nada (porque apontar para intenções de terceiros pode ser enganador); 

Jakobson, por seu lado, receita que rimas e associações fazem de poemas 

aquilo que eles são, e que interpretar consiste em apontar para esses 

mecanismos; Walton e Currie, por fim, sugerem que podemos apontar 

inequivocamente para coisas no mundo real, e porque não o podemos 

fazer em relação a conteúdos ficcionais, estamos a jogar ao faz de conta 

de cada vez que lemos um romance.

Esta ênfase nas características dos objectos para as quais podemos ine-

quivocamente apontar conduz, como já foi sugerido atrás, a uma espécie 

de “mito da origem”, ou uma recondução da investigação à seminalidade 

constitutiva que é preciso determinar e isolar. Isto leva a que, de modo 

geral, interpretações particulares sejam tidas naturalmente como um 

começar de novo, uma vez que cada objecto tem, ao mesmo tempo, pro-

priedades gerais (que o inserem num grupo ou conjunto) e propriedades 

particulares. A receita geral de aplicação indiscriminada – dizer que a 

intenção não conta, que poemas têm uma linguagem especial ou que 

ficções fazem de conta que – representa exactamente o ponto de partida 

que permite interpretar todos os membros de uma família de objectos de 

uma dada maneira; e, ao mesmo tempo, interpretar cada objecto particular 

como sendo único, uma vez que a finalidade hermenêutica é a seriação de 

propriedades residuais. Tal como Davidson, contudo, Foley não acredita 

que as coisas se passem deste modo. O seu argumento principal, para 

além de amplificar pontos de Davidson, resume o impasse hermenêutico, 

rejeita a epistemologia fundacionalista e, mais importante, enumera uma 

de Foley, quando se rejeita o ponto fundacionalista de que só podemos falar de coisas para 
as quais podemos, com clareza, apontar. Miguel Tamen propõe um argumento semelhante, 
embora amplificado, e dirigido especificamente à interpretação literária (2000:27): “A conclu-
são mais que óbvia é, então, a de que o funcionamento da interpretação só pode consistir 
no facto de ela não ser capaz de ser bem sucedida para sempre, e assim, como foi muitas 
vezes sublinhado, no facto de requerer constantes correcções. A interpretação funciona 
por estar errada ou, melhor ainda, por não conseguirmos evitar que ela esteja errada”.
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série de restrições que permitem questionar o argumento de que o modelo 

não‑fundacional conduz directamente à anarquia do “vale tudo”. Assim,

Este é um ponto de vista que vê a epistemologia como o árbitro dos 

procedimentos intelectuais. A suposição é a de que a epistemologia pode 

ser anterior a outras investigações e que, como tal, é capaz de nos forne-

cer um conjunto de justificações inquestionáveis [a non‑question‑begging 

rationale] para usar um conjunto de procedimentos intelectuais em vez de 

outro. Mas o contrário é que é verdade. A epistemologia começa num pon-

to tardio da investigação. Constrói‑se sobre investigações pré‑existentes, e 

sem essas investigações não teria assunto. Uma consequência disto é que 

não há alternativa ao uso de opiniões e métodos antecedentes quando 

pensamos nos nossos procedimentos intelectuais. Não existe maneira de 

se fazer epistemologia ex nihilo … Não é como se fosse dado a cada um 

de nós um menu de procedimentos intelectuais básicos e a nossa tarefa 

seja ou encontrar uma maneira inquestionável de escolher entre esses pro-

cedimentos ou enfrentar a anarquia intelectual. O nosso problema tende 

a ser o oposto. No momento em que chegamos ao ponto de nos ocorrer 

que existam tipos de procedimento intelectual fundamentalmente diferen-

tes, estamos já largamente moldados intelectualmente. Chegamos a este 

ponto equipados não só com uma bateria de suposições sobre o mundo 

mas também com uma bateria de capacidades e hábitos intelectuais …  

O projecto de construir estas capacidades e hábitos não tem a teatralidade 

do projecto Cartesiano. É, inevitavelmente, um projecto que vai sendo 

construído pouco a pouco. Para nos envolvermos nele, temos que nos 

apoiar num número enorme de suposições prévias [background assump-

tions], capacidades e hábitos, que no momento presente nos contentamos 

em usar, em vez de reformar. (Foley, 1993:174–175; itálicos no original)

O argumento é o de que a actividade epistemológica pode sobreviver 

sem que se apele necessariamente a receitas que repousam na origem de 

todo o conhecimento, e que são replicáveis de modo universal pelo facto 

de não admitirem questionamento – equivalem, nitidamente, às fundações 

seguras e inalienáveis do argumento fundacionalista e da metáfora da 
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pirâmide. Em grande medida, a actividade de conhecer e de raciocinar 

sobre o mundo está condicionada por uma cultura e por modelos de ra-

cionalidade que, até certo ponto, não podemos nem prever nem contestar.  

O conhecimento depende muitas vezes, de forma activa e dinâmica, de 

uma série de indagações anteriores que emolduraram racionalmente modos 

de relação com a realidade – neste sentido, o conhecimento é cumulativo 

(tal como no argumento fundacional), mas não segue da origem, uma 

vez que quando chegámos ao barco este já ia a meio da viagem. Existe, 

para Foley, uma herança intelectual (e metodológica) que cauciona toda 

a investigação, e que, de muitas formas, condiciona e restringe a nossa 

capacidade para raciocinar sobre o mundo que nos rodeia. 

Deste ponto de vista, o que se torna importante não é a escolha en-

tre modelos de fundações inquestionáveis, mas sim uma optimização do 

modelo em que estamos inseridos – para raciocinar e conhecer melhor 

criando um espaço de “autonomia intelectual”. Esta autonomia permite

‑nos, no limite, dizer coisas verdadeiras acerca de textos literários,  

e sabermos que as coisas que dizemos têm, ao mesmo tempo, um con-

dicionamento prévio e uma identidade própria. O argumento de Foley 

sugere, em última análise, que toda a interpretação está, de certo modo, 

antecipadamente canalizada, sem que, para isso, se recorram a explica-

ções sobre a origem das coisas ou sobre propriedades de coisas. Isto 

é importante para se perceber que a interpretação não‑fundacionalista 

tem restrições endógenas que inviabilizam a insuficiência principal que 

o modelo fundacionalista lhe atribui: não há razão para pensar que  

o não apelo a fundações imunes a questionamento implica necessaria-

mente anarquia, “vale tudo”, solipsismo, irracionalidade ou narcisismo. 

Mas, para além desta restrição epistemológica, há duas restrições adicio-

nais, de ordem racional, que me parece importante referir. A primeira 

tem a ver com a validação do conhecimento empírico num processo em 

que seja possível barrar regressões ad infinitum em processos mentais. 

Isto porque uma das críticas do lado fundacional é justamente a de que, 

sempre que justificamos conhecimento sem recurso a propriedades de 

objectos, o fazemos através de uma cadeia de raciocínios que regride ines-

capavelmente para o interior do sujeito. Quando dizemos, por exemplo, 
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“a minha interpretação do romance a é b”, estamos realmente a apelar 

a uma série de processos que dependem uns dos outros e que remetem 

para operações subjectivas da mente. Isto tem a ver com a natureza dos 

juízos, e aqui há, mais uma vez, uma diferença entre julgar supondo que 

coisas têm propriedades intrínsecas e julgar supondo que não.

De acordo com a descrição de John McDowell, em “Reason and Nature” 

(1994), julgamento e conhecimento empíricos derivam do exercício de 

uma forma de espontaneidade – a liberdade de fazermos alguma coisa 

se o escolhermos fazer.144 Isto significa que julgamentos empíricos são 

espontâneos e, até certo ponto, necessários. Um juízo é, deste ponto 

de vista, o emprego activo de capacidades que nos conferem o poder 

de comandar o nosso pensamento, e necessita – sob pena de se tornar 

vazio – de um modo particular de fricção com uma realidade que lhe é 

independente. Somos, numa palavra, receptivos a coisas que são inde-

pendentes do nosso pensamento – objectos no mundo, por exemplo –, 

e esta ligação só é possível através da conexão crucial que nos é dada 

pela experiência (um ponto semelhante ao de Davidson). McDowell 

descreve experiências como estados ou ocorrências nas quais capaci-

dades espontâneas participam activamente na actualização da nossa 

receptividade, o que equivale a dizer que a nossa capacidade de lidar 

com coisas que não são exactamente como nós se actualiza de modo 

espontâneo. Para além disso, experiências possuem conteúdo, uma vez 

que as capacidades conceptuais (que parecem ser, prima facie, carac-

terísticas do entendimento) operam sobre essas mesmas experiências.

A partir desta precisão inicial, McDowell descreve o processo de aqui-

sição e actualização da experiência como uma acção da sensibilidade – e 

não como um mero exercício do entendimento, no sentido de colocar 

construções artificiais sobre instâncias pré‑conceptuais da sensibilidade. 

Ou seja, o sujeito experienciador, ainda que até certo ponto passivo, não 

pode fugir a conceptualizar a realidade de um modo natural (mais uma 

vez, neste ponto, o argumento é semelhante ao de Davidson: operações 

���� In McDowell (2000), Mind and World. Cambridge, Massachussetts & London, Eng-
land: Harvard University Press (pp. 66–86).
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mentais exigem conceitos, e por isso o nosso conhecimento empírico 

não é nunca inteiramente neutral). Nas chamadas “experiências exter-

nas”, o conteúdo conceptual transporta desde logo impressões que a 

realidade independente deixou nos nossos sentidos – o que permite 

reconhecer uma restrição externa sobre a livre espontaneidade, sem 

que se caia na incoerência, ou na tese da não‑necessidade de fricções 

ou contactos com a realidade.

McDowell procura validar o conhecimento empírico, redescrevendo  

a noção de experiência, de modo a evitar os erros por si atrubuidos 

a Gareth Evans (e à sua obra The Varieties of Reference, publicada em 

1982) – que toma experiências como sendo extra‑conceptuais. Esta última 

ideia deriva de uma analogia artificial entre as nossas experiências e as 

experiências de outros seres que não possuem capacidades conceptuais 

– ou entre o que McDowell chama “a organização interna do espaço das 

razões” e “a organização interna da natureza” (Evans defende que a ex-

periência pode ser, ao mesmo tempo, extra‑conceptual e constituir uma 

restrição racional sobre operações da espontaneidade – uma posição na-

turalista que McDowell reputa de “incoerente”). A opção para ultrapassar 

este problema consiste em aceitar que a espontaneidade pode, apesar 

de tudo, fazer parte de estados característicos e de ocorrências da nossa 

sensibilidade – como actualizações da nossa natureza que são. Precisamos, 

segundo McDowell, de trazer a nossa capacidade de resposta ao sentido 

(aos conceitos) para o âmbito das nossas capacidades naturais sensíveis: 

a nossa resposta a razões não é natural, e muito menos sobrenatural. Tal 

resposta pode ser descrita, de acordo com McDowell, com a ajuda da noção 

de segunda natureza (que o autor toma emprestada de uma discussão 

sobre a ética aristotélica): se generalizarmos a maneira como Aristóteles 

concebe a modelação do carácter ético, chegamos à noção de que ter os 

olhos abertos a razões depende de uma segunda natureza, daquilo a que 

chamamos “saber prático”. O argumento de McDowell consegue, deste 

modo, quer (i) validar tanto o juízo e o conhecimento empíricos – que 

são espontâneos e naturais, e se actualizam na exacta medida das nossas 

experiências (enquanto traduções de fricções com a realidade); quer (ii) 

evitar regressões ad infinitum nos processos mentais de conhecimento 
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– uma vez que as nossas experiências são restringidas quer pela própria 

realidade disponível, quer ainda pela sua natureza conceptual. 

A nossa racionalidade é, no fundo, natural, o que significa que ter e 

dar razões é, ao mesmo tempo, um acto espontâneo e animal. Ou seja, 

o processo de raciocinar sobre a realidade empírica não repousa numa 

recolha de dados aos quais é dado posteriormente conteúdo conceptual 

– nem, muito menos, sobre a ideia de que sujeito e objecto são entidades 

epistemologicamente diferentes. Reagimos tipicamente ao mundo exterior 

(temos e damos razões) de um modo activo, conceptual e intensamente 

humano – conhecer objectos e razões alheias exige conceitos, experiên-

cias e actualizações permanentes. Não nos relacionamos com o mundo 

ab ovo, como meros receptáculos de dados empíricos. Pelo contrário, 

transformamos esses dados e adaptamo‑los à nossa experiência concep-

tual, e isto quer dizer que não existem, em última análise, propriedades 

independentes de descrições, descrições essas que são racionais e que 

dependem da nossa natureza.

Mas, se por um lado, natureza e realidade exercem restrições sobre 

o pensamento, também existe um conjunto de restrições que seguem 

do facto de sermos seres utilizadores de conceitos. Robert B. Brandom, 

por exemplo, descreve o processo de expressão como um caso não de 

transformar o que está dentro de nós em algo que venha a estar fora 

de nós, mas como um meio de tornar explícitas coisas que eram implí-

citas.145 Isto pode ser entendido no sentido de se transformar algo que 

inicialmente apenas podíamos fazer em algo que podemos dizer: tal sig-

nifica ter a capacidade de codificar uma espécie de “saber como” numa 

forma de “saber que”. Para além disto, a noção daquilo que é explícito 

é de natureza conceptual, ou seja, o processo de explicação (dar razões) 

é um processo de aplicação de conceitos. Implícito e explícito são, na 

tese de Brandom, ininteligíveis um sem o outro – assim, o que é expri-

mido deve ser entendido nos termos da possibilidade de ser exprimido. 

Brandom chama a isto o “expressivismo relacional”. Mas esta forma de 

���� Na introdução a Articulating Reasons: An Introduction to Inferentialism. Cambridge, 
Massachussetts & London, England: Harvard University Press, 2000 (pp. 1–44).
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expressivismo é também racional, uma vez que concebe a expressão de 

alguma coisa como o colocar dessa mesma coisa numa posição em que 

pode tanto servir como razão, como necessitar de razões. Apenas deste 

modo uma expressão pode ser tomada quer como premissa, quer como 

conclusão para um conjunto de inferências. Dizer ou pensar que coisas são 

de uma determinada maneira significa submeter‑se a um tipo particular 

de compromisso inferencialmente articulado, cuja aplicação consiste em 

discernir as premissas adequadas para inferências futuras. E isto confere 

a cada um de nós a autoridade de sermos imediatamente responsáveis 

pelo tipo de compromissos assumidos – pensar, falar e interpretar exigem 

um modus operandi relacional, em que a responsabilidade é partilhada 

e o conhecimento dependente de uma série de factores (que têm a ver 

tanto com o marinheiro como com o barco em que este se encontra 

– para usar a metáfora de Neurath). Compreender um conceito que é 

aplicado num processo de explicitação é dominar e conhecer o seu uso 

inferencial. A maneira comum de pensar neste problema seria, talvez,  

a de assumir que cada um de nós possui de algum modo uma noção 

prévia de verdade, que seria usada para explicar em que consiste uma 

boa inferência. No entanto, a posição defendida por Brandom reverte esta 

ordem de explicação: começa com uma distinção prática entre boas e más 

inferências (entendidas como modos de fazer apropriados ou inapropria-

dos) para perceber a noção de verdade como o conjunto das coisas que 

“são preservadas pelos movimentos correctos”. Em conclusão, a verdade 

objectiva depende da nossa capacidade de uso de conceitos (que envolve, 

no argumento de Brandom como no de Davidson) a noção de erro. Usar 

conceitos equivale, assim, a operacionalizar as noções de verdade e erro, 

não de uma forma pré‑determinada mas de modo prático e relacional.

Ao que tudo indica, existem vários modos de fazer valer o argumento 

de que o modelo de conhecimento não‑fundacional não implica neces-

sariamente (como o lado fundacionalista parece supor) nem solipsismo 

hermenêutico, nem anarquia metodológica, nem muito menos o “vale 

tudo” intelectual. Pelo contrário, existem sobre qualquer modelo de 

conhecimento restrições de ordem epistemológica, natural, racional e con-

ceptual que determinam as suas operações, e as conclusões a que chegam.  
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Os argumentos de Stich, Foley, McDowell e Brandom demonstram que é 

possível contrariar as críticas do lado fundacional e, por outro lado, que 

um modelo hermenêutico não‑fundacional é uma alternativa de pleno 

direito àquele. A conclusão é a de que muitas reservas que são dirigidas 

ao ponto de vista não‑fundacional são ou inaptas ou falsas, e que por 

isso nada obsta a que aquele possa ser tido como um meio legítimo e 

racional sobre o qual alicerçar teorias e interpretações de textos literários. 

Até este ponto, procurou demonstrar‑se que, ao nível da segunda dimen-

são do argumento, os argumentos de longo curso descritos nos capítulos 

II, III e IV pertencem a uma mesma família. Ao mesmo tempo, foi‑se 

tornando aparente um modo alternativo de lidar com a questão, modo 

esse que foi, em momento posterior, purgado das críticas que contra ele 

tipicamente surgem – a preocupação fundacionalista com o subjectivismo, 

o solipsismo e o “vale tudo”. Resta agora, em conclusão, indicar as razões 

pelas quais acredito que o modelo não‑fundacional de interpretação tem 

mais vantagens e é mais útil do que o modelo fundacional. Que, no fun-

do, é possível prescindir do cartesianismo hermenêutico a favor de uma 

perspectiva relacional, transitiva e inter‑subjectiva – e nisto não há nada 

de desconfortável ou angustiante.

A minha proposta não é original, e pode ser resumida, em termos 

gerais, recorrendo à introdução que Fish faz à sua obra Is There a Text in 

This Class?.146 O argumento de Fish é o de que o modo fundacionalista 

(imanentista, formal e textualista) e os modos não‑fundacionalistas de en-

tender a interpretação literária fazem, no fim de contas, as mesmas coisas:

Assim que me apercebi disto, a noção de que estava a tentar per-

suadir pessoas de uma nova forma de ler não mais foi vista como uma 

acusação, porque o que estava a tentar persuadi‑los de não era um meio 

fundamental ou natural, mas um meio não menos convencional do que o 

meu e para o qual eles tinham sido persuadidos de maneira semelhante 

���� Stanley Fish (1980), “Introduction, or How I Stopped Worrying and Learned to Love 
Literature”, in Is There a Text in This Class? – The Authority of Interpretive Communities. 
Cambridge: Harvard University Press (pp. 1–17).
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… Isto significou que o objecto da crítica não era (como eu tinha pre-

viamente pensado) determinar o modo correcto de ler, mas determinar 

de qual, de um número de possíveis perspectivas, a leitura pode avançar. 

Esta determinação não é feita de uma vez para sempre através de um 

mecanismo neutral de adjudicação, mas feita e refeita … O objecto da 

crítica, por outras palavras, não era o de decidir entre interpretações, 

sujeitando‑as ao teste das evidências desinteressadas, mas estabelecer, 

por meios políticos e persuasivos (eles são a mesma coisa), o conjunto 

de pressupostos interpretativos a partir dos quais as evidências (e os 

factos e as interpretações e tudo o resto) são, desde esse momento, 

especificáveis. No fim de contas, tanto desisti da generalidade como  

a reclamei: desisti dela porque desisti do projecto de tentar identificar 

a única verdadeira forma de ler, mas reclamei‑a porque reivindiquei o 

direito, com toda a gente, de defender um modo de ler que, caso fosse 

aceite, seria, pelo menos durante algum tempo, o verdadeiro. (Fish, 

1980:16; itálico no original)

Não existe, no fundo, uma justificação “fundamental ou natural” para a 

interpretação de textos literários. Reificar evidências com base na consi-

deração de que textos auto‑suficientes possuem propriedades intrínsecas 

é, deste ponto de vista, uma actividade vazia – e, até certo ponto, im-

possível. Textos literários dependem de interpretações, que por sua vez 

dependem de pessoas, que por sua vez atribuem aos diversos momentos 

do esforço hermenêutico importâncias diferentes.

Não estou muito seguro de que a literatura seja uma coisa obscura 

que dependa de explicações igualmente obscuras – como também du-

vido que interpretar correctamente textos literários seja um privilégio 

reservado a elites de especialistas. Continuo a acreditar que interpretar 

textos é interpretar actos intencionais, que poemas não têm propriedades 

intrínsecas e que, quando lemos, não estamos realmente a jogar ao faz de 

conta. Autor, texto e leitor (juntamente com um leque alargado de outros 

factores), possuem exactamente a mesma dignidade hermenêutica, e não 

há maneira de determinar antecipadamente o equilíbrio dos factores em 

cada interpretação particular. Muitas vezes, não temos realmente coisas 
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para as quais possamos apontar – mas isto não significa que não fa-

lemos delas. O que é realmente característico de toda a interpretação 

é o facto de ela ser humana, racional e relacional, e de se apoiar em 

razões, argumentos, justificações, crenças e juízos ou, no fim de con-

tas, coisas que fazem de nós seres racionais. Neste processo contínuo, 

heteróclito e surpreendente de negociação com o mundo é que se 

encontra, afinal, o sinal distintivo da espécie humana: a possibilidade 

de pensar o mundo e de se pensar no mundo.

O argumento, como se viu, pode ser dividido em duas dimensões, 

mutuamente influenciáveis e determináveis. O meu argumento em re-

lação a isto é o de que, em relação à sua primeira dimensão, as teses 

anti‑intencionalistas, da poeticidade e do faz de conta são bastante 

questionáveis. Em relação à segunda dimensão, as três fazem parte 

de um modo generalizado de ler cujas consequências, ao nível do co-

nhecimento, são muito limitadas. Continuo a acreditar que a literatura  

é conhecimento, mas também auto‑conhecimento: permite, como poucas 

outras coisas, um ponto de vista único sobre a nossa racionalidade, os 

nossos usos de conceitos, a nossa capacidade hermenêutica e a nossa 

habilidade para lidar com coisas que são diferentes de nós, e com pes-

soas que são parecidas connosco. Este ensaio é, também por isso, uma 

forma de mostrar a minha racionalidade, e de tomar total responsabili-

dade pelas minhas opiniões, juízos, crenças e interpretações. Isto não 

é o fim do argumento, mas o princípio.



(Página deixada propositadamente em branco)
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