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Resumo: Partindo de uma breve carta onde, pela mão de Jean‑Luc Nancy, se 
entretece a memória enlutada e o prolongamento de um debate, este texto procura 
pensar a partilha filosófica em torno da imagem (e outros regimes de invisibili-
dade), de desconstrução a desconstrução: de Jean‑Luc Nancy a Jacques Derrida. 
Aí, onde um diferendo sobrevive, abordamos duas inflexões de uma Figuração do 
Infigurável, questionando a desconstrução da representação como pressuposto para 
se repensar a(s) arte(s), a imagem, mas também o filosófico e o político, na proximi-
dade e distância que atravessa o encontro – e que trilha a amizade filosófica – entre 
Derrida e Nancy. 
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Résumé:
Prenant pour point de départ une brève lettre où, par la main de Jean‑Luc Nancy, 

s’entrelace la mémoire endeuillée et le prolongement d’un débat, ce texte cherche 
à penser le  partagephilosophique autour de l’image (ainsi que d’autres régimes 
d’invisibilité),  de déconstruction à déconstruction: de Jean‑Luc Nancy  à  Jacques 
Derrida. Là où un différend survit, on aborde deux inflexions d’une Figuration de 
l’Infigurable, en questionnant la déconstruction de la représentation comme présup-
posé permettant de repenser l’art/les arts et l’image, mais aussi le philosophique et le 
politique, dans la proximité et la distance qui traversent la rencontre – et qui tracent 
l’amitié philosophique – entre Derrida et Nancy.

Mots‑clés:
Déconstruction, Image, Deuil, Mélancolie   

Um luto, finalizando em silêncio e argumentando um silêncio, atravessa 
as palavras de Jean‑Luc Nancy, numa breve carta em que justifica a ausência 
de uma projecção fílmica de homenagem a Jacques Derrida. Nancy endereça
‑se a Jean‑Pierre Rehm e, lateralmente, a Safaa Fathy, autora das filmagens e 
signatária do convite que lhe é dirigido. Nancy declina da seguinte maneira:

«[…] ces films portent avec eux un deuil toujours trop proche»1 

Estas palavras, no seu teor circunstancial, indiciam uma proximidade 
entre dois pensamentos, cuja contemporaneidade se interrompe no golpe 
traumático do desaparecimento. Tal cumplicidade excede a circunstância, 
excedendo também, no registo hiperbólico de dois pensamentos que se to‑
cam sem se confundirem, o modo como se pensa a própria relação, cumpli-
cidade ou amizade em duas escritas que se interpelam, em dois textos que 
se lêem. Na subtileza desse contacto, pensando‑se o «lugar perigosamente 
comum» de onde se declina qualquer possibilidade (ou desejo) de consen-
so2, o encontro entre Derrida e Nancy figura como um dos grandes eventos 
de uma contemporaneidade filosófica que se pensa e se desconstrói – como 
contemporaneidade e como filosofia –, na tangente que aproxima e dissocia 
duas inflexões de um mesmo (plural) registo: a desconstrução.  

1  Jean‑Luc Nancy, «Penser à vue. Jacques Derrida. Lettre à Jean‑Pierre Rehm, le 24 
juin 2005». Journal FID Marseille (Festival international du documentaire de Marseille), 
disponível em http://www.fidmarseille.org/pdf/040705.pdf. Última consulta em 24 Março 
de 2013. Itálico nosso.

2  Pensando sobre a ‘conjuntura’ que o associa a Nancy, e falando acerca de um 
trabalho que resta por fazer, diz Derrida : «Sans consensus, nous nous débattons en effet 
dans une sorte de lieu dangereusement commun». Jacques Derrida  et Jean‑Luc Nancy, 
«Responsabilité – du sens à venir», F. Guibald et J‑C Martin (dir), Sens en tous sens. 
Autour des travaux de Jean‑Luc Nancy, Galilée, Paris, 2004, p.166 
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1.  Tangências: Desconstrução e Desconstrução

A tangente, no golpe rasante que é o seu traçar, diz a um tempo o con-
tacto, o toque, a quase coincidência indistinta, e o caminho singular de uma 
linha que segue o seu próprio rumo. Tangente é o ponto de contacto que não 
intersecciona, que não chega a interceptar – que toca no ponto único, mas 
sensível ao ponto de validar o modo como essa linha se nomeia, se deixa 
nomear por tangente. Tocando, mas seguindo o seu caminho, sem cruza-
mento, intersecção ou rasura, a tangente traça «uma espécie de pertinência 
impertinente»3, no conjunto de tangências traçáveis entre um e outro pensa-
mento, nos modos do seu tocar… Entre Jacques Derrida e Jean‑Luc Nancy 
uma partilha anima o pensamento, em linha de tangência indiciadora de uma 
cumplicidade revolta, dissonante, assimétrica. Uma cumplicidade que se 
partilha, como afirmação da alteridade experienciada na amizade admirativa 
mas, também, no debate filosófico permanente e sem concessões. Marca de 
uma dis‑con‑junção4, como reflexo de um gesto desconstrutivo singular5, 
que Derrida chega a afirmar como pós‑desconstrutivo6, a tangência entre 
Derrida e Nancy figura também como rasgo de alteridade que se pensa, in-
dominavelmente, como experiência de amizade sem fusão ou assimilação; o 
outro como experiência.

O pensamento filosófico transporta, ainda que de forma murmurada, a 
experiência do que se não domina, a interrupção, na experiência tocante do 
Outro que vem7. O pensamento, gesto e experiência8, é passividade, vulne-
rabilidade e entrega ao Outro, na surda exclamação que, em permanência, 
anuncia o advento da sua presença adiada: «vem!»9. O desejo, abertura ou 
exposição ao Outro que vem, marca diferentemente os registos de pensamen-
to de Jacques Derrida e de Jean‑Luc Nancy. Diferentemente, desde logo pela 

3  Cf. J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, Galilée, Paris, 2000, p. 151.
4  Palavra pensativa que Jean‑Luc Nancy acrescenta no prefácio à edição portuguesa 

de O Peso de um pensamento. A aproximação, trad. Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro, 
Palimage, Coimbra, 2011, p. 9. 

5  Cf. J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, p. 323.
6  «Le toucher reste pour Nancy le motif d’une sorte de réalisme absolu, irrédentiste 

et post‑déconstructif» Ibid, p. 60. 
7  J. Derrida, «Passages – du traumatisme à la promesse», in Points de suspension, 

Galilée, Paris, 1992. p. 395.
8  J‑L Nancy, La pensée dérobée, Galilée, Paris, 2001, p.13.
9  O ‘vem’, que se antecipa à decisão soberana de um sujeito, ao reduto da soberania, 

como a todo o reduto; o vem, excedendo a forma verbal, indicia a hospitalidade da leitura, 
na obrigação de uma resposta singular, de vez a vez e infinitamente: «C’est chaque fois 
un événement singulier à condition d’un viens, chaque fois unique mais éternellement 
répété, disant tu…» Cf. J. Derrida, Parages, Galilée, Paris, 2003, p.24
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inflexão desse ‘vem’ que, na partilhada anulação de uma presença, na parti-
lhada desconstrução das categorias do tempo, instala uma abertura fractu‑
rante10 na contemporaneidade: a fractura, o afastamento, a solidão da singu-
laridade e do silêncio como condições inalienáveis da própria proximidade, 
da amizade, da partilha, da cumplicidade11. Falamos de amizade filosófica 
entre Derrida e Nancy, na senda desse afastamento que dá lugar à amizade 
como pensamento, ela própria dada a pensar pela dimensão ressoante de 
‘vem’ , onde pensamento e desejo se entretecem, mas também onde a con-
temporaneidade se deixa interromper e, exposta a uma «ruptura de ritmo»12, 
se dá a pensar da forma mais audaciosa. 

A nota em falso

Inerente a uma fidelidade singularmente assumida, isto é, à fidelidade 
infiel, à reinvenção ditada e celebrada na pluma de todo o herdeiro fiel – in‑
fiel por fidelidade – toda a tangência se sujeita à provação da nota em falso 
– da justa nota em falso13, ante a harmonia improvável que é viver‑se com, 
viver‑se junto, con‑viver. O risco da nota em falso inscreve‑se na própria 
experiência da escrita, ante uma língua herdada, inapropriável, apelando ao 
risco inventivo da contra‑assinatura14. 

Enquanto experiência, toda a escrita comporta uma não pacificável plu-
ralização que, lembrando que toda a voz é plurifónica15, sublinha o apelo a 
‘plus d’une langue’16 – mais do que uma língua; não mais uma só língua – 
que atravessa, de lés a lés, a desconstrução enquanto pensamento. Há sempre 
plural na desconstrução. Uma cisão constituinte, como «corpo apaixonado 

10  J. Derrida, «Avouer ‑ L’impossible», in J. Halpérin et N. Hansson, Comment vivre 
ensemble?, Albin Michel, Paris, 2001, p. 185.

11  Cf. Ibid, p. 205.
12  J. Derrida, «Penser ce qui vient», in René Major (dir), Derrida pour le temps à 

venir, Éd. Stock, Paris, 2007, p. 30.
13  Cf. J. Derrida, «Avouer ‑ L’impossible», op. cit, p. 188.
14  «Qui n’imite pas, ne reproduise pas, au risque même de la fausse note, mais qui 

prenne ce risque pour obéir à l’engagement de fidélité. J’appelle souvent cela, ce pari, 
“contresigner”» J. Derrida, «La vérité blessante ou le corps à corps des langues», in 
Europe, année 82, nº 901, Mai, 2004, p.17.

15  Escreve Nancy: «Une voix est toujours deux voix au moins, toujours polyphone 
en quelque façon». «Répondre du sens» in La pensée dérobée, p.169.

16  «Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction 
[…], je dirais sans phrase: plus d’une langue», J. Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, 
Galilée, Paris, 1988, p.38.
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pela sua divisão»17, dita a heteronomia e, como tal, o plural que habita o 
próprio excesso da língua enquanto ex‑apropriação, herança, apelo à rein-
venção. O atraso face a uma língua her‑dada e, por conseguinte, toda a expe-
riência de atraso que é a experiência da língua, afirma esta experiência como 
experiência sem pertença, sem território e sem soberania. A língua – «Vinda 
do outro, permanecendo do outro, ao outro reconduzida»18 – é o algures que 
permanentemente apela a uma herança inventiva, como que renascendo vi-
vidamente a cada retraçagem, a cada ímpeto de escrita19. 

O dom, o dom das línguas em Derrida20,  numa vibração própria em 
que cada frase, cada palavra, se cadencia irrepetivelmente, dando a ouvir, 
num outro tom, justamente, a vulnerabilidade de um paradigma da visão 
e da mostração face a este modo de entender21 a língua, a experiência da 
língua, o todo da experiência.  Fora do discurso gnosiológico, epistemoló-
gico ou ético‑ontológico em que as várias tradições do saber acrisolaram o 
termo, não há desconstrução sem um urgente repensar da experiência en-
quanto impossível, sua única possibilidade, sem o assentimento assimétrico 
do intransmissível ou do que se furta e excede a qualquer previsão ou (pré)
compreensão. Desviada, pois, da soberania de um sujeito, a experiência – e 
a desconstrução enquanto experiência – acontece em inevitável e ousado 
desvio face ao léxico que, herdado de uma longa e venerável história do pen-
samento, se dá agora a repensar, laborando numa modulação de verdade ex-
terior aos desígnios das «luzes», «lucidez», «revelação», «esclarecimento» 
ou «ilustração»… até mesmo, acrescenta Derrida, fora do impulso imitativo/ 
representativo inerente a um «como tal»22. Figura‑se só o infigurável, e nem 
isso figurando: fora de um paradigma de visão e de visibilidade, que a escrita 
como experiência excede e desafia.

Escreve‑se sem ver, sabendo‑se que toda a escrita, toda a experiência da 
língua na singularidade do idioma, parte de uma cegueira constituinte. Uma 

17  J. Derrida, O monolinguismo do outro ou a Prótese de Origem, trad. Fernanda 
Bernardo, Campo das Letras, Porto, 2001, p. 20. Escreverá mais adiante Derrida: «E 
quando dizemos o corpo, nomeamos também não só o corpo da língua e da escrita como 
aquilo que faz delas uma coisa do corpo. Apelamos assim ao que tão rapidamente se 
chama o corpo próprio e que se encontra afectado pela mesma ex‑apropriação, pela mes-
ma “alienação” sem alienação, sem propriedade jamais perdida ou sem jamais conseguir 
reapropriar‑se»,  op. cit., p.42.

18  Ibid, p. 48.
19  Cf. Ibid, p. 57
20  Mireille Calle‑Gruber, Jacques Derrida, la distance généreuse, Éd. de la Différence, 

Paris, 2009, p. 38. 
21  Isto é, e recorrendo ao francês ‘entendre’, entender como escutar, na intenção de apor 

uma dimensão de escuta, de ouvido e de tímpano ao que foi predomínio do olho e da visão. 
22  J. Derrida, «La vérité blessante ou le corps à corps des langues», op cit, p.19.
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cegueira que suplementa a vista, no fio tacteante do seu ponto de vista23. Sem 
cair na tentação de um discurso meramente oposicional na recusa do olhar, 
no que seria uma espécie de sucessão do seu reinado ou numa suposta, e cép-
tica24, alteração discursiva – que sempre deixaria intacto o olhar medusante, 
apropriador, do discurso – tratar‑se‑á de um gesto de retraimento/retraça-
mento25 para além da visão, excedendo‑a e possibilitando‑a nesse excesso. A 
retirada da visão de uma soberania incontestada (cega?) conduz a um gesto 
de retraçagem da vista, do olho e da sua história, pondo em cena o ponto 
cego de onde brota. Escreve Derrida:

«A partir do retraimento [retrait] absoluto de um centro de comando invisí-
vel, um poder oculto assegura à distância uma espécie de sinergia que coordena 
as possibilidades de ver, de tocar, de mover. E de ouvir e entender [entendre], 
porque são já palavras de cego que eu assim desenho.»26

Palavras de cego, provindas da densidade do invisível, ainda que essa 
noite da escrita surja à luz do dia «como fotografia revelada»27, sem que nada 
dessa noite se anule em qualquer aurora clarificadora, mas antes revelando 
o inalcançável da sua origem nocturna. «Em pleno dia, a queda do dia»28, 
dirá Blanchot, em escrito acerca do discurso filosófico enquanto ordem do 
dia, pondo em questão a noite constituinte de todo o discurso. A noite desta 
invisibilidade imperscrutável comporta, obviamente, uma crítica sem freios 
a «toda a história, toda a semântica da ideia europeia», que, «na sua genealo-
gia grega, sabemo‑lo, vemo‑lo, consigna o ver ao saber»29. Tal tendência, no 
fio deste curso histórico do ver e do saber, não deixa de ser uma maneira de 
fechar os olhos, abrindo‑os em demasia. A sinuosidade idiomática do ponto 
de (/nenhuma) vista (point de vue) desconstrói, rasurando e relançando. 

A cegueira constitutiva da linguagem entra em cena, nesta cena de cego, 
como vez e voz da experiência na/da desconstrução de Derrida. Uma expe-
riência que, vinda do outro, precede e antecipa toda a ordenação discursiva, 
toda a arrumação económica de um cosmos estabilizado.

23  Point de vue, ou ponto de vista que é também, na duplicidade permitida em língua 
francesa, nenhuma/ nada de vista. Cf. J. Derrida, Memórias de Cego. O auto‑retrato e 
outras ruínas, trad. Fernanda Bernardo, Fund. Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2010, p.9; 11.

24  Cf. Ibid, p.9.
25  Ibid, p. 11.
26  Ibid, pp.11‑12.
27  Ibid, p. 12.
28  M. Blanchot, «Le “discours philosophique”», in La condition critique. Articles 

1945‑1998, Gallimard, Paris, 2010, p.335.
29  J. Derrida, Memórias de Cego, p.20. Itálico de Derrida.
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Tal desconstrução do saber como visão, ou do visível como medida su-
prema da progressão dos saberes, partilha‑se em Derrida e Nancy. A partilha 
de um augenblick, de um pestanejar que fragmenta, ritmicamente (logo, tam-
bém auditivamente), a planura horizontal do visível vinca também a parti-
lha de um legado fenomenológico que urge interromper, reinventar na toada 
desse piscar de olhos. Augenblick: A palavra, lembra‑nos sugestivamente 
Nancy30, combina o olhar (Blick), da pálpebra que contorna mas não vê, com 
o olho (Augen), na alusão directa ao órgão da vista, na combinação lexical 
que significará ‘instante’. Na expressiva conclusão de Le Regard du Por‑
trait, o instante do piscar de olhos corresponde – no retrato, aqui bem mais 
do que mero exemplo – ao olhar da imagem, na abertura endereçada que 
toda a imagem é, assim se formulando como olhar irredutível ao fenómeno, 
olhar sem visada, presentação sem representação31. Lapso de tempo, inter-
rupção do tempo no tempo, num quase conceito do filosofar contemporâneo, 
o piscar de olhos correspondente ao augenblick é, simultaneamente, o signo 
corpóreo da negação da totalidade do tempo e o assentimento à interrupção 
inerente a todo o acto de ver. Um piscar de olhos partilhado pela inscrição 
do invisível no campo de visão ‑ a um tempo interrompendo e reescrevendo 
a vista –, mas também repartido, apartado, no desencontro de duas escritas 
ou, se preferirmos, no encontro diferido de dois pensamentos. Um piscar de 
olhos fragmenta o «presente vivo», no legado husserliano, ainda devedor de 
um conceito metafísico de tempo32, ancorado numa filosofia da presença sob 
crítica de um «pensamento da não‑presença, que não é obrigatoriamente o 
seu contrário, nem necessariamente uma meditação da ausência negativa»33. 
O augenblick, piscar de olhos do instante, coloca o problema da duração no 
gesto de descontinuidade imposto à temporalidade enquanto sucessão crono-
lógica, baque temporal que, vindo do outro, inscreve a temporalidade de uma 
não‑presença como condição da presença e da presentação34. A différance, 
fendendo a presença viva do presente em nome de uma anterioridade irre-
dutível – que espectraliza o presente –, abre um outro pensamento do tempo 
ao rasurar o seu privilégio do presente35, adiando também o plenamente visí-
vel enquanto ideal filosófico. A visibilidade confronta‑se com a sua véspera, 
pontuando o tempo a baqueta de cego.

30  J‑L Nancy, Le Regard du portrait, Galilée, Paris, 2000, p. 87, n 1.
31  Cf. Ibid, p. 87; pp. 80‑86.
32  J. Derrida, «A Diferença», in Margens – da filosofia, trad. Joaquim Torres Costa 

e António Magalhães, Rés, Porto (s/d), p.49.
33  J. Derrida, A voz e o fenómeno, trad. Maria José Semião e Carlos Aboim de Brito, 

Ed. 70, Porto, 1996, p.78.
34  Cf. Ibid, pp.80‑81.
35  Cf. Ibid, p.84.
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A desconfiança perante a tradição do ver e da visibilidade partilham‑se, 
de Derrida a Nancy, na desconstrução de um teoretismo que se traduzirá 
num debate intenso, conduzido por toda uma releitura das questões da re-
presentação, da imagem, da figuração… na cegueira que as reengendra, para 
lá da presença fenomenológica. Olhar que olha sem ver, numa espécie de 
perspectiva de cego, ou, necessariamente, no sublinhar da cegueira em toda 
a perspectiva.

Em Nancy, tal debate obrigará à atenção para com o espaço, o espaça-
mento, perseguido na sua escrita através de «uma nova lógica do espaço»36.

2. Corpo, espaçamento, «il y a»: um tom de Jean‑Luc Nancy

A vinda de uma singularidade, o instante afirmativo de um «vem!», 
subtrai‑se do registo da presença, dos domínios da temporalidade na sua dis-
posição onto‑fenomenológica37.

Para Nancy, este ‘vem’ surge como reduto tensional do que não cessa de 
vir, sendo a ‘vinda’ menos um particípio passado do que a chegança como 
acontecer permanente38. Pensa‑se este ‘vem’ como movimento perpétuo e 
nunca acabado de vinda a presença ou presentação, no que se configurará, 
em sede nancyana, como um profundo reposicionar da ideia metafísica de 
criação ex nihilo39. Afirma‑se um excesso transbordando os conceitos tra-
dicionais de representação, figuração, mimesis, em nome de uma invenção 
permanente, furtiva face à luminosidade que sedimentou estas palavras nos 
redutos filosóficos do Ocidente. Criticando o enraizamento, no modo parti-
cular assumido pelo termo na filosofia de Heidegger, mas também o imobi-
lismo patenteado pelas grandes narrativas filosóficas da representação e da 
presença, Nancy sublinha o vai‑e‑vem errático, profusamente transformador 
da presença que não cessa de vir, e à qual chamará nascença – de mundos no 
mundo, na instável constituição do mundo40.

36  Cf. Idem, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, p. 34.
37  Cf. J‑L Nancy, «Différance», in Le sens du monde, Galilée, Paris, 1993, p.59
38  Cf. Jean‑Luc Nancy, «Nascer para a presença», in O peso de um pensamento. A 

aproximação, p. 114.
39  Escreve Nancy  : «Présent se tend hors du présent, cesse brutal d’être présent et 

d’être rien. Cesse d’être égal à soi, inerte trajectoire sur place. Cesse hurlant de rien, ne 
cesse pas, mais presse», «Ex nihilo», in La pensée dérobée, p.187.

40  Cf. Jean‑Luc Nancy, O peso de um pensamento. A aproximação, Op. Cit., p. 118.
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Espaçamentos

Um espaçamento motiva o pensamento de Nancy, abrindo o espaço das 
suas errâncias e marcando o timbre e a excepcionalidade da sua descons-
trução. Este espaçamento, marcado que deve ser o seu profundo alcance 
inventivo, permite também reconhecer o pensamento de Nancy como um 
pensamento no mundo41 – o que possibilitará interrogar a distância para 
com a extra‑mundaneidade da desconstrução em Derrida42. Há, porém, 
que esclarecer, no necessário teor aproximativo desde esclarecimento, a 
importância e a singularidade das noções de espaço e de espaçamento em 
Nancy. 

O mundo é afirmado como espaçamento antes de qualquer posiciona-
mento. Por outras palavras, não há mundo como entidade constituída e po-
sicional, mas ‘no mundo’ – «campo livre, espaço aberto, lugar da vinda»43 – 
como acolhimento, ou anterioridade que só se constitui ao dar lugar. O mun-
do precede, pois, a sua própria constituição, a sua génese ou arké, que des-
constrói. O mundo, na formulação de Nancy, é «exactamente co‑extensivo 
ao ter lugar de todo o existir»44; é também plural, vibrátil em si mesmo… 
uma totalidade de sentidos45. O mundo, tal como este mote se pronuncia 
no idioma de Nancy, reflecte a oposição para com a ideia de mundus como 
ordenação ou cosmos e, como tal, a recusa da ideia metafísica de sentido do 
mundo, pela afirmação de um mundo coetâneo com o sentido, na pluralidade 
insanável de sentidos: o mundo é dom de sentidos46. No lugar do cosmos, 
um espaçamento arqui‑originário capaz de recusar, no agudo dizer de Nancy, 
tanto o kosmotheoroi (na desconstrução da perspectiva ocular do ocidente) 
como o kosmopoietes (na desconstrução da criação enquanto génese, como 

41  Cf. Ginette Michaud, ««Ce qui se dessine…» L’Aisthétique de Jean‑Luc Nancy 
en quatre traits», in Gisèle Berkman et Danielle Cohen‑Levinas (dir), Figures du dehors. 
Autour de Jean‑Luc Nancy, Éd. Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 202.

42  Cf. Manola Antonioli, «À la limite, le toucher: Jacques Derrida lecteur de Jean
‑Luc Nancy», in Adnen Jdey (dir), Derrida et la question de l’art. Déconstructions de 
l’esthétique, Éd. Cécile Defaut, 2011, p. p.463

43  J‑L Nancy, «Espaço contra tempo, in O Peso de um pensamento. A aproximação, 
p. 95.

44  Idem, Le sens du monde, p. 234.
45  Cf. Idem, La création du monde ou la mondialisation, Galilée, Paris, 2002, p. 34. O 

seguimento da citação permite esclarecer o sentido de «totalidade», palavra susceptível de 
reservas para qualquer leitor de Lévinas. Não se trata de um fechamento na circularidade 
de um cosmos, mas o seu contrário: «Un monde est précisément cela où il y a place pour 
tout le monde», p. 34. 

46  Cf. Idem, Le sens du monde, pp. 13‑20.
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de todo o posicionamento ainda onto‑teo‑lógico) em nome da errância do 
cosmonauta ou, melhor, do espacionauta47. 

Uma relação se possibilita entre mundo e arte ou mundo como arte: o 
mundo é uma criação que toca e que convoca os sentidos do fazer artístico, 
e que, como tal, invalida a clausura finalizada da obra e da presença. Os sen-
tidos do mundo correspondem a um désoeuvrement48 – em obra e para além 
dela –, inacabamento constitutivo ou excedência face a toda a finalização 
económica do sentido49. Está no mundo, no coração do mundo, o exterior 
do mundo, numa exteriorização que dá lugar à abertura de todos os senti-
dos do sentido: abertura para se repensar mundos, no mundo das artes50, do 
político, do espaço que escapa à localização como à denotação. Localização 
e denotação excedem‑se, transbordam‑se, no espaçamento e no corpo como 
filosofemas de Nancy. Corpo e espaçamento, no excesso da sua enunciação, 
motivam a escrita de Nancy, pensando noutro tom o mundo, o corpo, a arte… 
Desde logo na alusão bíblica «hoc est enim corpus meum», frase motriz de 
toda uma reconsideração do corpo na escrita de Nancy. Frase motriz, dizí-
amos, que envolve e ultrapassa a tentação antiga da denotação de um ‘eis’, 
de uma presença ou presentificação postas em questão na escrita do filósofo. 
Uma escrita, a de Jean‑Luc Nancy, que tangencia uma história do corpo, mas 
que a reorienta decisivamente, não a deixando intacta e, desde logo, a partir 
da herança de hoc est enim corpus meum51. Uma escrita52 que resiste ela 
própria à enunciação – a todo um ‘eis’ demonstrativo, concreto, revelado… 
– como aos princípios de certeza, tocando a sua própria estranheza.

Hoc est enim: eis aí e eis o aí – a abertura do espaço como espaçamento 
ou o signo de uma existência que não há «sem aí, sem um «aqui», «eis», 
para o isto»53. Mas eis também uma espacialidade sem substância ou es-
sência – epekeinas tes ousia54 –, que se afirma antes como uma efracção 
da substância e do sentido, assim esvaziado de uma significação – espaça-
mento como fenda, abertura e partição, o que reclama o diferir permanente 

47  Cf., Ibid, pp. 64‑65.
48  Cf. J‑L Nancy, La communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Mesnil‑sur‑l’Estrée, 

1999. Cf. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Paris, 1983.
49  Cf. J‑L Nancy, Le sens du monde, p.66.
50  Dizendo‑o com Ginette Michaud, «menos um interesse pelo ‘mundo da arte’ do que 

pela arte de fazer mundo», «Ouverture», in Europe, année 87, nº 960, Avril, 2009, p.205
51  J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, p.159
52  …«cette écriture, donc, se fait elle‑même art par la manière […] de dire l’oeuvre, 

le souffle surtout de la cosa volante qui s’y imprime, ou l’imprégne, en y prenant corps 
(pictural, graphique, photographique, sonore, dansant).» Cf. Ginette Michaud, «Ek‑phraseis 
de Nancy», Europe, année 87, nº 960, Avril, 2009, p.231

53  J‑L Nancy, Corpus, trad. Tomás Maia, Vega, Lisboa, 2000, p.15.
54  Cf. Idem, Le sens du monde, p.194.
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de uma alteridade55. A espacialidade em Nancy, como o que permite o seu 
muito particular pensamento do corpo é esvaziamento da significação como 
abertura ao outro, onde o corpo traz em si mesmo a sua exteriorização, o seu 
diferimento e arealidade56. A arealidade, afirmada simultaneamente como 
suspensão da realidade e propriedade de uma área57, giza o pensamento do 
corpo como extensão, im‑propriedade (não há corpo próprio porque não há 
corpo apropriável), abertura instantânea para o exterior. A extensão, o corpo 
como extensão, quase se constitui como um incipit ao pensamento do corpo 
em Nancy, na leitura fascinada de uma nota póstuma de Freud, que o filósofo 
repete, num indisfarçado magnetismo: Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts 
davon. A paixão de Nancy para com o fragmento freudiano – «A Psyche é 
extensa, nada sabe disso» – implica um provocador trabalho de inversão de 
Descartes, pela centralidade desta extensão no pensamento do corpo e no 
corpo como pensamento; esta extensão exposta a um tocar que, cingido aos 
limites de um corpo adormecido ou morto (que nada sabe disso), voltado 
para o seu interior, se mantém afastado da solidão intangível de todo um 
corpo58. Sintetiza Nancy: «O corpo, ou os corpos, que se trata de tocar pelo 
pensamento, são exactamente isto: corpo de «psique», na dimensão de um 
não‑(querer/ poder)‑saber‑se»59.

O espaçamento, o espaçamento que motiva o pensamento – «E se o pen-
samento fosse espaçoso?», pergunta suspensivamente o filósofo60 –, como 
que numa «nova lógica do espaço»61, quase se enuncia a partir da motivação 
para se repensar, em tantos momentos ao longo da sua escrita, esta apropria-
ção freudiana de Psyche. Nesta personagem se desenha o que, sem se reduzir 
a local ou localização, se afirma antes, para dizê‑lo com Derrida, «um espa‑
çamento antes de ser um espaço», na aparente incorporalidade que é, afinal, 
a abertura nem sensível nem inteligível, numa interrupção que dá lugar à 
indecidibilidade como marca da originalidade de todo este pensamento do 
corpo62. Mas é também aqui, onde o pensamento se dá à tentação de uma 
«onto‑topologia», que Nancy engendra a sua escrita com uma especial toma-
da de distância para com Derrida, ao entregar‑se ao movimento exterioriza-

55  «Non seulement l’alter – l’autre de deux – mais l’alienus, l’allos, l’autre de tous 
et l’insensé», J‑L Nancy, La déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, 
Paris, 2005, p.15

56  Cf. Idem, Le sens du monde, p.58.
57  Cf. Idem, Corpus, p.42.
58  Cf. J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, pp. 22‑28.
59  J‑L Nancy, Corpus, p.22.
60  Idem, «Espaço contra tempo» in O peso de um pensamento, a Aproximação, p. 94.
61  J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, p. 34.
62  Cf. Ibid, pp.38‑39. 
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dor marcado na partícula «ex‑» ‑ ex‑crita; ex‑posição – com a persistência da 
palavra «sentido»63. Nesta partícula, «ex‑», está em desconstrução toda uma 
narrativa do corpo, do corpo próprio da tradição fenomenológica, aqui ree-
quacionado – e destituído de propriedade e de apropriabilidade – em nome 
de uma exterioridade sugerida pelo próprio ‘eis’ da sua enunciação64. Este 
transbordo face ao terreno da certeza, da e‑vidência, da concretude, a este 
excesso inscrito no mais íntimo, como exterioridade em intrusão, como um 
algures «em» mim65, pontua o que Nancy chamará ex‑crita:

«A excrição do nosso corpo, eis por onde se deve passar, antes de tudo. A sua 
inscrição‑fora, a sua deslocação fora‑de‑texto como o movimento mais próprio do 
seu texto: o texto mesmo abandonado, deixado no seu limite.»; «Chegou o tempo 
de escrever e de pensar este corpo no afastamento infinito que o faz nosso, que 
o faz vir a nós de longe, de mais longe que todos os nossos pensamentos […]»66  

Debate‑se, no polemos da diferença filosófica – mas também favorecendo 
o pensamento com a dinâmica de uma partilha inédita –, o gesto exteriori-
zador do cogito ex‑cogitado face à discrição secreta, tumular, da melancolia 
de Derrida. A melancolia afirma‑se, neste caso, como uma distância de dupla 
implicação, no modo como pontua todo o encontro, toda a relação e todo um 
pensamento da relação em Derrida e, por outro lado, ao quase se constituir 
como uma espécie de sublinhado na diferença de tons marcando a distância en-
tre Derrida e Nancy. Como não contrastar essa melancolia dita sem idade67 no 
pensamento e na escrita de Derrida com o rasgo provocador de um pensamento 
hiperbólico mas reactivo, exacto, de certa forma ridente68 na pluma de Nancy?   

Différance e ‘il y a’

A leitura, vigilante e permanente, para com a différance de Derrida en-
frenta e debate‑se com o tom desta espacialidade. O ‘a’ de différance, inscri-

63  Cf. Gisèle Berkman, «La «chose‑dehors» de la pensée», in Gisèle Berkman et 
Danielle Cohen‑Levinas (dir), Figures du dehors. Autour de Jean‑Luc Nancy, pp. 444‑445. 
Enquanto filosofema, esta palavra surge no pensamento de Nancy, sob a particular atenção 
crítica de Derrida, no mesmo plano que a «fraternidade», «comunidade», «generosidade», 
cada uma marcando um capítulo adicional do diferendo filosófico inerente à sua partilha.

64  Cf. J‑L Nancy, Corpus, pp.5‑8.
65  Idem, L’Intrus, Galilée, Paris, 2010, p.22.
66  Idem, Corpus, p.12; p.13.
67  J. Derrida, Carneiros. O diálogo ininterrupto: entre dois infinitos, o poema, trad. 

Fernanda Bernardo, Palimage, Coimbra, 2008, p.8
68  Idem, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, p. 73; p.148.
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to na especificidade da concepção de «l’être‑à» de Nancy – no espaçamento 
de um ‘il y a’ afirmado como «vinda que vem sem cessar»69, e, como tal, 
nunca assumível como posição ocupada, localização ou situação topológi-
ca, afastando‑se também de um regime de plena e substancializada presen-
ça70. A diferença é lida em Nancy como proximidade com os sentidos do 
sentido, na singular deriva filosófico‑literária assumida por esta palavra no 
labor da sua escrita. Sentido, como quase‑conceito em Nancy, diz respeito a 
um inapropriável sem figuração possível71, a um exílio face à significação, a 
uma fuga ao retorno a si da apropriação – sentido como errância incaptável 
e sem mapeamento… Uma escrita72, pois, cuja experiência se vinca num 
filosofema que mais não faz do que lhe sublinhar, a extensão, a destina-
ção, a via rupta no pensamento de Nancy: a ‘ex‑crita’73. Nem palavra nem 
conceito, na proximidade de Nancy a Derrida74, a différance oferece‑se ao 
pensamento de Nancy como ausentamento sem privação, ou seja, no rastro 
de um apagamento marcado na grafia desse ‘a’ mudo, que a marca enquanto 
palavra.

Partilhando‑se o pensar numa diferença que, longe do preceito da dia‑
phora, na memória helénica de Heidegger, se ‘ex‑creve’ em Nancy a partir 
de um espaçamento como baque, dobra, interrupção do instante75 na linha do 
tempo e básculo da inassimilável singularidade do tempo de «de cada vez»76. 
Excrita como gesto para tocar no sentido, tal como Corpus nos dá a pensar 
desde o início77, trata‑se realmente de tocar a inapropriabilidade do sentido 

69  J‑L Nancy, Le sens du monde, p.27.
70  Cf. Ibid, p.28.
71  Cf. Idem, «O peso de um pensamento», in O peso de um pensamento, a 

Aproximação, p. 24.
72  Como, no acento firme da sua própria voz, Nancy nos dizia, sublinhando a 

partilha da intensidade deste vocábulo – escrita – com Derrida, índice do tocar dos seus 
pensamentos. Jornada de Estudo «Aproximações da «Arte» e do «Político». Em torno de 
Jean‑Luc Nancy/ Approches de l’«Art» et du «Politique». Autour de Jean‑Luc Nancy». 
Coimbra, FLUC, Abril de 2012.

73  Cf. Idem, Le sens du monde, p.29. Como se diz, em Corpus: «‘Escrita’ é ainda um 
nome enganador. O que se endereça assim ao corpo‑fora excreve‑se, como tento escrevê
‑lo, junto a esse fora ou como esse fora», p.20. Itálico de Nancy.

74  Cf. Idem, Le sens du monde, p. 57.
75  Chamando, uma vez mais, o registo derrideano do instante como cisão, no golpe do 

testemunho, que o próprio instante possibilita: «…o instante é instantaneamente, no próprio 
instante, dividido, destruído por aquilo que, no entanto, ele possibilita: O testemunho». J. 
Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, Galilée, Paris, 1998, p. 37.

76  Cf. J‑L Nancy, «Margens, bordos, limites (da singularidade)» in O peso de um 
pensamento, a Aproximação, pp. 133‑134.

77  Cf. Idem, Corpus, p.18.
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– de tocar o intocável – navegando uma vez mais nos limites do literário e 
do filosófico78.

‘Il y a’ apresenta‑se como um filosofema que não apenas transporta a sin-
gularidade de Nancy como também regista, a um tempo, a sua proximidade e 
o seu afastamento idiomático das grandes filosofias da evasão do ontológico. 
Diz‑se esta palavra, este filosofema, tanto no comum do ‘il y a’ como no 
silencioso sublinhado do ‘y’ desse ‘il y a’, que pouco tem a ver com o desíg-
nio da mesma palavra na filosofia de Lévinas79. Um silencioso sublinhado, 
dizíamos, que vinca o espaço e a sua quase neutralização – arealidade – no 
seu espaçamento. Escreve a este respeito Nancy:

«‘No mundo’ está a constituição inteira, o ser, a essência e identidade da 
explosão absoluta de existir. E esta constituição inteira dá‑se de um golpe, em o 
mundo, como vinda do ser antes de si mesmo […]80»

Sublinhamos o termo ‘explosão’ [l’éclat], aqui posto em jogo como uma 
espécie de interrupção fracturante de um existir sem totalidade, singular, 
exactamente81 coextensivo ao mundo e, como tal, à pluralidade de mundos 
em o mundo. Neste modo peculiar de se entender – e, mais do que entender, 
lançar, pôr em jogo – o nascimento do ser‑aí do mundo82, encontramo‑nos 
perante a fragmentação de uma ipseidade dada na heterogeneidade explosiva 
do sentido do mundo em Nancy. O mote da criação, o nascimento sem Géne-
sis83, sustenta um pensamento outro das artes, como todo um léxico político, 
ético, religioso, onto‑fenomenológico que importa desconstruir. O ‘il y a’, 
tal como o pensa Nancy, debate‑se seja com o es gibt sein, de Heidegger, 
como com o il y a de Lévinas, distinguindo‑se de um e de outro ao conferir 
uma espacialidade movente, des‑locação como des‑localização diferencial 
no elemento espácio‑temporal ‘y’84. 

78  Cf. Hugo Monteiro, A literatura nos limites da filosofia, Palimage, Coimbra, 2013; 
Cf. ainda Gisèle Berkman, «La «chose‑dehors» de la pensée», op. cit, p. 448.

79  De Lévinas, como do próprio Neutro em Blanchot, tendo em conta a aproximação 
dos dois sincategoremas no registo destas duas escritas. Cf. E. Lévinas, Ética e infinito, 
Ed 70, Lisboa, 2000, pp. 39‑44.

80  J‑L Nancy, Le sens du monde, p. 233. Nós sublinhamos «explosão»; os restantes 
itálicos são de Nancy.

81  Cf. Ibid, 234; Cf. ainda J Derrida, «Priére d’insérer» in Le Toucher, Jean‑Luc 
Nancy.

82  Cf. J‑L Nancy, «L’«éthique originaire» de Heidegger» in La pensée dérobée, p. 93.
83  «[…] ce qui naît dans la naissance n’est pas d’abord de produit ou l’engendré d’un 

auteur ou de parents, mais précisément, ce qui naît c’est l’être en tant que rien ne le pose 
et que tout l’expose, l’être toujours singulier», Id, «Monde», in Le sens du monde, p. 235.

84  Cf. Ibid, p. 237.
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É crescente e desarmante a atenção para com este ‘y’ em ‘il y a’, tanto na 
sua energia deslocalizadora (menos um ‘aí’ do que um ‘desde aí’) como pela 
atenção conferível ao traço da própria letra85, como que atestando o sensua-
lismo da escrita de Nancy. No ‘y’, de ’il y a’, Nancy realça a conformidade 
com o traço que a desenha – como se correspondesse à «execução do gesto 
do seu desejo»86:

«y – é uma bifurcação, ser aí [y être] é ser no nascimento da ramificação, no 
cruzamento dos caminhos, vindo de uma direcção anterior à qual não há como 
regressar, que não é mais uma direcção mas um traço prestes a apagar‑se»87.

Nem no modo de ser nem no modo presente de um aí, como se dizia em 
O peso de um pensamento88, este ‘y’ surge «no modo de nascer», sem esque-
cer a ocultação de presença aposta a esta ideia de nascença.

Reconhece‑se, pois, a singularidade de um pensamento que, no seu apa-
rente imanentismo, dá a pensar novamente a imanência enquanto questão, 
fora de uma imanência que se dá à/em desconstrução. O espaçamento, como 
a abertura da letra ‘y’, designam um novo engendramento do humano (hu‑
manidade que é preciso sublinhar, em nome do desenvolvimento de um pró-
ximo capítulo do diferendo entre Derrida e Nancy) fora do encadeamento 
etimológico da palavra ‘húmus’, já inumando ou territorializando o próprio 
do homem, mas também fora da vocação religiosa que o prometia aos além
‑mundos, já exumando o seu existir terreno e espacial89. Em tudo isto se 
desenha o que, não sem as reservas de Derrida90, Nancy designa por des‑
construção do cristianismo, reconhecendo‑se na abertura contemporânea do 
pensamento um «exterior do mundo» inscrito no seu próprio interior91 – e 
como não lembrar, nesta tangência, a procura derrideana em «transliterar 
o mundo em plena noite, somente no escuro»?92 – o que convoca um mo-
vimento de desclausura ou abertura de enclave, elevação de clausura, que 

85  Cf. Florian Forestier. «Entretien avec Jean‑Luc Nancy (1): autour de Dans 
quels mondes vivons‑nous?», Actu Philosophia: http://actu‑philosophia.nuxit.net/spip.
php?article376 (Última consulta em 24/3/2013). 

86  J‑L Nancy, Le plaisir au dessin, Galilée, Paris, 2009, p. 36.
87  Cf. Florian Forestier, «Entretien avec Jean‑Luc Nancy (1): autour de Dans quels 

mondes vivons‑nous?», op. cit.
88  J‑L Nancy, «Nascer para a presença» in O peso de um pensamento, a Aproximação, 

p. 117.
89  Cf. Idem, «Monde» in Le sens du monde, p. 238.
90  Cf. por exemplo J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, pp. 117 e sgs.
91  J‑L Nancy, La déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), p. 15. 
92  J. Derrida et C. Malabou, La contre‑allée, La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitton, 

Paris, 1999, p. 23.
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não eliminação do seu fecho ou desvendamento da sua obscuridade, no in-
traduzível termo nancyano de «déclosion»93. O ‘y’ em ‘il y a’ diz também 
respeito ao espaçamento que, nem terreno nem celestial, marca e espaça os 
sentidos do sentido ou, no dizer de Nancy, vincando‑se o espinoseanismo da 
sua abordagem:

«Il y a: le sens est là. On ne peut plus avoir affaire à des antinomies de 
l’origine, ni à une assomption de l’origine en vérité – fût‑elle vérité d’une divi-
sion d’origine –, quoique rien de tout cela ne soit invalidé : mais le sens de tout 
cela, le sens de la philosophie en sa fin, c’est que le monde est l’origine, et que 
la mondialité du monde, en tant qu’existential absolu, épuise tout son sens fini – 
l’épuise, c’est‑à‑dire l’ouvre infiniment. Mundus patet.»94

***

Regressemos à carta escrita a Jean‑Pierre Rehm e à constatação de 
Nancy: «estes filmes trazem consigo um luto demasiadamente próximo». 

O que é, como se formula filosoficamente, um luto demasiadamente pró‑
ximo? Antes de mais confessando a distância com que a filosofia se posiciona 
face ao luto, neutralizando‑o em nome de uma representação. 

A representação, na modalidade de presença que a caracteriza em sede 
filosófica, deixa a morte do próximo, do amigo ausente, a distância segura 
– de certo modo expiando a vulnerabilidade do discurso, da palavra, face ao 
traumatismo de um desaparecimento.

Figurações do infigurável… como figurar? No plano da imagem, para 
onde esta questão mais intuitivamente (mas também mais superficialmente) 
nos remete, reclama‑se o sentido aparentemente paradoxal de uma «distância 
íntima» ‑ distância e intimidade que, no pensamento de Nancy, se afirmam 
de uma só vez como condição do tocar (d)a imagem95, quase traduzindo o 
que é preciso (il faut) figurar, mas que fatalmente mantém a distância à dis-
tância. A imagem é presentação, sem representação, do mundo que se abre 
no acontecer dessa obra96, perpétuo désoeuvrement do mundo e da obra, do 
mundo como obra. Tal desenho filosófico, nos limites da filosofia, ressoa no 
trabalho de Nancy, cuja probidade se antecipa no reduto das artes e do seu 
pensamento. A arte – a pluralidade do que artificiosamente se diz no singular 
‘Arte’ – alberga em seu nome a irredutível pluralidade das artes97, cuja con-
taminação não obnubila o registo interminável da diferença. Remete ao que 

93  Cf. Ibid, p. 16
94  J‑L Nancy, Le sens du monde, p. 242. Itálicos de Nancy
95  Cf. Idem, «A aproximação» in O peso de um pensamento, a Aproximação, p. 127.
96  Idem, Las musas, trad Horacio Pons, Amorrortu, Buenos Aires, 2008, p. 59.
97  Cf. Ibid, pp. 11‑58.
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Nancy designará por «infância dos sentidos e do sentido», o que é o mesmo 
que dizer o nascimento do mundo no eclodir singular de cada traço artísti-
co98. Toda uma palavra inaugural tem lugar, novamente, na obra. Os sentidos 
interrompem, ilimitam, reposicionam o sentido que, como a própria arte, se 
deixam dizer num singular problemático: a abertura do sentido é plural, in
‑finitamente pluralizada, sendo que cada deflagração desse plural se inscreve 
de modo incisivo, protésico, no coração do sentido. O sentido ex‑prime‑se, 
lançado ao exterior inpacificável que não lhe permite fechamento ou solip-
sismo, mas antes espaçamento e abertura: o sentido, ou diferença ex‑posta. 
O tom da desconstrução, na partilha e distância de Derrida a Nancy, envolve 
também – dir‑se‑ia, com todas as aspas, «naturalmente» – a atenção pensati-
va para com as artes e o artístico.  

«Um tom, sim, uma ressonância singular, irredutível a qualquer outra 
[tout autre]»99. Acerca de Derrida, da aproximação de Derrida às artes e ao 
artístico, Nancy assinala essa espécie de mudez irredutível que, sem sombra 
de evitamento, pautou a atenção derrideana sobre a obra (de arte). Um tom 
que, na justa leitura de Nancy, subtrai a calma conceptual de um vocábulo 
maiusculado – Arte – aí, onde um desejo suspensivo reabre o pensamento 
das artes e todos os seus instituídos, num golpe lançado como «modo de 
pôr um fim ao suporte estável, logo à arte e ao Museu, ao estado estático da 
obra de arte e ao Estado como tal»100. O clamor an‑árquico da desconstru-
ção planando e suspendendo o instituído, o institucional, como todo o hori-
zonte estático ou Estático. Um tom pluralizador que, neste reconhecimento 
de Nancy, traduz também uma cumplicidade exercida, não sem o polemos 
dos pensamentos, como afirmação das artes sobre a Arte; em Nancy, para o 
dizer com Ginette Michaud, as artes são «tudo menos Arte»101, como forma 
indominável de fazer ressoar um outro mundo no mundo102. Uma ressonân-
cia inapaziguável, cuja sempre singular vibração indistingue, aproxima e 
co‑implica as dimensões filosófica, estética e política da escrita de Jean‑Luc 
Nancy. Na tangente de um encontro, nas escritas de Derrida e de Nancy, dis-
tância abissal no próprio coração do contacto. 

98  J‑L Nancy, Le plaisir au dessin, p.71. Como dirá Nancy, em entrevista a Ginette 
Michaud, «L’art (la pensée, l’amour…) ne promet pas: il donne, il donne la forme, c’est
‑à‑dire le mouvement sans fin de sa (trans)formation», «Le désir des formes» in Europe, 
op. cit, p. 209. 

99  Jean‑Luc Nancy, «Éloquentes rayures» in Derrida et la question de l’art, op cit, 
p. 16.

100  J. Derrida, Artaud le Moma, Galilée, Paris, 2002, p. 27.
101  Ginette Michaud, «”Ce qui ce dessine…” L’Aisthétique de Jean‑Luc Nancy en 

quatre traits», op. cit., p. 187.
102  Cf. Jean‑Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, p. 35.
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3. Figurações do infigurável

Tocado pela imagem de Derrida. Tocado, isto é, exposto, como todo o 
contexto da missiva nos murmura, a uma quase insuportável ambivalência: 
por um lado, um “luto demasiadamente próximo”; por outro, a consolação 
permitida pela partilha da memória, na palavra que perpetua ou presentifica 
um passado quase visível103. Fala‑se da imagem e do seu evitamento, na con-
fissão de Nancy desse sentimento de ambivalência para com uma imagem 
que, na fidelidade possível, devolve o amigo próximo ao sublinhar o vinco 
insolúvel da sua ausência, uma imagem que assim se formula como traço 
do impossível, na insustentável morte do Outro próximo, mas reduto fiel do 
gesto intacto, da voz que o perpetua e lhe sobrevive. Ambivalência, pois, de 
Nancy para com a imagem de Derrida, mas também reiteração de um encon-
tro entre pensamentos que se tocam, na imensidão problemática em que o 
tocar se dá a pensar. Na lonjura próxima destes dois pensamentos.

A imagem transporta a memória do fim, falando‑nos sempre da morte. 
Retomamos, a este propósito, a cena da efígie suspensa de ‘l’inconnue de la 
Seine’, máscara mortuária de uma jovem desconhecida que frequenta a es-
crita de Maurice Blanchot, em Une voix venue d’ailleurs104. Esta escultura, 
cujo sorrir discreto incendeia o mistério velado da morte, expõe a própria 
impenetrabilidade mortal, tendo no sorriso o registo suave de uma quase 
ironia. Percebe‑se que seja a máscara, mais precisamente a máscara mortuá-
ria, o exemplo pelo qual Heidegger se deixa tomar, provavelmente afectado 
pelo conjunto de fotografias que, compiladas sob o nome de ‘O rosto eter-
no’, perfazem a colecção do Schiller National Museum, decorria o ano de 
1926. Entre estas máscaras, surgia ‘l’inconnue de la Seine’, juntamente com 
Newton, Cromwell ou Beethoven. A concorrer para a atenção de Heidegger, 
mas também para a atenção de Nancy face à leitura (e ao silêncio) de Hei-
degger, não apenas a questão da representação da representação (a foto da 
escultura), mas o rosto mortal expondo o olhar que não vê: expondo a visão 
da cegueira, no olhar esvaziado que é, também, rastro de um passado feito 
presente, na distância da imagem.

Distância de imagem

Nancy, no cuidado de acautelar todo o seu repensar dos sentidos do sen-
tido face a um rumo aletheiológico de desvendamento de verdade, reclama 

103  J‑L Nancy, «Penser à vue. Jacques Derrida. Lettre à Jean‑Pierre Rehm, le 24 juin 
2005» op cit.

104  M. Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, Paris, 2002.
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toda uma reserva a ter para com toda a postura fenomenológica, incluindo
‑lhe a reorientação ontológica heideggeriana105. Esta reserva, implícita à sin-
gularidade de uma intensa e singular leitura do pensador da Floresta Negra, 
dedica atenção particular à imagem, cujo fundo é necessário repensar em 
profundidade. Necessário será devolver ao pensamento da imagem o poder 
de subversão face a uma circularidade onto‑fenomenológica, em nome de 
uma infigurabilidade a que Nancy chamará, fiel a uma lógica de espaçamen‑
to e de abertura, «transimanência»106. 

Distinguindo a imagem como ‘Bild’ – ou aspecto posicional de algo – da 
imagem que, na herança do ‘imago’ latino, remete para a representação da 
morte, Nancy posiciona a meditação sobre a imagem de Heidegger como ul-
trapassagem da ingenuidade mimética107. Na leitura de Nancy, a abordagem 
onto‑fenomenológica de Heidegger não apenas mobiliza uma reflexão so-
bre a imagem como desvendamento/ desvelamento, como reposiciona toda 
a questão do olhar. Olhar uma imagem é, a partir de Heidegger, ser olhado 
pelo olhar da imagem. A imagem faz‑se ver, oferece‑se à vista vendo, isto é, 
mostrando a sua própria mostração108. Tanto a dita imagem primeira, como a 
reprodução, ex‑põem a própria mostração, dando‑se à visão como um ver em 
si mesmo: «le visible se presente en voyant»109. A imagem é então (o)posta 
ao olhar e aberta como olhar – como, ou copiando (abbild) ou retratando o 
acto e o gesto de olhar. Imagem e verdade reencontram‑se num contexto 
aletheiológico, na dialéctica vendamento‑desvendamento que a pena de Hei-
degger reposiciona sem suprimir.

A atenção de Heidegger recai sobre a cópia da imagem pensando o seu 
estatuto quanto à imagem primeira, mas recorrendo a um exemplo que, no 
lugar de ilustrar, complexifica: uma foto tirada a uma máscara mortuária, 
que, no registo de uma certa tradição mimética, poderia definir‑se como có-
pia de cópia do invisível último. Este exemplo apela a toda uma renovada 
meditação sobre o olhar que nos olha na imagem. Arriscaríamos vislumbrar 
aqui já o caminho de uma certa espectralização, na ultrapassagem do que 
se não pode resumir a uma perspectiva ocular, como se uma cegueira – do 
olhar cadavérico que olha, no olho tumular da máscara – sincopasse a visão. 
Daí que Nancy remeta a uma cegueira que suplementa a visão, suscitando a 
possibilidade da imagem110. Ao mesmo tempo limite e enunciado de toda a 
mostração, a máscara retira‑se no seu aparecer, dando a ver o próprio reduto 

105  Cf. J‑L Nancy, Le sens du monde, p. 32.
106  Idem, Las musas, p. 52.
107  Cf. Idem, «L’imagination masquée» in Au fond des images, pp. 155‑156.
108  Cf. Ibid, pp. 156‑157.
109  Ibid, pp. 158‑159.
110  Cf. Ibid, p. 170.
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da invisibilidade. Como dirá Nancy, «a mostração faz‑se na dissimulação e 
da dissimulação ou da desaparição»111.

Heidegger percorre o seu próprio limite, ou o limite de uma onto
‑fenomenologia, ao dizer e silenciar no mesmo gesto a retracção/retraçagem, a 
retirada do olhar esvaziado, o mostrar‑se do i(nde)mo(n)strável112, a excedên-
cia face à fenomenologia no rastro de uma irredutível alteridade. Nancy apela 
frequentemente, no alcance de uma lonjura que nos toca, à «distância íntima» 
da imagem: distância e intimidade que se sustentam como condição do tocar 
(d)a imagem113. O tocar que, quanto à imagem (e no exemplo da fotografia), 
é um tocar retráctil, que deixa intacto tudo o que toca, na tangente de um aí114 
– uma vez mais o espaçamento e o ‘il y a’ de Nancy. Assegurado o desalcance 
desta intimidade, a lonjura em que essa intimidade se posiciona e se espaça, aí, 
na imagem, um tocar enuncia‑se fora da visibilidade como do próprio tacto. A 
imagem e o texto115. Para lá, pois, de qualquer origem, a obra de arte.

Espectrologias

Perante uma tradição iconoclasta, em que a recorrente subalternização 
ou mesmo, num aparente contrário, a episódica valorização da imagem são 
gestos de recíproca coerência de anulação do seu reduto, a imagem transbor-
da furtivamente as fronteiras dos seus mais instituídos discursos. A imagem 
reclama, também ela, uma força fraca116. Uma força que dita a sua retracção 
face à ontologia, face à filosofia que se debruçou sobre a imagem e em vez 
da imagem, como numa cena de esconjuração que sobrepusesse a debilidade 
da imagem face à força da filosofia117. Subtraída dessa força filosófica, isto 
é, do poderoso magnetismo exercido pela tentação do ser e do saber, a que já 
Lévinas aludia como “tentação da tentação”118, a imagem oculta‑se também, 
no ímpeto da sua força fraca, do predomínio teorético do ver, que se impôs 
na sua tradição pensante: antes do ser, do ver e do saber, o traço, ou o que 

111  Ibid, p. 174.
112  Cf. Ibid, p. 175.
113  Idem, «A aproximação» in O peso de um pensamento, a Aproximação, p. 127
114  Ibid, p. 128
115  Cf. Ibid, «L’oscillation distincte», in Au fond des images, p., p. 144.
116  Aludimos, na ousadia de uma deslocalização, à desconstrução da soberania que, 

concretamente em Vadios (trad Fernanda Bernardo, Hugo Amaral e Gonçalo Zagalo, Pa-
limage, Coimbra, 2009, p. 34), Derrida descreve como «força vulnerável» ou «força sem 
poder».

117  J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Galilée, Paris, 2003, p.181.
118  Cf. Fernanda Bernardo, Levinas Refém. A assinatura ético‑metafísica da 

experiência do cativeiro, Palimage, Coimbra, 2012, p. 35.
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entre escrita e imagem, tanto na escrita como na imagem, se dá como outro 
nome da experiência119. A imagem vive então de uma espécie de retraimen-
to que, esvaindo o seu corpus do corpus filosófico, redunda numa espécie 
de força excessiva, transbordando o registo disciplinar que a esconjura – a 
imagem rechaça a imagética, vivendo no limite do que a confina a um reduto 
disciplinar ou a um circuito de saber. A imagem, se de imagem ou de artes da 
imagem falamos, mas também toda a arte, todas as artes – sendo a “Arte” o 
nome provisório de um singular‑plural120 – traz em si mesma uma diferença 
intrínseca, que a filosofia não pode apropriar121.

Derrida pensa essa força ténue da imagem como cintilação teimosamen-
te erigida para lá do filosófico, como tremor da força soberana da ontolo-
gia que se constrói no seu lugar, como “interrupção absoluta da força pelo 
sem‑força”122. O trabalho do luto como bafejo da morte sem antecipação é 
o amor e amizade, como paixão e paciência e cultivo, que, no coração da 
imagem, concebe a sua força como limite da força do ontológico. Trata‑se de 
uma deslocação do plano da imagem e, uma vez mais, do ponto de vista: a 
opacidade da morte engendra‑se no retrato como cortina de obscuridade emi-
nente; no retrato, para lá de qualquer representação, a morte é visível e vê, 
reinstaurando – ou pondo em causa – todo um paradigma da visão. Fora do 
visível, do teoretismo como regime de visibilidade, é outra esta visão, aqui 
desarticulada de todo o processo económico – e mimético – da representa-
ção. A imagem comporta o absoluto de uma alteridade, na morte, que vê e se 
vislumbra no plano da imagem, no quase‑retrato, na visão cega do invisível.

Palavra, imagem, tela ou partitura, o alcance artístico e político, tanto 
artístico como político, evidencia‑se a um só golpe no registo desta espec‑
trologia123. Um registo em que a desconstrução como pensamento da vez, da 

119  Diz Derrida, no enunciar de um longo problema: Pour moi, il y a trace dès qu’il 
y a expérience, c’est‑à‑dire renvoi à l’autre, différance, renvoi à autre chose, etc. Donc 
partout où il y a de l’expérience, il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace. 
Donc tout est trace, non seulement ce que j’écris sur le papier ou ce que j’enregistre 
dans une machine, mais quand je fais ça, tel geste, il y a de la trace. Il y a du sillage, 
de la rétention, de la protention et donc du rapport à de l’autre, à l’autre, ou à un autre 
moment, un autre lieu, du renvoi à l’autre, il y a de la trace. «Trace et archive, image et 
art. Dialogue avec Jacques Derrida». Collège iconique. INA. 25/06/2002.

120  Alerte‑se para a importância deste singular‑plural no todo do pensamento de 
Nancy. Desde logo quando nos ensina que o singular‑plural é simultaneamente lei e 
problema tanto da arte como do sentido. Cf. Las Musas, p. 26; L’être singulier pluriel, 
Galilée, Paris, 1996.

121  J‑L Nancy, Las Musas, pp. 47‑48.
122  J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, p. 183.
123  Cf. Fernanda Bernardo, «Croire aux fantômes. Penser le cinéma avec Jacques 

Derrida», in Derrida et la question de l’art, op cit, pp. 397‑418.  
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vez da primeira e última vez, irrompe na proliferação dos espectros que, as-
sombrando o reduto da experiência, ressurgem de um presente passado, po-
voam os dispositivos de reprodução tele‑tecnológica124 e desafiam toda uma 
orgânica temporal, na sua mais tradicional arrumação. O espectro, morto
‑vivo, nem morto nem vivo, assombra todo o reduto da experiência, surgindo 
quase‑presente no aqui‑agora da imagem, da tela, da voz e do texto; um aqui
‑agora repetível como a voz de Eco e de cada vez única e inaudita, singular, 
como a vez na voz de Eco. E é o presente que se promete, desdobrando‑se no 
seu endereçamento a um por vir que lhe dará vez e lugar, presente votado à 
lei de um futuro anterior, numa fenomenologia espectral que excede todo o 
fenomenológico, toda a fenomenologia do «presente vivo» e toda uma onto
‑fenomenologia da presença e da representação. Interrompendo escatologia, 
excedendo o telos de qualquer teleologia ou de qualquer fechamento circular 
do reduto do tempo, o espectro faz valer a lei do seu regresso, ele «figura ao 
mesmo tempo [à la fois] um morto que revem e um fantasma cujo esperado 
regresso repete‑se, ainda e ainda»125. 

Admitindo‑se o enorme endividamento para com todo o pensamento 
onto‑fenomenológico, reconhece‑se também a clausura deste registo ao que 
precede e excede o fenómeno, ou seja, à sua vinda, ao seu ter‑lugar como 
abertura, para lá da visão do phainen126. Este para lá do onto‑fenomenológico 
terá, em Derrida, uma formulação fantasmática, como excedência face ao 
aparecer e resistência face ao acto de apropriação. O espectro furta‑se aos 
moldes do aparecer fenomenológico que ditou tendência na contemporanei-
dade filosófica, mesmo que inscrito, em silêncio, na forma fenomenal como 
no ego fenomenológico. Mesmo furtando‑se aos moldes do puro aparecer, há 
uma constituição espectral subentendida no phainestai, raiz grega partilha-
da por Husserl e Heidegger, como possibilidade do espectro127. O “phan‑“, 
elemento comum a fantasma e a fantasia que, como já em Glas se desen-
volve, se endereça à articulação mais genérica do termo phainesthai, espec-
traliza a própria fenomenologia, inscreve‑se no próprio fenómeno128. O que 
não deixará de ressoar de modo particular numa fenomenologia da imagem 
como uma certa “irrealidade” atravessando e assombrando a manifestação 

124  Cf. J. Derrida ; B. Stiegler, Échographies de la télévision, Galilée, Paris, 1996.
125  J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 32.
126  Idem, Chaque fois unique, la fin du monde, pp. 33‑34.
127  Idem, Spectres de Marx, p. 215.
128  «Mas é preciso dizer aqui o fenómeno como fantasma. Refiramo‑nos de momento à 

afinidade semântica e etimológica que associa o fantasma ao phainesthai, à fenomenalidade, 
mas também à espectralidade do fenómeno. Phantasma é também o fantasma, o duplo ou 
o espectro.» J. Derrida, O monolinguismo do outro, p. 40
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ou modo de aparecer do fenómeno129. O espectro, nem visível presente nem 
invisível ausente, para lá do aparecer do fenómeno mas já presente no phai‑
nestai que a tradição silenciou – visível ausente e invisível presente, morto
‑vivo ou fantasma. 

No seu alcance, tanto artístico como político, o reduto desta espectrolo-
gia convoca um princípio de resistência: i) Resistindo‑se, desde logo, a uma 
tentação analítica como à circularidade de uma interpretação no horizonte do 
mundo, pela inalcançabilidade imprevisível do evento na experiência como 
provação, tal como Lévinas já havia há muito anunciado130; ii) Resistindo
‑se, dando lugar e vez à resistência – do Outro absoluto, da sua experiên-
cia sem reapropriação, do seu excesso transbordando o direito, a moral, a 
política e assim reequacionando todas as suas coordenadas filosóficas131; 
iii) Resistindo‑se, no inpacificável fremir da responsabilidade pelas vozes 
de muitas heranças, que apelam à fidelidade da reinvenção, à “apropriação 
amante e desesperada da língua”132, à escrita como revolução interminá‑
vel133; iv) Resistindo‑se, em suma, a mundo, horizonte, visão e pre‑visão, 
ante o apelo liminar de uma lei do espectral, estranha e sob suspeita face ao 
reduto onto‑fenomenológico que, justamente, logrou mitigar, esconjurar, dar 
caça ao espectro na presença‑ausência da sua lei134.

Em intensidades bem distintas, o modo pensativo desta espectrologia 
reparte‑se entre Derrida e Nancy, ainda que a escrita de Nancy não assuma 
toda a extensão do filosofema. Reparte‑se, na partilha que Nancy pensa de 
modo tão particular – e tão particularmente enredado na estratégia lexical 
de uma desconstrução do cristianismo –, que ressurge de modo plangente 
na curta missiva já citada ao revisitar‑se o tom interrompido de um deba-
te, no que Nancy pronuncia como «ressurreição», como «eternidade»… em 
modos distintos de se conviver filosoficamente com o exterior de um tempo 
cronológico, com um tempo fora da medida do tempo como tempo da des-
construção.  

129  Idem, Spectres de Marx, pp. 215‑216.
130  Leia‑se, por exemplo, a crítica levinasiana da “primogenitura filosófica da 

autonomia” como tom da ocidentalidade, aqui já contraposta à transcendência absoluta 
de uma heteronomia que a palavra “experiência” convoca. Cf. E. Lévinas, «A filosofia e 
a ideia de infinito», in Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger, trad. Fernanda 
Oliveira, I. Piaget, Lisboa, 1997, pp. 201‑203.

131  Cf. J. Derrida ; B. Stiegler, Échographies de la télévision, pp. 29‑30.
132  J. Derrida, O monolinguismo do outro, p. 48.
133  «Se eu tivesse inventado a minha escrita tê‑la‑ia feito como uma revolução 

interminável» J. Derrida, Aprender finalmente a viver, trad. Fernanda Bernardo, Ariadne, 
Coimbra, 2005, p. 31.

134  Cf. J. Derrida; B. Stiegler, Échographies de la télévision, p. 30. 
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4. Imagem e luto: a distância da melancolia

«…Des ombres de mélancolie, aussi, que la fatigue
par moments faisait passer sur lui» 

J‑L Nancy
«Penser à vue, Jacques Derrida». Assim se intitula a missiva de Nancy, 

que temos vindo a questionar.
Ao justificar a sua ausência, declinando um convite particularmente do-

loroso, Nancy revisita também a diferença no luto, através de uma pequena 
carta que, bem para lá da circunstância mas com todo o peso da gravidade 
da circunstância, vinca o pensar, duplamente enlutado, em que a imagem se 
dá ao pensamento. Nancy pensa em torno da imagem, de uma imagem, esta 
imagem do amigo ausente cujo texto, como a voz povoando a memória sem 
imagem, se confrontou tão frontalmente com o tocar do intocável na ima-
gem – para lá, bem para lá da aliança entre o tacto e a visão135, tal como se 
veicula na tradição de uma filosofia da imagem. 

A palavra, como a imagem, traço a traço na distinção contaminável de 
cada traço, convocam e quase figuram a cena impossível do luto136. Uma 
cena, que não um trabalho, na crítica de Nancy ao que considera a aversão 
da filosofia ao luto, e, daí, a recorrência filosófica em tratar o luto como 
afastamento, como distanciação face à morte na sua representação: «Mas o 
luto – obsta Nancy – é sem limites e sem representação. É lágrimas e cinzas. 
É: nada recuperar, nada representar»137. Figuração do infigurável, cada traço 
contém em si mesmo o que o desvia de toda a representação, como de toda 
a apresentação – todas as formas de dominação das filosofias da presença, 
todos os redutos medusantes de um teoretismo clarividente e dominante. 
Permanece a vulnerabilidade, que se impõe contundentemente na imagem, 
na palavra, sem a mediação da abordagem teorética, mas antes expondo a ir-
recuperabilidade de uma presença desejada, procurada, no momento irrepe-
tível que sobrevive no seu reduto. O outro, irrecuperável, traz na sua imagem 
o traço desse instante perdido, lapso no tempo que a imagem devolve como 
momento sem regresso, e que por isso mesmo convoca um outro pensamento 
da imagem, da figuração, da presença, do luto… que, de desconstrução a des-
construção, entre Derrida e Nancy, se pensou – se vem pensando – de modo 
singular. Sob o signo de um «vem» como traço da anterioridade do Outro, 

135  Cf. J. Derrida, Le Toucher, Jean‑Luc Nancy, p. 55.
136  Mireille Calle, «Du deuil photographique dans quelques textes de Jacques Derrida» 

in Derrida et la question de l’art, op cit, p. 346.
137  Jean‑Luc Nancy, «Nascer para a presença» in O peso de um pensamento. A 

aproximação, p. 116.
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que é preciso acolher na distância afirmativa – e dolorosa – de um «vem» 
como palavra à distância.

«Penser à vue, Jacques Derrida», como se intitula a carta citada (de certa 
forma já traindo o endereçamento singular de uma missiva, que não tem 
título), põe desde logo em causa o estatuto de um título e a sua duplicidade. 
Exterior à pequena carta, posicionado fora do enquadramento em que esta 
pequena nota se reproduz, é como se fosse um título atribuído por outrem, 
por uma terceira pessoa que, à revelia de destinador e destinatário, tivesse 
colocado a missiva sob a tutela dessa frase, desse «Penser à vue, Jacques 
Derrida». Um título aposto ao escrito, a posteriori: já na posteridade, como 
que póstuma e duplamente enlutada ao transportar o testemunho de um luto a 
fazer, de um sobrevivente que fala da imagem e perante a imagem do amigo 
ausente. A duplicidade deste título, portada neste «penser à vue», reclama 
a desconstrução do ver e da visão partilhada entre signatário e, no fim de 
contas, o seu destinatário real e ausente, Jacques Derrida. Reclama, por ou-
tro lado, a lonjura de uma dedicatória no registo audível, apenas audível, 
num étimo de afastamento respeitoso – …à vous, Jacques Derrida. ‘À vous’, 
como se nesta remissão se figurasse a perda de uma intimidade, outrora indi-
ciada na familiaridade de um tratamento por ‘tu’, que tão bem Derrida pen-
sou a partir de Blanchot138, a quem, como se sabe, quase ninguém, excepção 
feita a Lévinas, tratou por ‘tu’139. Tendo em vista e vendo (penser à vue) uma 
ausência apartada (penser à vous), na restança dolorosa de um passado que 
se ex‑põe quase intacto («et je les aime [ces images] parce qu’elles n’ont rien 
perdu de lui»140), mas que também intensificam o afastamento, ao ponto de 
abdicar da intimidade outrora indiciada na cumplicidade de um ‘tu’, no luto 
a fazer ante a ausência derradeira. ‘À vous’ – a experiência da imagem inten-
sifica e impõe, tenazmente, a ausência do próximo que, mesmo a presença, 
devolvida no traço de uma imagem, já impunha como certa – a morte, no 
íntimo secreto de toda a relação.

Para lá de qualquer familiaridade, ameaçando, senão rasurando, o espaço 
seguro do que domesticamente se concebe como proximidade, a amizade de 
pensamento entre Derrida e Nancy só pode implicar o rasgão irredutível da 
diferença, constitutiva da amizade que é – como o é, neste registo, todo o 
reduto da philia filosófica – assimetria, contenda, alcance de um encontro en-
tre único e único. Reafirma‑se, pois, quando em questão se encontra Derrida 

138  Cf. J. Derrida, Parages, p. 24; pp. 44‑108. 
139  «Emmanuel Levinas, le seul ami — ah, ami lointain — que je tutoie et qui me 

tutoie […]» M. Blanchot, «Pour l’amitié», La condition critique. Articles 1945‑1998, 
Gallimard, Paris, 2012, p. 478

140  J‑L Nancy, «Penser à vue. Jacques Derrida. Lettre à Jean‑Pierre Rehm, le 24 juin 
2005», op. cit. 
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e Nancy, no encarar da sua dissimetria, o que, já lendo Heidegger, Derrida 
assume:

«Opôr‑se ao amigo, abandoná‑lo, desafiá‑lo, não o escutar, é ainda escutá‑lo 
e guardá‑lo, trans‑portar ao pé de si, bei sich tragen, a voz do amigo.141»

A afirmação em amizade, como já Blanchot sustentou, é o próprio abis‑
mo dos laços, que sempre a mantêm142. Não há relação plana, simétrica, de 
harmonioso ou complementar equilíbrio, já que toda a relação se articula 
no alcance de uma morte anunciada: entre um e outro, um verá morrer o 
outro, um transportará o peso do seu luto, na certeza asfixiante da finitude. A 
morte, por vir, paira por sobre o encontro – atravessa‑o – desarticulando‑o, 
desequilibrando‑o, mas dando‑lhe ao mesmo tempo lugar: cruza o discurso 
antecipando uma ausência em si mesma inanticipável, como todo o evento, 
singularizando, mas trazendo ao mesmo tempo a possibilidade da memória e 
do testemunho. Assim o escreveu Derrida, lendo Cícero: 

«Vivo no presente falando de mim pela boca dos meus amigos, e já os ouço 
falar à beira da minha sepultura.143» 

Dissimetria irrepresentável ou figuração do infigurável – lendo‑se Paul 
Celan, na leitura luminosa de Derrida, é preciso dizer o fim do mundo, o fim 
de todo o mundo e não apenas de um mundo, na impossível responsabilidade 
de bem se transportar o fim do mundo que é a partida do outro144. Fim d’O 
mundo que, na abertura de Chaque fois unique, la fin du monde – um livro de 
múltiplos Adeus – se entende no contexto de uma estreita aproximação entre 
«o mundo» e «a morte»145, sendo que a experiência impossível da morte, na 
morte do singular próximo, é ressonância ou eco146 de um único e decisivo 
A‑Deus. Um A‑Deus que, pela sua absoluta interrupção, não apenas pesa por 
sobre um mundo, mas por todo o mundo, dilacerante sobre o todo do mundo 
no desaparecer do só e único vivente147. Sem consolação ou salvação, sem 
ressurreição, portanto. Como se discutirá com Nancy.            

141  J. Derrida, Políticas da amizade, trad. Fernanda Bernardo, Campo das Letras, 
Porto, 2003, p. 328.

142  Cf. M. Blanchot, L’amitié, Gallimard, Paris, 1971, p. 329.
143  J. Derrida, Políticas da amizade, p. 19.
144  Cf. Fernanda Bernardo, «Verso – para uma poética», Revista Filosófica de 

Coimbra, nº 31, 2007, pp. 71‑142.
145  J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, p. 9
146  Cf. Idem, Vadios, pp. 30‑32.  
147  J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit, pp.10‑12.
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Ressurreição; Sobrevida

Sem ressurreição, dizíamos, no fio de uma inapagável e reiterada melan-
colia em Derrida… Uma melancolia que é preciso distinguir de nostalgia148, 
na reiterada sujeição ao luto irreparável que é o encontro com o outro, na sua 
secreta e irredutível diferença. Como já em différance se indiciou, na letra
‑pirâmide149 ‘A’, resguardando a distância que enluta todo o encontro, que o 
dá a pensar como relação in‑finitamente dissimétrica. Porque toda a relação 
treme na inelutável interrupção última, que imprime no seu pensamento o 
selo enigmático, doloroso e enlutado da morte: «Lei inflexível e fatal: de dois 
amigos, um verá o outro morrer»150. O amigo traz a evidência da sua irredu-
tível alteridade na sua in‑finita distância, marca de intransponível solidão151.

A melancolia, de tom derridiano, inscreve‑se aqui, como incondição re-
afirmada da alteridade absoluta que é preciso transportar na morte: na im-
possível coincidência com o outro; na impossibilidade de coexistir no mes‑
mo tempo, que a morte sustenta e eterniza; na impossibilidade, em suma, 
de aceder ao outro, à morte do outro e à morte, ao como tal do outro e da 
morte152. Sublinhamos este impossível como tal, na incomodativa rapidez 
de uma alusão, alertando para a desconstrução deste como tal na crítica a 
toda uma tradição de pensamento alicerçada ou instigada pelo ímpeto da 
representação, da replicação ou duplicação da verdade como homoiosis153 – 
o que, claro está, não irá sem consequências para todo um rumo da filosofia 
das artes, das estéticas, para todo um desenho filosófico do que se entendeu 
por figuração.

A condição do sobrevivente, problema permanente na desconstrução de 
Derrida, que povoa estruturalmente todo o pensamento da morte e sobre a 

148  Cf. J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain, volume II (2002‑2003), Galilée, 
Paris, 2010, p. 170.

149  Recorde‑se o que escreveu Derrida sobre o ‘signo’ pirâmide, na senda de Hegel: 
«O signo, monumento‑da‑vida‑na‑morte, monumento‑da‑morte‑na‑vida, a sepultura de um 
sopro […], o duro texto de pedra recoberto de inscrições, é a pirâmide» J. Derrida, «O 
poço e a pirâmide. Introdução à semiologia de Hegel», Colectivo, Hegel e o pensamento 
moderno, Rés, Porto, 1979, pp. 60‑61

150  Idem, Carneiros, p. 14.
151  Como, em Celui qui ne m’accompagnait pas, Blanchot escreveu  : «Vous savez, 

nous devons rester seuls, nous sommes seuls», Gallimard, Paris, 1953, p. 34.
152  Cf. Fernanda Bernardo, «Entre Nós. Nós de silêncio entre Derrida e Gadamer (e 

alguns outros) – do Diálogo Interior (Gadamer) à Melancolia (Derrida) ou a identidade 
do «eu» em desconstrução», Posfácio a J. Derrida, Carneiros, p. 112 e sgs.

153  Cf, por exemplo, H. Cixous; J. Derrida, Véus… à vela, trad. Fernanda Bernardo, 
Quarteto, Coimbra, 2001, pp 28‑29; Idem, Vadios, pp. 66‑67; Idem, «La Double Séance» 
in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, p. 231 e sgs.
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morte, evidencia‑se na melancolia, cujo registo ultrapassa o de mera afecção 
ou estado de alma. Pensar a morte, pensar a morte do outro como pensar(
‑se) a própria morte é pensar‑se in absentia, pensando também no rastro, na 
excedência, nos despojos mortais, na sobrevivência originária que precede 
toda e qualquer morte. A sobrevivência excede, necessariamente, a separa-
ção dual entre vida e morte, trazendo a condição de estranha familiaridade, 
«unheimlich e fantasmática da espectralidade do morto vivo»154.

Ora é talvez a firmeza de um fragor melancólico, a que se opõe um sin-
gular pensamento do luto na ressurreição, um dos mais evidentes registos de 
separação entre Derrida e Nancy. A melancolia de um luto arqui‑originário 
debate‑se com a insistência numa ressurreição que, mesmo que pensada 
no contexto de uma desconstrução do cristianismo, não se furta garanti-
damente ao tom de uma latinização, do «fenómeno da latinidade e da sua 
mundialização»155. Será imperativo regressar, noutra ocasião, ao desenvol-
vimento filosófico possibilitado neste diferendo.

A partir de Blanchot, Nancy esclarece o sentido do que, no golpe de 
asa da sua leitura, entende por ressurreição. Não se trata de uma anulação 
da morte, nem sequer de um concedido regresso do reino dos mortos; não 
contempla qualquer dialectização da morte e consequente domesticação do 
seu reduto, nem se trata sequer de uma operação156 – corresponde, sim, a 
uma ressurreição da morte como devolução da morte ao impossível da sua 
própria experiência. Sustentação ou elevação, como também dirá Nancy, da 
morte como verdade da vida, dando a cada vivente a provação da sua mor-
talidade, como o dom da sua singularidade157. É este um dos sentidos a reter 
da palavra grega anastasis, sincategorema nancyano para afirmar o ressur-
gimento ou ascensão do outro «que ressuscita para mim» ‑ mas que não me 
ressuscita158. Uma ascensão que solicita o aceno159 da saudação, mas que, 
reitera Nancy, não salva nem consola. Nesta anastasis, fundamental inflexão 
da desconstrução em Nancy, afirma‑se assim um terreno de santidade alheio 
a qualquer irenismo ou taumaturgia: «uma santidade subtraída ao prodígio 
religioso, mas subtraindo também a este mesmo prodígio um acesso não cré-
dulo e sem piedade ao que não convém mais nomear «a morte» – realidade 

154  J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain, volume II (2002‑2003), p. 176.
155  Idem, «Fé e Saber», trad. Miguel Serras Pereira, Colectivo, A Religião, Relógio 

d’Água, Lisboa, 1997, p. 45
156  Cf. J‑L Nancy, «Résurrection de Blanchot», La déclosion (Déconstruction du 

christianisme, 1), pp. 136‑137.
157  Cf. J‑L Nancy, Noli me tangere, Bayard, Paris, 2003, pp. 32‑34.
158  Ibid, p. 35.
159  Cf. Idem, «D’un Wink divin», La déclosion (Déconstruction du christianisme, 

1), pp. 155‑167.



53Figurações do infigurável: entre Jacques Derrida e Jean‑Luc Nancy

pp. 25-58Revista Filosófica de Coimbra — n.o 45 (2013)

de um irreal – mas o «consentimento», realidade de uma correspondência ao 
real mesmo do morrer»160.

Na saudação, na salvação, está realmente a solidão, contida no étimo 
‘salvus’. O predomínio do étimo latino garante, na saudação/salvação, o que 
resta indemne, o que permanece só e desertado, opondo‑se assim à suavi-
zação do luto no étimo ‘solor’ em nome da solidão do ‘solus’. Desolação e 
consolação adquirem assim, no fio do texto de Nancy, uma complementari-
dade dolorida, no luto sem resolução que transportam: na desolação que é 
negação do ‘solor’, no isolamento sem solo, sem terra própria, no exílio da 
retirada do outro ‘solus’; na consolação, que encerra a desolação no seu re-
duto solitário, sem que a pacifique ou anule, «fortificando‑a» ou murando‑a 
a qualquer tematização161. A ideia de ‘salvus’, marca do intacto ou indemne 
a qualquer tacto, qualquer toque, qualquer tema, refuta para Nancy a subli-
mação do ‘solor’, étimo indiciador do conforto do «luto normal» – a boa 
consciência de uma amnésia – da filosofia, que a melancolia em Carneiros 
tão bem critica162.

Para Nancy, e no rastro do que é também um pensamento da sobrevivên-
cia, a saudação, pensada a par da salvação, não é um gesto de absolvição, 
não radica no ‘solor’ do esquecimento, sendo antes a absoluta solidão do 
sobrevivente saudando, tocando o intocável outro, tocando o outro indemne, 
intacto e intangível, de uma solidão a outra e de uma desolação a outra163.  

Desertado da sua voz viva, sentindo na pele a difícil condição do so-
brevivente, Nancy endereça‑se a Derrida, ao seu silêncio, mas também ao 
traço do seu texto, que continua a se lhe endereçar, como numa provocação 
fantasmática. Escreve Nancy:

«Abertos […] sobre a noite, na noite e neles mesmos nocturnos: olhos que 
vêem o fim do mundo, não representando perante si, mas neles elevando o desa-
bamento da visão e o tocar da própria noite. A noite contra os olhos como outros 
olhos que deteriam e arruinariam toda a possibilidade de visão, de intencionali-
dade, de direcção e de refúgio fora do adeus sem refúgio»164  

160  Idem, «Résurrection de Blanchot», La déclosion (Déconstruction du christianisme, 
1), p. 145.

161  Cf. J‑L Nancy, «Consolation, désolation», La déclosion (Déconstruction du 
christianisme, 1), pp. 148‑149.

162  «A «norma» não é senão a boa consciência de uma amnésia. Ela permite‑nos 
esquecer que guardar o outro dentro de si, como si mesmo, é já esquecê‑lo. O esquecimento 
começa aí. É então preciso a melancolia.», J. Derrida, Carneiros, p. 52.

163  Cf. J‑L Nancy, «Consolation, désolation» in La déclosion (Déconstruction du 
christianisme, 1), p. 149. 

164  Cf. Ibid, p. 148.
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A beleza do texto convoca o desejo de fidelidade, no tom de um in me‑
moriam, mas também a condição de infidelidade de todo o herdeiro. Do 
herdeiro rebelde, neste caso, ao próprio pensamento da herança, apelando 
antes à duplicidade da palavra partilha: que aparta, aí mesmo onde se faz 
tangente. Esta saudação, desesperada e só, ressalva o mundo, mesmo que no 
fremir inpacificável com que esta palavra se conjuga em Nancy. Para lá do 
reconhecimento, de qualquer capacidade ou poder de vidência na e‑vidência, 
a imagem – concretizada, por exemplo, na e‑vidência de um retrato – vê a 
morte165, encena‑a, antecipa‑a impossivelmente. Este ver, como grão de in-
sistência na língua, vê para além do ver, isto é, vê a morte anunciada (e nunca 
enunciada) do visto que, assim, se retira de qualquer padrão de visibilidade. 
Como pensa o sobrevivente Nancy, endereçando‑se à ausência surgida de 
Derrida:

«Retrato: ideia, forma verdadeira do que não tem forma, ele, a sua passa‑
gem, sua vinda, sua partida, sua desaparição e a sua disseminação longe de toda 
a ideia»166.

Longe, pois, da luz reluzente de toda a idealidade, a imagem repete ite-
rativamente o rosto prometido à morte: distância mortal, de lés a lés167 – se 
dissemina na cadência de dois dos maiores pensamentos do nosso tempo.

Neste registo, Nancy protesta contra a morte, não sem evidenciar, no 
olhar nocturno que reclama, a interdição de toda e qualquer representação – 
mas na salvaguarda do mundo, desagregado no luto melancólico de Derrida. 
Conflito insanável, quando é o mundo que, para Derrida, e na inspiração de 
Celan («Die Welt ist fort»), não é mais – não é mais mundo, no fim do mundo 
que é a morte do outro.

***

Mais uma vez, a imagem em questão, no tom dolente de uma missiva:

«[…] se sofro da ausência que estas imagens transportam, como todas as 
imagens, se as recuso, mesmo, e não as quero olhar, este mesmo movimento 
acaba por me restituir uma outra ausência, à verdade da ausência, que não é a 
consolação, mas também não é a desolação»168.

165  Cf. J‑L Nancy, À plus d’un titre, Jacques Derrida, Galilée, Paris, 2007, p. 17.
166  Ibid, p.19.
167  Cf. J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, p. 137.
168  J‑L Nancy, «Penser à vue. Jacques Derrida. Lettre à Jean‑Pierre Rehm, le 24 juin 

2005», op. cit.
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A imagem, eloquentemente tratada no luto de Nancy, abre e evidencia  
a própria ausência, trazendo intacto o vazio da representação. Figuração do 
infigurável dita a dois tons, de desconstrução a desconstrução, no diferendo 
pontuado pelo luto. A ausência, garantida em ‘salvus’ como perpétuo au-
sentamento, esvazia a imagem de todo e qualquer efeito de presença. Insis-
tindo, Nancy apelida os grandes pensamentos da ausência da imagem – ou 
da imagem como traço de ausência, sem pacificação – por ‘pensamentos da 
ressurreição’. O que incluiria Derrida, mesmo à sua revelia. 

É bem um tom, uma marca de água da assinatura filosófica de Nancy, no 
qual Derrida sublinha a insistência em todo um léxico – gros mots, no dizer 
de Derrida169 – portador de uma quase dissonância face ao rumo do seu pró-
prio desenvolvimento. Um léxico como que exibindo uma distância, «uma 
diferença na forma de fazer, na postura, uma diferença de corpos justamente, 
de carne, de estilo, de gesto», que leva Derrida a posicionar‑se «perante a 
tradição, com todas essas palavras, como uma mosca que tivesse compre-
endido o perigo»170. Tal como todas estas palavras, a ressurreição enquan-
to pensamento – ainda mais envolvendo Derrida – indiciaria a ligação com 
«um cristianismo que falta (qu’il faut) abandonar»171. Na reserva necessária 
para, da perspectiva de Derrida, encarar todo um léxico nancyano, associa‑se 
aqui a palavra ‘nascença’ ao sentido de um luto.

A palavra “nascença”: negando ao evoluir da arquitectura filosófica o 
sentido de um luto verdadeiro, Nancy reclama o reduto de um sentido nas-
cente, infigurável, porque fora dos preceitos de representação pelos quais a 
filosofia “afasta a incorporação da morte”. Fá‑lo em nome de um luto ab-
soluto, pensado no registo de um “vem” alimentado por uma vinda adiada, 
suspensa ou esvaziada da concretude da presença. Derrida, ao comentar a 
urgência desta distinção, acrescenta uma dúvida precisa: e se, no lugar da 
entrega a essa representação urdindo o afastamento do luto – em vez de evi-
tar, como acusa Nancy, a incorporação da morte –, a filosofia fizesse dessa 
mesma incorporação o gesto e a estratégia dessa denegação? E se o verbo 
«nascer», como vinda criadora de mundo, fosse um enredo distinto de uma 
mesma ilusão de luto, de um escamoteamento da morte pelo corpo vivo, no 
mundo?172    

169  Cf. J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, p. 17.
170  J. Derrida et Jean‑Luc Nancy, «Responsabilité – du sens à venir», op cit, p. 168. 
171  Ibidem, pp. 186‑187.
172  Cf. J. Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy, pp. 66‑67.
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Coda

Apenas se ama verdadeiramente a vinda adiada do seu próprio desejo. 
Quando o pensamento se formula em desejo173, quando o desejo modula o 
registo da sua (re)traçagem, inevitavelmente nos obrigamos à rasura de um 
presente vivo, à apóstrofe de uma presença entendida como imediata e alcan-
çável – ou palpável, na tradição tactilista que também se impôs. 

No que poderia ser uma surda dissensão, marca de heterogeneidade ou 
dissenso na partilha, Jean‑Luc Nancy nega o desejo enquanto tensão melan‑
cólica, ao mesmo tempo que desvia este desejo de um objecto em falta174. 
Fuga à objectivação, reiterável na desconstrução de Derrida, mas não dei-
xando de proporcionar o sublinhar dessa tensão melancólica, que escava a 
diferença de desejo a desejo. Derrida, o pensador da melancolia sem idade, 
no A‑deus que chora a perda do outro desde a sua chegada, nas lágrimas que 
anunciam a partida no acontecer do seu acolhimento; Nancy, onde o desejo 
se formula no estremecer corpóreo – no corpo singular e inaudito – da sua 
desconstrução.

Sempre o traço sobrevive, da palavra à imagem, sempre um texto per-
manece: testamentário, a sobrevivência do traço afirma‑se também como 
marca mortal ou testemunho de mortalidade, rastro de uma vivência que, 
rente ao dizer, diz em permanente repetibilidade a sua inexorável perda175. 
Sempre um texto é uma morte suspensa, como uma suspensão da morte, na 
duplicidade permitida pela lonjura do título de Blanchot – L’arrêt de mort –, 
vincada pela leitura de Derrida: a escrita, «à la fois vivant et mort, au‑delà de 
la vie et au‑delà de la mort»176.

Figurar o infigurável, no alcance da desconstrução, pode corresponder 
a uma forma (outra) de presença que, em Nancy, dá lugar a uma presença 
não dada, abre espaço a uma vinda177 e responde, em som, traço, figura ao 
inaudível e ao invisível do sentido178. Uma presença, ainda que esta não su-
pra, vença ou substitua a ausência, a falta ou o desejo; imago, como efígie do 
ausente absoluto, é isso mesmo, como frequentemente recorda Nancy.

173  Em Nancy, como o sublinha Derrida «Une autre pensée du corps, qui suppose 
aussi une autre expérience du désir», Ibidem, p. 140.

174  «Désir n’est pas tension mélancolique vers un objet manquant», J‑L Nancy, 
«Verbum caro factum» in in La déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), p. 128

175  Cf. Jacques Derrida, Parages, pp. 138‑139.
176  Ibid, p. 157. 
177  Como num apelo: «Venez, montrez‑vous donc!» Idem, «L’oscillation distincte», 

in Au fond des images, p. 126.
178  Cf. Ibid, p. 127.
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Mas figurar o infigurável pode, também, numa decisiva variação de tom, 
inscrever no instante, sem redenção possível, a morte prometida – antecipa-
ção sem pré‑visão –, dizendo a um tempo a sobrevivência do traço e a morte 
anunciada de cada vez, de uma vez por todas e a cada instante («nous nous 
devons à la mort»179). E a imagem convoca então o peso de uma saudação 
sem retorno:

«O sobrevivente fica então sozinho. Para além do mundo do outro, ele está 
de certo modo também para além ou aquém do próprio mundo. No mundo fora 
do mundo e privado de mundo. E sente‑se pelo menos o único responsável, obri-
gado a portar [porter] e o outro e o seu mundo, o outro e o mundo desaparecidos, 
responsável sem mundo (weltlos), sem o solo de nenhum mundo, doravante, 
num mundo sem mundo, como sem terra para além do fim do mundo»180

Talvez irremediavelmente só, Jean‑Luc Nancy prolonga a sua partilha 
com Derrida. Na bela missiva que evocamos, a ténue segurança da imagem, 
na sua ambivalência, põe‑se em jogo para falar de Derrida, falando a Derri-
da: à imagem de Derrida, presente apenas (registo da consolação nancyana) 
na fragilidade de uma imagem movente ‑ «Et puis c’est le noir de l’écran».

179  «[…] la phrase se répétait dans ma tête pleine de soleil, mais sans se reproduire» 
J. Derrida, Demeure, Athènes, Galilée, Paris, 2009, pp. 20‑21.

180  J. Derrida, Carneiros, p. 17. Itálicos de Derrida.


