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CONTRATEMPOS — DO AMOR*
Filosofia, Amor e Melancolia

FERNANDA BERNARDO™

In memoriam
de
Monique Antelme
e da sua (ir)radiante insoléncia

Resumo: No eco do titulo Liebe und ihr Gebrauch/L’Amour et ses Usages do
Atelier du Stage d’Hiver de I’EuroPhilosophie Erasmus Mundus, a que tenta filo-
soficamente responder, este ensaio faz do contratempo a propria lei do amor - ou
de toda e qualquer relagdo ao outro como outro seja ele quem for -, salientando as
ancestrais e recorrentes dificuldades da filosofia com o amor e postulando a melan-
colia, subtraida a ordem da consciéncia, da presenca a si e do ego, como a Stimmung
propria do amor. Romeu e Julieta e Tristdo e Isolda, talvez os dois mais famosos
pares aforisticos do imaginario ocidental do amor, serdo aqui o testemunho por ex-
celéncia da cena do contratempo e do morrer de amor(es) —bem como o testemunho
da exceléncia de dois monumentos para o mesmo sonho de amor.

Palavras-Chave: contratempo, sonho, amor, filosofia, melancolia, Derrida.

Résumé: En écho au titre Liebe und ihr Gebrauch/L’ Amour et ses Usages de
I’ Atelier du Stage d’Hiver de I'EuroPhilosophie Erasmus Mundus, auquel il essaye
philosophiquement de répondre, cet essai prend le contretemps par la loi méme de

* Conferéncia de encerramento do «Atelier du Stage d’ Hiver de /'EuroPhilosophie
Erasmus Mundus a Coimbra, Liebe und ihr Gebrauch/L’Amour et ses Usages», FLUC,
17-02-2014, originalmente com o titulo Contretemps — De I’amour. Philosophie, Amour
et Mélancolie, a que posteriormente se acrescentaram algumas das notas e a que se de-
senvolveram alguns dos topicos do segundo paragrafo.

** Professora de Filosofia na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (traba-
lhando nas areas da meta-ética ¢ da Desconstrugdo) e tradutora de J. Derrida, E. Levinas,
M. Blanchot e J.-L. Nancy: fernandabern@gmail.com.
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224 Fernanda Bernardo

I’amour, ou de tout rapport a 1’autre comme autre quel qu’il soit, en remarquant les
ancestrales et récourrentes difficultés de la philosophie avec I’amour et en postulant
la mélancolie, soustraite a 1’ordre de la conscience, de la présence a soi et de 1’ego,
par la Stimmung méme de 1’amour. Roméo et Juliette et Tristan et Iseult, peut-étre les
deux plus fameux pairs aphoristiques de 1I’imaginaire occidental de I’amour, seront
ici le t¢moignage par excellence de cette scéne du contretemps e du mourir d’ amour
— de méme que I’excellence de deux monuments pour le méme réve d’amour.

Mots-clés: contretemps, réve, amour, philosophie, mélancolie, Derrida.

§ 1. Sonhar o Amor — Sonhar Dizer o Amor

«Le trait en lui-méme est indiscret [...]
11 est indécent (mon amour, libére-moi du trait).
Et a ces traits obsceénes j’ai tout de suite eu envie d’
élever un monument, ou un chateau de cartes,
somptueux et fragile»

J. Derrida, «Envois»

«Je reconnais que j’aime — toi — a cela : tu laisses en
moi une blessure que je ne veux pas remplacer.»
J. Derrida, «Envois»

Do amor, do amor mesmo ¢ dos seus «usos», ou talvez antes das suas
misérias e dos seus esplendores, ndo vos irei eu falar aqui. Nao o conseguiria.
Nao o ousaria sequer. Em que lingua, alis, o faria eu ? Aproximando o im-
possivel, girando em torno do impossivel, desafiando mesmo o impossivel,
coisa bem diferente sera talvez tentar dar aqui a pensar filosoficamente o
amor, a implacével lei (paradoxal) do amor — o que sobretudo farei na proxi-
midade do pensamento de Jacques Derrida.

Com efeito, para além da questdo filosdfica que, quanto ao amor, ndo
pode de antemdo nao continuar ainda hoje a colocar-se a filosofia — a saber, a
questdo (questao que, notemo-lo também, tem a idade da propria filosofia, de
que supostamente € o espirito ou a esséncia, o modus proprio) «o que é («ti
estin) o amory? Esta «coisa» sem idade, tdo antiga e tdo nova, to rara quanto
abundante, excessiva e diversa nas suas formas e nas suas modulagdes, o que
¢ ? Por outras palavras: de que é que se fala exactamente, quando se fala ou
se pretende falar «do amor» ? Ou «sobre o amor» e das suas figuras ou das
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suas fulguracdes possiveis - a paixdo, a sexualidade, o erotismo, a ternura,
a amizade, a fidelidade, a fraternidade, a filialidade, a caridade, a afei¢do, a
alegria, a adoragdo, o éxtase, a absolucdo, o dom de si, etc.? Para além da
questdo propriamente filosofica acerca do amor que, de antemao, ndo pode
ndo continuar a colocar-se ainda hoje a filosofia, dizia - nem que seja para
re-pensar a propria pré-compreensao do amor que a partida aqui nos retine -,
a guisa de exergo ndo posso também nao comecar por recordar aqui, neste
incipit, quer o belo dito da Biblia (neotestamentaria) segundo o qual o amor
fala uma «lingua divina», «fala em linguas» diz Sdo Paulo na sua Carta aos
Corintios, (14, 2), quer o dito de Jacques Derrida, em «Envois», nomeada-
mente, segundo o qual o amor, se o hd e quando o ha, passa sempre, sempre
pela lingua. Deve bem atravessar a lingua, bem fazer a travessia da lingua.

Como entdo bem pensar e bem dizer o amor, eis o desafio maior da mi-
nha primeira questdo. Porque, se falar (do que quer que seja!) deve sempre
meter-nos medo, porque, nao dizendo nunca o suficiente, dizemos no entanto
sempre mais, sempre demais’, a dificuldade, sendo mesmo a impossibilidade
de bem dizer o amor, de bem dizer o que é o amor, ¢ a partida aqui reconheci-
da, a0 mesmo tempo que o amor ¢ igualmente reconhecido como a condigao
de possibilidade do proprio pensar e dizer em geral. E como se o amor se
enviasse, se enderegasse ou tivesse de se enderegar ao mesmo tempo que se
confessa ou se enuncia antes da questdo/pergunta — como se a sua vinda a
ideia (e assim a filosofia !) e a palavra fosse indissociavel de uma carta (let-
tre)* de amor... Indissociavel do desvio por uma carta de amor ao proprio
amor, tao tragica quanto ridicula, como no dizer de Fernando Pessoa o sdo
sempre todas as cartas de amor ! Indissociavel de uma carta em que o fogo
do amor se pegasse as proprias palavras, as letras, as silabas mesmo — para
além dos apaixonados, so6 os pensadores-poetas € 0s filosofos-escritores te-
rdo talvez o génio de bem-fazer falar a lingua para tentar fazer-lhe bem dizer
0 amor — a beira do siléncio, necessariamente, e na véspera da questio/per-
gunta que ja configura como que um solugo do amor. Ou as suas cinzas. «Ha
aqui cinzay, diz cada letra que tenta dizer o amor ao amor.

Eis, para comecar, um exemplo de como o fogo ardente do amor se pega
as palavras, as letras, as silabas como um suspiro, doce e amargo, para tentar
dizer-se, sublinhando ao mesmo tempo a relagao dificil, de certa maneira tal-
vez mesmo impossivel, da lingua ao amor ou do amor (que, quanto a ele, fala
em linguas !) a lingua — aqui, neste desvio da palavra que acolhe e diz ou tenta
dizer o amor, que é como que o corpo verbal do amor, se anuncia talvez o seu

I Cf. Jacques Derrida, «Force et Signification» in L’ Ecriture et la Différence, (Paris:
Seuil, 1967), 18.

* N.T.: De notar que, em francés, a palavra «lettre» tanto pode significar «carta» como
etrar.
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primeirissimo contratempo. Aquele que passa a tremer pela sua travessia da
lingua, pelo desvio das letras e das palavras para lograr dizer-se — sejam elas,
como neste caso sdo, tocantes «palavras em brasay» ! Palavras timbradas pelo
paroxismo do proprio fogo do amor que tanto apela a dizer-se quanto a partida
se sabe perdedor. E uma passagem de uma obra de Héléne Cixous onde nome-
adamente a silaba triliteral «jet» - escutavel «je-te» e literalmente intraduzivel
para portugués —, para além de ritmar o batimento compulsivo de um pulso ou
de um coragao, tanto ritma o avesso de um grito silenciado como a provagao
de uma «derrelic¢do», de um ser-projectado a corpo perdido para outrem,
de uma «Geworfenheity?, de um «étre-jeté», onde sobretudo a ressonancia
franco-latina da questdo filosofica de um «sujeito» (subjectile, sujeito, ob-
Jecto, projecto, objeccdo e abjeccdo) simultaneamente a mercé do outro e da
(sua) lingua se da a ouvir com o timbre vibrante ¢ iluminado da genialidade:

«Nesta feira imensa como uma cidade de um dia tudo nos separa e tudo
nos revne. [Eu sublinho para real¢ar ja aqui, quer o paradoxo de uma sepa-
ragdo que separa unindo — sendo esta separacdo a lei paradoxal do amor —,
quer o extra-ordindrio, o élan extra-ordindrio do amor no seio da propria
comunidade ou do mundo e da luz, figuras da tercialidade aqui significada
pela «feira imensa como uma cidade de um dia»|

O milagre ou a sorte lograda € que ndés conseguimos, ainda assim,
encontrar-nos e lancar palavras ardentes apesar de tudo. [...] E assim que
na multiddo imensa da exposicdo, arrebatada pela febre do amor, eu me
encontro ao pé de ti num vagdo de metro a abarrotar [...].

De repente, na paragem, a tua voz encostada a mim, como se fosse a
minha, grita sem um som, no meu ser, adoro-te adoro-te adoro-te [je t’adore
Jje t’adore je t’adore].

No barulho das maquinas e do mundo, as palavras sdo docemente grita-
das, um pouco inquietas, é o presente de deus, e enquanto as portas automa-
ticas me empurram para fora, grito também, porque ndo consigo pronunciar
outra coisa. Entdo, cheia deste fogo e de pressa, eis que arrepio caminho para
o meu quarto, onde tenho de me preparar a fim de te encontrar publicamente
um pouco mais tarde. [...]

Nada me terd sido poupado. Mas, ainda assim, a noite pude reencontrar-
-te. E as tuas palavras ardentes estdo na minha vida, adoro-te adoro-te ado
ad’ [je t’adore je t’adore jeta jet’]»3 Eu sublinho.

2 Ph. Arjakovsky, F. Fédier, H. France-Lanord (dir.), Le Dictionnaire Martin Heideg-
ger, (Paris : Cerf, 2013) 452-453.

3 «Dans cette foire immense comme une ville d’un jour tout nous sépare et tout nous
réunit. Le miracle, ou la chance gagnée, c’est que nous arrivons a nous retrouver et a jeter
les mots de feu malgré tout. [...] C’est ainsi que dans I’immense foule de 1’exposition,
emportée par la fievre de I’amour, je me retrouve auprés de toi dans un wagon de métro
bondé [...]. A arrét, soudain, ta voix serrée 4 moi, comme si ¢’était la mienne, crie sans
un son, dans mon étre, je t’adore je t’adore je t’adore.

Dans le bruit des machines et du monde les mots sont hurlés doucement, un peu in-
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Para além do tremor da emocao ao rubro do amor, da hetero-auto-afecgao
do amor, o que pode significar este balbuciar a beira da afasia — adoro-te
adoro-te ado ad’ (lat. ad- para, aproximagao)? Que quer dizer este dizer
embargado — sem pontuagdo, repare-se! -, este ininterrupto suspiro quase
sibilado onde manifestamente o muito e 0 muito pouco passam um no outro €
se entrelagam ? Esta expiragdo a beira do sufoco e do siléncio da amante para
dizer o amor, para dizer o seu amor, para dizer o seu amor ao seu amor, que
assina e assinala ela, no fundo, sendo o primeirissimo contratempo do amor ?
O contratempo da sua vinda-a-partir a lingua no rastro ciosamente melanco-
lico da propria ex-apropriagdo desta pela amante ? O contratempo da indis-
cricao quase obscena da sua travessia sonhadora da lingua, ela mesma apai-
xonadamente ex-apropriada pelo sujeito enamorado ? Como Jacques Derrida
o diz — e tdo bem, reparem! — nesta outra passagem de «Envois» onde esta
em questdo a tragédia sem tragédia da destinagdo* (quer dizer, para além da
tragédia da impossibilidade do duo ou do par, da rectiddo e da transparéncia
da relacdo ao outro como outro em razao do desvio pela tercialidade figurada
pela linguagem, a incerteza da propria recep¢do do envio que a ele e so ele
¢ destinado, ou seja, a possivel destinerrancia do enviado) e assim da sua
phila-telia, do seu amor, nao da distancia, mas «do timbre com ou sem amor
timbrado» : escutemo-lo, atentando no problema filosofico que como que
performativamente ele pde em cena — a saber, o problema da relagdo do amor
a lingua, que tenta dizé-lo, no eco da propria experiéncia de ex-apropriag¢do
«amante e desesperada da lingua»’ pelo proprio «eu». E isto, porque neste
registo do filosofico se pensa a vinda a si ou a experiéncia in-finita de ndo
identidade a si do sujeito em relagdo ou por relacdo com a primazia da lingua
(do outro: do outro no sentido de vinda do outro, como o préprio outro, que

quiets, c’est le cadeau de dieu, et tandis que les portes automatiques me poussent dehors,
je crie moi aussi, parce que je ne peux prononcer autre chose. Alors, pleine de ce feu et
de hate, me voila qui rebrousse chemin vers ma chambre, ou je dois me préparer afin de
te retrouver publiquement un peu plus tard. [...]

Rien ne m’aura été épargné. Mais quand méme la nuit j’ai pu te rejoindre. Et tes
mots ardents sont dans ma vie, je t’adore je t’adore jeta jet’», Hélene Cixous, Réve je te
dis, (Paris: Galilée, 2003), 136-138.

4 «Voudrais ne m’adresser, tout droit, directement, sans courrier, qu’a toi mais je
n’y arrive pas et c’est le fond du malheur. Une tragédie, mon amour, de la destination.
Tout redevient carte postale, lisible pour I’autre, méme s’il n’y comprend rien. [...] ca
peut toujours t’arriver, a toi aussi, de n’y rien comprendre, et donc & moi, et donc ne pas
arriver, je veux dire a destination. Je voudrais t’arriver, arriver jusqu’'a toi, mon unique
destinée, et je cours je cours et je tombe tout le temps, d’une foulée a 1’autre, car il y aura
eu, si tot, bien avant nous», Jacques Derrida, «Envois» in La Carte Postale, de Socrate
a Freud et au-dela, (Paris: Flammarion, 1987), 27-28.

> «[...] aimante et désespérée de la langue», Jacques Derrida, Le Monolinguisme de
[’Autre (Paris : Galilée, 1996) 59.
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nao por ele possuida), que ndo a partir do sangue ou do solo - € o que Jacques
Derrida designa por «circunsisdo»: a saber, um estar marcado antes mesmo
de falar, antes mesmo de poder falar, o que ¢ valido tanto para homens como
para mulheres, sendo este o recurso da desconstrucao do falocentrismo e da
diferenca sexual pensada em termos de oposic¢ao hierarquica :

«e quando eu te chamo meu amor, meu amor, € a ti que eu chamo ou
ao meu amor? Tu, meu amor, és tu que assim eu nomeio, € a ti que eu me
enderego? [...] quando te chamo meu amor, acaso te chamo, a ti, ou acaso te
digo o meu amor? e quando te digo o meu amor acaso declaro o meu amor ou
acaso fe digo, a ti, meu amor, € que tu és 0 meu amor. Queria tanto dizer-te.»°

Ao amor — esta outra experiéncia impossivel e do impossivel’ —, parece as-
sim que ¢ nao somente preciso sonha-lo, mas também sonhar dizé-lo. Sonhar
bem dizé-lo, sonhando vencer o que Jacques Derrida chamara «o principio
postal»®. Quer dizer, o seu desvio em cada palavra e no seio de cada palavra,
de cada letra, sempre assim, quanto ao amor, € um véu de casamento e um
véu de Iuto. Dizendo o «principio postal» quer a «adestina¢do»® do envio ou
do enderegamento, quer a indecidibilidade do proprio véu de palavras — um
«principio postal» que anuncia a propria aporia do amor, ao sugerir que aquilo
que une ao mesmo tempo também separa. Exactamente como o «rastro» («tra-
ce») e o grafema em geral que, em sede desconstrutiva, tém sempre uma fei-
¢do testamentaria!? — estdo ja sempre in memoriam do que dizem ou referem.

6 « et quand je t’appelle mon amour, mon amour, est-ce toi que j’appelle ou mon
amour? Toi, mon amour, est-ce toi que je nomme ainsi, a toi que je m’adresse? [...] quand
je t’appelle mon amour, est-ce que je t’appelle, toi, ou est-ce que je te dis mon amour?
et quand je te dis mon amour est-ce que je déclare mon amour ou bien est-ce que je te
dis, toi, mon amour, et que tu es mon amour. Je voudrais tant te dire.», Jacques Derrida,
«Envoisy in op. cit., p. 12-13.

7 No ambito da Desconstru¢do — que se pensa como uma certa experiéncia do im-
possivel — o amor ¢ (como a amizade, o luto, a morte, o sim, o dom, o perddo, a justica,
a democracia por vir, a paz, a hospitalidade, ...) impossivel — um dos seus impossiveis,
como tal apenas im-possivel.

8 «Le désir de vaincre le principe postal: non pas pour te rapprocher enfin et t’em-
porter, I’emporter sur 1’éloignement mais pour que me soit donné, par toi, 1’¢loignement
qui me regarde.», J. Derrida, «Envoisy», op. cit., p. 32.

9 «[...] a 'intérieur de chaque signe déja, de chaque marque ou de chaque trait, il y
a I’¢loignement, la poste, ce qu’il faut pour que ce soit lisible par un autre, une autre que
toi ou moi, et tout est foutu d’avance, cartes sur table. La condition pour que ¢a arrive,
c’est que ¢a finisse et méme que ¢ca commence par ne pas arriver. Voila comment ¢a se
lit, et ¢a s’écrit, la carte de 1’adestination.», ibid., p. 34-35.

10 «Or I’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient
du sujet. [...] Comme rapport du sujet a sa mort, ce devenir est la constitution méme de la
subjectivité. A tous les niveaux d’organisation de la vie, c’est-a-dire de Féconomie de la mort.
Tout grapheme est d’essence testamentaire. Et 'absence originale du sujet de P’écriture est
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E o doce tormento do amor — o doce tormento da gaguez para dizer o
amor. Nao ha pois amor feliz (Aragdo dixit, Ferrat cantou)! Nao ha amor
sem este tormento da (a)destinagdo, isto é, sem o temor ¢ o tremor do seu
enderecamento ao amado ou a amada na noite, que o mesmo ¢ dizer, no des-
vio da mais doce e terna e jubilosa proximidade! Lembremos com Derrida
que «desvio» [«écart»] é, em francés, o anagrama de «cartay [«carte»] e de
«rastro» [«trace»] — tenhamos, pois, assim também presente que a letra/a
palavra ou a carta que se endereca ao amor ¢ tenta dizé-lo, confessa-lo ou
testemunha-lo, porta também ja em si o desvio — desvia o amor e do amor
e do amado ou da amada! Desvio que tanto testemunha a relagdo do amor
a lingua, a sua travessia da lingua e a sua inscri¢do (ex-crigdo) na lingua,
quanto a relagdo do proprio sujeito a lingua — que, insistimos, acontece ser
sempre a lingua do outro!! -, tal como a relagdo da filosofia ao amor. No atra-
so da propria filosofia relativamente ao amor ecoa o atraso do proprio sujeito
e a lingua e a si mesmo e, no concavo deste atraso, nasce o proprio élan do
amor. A propria fome de amor e o impeto do amor para se dizer. Em suma,
a palavra «amor», o mais simples «amo-te» porta pois ja em si o luto do
amor — nao ha palavra, por tocante que seja, que nao esteja ja in memoriam
do amor de que € ja sempre como que a sepultura verbal. Do amor se deveria
dizer exactamente o mesmo que Derrida diz do poema (na sua diferenca da
poesia): a saber, que ele ¢

«um encantamento silencioso, a ferida afona que de ti eu desejo aprender
de cor»!2,

Dai que, como se no principio estivesse o sonho, o sonho do amor e o
seu inevitavel contratempo, eu ndo possa sendo tentar aqui um discurso um
pouco sonhador em torno do amor, muito mais do que um discurso sobre o
amor — o que ¢ ja da minha parte um gesto de rendicao diante do amor e uma
maneira de sugerir, quer a singular impossibilidade e excepcionalidade do
amor, quer a sua matinalidade ou originariedade — recordemos que, no dizer
do Fedro, entre os gregos, o amor era quase tao antigo como o caos ! E Mau-
rice Blanchot lembrara também que a Afrodite clotiniana figurava ao mesmo
tempo «o mar de onde nasce»!3, «a noite que designa o sono perpétuo» e
«a injungdo silenciosa» da exposicdo a morte. O que parece querer dizer

aussi celle de la chose ou du référent., . Derrida, De la Grammatologie, (Paris: Seuil, 1967), 100.

11 Cf. J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, trad. Fernanda Bernardo (Porto: Campo
das Letras, 2001), 39.

12 «[...] une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre
par cceur.», J. Derrida, «Che cos’¢ la poesia ?» in Points de Suspension (Paris: Galilée,
1992), 307.

13 M. Blanchot, La Communauté Inavouable (Paris: Minuit, 1983), 77.
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que matinalidade, excepcionalidade e melancolia tm a mesma origem e a
mesma data de nascimento. E €, de facto, a originariedade e a incondicional
soberania do amor, da Lei do amor em relacao a filosofia, tal como a relagao
da filosofia e ao amor e a si mesma, que eu fagco também questao de agora sa-
lientar aqui, uma vez que desde o seu nascimento a filosofia (cf. Fedro, 278d)
se tem a si mesma pelo amor, pela amizade (philia) pela sabedoria (sophia).
Estéa entdo aqui igualmente em questdo, sublinhemo-lo também, uma dupla
e mesma relagdo: a relacdo da filosofia e a0 amor e a si mesma para pensar e
dizer o amor - uma relagdo pela qual a filosofia ndo pode sendo suspirar atras
do amor, atras do sonho de pensar o amor dizendo-o, suspirando pela incu-
ravel melancolia do seu atraso face a excepcional matinalidade do amor :
sero te amaui ! «Sero te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam noua, sero te
amaui »'4, lamentava-se Santo Agostinho a respeito da beleza «tdo antiga
e tdo nova» como o amor, no fundo : «bem tarde [oh beleza] eu te amei !»13
Pois bem, ousaria dizer que um gesfo semelhante deveria também ser o da
filosofia em rela¢do ao amor — seria como que uma declaragdo de amor da
filosofia ao proprio amor reconhecer o seu atraso ineliminavel em relagdo
a originariedade do amor: na lingua de Agostinho, a filosofia poderia igual-
mente muito bem dizer: «bem tarde [oh amor] eu te amei!» De facto, tarde,
tao tarde, bem tarde, muito, muitisso tarde vem sempre o tempo de amar: tu,
«tu estavas comigo» e, eu, «eu ndo estava contigo.»'® [vamos ja de caminho
ver como é que este contratempo se inscreve nos amores de dois pares afo-
risticos do imagindrio ocidental do amor como sdo Romeu e Julieta e Tristdo
e Isolda — tal como, finalmente, se inscreve em qualquer par, em ndo importa
que par, de que estes dois sdo a encenagdo teatral!]

Como se o contratempo espreitasse, como espreita, logo no comeco, a
filosofia tem assim de comparecer diante da doce e intratavel matinalidade
do amor — de facto, o tempo do amor (este tempo que, segundo Derrida!”,
ndo vem sendo a partir, a faltar, a faltar-nos, a dizer-nos adeus; este tempo
de véspera e de vigilia; este tempo de antes e de fora do tempo (do mundo))
esta absolutamente acelerado em relagdo ao tempo da filosofia, em relacao ao
tempo do seu acolhimento pela filosofia que, atrasada em relacdo a ele, deve
entdo comparecer diante da matinalidade e da velocidade curto-circuitada do
tempo do amor. O que ¢ também — nesta observagdo da relacao da filosofia

14 «Tarde te amei, beleza tdo antiga e tdo nova tarde te amei !», S. Agostinho, Con-
fissées, X, XXVII, 38, trad. Arnaldo do Espirito Santo et al. (Lisboa: INCM, 2000), 491.

15 Ibid., p. 491.

16 Tbid., p. 491.

17 Para o contratempo da filosofia e da religido (epinoia) no contexto da ocidentali-
dade, veja-se, nomeadamente J. Derrida, «Avances» in S. Margel, Le Tombeau du Dieu
Artisan (Paris: Minuit, 1995), 24-34.
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a si mesma e ao amor, onde a anacronia do contratempo entra em cena e faz
portanto parte da relagao — o que € também, dizia, a minha maneira de, uma
vez enunciado o problema da relacdo da lingua e da filosofia ao amor, co-
mecar a colocar agui em cena o idioma franco-alemao da eurofilosofia, que
desejo saudar aqui, fazendo comparecer a filosofia diante do amor e diante
dos seus outros no rastro, ja nao da ja demasiado célebre coruja de Minerva
de Hegel, mas antes no rastro de uma passagem de Minima Moralia de Th.
Adorno. De facto, segundo Adorno e segundo Derrida a filosofia deve com-
parecer primeiramente diante do sonho, como se, observa Derrida, «o sonho
fosse mais vigilante do que a vigilia»'8, do que o despertar ¢ o acordar que,
sabémo-lo bem, de Platdo a Husserl, define maioritariamente a esséncia da
filosofia ligada, como ela esta, ao imperativo racional da vigilia, ao eu sobe-
rano, a omni-poténcia da consciéncia vigilante. Ora, perguntemo-nos : seria
uma razao soberana acolhedora ao amor ? Seria ela capaz de bem pensar e de
bem dizer o amor ? Um eu soberano apaixonar-se-ia ? Uma consciéncia vi-
gilante deixar-se-ia morrer de amor(es)? O principio de razdo como principio
de calculo entregar-se-ia ao amor?

Mas, segundo Adorno, a filosofia deveria comparecer e deveria respon-
der ndo apenas diante do sonho, mas também diante da musica — para Ador-
no representada por Schubert —, diante da poesia, diante do teatro e diante
da literatura, para Adorno representada por Kafka. Quer dizer, assumindo o
seu atraso, o seu irrecuperavel atraso, a filosofia deveria comparecer diante
destes outros que sdo para Adorno as artes — todas as artes : eis como ele o
diz:

«Quando se acorda a meio de um sonho, mesmo do pior pesadelo, fica-
-se desiludido e tem-se a impressdo de ficar frustrado da melhor parte. Mas
os sonhos felizes, consolados, sdo na realidade tdo raros como o é, segundo
Schubert, a musica alegre. Mesmo o mais belo sonho dos poetas porta, como
que uma nédoa (wie ein Makel), a sua diferenca em relacdo a realidade - a
consciéncia de ndo nos facultar mais do que simples ilusdes. Eis porque os
sonhos mais belos tém como que uma fenda (wie beschddigt). Uma tal ex-
periéncia estd fixada de maneira desigual na descricdo do teatro ao ar livre
de Oklahoma em a América, de Kafka.»!®

18 Cf. J. Derrida, Fichus (Paris: Galilée, 2002), 18 e 12-13.

19 «Lorsqu’on s’éveille au milieu d’un réve, méme du pire cauchemar, on est dégu
et I’on a I’impression d’avoir été frustré de la meilleure part. Mais les réves heureux,
comblés, sont en réalité aussi rares que 1’est, selon Schubert, la musique joyeuse. Méme
le réve le plus beau porte comme une tache (wie ein Makel) sa différence par rapport a
la réalité, la conscience de ne nous procurer que de simples illusions. Voila pourquoi les
réves les plus beaux ont comme une félure (wie beschddigt). Une telle expérience est fixée
de facon inégale dans la description du théatre de verdure d’Oklahoma dans 1’Amérique,
de Kafka.», Th. Adorno, Minima Moralia (Paris: Payot, 1991), 107.
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Entdo, se segundo Adorno a filosofia deve comparecer diante das artes,
diante da arte das artes, como ndo teria ela de comparecer também diante
do amor ? Diante da arte de amar ? Porque, ndo € o amor a arte das artes ?
O poema dos poemas? O cantico dos canticos? Nao deveria entdo a filosofia
comparecer igualmente diante do amor, tornando-se assim, quero dizer, as-
sumindo assim a fei¢do, ndo tanto do «amor pela sabedoria», mas o que um
filésofo contemporaneo como Emmanuel Levinas chama «a sabedoria do
amory - a louca «sabedoria do amor», quer dizer, a sabedoria de um sujeito
j& sempre arqui-originariamente para-outrem na origem ou no fim do mun-
do ? Como a propria origem? e o proprio fim*! do mundo?

«A filosofiay, diz Emmanuel Levinas em Autrement qu’étre ou au-dela
de l’essence, «¢ esta medida trazida ao infinito do ser-para-o-outro da proxi-
midade, e como que a sabedoria do amor»?2,

E assim, nesta condi¢do ou, mais precisamente ¢ no léxico do proprio
Emmanuel Levinas, nesta incondi¢cdo, «nos», o dito «sujeito», a ipseidade,
o fildsofo digno do nome, quer dizer, tdo respeitoso quanto apaixonado pelo
amor, seria ele mesmo amor ou, pelo menos, promessa de amor — isto, na
audaciosa interpretacdo levinasiana do preceito biblico : «ama o outro como
a ti mesmoy. Levinas rasura a comparacao, narcisista, mercantilista e ego-
centrada, e defende que um tal amor és tu mesmo ! E a incondicéo da propria
subjectividade de um sujeito individuado pela responsabilidade incondicio-
nal, infinita e hiperbolica para a responsabilidade incondicional, infinita e
hiperbolica por outrém. Por um/a outro ou outra, mas também por todo e
qualquer outro na sua dimensao humana. A ética da responsabilidade (ou do
amor repensado em termos de responsabilidade) em sede levinasiana ¢ um
muito exigente, um muito dificil humanismo.

Mas isto ¢ Levinas, Emmanuel Levinas, que exigentemente repensou a
usura, a ambiguidade e a lisura do amor?® em termos de responsabilidade
incondicional, hiperbolica e infinita — ou esta como o fundo repensado da-
quele. Nao ¢ no entanto a feicdo geral da filosofia ocidental que teve quase
sempre uma ma relacdo com o amor — que, mais precisamente, teve quase

20 Para esta questdo, que tem implicita uma desconstru¢do da Fenomenologia, veja-se,
nomeadamente, J. Derrida, Béliers (Paris: Galilée, 2003).

21 Para esta questdo, cf., nomeadamente, J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde (Paris: Galilée, 2003).

22 «La philosophie c’est cette mesure apportée a I’infini de I’étre-pour-l’autre de la
proximité et comme la sagesse de ’amour.», Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-
-dela de [’essence, (Dordrecht/Boston/London : Kluwer Academic Publishers, 1988), 205.

23 «L’amour est originaire [...] moi je ’emploie peu, le mot amour, ¢’est un mot
usé et ambigu ; et puis il y a une sévérité : cet amour-la est commandé.», E. Levinas,
«Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous (Paris: Grasset & Fasquelle, 1991), 126.
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sempre um encontro falhado com o amor. Mesmo se o porta no seu nome,
no proprio corpo do seu nome (philos+sophos), nunca, no entanto, a filosofia
se abandonou a paixdo do amor que, além do mais, sempre maltratou como
0 outro da razao ou do entendimento, que era preciso exconjurar. Pensemos,
a titulo de exemplo, em Kant, que advogou a necessidade de domar as incli-
nagdes patologicas. Entenda-se: as paixdes?*. Em geral, no seu racionalismo,
a filosofia esqueceu, maltratou e traiu o amor. Tal como dominantemente es-
queceu e maltratou a diferenga e a alteridade como tais. No entanto, € como
Jean-Luc Nancy nao se esquece de lembrar, «independentemente do que o
seu lendario inventor tenha querido dizer, «filosofia» diz, apesar de tudo,
isto : «amor do pensamento, amor pelo pensamento, porgue o pensamento é
amor.»* Eu sublinho: o pensamento, que ndo a filosofia, ¢ amor.

Depois da enunciacao da questao filosofica relativa a dificuldade de pen-
sar e dizer o amor, e depois de referido o atraso irredutivel e operativo da fi-
losofia relativamente a matinalidade do amor, fagamos agora uma pausa para
um breve desvio - iremos alias aqui de desvio em desvio... — com o intuito
de testemunharmos, em grandes tragos, necessariamente, este desencontro
com o amor por parte da filosofia — um desencontro ou um esquecimento
no entanto coexistente com a omnipresen¢a da hybris do amor e da sua ma
reputacao para a serenidade logocéntrica.

De facto, desde o Banguete de Platdo?° — ou mesmo antes, mesmo antes
de Platdo, ja em Heraclito e em Empédocles, em Pitagoras e em Parméni-
des — que o esquema geral da filosofia relativamente ao amor esta a operar,
determinando, quer a filosofia, tal como ela se compreende a si mesma e se
constrdi, quer o amor, tal como nos o pré-compreendemos, o entendemos e
eventualmente o vivemos. Se fosse necessario aventurar aqui este esquema
numa férmula, poder-se-ia tenta-lo nas palavras de Nancy?’ e dizer com ele
que o amor é o movimento extremo, para além de si, para alem de um ser a
cumprir-se, a realizar-se, a cumular-se.

De facto, a filosofia pensou sempre o amor como preenchimento de uma
falta originaria (O Banquete, 200 b-e), como cumulacdo completa e definiti-
va de uma falta. Lembrar-se-ao que, filho de Poros e de Penia, «da riqueza e
da pobreza» (O Banquete, 203b-204b), Eros (ja no esquecimento de Psyché,
sublinhe-se !) ¢ em Platdo o «simbolo» da unidade perdida (O Banguete,

2 Kant, Fundamentagdo da Metafisica dos Costumes, tr. Paulo Quintela, (Lisboa:
Ed. 70, 1995), 21 ss.

25 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, (Paris: Galilée, 1990), 228.

26 Cf. Léon Robin, Platon (Paris: Alcan, 1935), p. 70 ss; La Théorie Platonicienne
de I’Amour, (1) (Paris : Alcan, 1933).

27 Cf. Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, op. cit., p. 231.
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189d-191d), como se um s6 ser tivesse primeiramente sido, tivesse depois
sido separado e, de seguida, procurasse a sua metade perdida, o seu sumbo-
lon, quer dizer, o sinal do re-encontro e da conivéncia entre dois parceiros,
ou o meio de reconhecimento entre duas partes28 Amar era assim desejar um
bem absoluto tendendo a unido, isto €, a apropriagdo (Lysis, 216d-220b) e,
ipso facto, a realizagio. A cumulagao E também este o gesto omnipresente
na filosofia ocidental em relacdo a alteridade em geral: a saber, o gesto de se
apropriar dela, reduzindo-a a si no alvo do uno. Da unidade. E/ou da ideali-
dade. Segundo o Timeu (37c), o circulo do Mesmo engloba e compreende o
circulo do Outro. Levinas sublinha-o criticamente amiude na sua obra, criti-
cando o gesto predominantemente autonémico da ocidentalidade filosdfica,
onde todo o pensamento com sentido € tético — pensa a sua medida o que se
posiciona e se enuncia teoricamente. Pensar € posicionar, hipostasiar, medir
e apropriar, seja ele na modalidade /ight do com-preender?”.

Tido pelo didlogo da generosidade de Platdo, o Banquete leva pois a
cabo, no seu gesto tdo geral quanto dominante, um dominio do amor, ou, pelo
menos, a pretensdo de dizer uma verdade do amor que, no dizer de Nancy,
«consigna a sua experiéncia, que hierarquiza as suas instancias, substituindo
ao seu alegre abandono a impaciéncia e o conatus do desejo.»? No entanto,
como nenhum outro, também o texto do Banguete nao ¢ de uma so6 peca, nao
fala a uma so voz e ndo ¢ tecido de um so fio — a sua tecidura ¢ também uma
textura onde, sem violéncia, quero dizer, sem o fazer dizer de fora aquilo que
ele ndo diz, ou ndo quer de todo dizer, para além do tratamento que ai ¢ dado
ao amor como falta, cumulagdo e apropriacdo, o texto do Banquete abre tam-
bém o pensamento ao amor como acesso, como aproximagdo, como desejo
impaciente e insaciavel de inseparagdo absoluta, mais do que como um fim,
abrindo também assim o pensamento a sua propria esséncia. Jean-Luc Nancy
sublinha-o em «L’amour en éclats» — diz:

28 «Data, sem davida alguma, de época tdo longinqua a existéncia do amor nos
homens uns pelos outros, do amor que ndo so restabelece o nosso estado primitivo como
de dois empreende fazer um so6, curando assim a natureza humana.

Cada um de nos, portanto, ndo passa de uma téssera de homem, divididos, como
estamos, em duas metades, a semelhanca dos linguados, e é a sua propria metade, ou
téssera, que cada um infatigavelmente procura.», Platdo, O Banquete (191 d), tr. Maria
Teresa Schiappa de Azevedo, (Lisboa: Verbo, 1973), 234.

29 «Si on pouvait posséder, saisir et connaitre 1’autre, il ne serait pas I’autre. Possé-
der, connaitre, saisir sont des synonymes du pouvoir.», E. Levinas, Le Temps et I’Autre,
(Paris: PUF, 1985), 83.

30 «[...] assigne son expérience, qui hiérarchise ses instances, tout en substituant a
son abandon joyeux 1’impatience et le conatus du désir.», J.-L. Nancy, Une Pensée Finie,
op. cit., p. 230.
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No Banquete, «o Eros fil6sofo ndo se apresenta apenas com a maestria
de uma doutrina triunfante, mas também numa penuria e num desfaleci-
mento que deixam reconhecer a experiéncia do limite, onde o pensamento
tem lugar. No Banquete, Platdo toca os limites, e todo o seu pensamento se
mostra ai numa retengcdo que nem sempre conhece novos lugares: toca no
seu limite, quer dizer, na sua fonte, apaga-se diante do amor (ou no amor?)
que reconhece como a sua verdade, pensa assim a sua propria nascenca e
o seu préprio apagamento, mas é desta maneira que ele pensa, remetendo
ao amor, ao limite, a sua prépria tarefa e a sua destinacido. Aqui a filosofia
estd ocupada a recolher e a interpretar as experiéncias do amor, € no fim
de contas o amor que acolhe e que desenrola a experiéncia do pensamento.

«Mas isto nao aconteceu sendo uma vez», sublinha Nancy, «na inaugu-
racdo da filosofia, e mesmo esta vez isto ndo teve verdadeiramente lugar,
nao até ao fim.[...]

Assim, com Platdo, o pensamento terd dito e terd falhado dizer que €
amor — e o que isso quer dizer.

Nao héd uma filosofia que tenha escapado a esta dupla obrigacido. O amor
ocupa em cada uma um lugar ao mesmo tempo evidente e dissimulado (como,
em Descartes, entre a teoria da unido e a da admiracdo), ora envergonhada e
decisiva (como, em Kant, na teoria da razdo sublime), ou entdo essencial e
subordinada (como, em Hegel, na teoria do Estado). Ao prego destas contra-
dicdes e destes evitamentos, ele encontra de cada vez o lugar que ndo pode
ndo ter, mas ndo o encontra senfio a este prego.»3!

31 «[...] PEros philosophe ne se présente pas seulement avec la maitrise d’une doc-
trine triomphante, mais aussi dans un dénuement et dans une défaillance qui laissent
reconnaitre 1’expérience de la limite, ou la pensée a lieu. Dans le Banquet, Platon touche
aux limites, et toute sa pensée s’y montre dans une retenue qu’elle ne connait pas toujours
ailleurs: elle touche a sa limite, c’est-a-dire a sa source, elle s’efface devant I’amour (ou
dans I’amour?) qu’elle reconnait comme sa vérité, elle pense ainsi sa propre naissance et
son propre effacement, mais c’est de cette fagon qu’elle pense, en remettant a I’amour, a
la limite, sa tiche méme et sa destination. Au lieu que la philosophie, ici, soit occupée a
recueillir et a interpréter les expériences de 1’amour, c’est en fin de compte 1’amour qui
accueille et qui déploie ’expérience de la pensée.

Mais cela n’a eu lieu qu’une fois, dans 1’inauguration de la philosophie, et méme
cette fois cela n’a pas eu vraiment lieu, pas jusqu’au bout. [...]

Ainsi, avec Platon, la pensée aura dit et aura manqué de dire qu’elle est amour — et
ce que ca veut dire.

Il n’y a pas une philosophie qui ait échappé a cette double contrainte. L’amour occupe
dans chacune une place a la fois évidente et dissimulée (comme, chez Descartes, entre
la théorie de I’union et celle de 1’admiration), ou bien honteuse décisive (comme, chez
Kant, dans la théorie de la raison sublime), ou bien essentielle et subordonnée (comme,
chez Hegel, dans la théorie de 1’Etat). Au prix de ces contradictions et de ces évitements,
il trouve chaque fois la place qu’il ne peut pas ne pas avoir, mais il ne la trouve qu’a ce
prix.», Ibid., p. 229-230.
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Daqui a nada, tocaremos talvez a fonte do prego destas contradigdes
— a saber, o pharmakon da separagdao, ao mesmo tempo remédio e vene-
no, ao mesmo tempo condi¢do de possibilidade e de impossibilidade (de
im-possibilidade, pois) -, mas, de momento, gostaria ainda de sublinhar o
quanto, a sua nascenga € na sua veia homo-hegemonicamente autonémica e
tética, a filosofia falhou ou faltou ao encontro do amor3? e esqueceu a paixdo
do amor — o amor sempre paixao, sempre pathos mesmo no seu élan mais
desinteressado, como acontece no caso do amor-caridade ou do dom de si.
Mas, se a filosofia faltou ao encontro do amor, se ela denegou ou silenciou ou
pretendeu domar e apropriar a paixao do amor, 0 amor-paixdo, esse, nunca
deixou de estar ja também sempre em cena — assim acontece, por exemplo:

—na Biblia: e é de facto preciso ir, tdo longe, até ela, porque neste mundo,
que ¢é 0 nosso, tudo ¢é tradugao de tradugao do intraduzivel. Desloquemo-nos,
pois, até a Biblia para lembrarmos «o amor absoluto», «o amor mais forte
do que a morte» do sublime Poema dos Poemas ou Cdntico dos Canticos
[amor que encontraremos dentro de instantes em cena em 7Tristdo e Isolda e
em Romeu e Julieta], bem como o ndo menos sublime Cdntico de Amor da
Primeira Carta de S. Paulo aos Corintios, um dos textos fundadores do cris-
tianismo, que, além do mais, canta a forga da originariedade e da primazia do
amor em relagdo a propria fé e a esperanga.

No eco fervoroso ou no rasto melancolico do Cdntico dos Canticos, €is
o canto do amor-doenga/pathos forte como a morte — mais forte do que a
morte:

«Durante as noites, no meu leito, procurei aquele que o meu coracdo ama;
procurei-o, sem encontra-lo
Vou levantar-me e percorrer a cidade,
as ruas e as pragas, em busca daquele que o meu coragdo ama ;
procurei-o, sem encontri-lo.
Os guardas encontraram-me quando faziam a sua ronda na cidade.
« Vistes, acaso, aquele que o meu coracdo ama ? »

[...]

32 E a hipétese de Jean-Luc Nancy : «[...] ’amour est manqué par la philosophie, qui
ne cesse pourtant de le désigner et de ’assigner. Peut-étre ne peut-il étre que manqué :
ce qui expose, on ne saurait s’en emparer, ni le rejoindre. Si la pensée est amour, cela
signifierait (pour autant que la pensée se confonde avec la philosophie) que la pensée
manque sa propre essence — qu’elle manque par essence sa propre essence. Elle aurait
donc dit, dans la philosophie (et dans la mystique, la poétique, etc.), tout ce qu’elle pouvait
et tout ce qu’elle devait dire de I’amour — en le manquant, et en se manquant. Tout en
aimant, et en aimant 1’amour, elle I’aura manqué. C’est de 1a que le amare amabam de
saint Augustin tire sa force exemplaire d’aveu.», Jean-Luc Nancy, «L’amour en éclats»
in op. cit., p. 237-238.
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[Dizei-lhe que] estou doente de amor.
[...]
Pde-me como um selo sobre o teu cora¢do, como um selo sobre os teus bra-
cos ;
porque o amor € forte como a morte,
a paixdo € violenta como cheol.
As suas centelhas sdo centelhas de fogo, uma chama divina.
As torrentes nio poderiam extinguir o amor,
nem os rios poderiam submergi-lo.»
(cap. V, vers. 3, 3;5,8; 8, 7)

E eis também ainda uma breve passagem do Cdntico do Amor que pede
aos homens para amarem, para serem eles mesmos amor, isto €, para se dei-
xarem inspirar, hetero-afetar, que o mesmo ¢ dizer, para carregarem o(a)
outro(a)-amado(a) neles fora deles, o(a) outro(a) amado(a) ao mesmo tempo
sempre mais antigo, mais alto e mais por vir do que eles, de que eles carre-
guem assim o luto como o luto de si proprios — eis entdo, dizia, a belissima
passagem do canto paulino do amor que poderdo escutar, por exemplo, no
coro de «Bleu», o filme da trilogia de K. Kieslowski («Trois Couleurs —
« Rouge », « Blanc » e «Bleu ») que deveriamos poder escutar aqui se tives-
semos a sorte de ter tido as condi¢des para isso:

«Ainda que eu fale as linguas dos homens e dos anjos,
se ndo tiver amor, sou como um bronze que soa
ou como um cimbalo que retine.
Ainda que eu tenha o dom da profecia, e conheca todos os mistérios e toda a
ciéncia,
ainda que eu tenha tdo grande fé, que transporte montanhas,
se ndo tiver amor, nada sou.
[...]
Agora permanecem estas trés coisas:

A fé, a esperanca e o amor;

Mas a maior de todas é o amor.»

(1* Carta aos Corintios, 13, 1-3 ; 14, 1-2)

— E a paixdo do amor ou o amor sempre paixao, que se apossa do «eu» e
o de-pde e ex-pde da sua egoidade soberana, ja estava obviamente também
em cena nos classicos helénicos, nomeadamente em Soéfocles, onde Eros €
absolutamente invencivel, irresistivel — abate-se sobre os viventes como uma
tempestade : «Sem combate, a divina Afrodite faz de nds o que quer», faz
Sofocles dizer a Antigona, o mais sublime e aterrador exemplo de desobedi-
éncia as leis da cidade (polis):

«0O indomavel Amor,
6 Amor que saltas sobre as tuas presas
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que vigias a noite dos ternos rostos de mulher
e corres os oceanos e incendeias as paragens silvestres :
nem um s6 imortal,
nem um s6 efémero conseguem fugir-te.
Transtornas totalmente quem se entrega a ti.

Até os justos tonas injustos e os arrastas para a ruina.
E obra tua esta guerra de consanguineos :
triunfam os olhos radiosos da belissima esposa
tdo poderosos como as leis mais antigas e supremas.
Invencivel, a deusa Afrodite move os destinos.»33

Antigona, a sublime insolente da mais alta manifestagdo do humano que,
sabe-se, opondo ferozmente a lei do coragdo a do Estado, a da razdo e a da
razdo do Estado, proclamara a divindade irresistivel do amor, a sua omni-
-poténcia absoluta, que ndo tem lei. Que ndo conhece lei. O amor era o ano-
mos por exceléncia, o fora-da-lei por exceléncia e, enquanto tal, deveria ser
assim como que a Lei das leis — encontraremos o eco fervoroso desta tradigao
excessiva, subversiva do amor no amor «filho da Boémia» (cf. Habanera)
da Carmen de Bizet, nomeadamente, que deveriamos também poder escutar
aqui, por exemplo na soberba voz de Jessye Norman, e de que nao lembrarei
aqui sendo o coro que anda em todos os coragdes ¢ em todos os labios :

«0O amor € filho da boémia, /Ele nunca, nunca conheceu lei; / Se ndo me
amas, eu amo-te, / Se te amo, toma cuidado contigo!»3*

— E para salientar ainda a excepcionalidade da paixdo do amor (e do
amor sempre paixao!) na sua relacdo a lei, a razdo e a razdo de Estado, e para
me limitar aqui a ndo mais do que a sugerir também o alcance singularmente
hiper-politico do amor, impossivel me ¢ ndo pensar também ainda aqui na
citacdo de um provérbio russo de Maurice Blanchot segundo o qual «o beijo

33 Eis a verso francésa na tradugdo de Ph. Lacoue-Labarthe: «Esprit de I’amour,
toujours cependant vainqueur/Au combat ! Toi, Esprit de paix, qui t’assoupis/Sur 1’industrie
des hommes et sur les tendres joues/Des vierges dors tes nuits,/Et qui planes au-dessus
des eaux/Et des maisons, dans le libre dehors. /Pour toi presque se brise/Le cceur des
Immortels, et des hommes qui sombrent en sommeil./Et qui te touche ne s’appartient
plus./[...] Car, sans combattre, elle/se joue de tout, la divine Beauté!/mais voici que
moi-méme je m’emporte/hors de la loi. Car a cette vue, je ne peux/plus retenir la source
de mes larmes,/quand je vois marcher Antigone/a cette couche ou tout vient a se taire.»,
Holderlin, Antigone de Sophocle, tr. fr. de I’allemand Philippe Lacoue-Labarthe, (Paris:
Christian Bourgois Editeur, 1998), 99.

34 «Lamour est enfant de Bohéme / Il n’a jamais connu de loi / Si tu ne m’aimes
pas, je t’aime / Si je t’aime, prends garde a toi!», Bizet, «Havanaise» in Carmen (Jessye
Norman/Seiji Ozawa, Philips/Radio France, 1988), 92.
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dos amantes destroi a sociedade»® — uma citagdo que pode talvez escutar-
-se sob uma dupla ressonancia (pelo menos) : primeiramente, no sentido em
que o amor ou o duo amoroso, significado pelo «beijo dos amantesy, «des-
constréi» de facto a ordem de uma sociedade que se pretende apenas uma
adi¢do de singularidades. Em suma, uma multiplicidade ou uma pluralidade
de individuos. Logo, no esquecimento da diferenca e da heterogeneidade.
Da excepcionalidade da heterogeneidade. Uma sociedade que ndo da assim
espaco a excepcionalidade da singularidade (singularidade que, note-se, ndo
¢ o individuo uno, enquanto atomo ou eu soberano!).

De seguida, no sentido em que o duelo significado pelo «beijo dos aman-
tes» abre a sociedade ou a comunidade que, a0 mesmo tempo, interrompe
e excede e heterogeniza : neste outro sentido a excepcionalidade da «inso-
ciavel sociabilidade» a dois do «beijo dos amantes» seria paradoxalmente
a condicdo de possibilidade da sociedade ou da «comunidade»?® enquanto
«comunidade de singularidades». Este «beijo dos amantesy, seja ele um bei-
jo nos olhos, dar-nos-ia entao a pensar a pluralidade ou a multiplicidade ou a
universalidade a partir da excepcionalidade da interrup¢do e da heterogenei-
dade absolutas desenhadas pela propria tangéncia do tocar dos labios ou dos
olhos dos amantes — ou seja, dar-nos-ia a pensar a vinda a luz (phainesthai)
do proprio dia. Numa palavra, dar-nos-ia a pensar o nascer do dia e/ou do
mundo a partir de um retraimento da ordem do visivel, das luzes, do espago-
publico, da fenomenalidade do fenomeno. Em Le Toucher, Jean-Luc Nancy,
Derrida di-lo assim:

«Quando olhos se cruzam intensamente, infinitamente, até ao abismo,
até mergulhar Narciso no abismo, quando nada no mundo pode interpor-se,
nem mesmo a luz, nem mesmo a fonte terceira de um sol, quando eu vejo
o olhar amado que me olha para além de toda a reflexividade, porque nao o
amo sendo na medida em que ele me vem do outro, € dia ou noite ?

Se, como penso e assumo, como que para ganhar tempo (se ainda hou-
vesse tempo para nés, tdo depressa anulado quanto o espaco objectivo num
tal visar.), ndo hd dia nem noite possiveis sendo a partir da possibilidade
do olhar, e portanto do olhar trocado na abstinéncia e no perjirio do tacto,
dos olhos cruzados, como se diz, porque ndo se pode ver nada no mundo
(tal € a origem e a possibilidade do mundo, que sé um mundo pode também
dar), sem a possibilidade, pelo menos, de uma superficie reflectora que faga
ver, nem que seja a Narciso, outros olhos, sejam eles ainda os seus, entdo,
no instante deste beijar dos olhos, pode perguntar-se se hd ja dia ou noite.

[...]

35 Maurice Blanchot, «Lettre 91 (10/5/83)» in Lettres a Vadim Kozovoi, (Paris: Edi-
tions Manucius, 2009), 103.

36 «[...] étrangeté de ce qui ne saurait étre commun est ce qui fonde cette commu-
nauté.», M. Blanchot, La Communauté Inavouable, (Paris : Minuit, 1983) 89.

Revista Filosdfica de Coimbra—n.° 46 (2014) pp. 223-262



240 Fernanda Bernardo

No beijar dos olhos, ndo € ainda dia, ndo € ainda noite. Noite alguma
ainda, nem dia algum. Mas o dia e a noite prometem-se. Vou dar-tos, diz
um ao outro. Ao romper do dia.»3’

O que é, em suma, sugerir que o0 amor ou a relacdo amorosa ¢ mais origi-
naria e mais excessiva do que qualquer lei do mundo — e que é em seu nome
que se deve reclamar e proclamar o direito a contestagdo, a insubmissao, a
resisténcia, a dissidéncia, a palavra, ... ou ao siléncio ou ao segredo (secerne-
re, secretum). O que € dizer que, figurado pelo «beijo dos amantes», o amor
¢ uma fonte de resisténcia a politizagdo, mas, e como Derrida ensina, o que
resiste a politiza¢do é também uma forca de re-politizagdo, de deslocamento
do politico.

— E ainda, ¢ como que em eco a esta citacio de Maurice Blanchot,
ocorre-me ainda uma luminosa passagem de uma anotagao dos «Carnets de
Captivité» de Emmanuel Levinas que, a meu ver, vai justamente no mesmo
sentido que a citagdo de M. Blanchot — é uma nota datada de 1942 onde o
filosofo-prisioneiro, o filosofo entdo prisioneiro escreve : «O amor ndo ¢
entdo uma escolha numa multiplicidade, € ele que torna a multiplicidade pos-
sivel. Precede-a.» (Carnet 2)38. Quer dizer, o amor, o para-o-outro sem con-
di¢do em Levinas, o puro movimento de amar, esta relagdo heterondmico-
-dissimétrica a alteridade ab-soluta do outro —relagdo «figurada» pelo «beijo
dos amantes», em Blanchot, ou pelo «amor» ou por «Eros» no Levinas dos
«Carnets de Captivité» (embora o pensamento do amor tenha uma divida in-

37 «Quand des yeux se croisent intensément, infiniment, jusqu’a 1’abime, jusqu’a
plonger Narcisse dans 1’abime, quand rien au monde ne peut s’interposer, et pas méme
la lumiére, pas méme la source tierce d’un soleil, quand je vois le regard aimé qui me
regarde au-dela de toute réflexivité, car je ne I’aime que pour autant qu’il me vient de
I’autre, est-ce le jour ou la nuit ?

Si, comme je le pense et 1’assume, comme pour gagner du temps (s’il y avait encore
du temps pour nous, aussi vite annulé que I’espace objectif en un tel baiser), il n’y a de
jour et de nuit possibles que depuis la possibilité du regard et donc du regard échangé
dans 1’abstinence et le parjure du tact, des yeux croisés, comme on dit, car on ne peut
rien voir dans le monde (c’est 1a I’origine et la possibilité du monde, que seul un monde
peut donner aussi), sans la possibilité, au moins, d’une surface réfléchissante qui fasse
voir, fit-ce a Narcisse, d’autres yeux, fussent-ils encore les siens, alors, dans 1’instant
de ce baiser des yeux, on peut se demander s’il y a déja le jour ou la nuit.[...] Dans le
baiser des yeux, il ne fait pas encore jour, il ne fait pas encore nuit. Point de nuit encore,
et point de jour. Mais le jour et la nuit se promettent. Je m’en vais te les donner, dit
I’un a P’autre. Au point du jour.», Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, (Paris:
Galilée, 2000), 343.

38 (Calin, Rodolphe e Chalier, Catherine (dir.), Emmanuel Levinas, Euvres I, Carnets
de Captivité et autres Inédits, (Paris : Grasset & Fasquelle /IMEC Editeur, 2009), 76.
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contornavel para com Levinas3?), pela «amancia»*? em Derrida —, tem ainda
um alcance singularmente politico-democratico [um alcance, uma virtude
ou, de acordo com o titulo (um pouco problematico a meu ver) deste ate-
lier, um «uso»] : desenha a silhueta da condi¢do de possibilidade do socius
e do «ser-juntos-no-mundo». Dita e desenha a silhueta do «axioma» anti-
-neoteologico que, na Desconstrucao, interdita defender que tudo € politico
e, ao mesmo tempo, que incita a abrir ou a respeitar incondicionalmente, em
«politica democratica», o que ultrapassa a ordem, a ordem da politica ou da
institui¢do em geral — a saber, e no dizer de J.-L. Nancy*! : «pensamentos»,
«artesy», «amoresy, «paixoes», «fés», «existéncias singulares», «justicay, etc.
O que ¢ dizer que o amor, enquanto relagao ao outro como outro, quer dizer,
salvaguardado ou respeitado no ab-soluto da sua alteridade ou da sua sin-
gularidade, desenha também o principio trans-estadtico, trans-politico para
repensar, reinventar e redefinir diferentemente a «politica» e a «democracia»
(para além da polis, do demos e do kratos), porque, como diz Jacques Derri-
da em Politicas da Amizade :

«Nao hd democracia sem respeito pela singularidade ou pela alteridade
irredutivel, mas também nao hd democracia sem «comunidade de amigos»
(koina ta philon), sem célculo de maiorias, sem sujeitos identificaveis, estabi-
lizaveis, representdveis e iguais entre si. Estas duas leis sdo irredutiveis uma
a outra. Tragicamente inconcilidveis e para sempre feriveis. A propria ferida

39 Desde Le Temps et [’Autre (1947) e de De I’Existence a I’Existant (1947) — onde,
na sua dualidade inultrapassavel, Eros ¢ relagdo com o mistério da alteridade absoluta, a
época significada pelo feminino, e ja uma ruptura seja com a unidade do ser, proclamada
por Parménides, seja com o amor falta-e-fusdo em Platdo — a Totalité et Infinie (1961) —
onde, na dita «fenomenologia do amor», o amor ndo se transcende (na fecundidade, na
filialidade e na fraternidade) sem equivoco — e a Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence
(1974) — onde, no seu registo meta-ontologico, a filosofia ¢ ela mesma redefinida como
«sabedoria do amor» -, toda a investigacdo filosofica sobre o amor tem uma divida evidente
para com Emmanuel Levinas.

40 [...] é a isto que eu estaria tentado a chamar a amdncia [aimance] : o amor na
amizade, a amancia para além do amor e da amizade segundo as suas figuras determinadas,
[...] O que ndo quer dizer que esta amancia possa produzir-se, ela mesma, sem figura :
por exemplo, a philia dita grega, o amor cortés, esta ou aquela grande corrente, como se
diz, da mistica. Mas uma amancia atravessa estas figuras.» Jacques Derrida, Politicas da
Amizade, tr. Fernanda Bernardo, (Porto: Campo das Letras, 2003), 81.

41 «La politique démocratique est donc politique en retrait d’assomption. Elle coupe
court a toute espece de “‘théologie politique”, qu’elle soit théocratique ou sécularisée.
Elle pose donc en axiome que ni tout (ni le tout) n’est politique. Que tout (ou le tout) est
multiple, singulier-pluriel, inscription en éclats finis d’un infini en acte (“‘arts”, “pensées”,
“amours”, “gestes”, “passions’’ peuvent étre certains noms de ces éclats.», J.-L. Nancy,
Vérité de la Démocratie, Paris : Galilée, 2008, p. 60.
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se abre com a necessidade de ter de contar os amigos, de ter de contar os
outros, na economia dos seus, ali onde o absolutamente outro € absolutamente
(qualquer) outro [tout autre est tout autre].»*2

Termino aqui, algo abruptamente, o meu sonho de tentar dizer o amor,
obliqua e sucintamente referidas que foram também as questoes filosoficas
que lhe sdo inerentes, e passo agora a palavra ao «sonho de amor» de um
outro (Wagner) que, como verao, parece dar razdo tanto a Adorno como a
Derrida, filésofos para quem, relembro, o sonho estd no principio, mas para
quem também «mesmo o mais belo dos sonhos porta como que uma ndédoay.
Quer dizer, mesmo os mais belos sonhos do que quer que seja estdo ja feri-
dos, maculados, estragados. Sdo sonhos! Sonhos que tém de desenhar-se nos
hieréglifos das palavras. Mas veremos também que somos do estofo dos nos-
sos sonhos, e que o sonho nao ¢ finalmente sendo o proprio espelho da alma,
de psyché (a outra de Eros!), o nome comum da alma, ja sempre dividida, ja
sempre em si separada de si, independentemente do seu querer.

Sera também agora o momento de aproximar a sublimidade deste «sonho
de amor» de Wagner na figura de dois pares aforisticos que, no imaginario
ocidental do amor, por exceléncia simbolizam o amor absoluto : Romeu e
Julieta e Tristao e Isolda. E serda também o momento de sublinhar neste featro
do «amor absolutoy, tal como no mais simples e universal «mal de amar» do
mais comum dos mortais, a paradoxal condi¢do de possibilidade do amor,
mostrando como a alianga, como o véu branco-negro do trago de unido do
par enamorado se revela, ao mesmo tempo, um trago de separacao sem repa-
ragdo possivel. Exactamente como o véu da palavra, significado ou figurado
pelo corpo verbal, que comegamos por evocar e lembrar. Serd, em suma, o
momento de aproximarmos a cena do contratempo na sublime e incontor-
navel melancolia do amor plasmada em alguns dos seus mais admiraveis
monumentos-testemunhos — aqui os de Romeu e Julieta ¢ de Tristdo e Isolda.

42 Jacques Derrida, Politicas da Amizade, op. cit., 36.
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§ 2. Monumentos ao amor — Melancolias do mais belo de todos os
sonhos

«L’amour n’est qu’une série de cicatrices.
“Nul coeur n’est aussi entier qu 'un cceeur brisé€”»
Elie Wiesel, Le Cinquiéme Fils

«le plus grand amour

nait de la plus grande force de dissociation »

J. Derrida, «Aphorisme a contretempsy»

«Como, no fundo, na minha vida nunca conheci a verdadeira felicidade

do amor, quero erguer a este mais belo de todos os sonhos um monumento

(ein Denkmal), onde, do principio ao fim, ele podera assim encontrar um sa-

ciamento. Tenho em mente o esbog¢o de um Tristdo e Isolda: a mais simples

mas também a mais ardente das concepg¢des. Depois, quero enrolar-me na
vela negra que esvoaga rumo ao desenlace e morrer.»* Eu sublinho

E Wagner, é Richard Wagner que, nesta carta de 16 de Dezembro de 1854
enderecada a Franz Liszt, sonha elevar ao mais belo de todos os sonhos, ao
amor, um monumento (ein Denkmal) — Wagner, «o maior melancdlico que
nos deu a musica»** no dizer de Nietzsche corroborado por Boulez*’, sonha
com o amor ¢ pensa na morte. Sonha com o amor pensando ao mesmo tempo
na morte — na «vela negra» que, qual sudario, na sua morréncia, no seu mo-
riendo? o envolvera. Mas, antes de morrer, diz querer erguer a este sonho,
na verdade ao «mais belo de todos os sonhos», um monumento. 7ristdo e
Isolda (1865), «a mais simples mas também a mais ardente» das histérias de

43 «Da ich nun doch im Leben nie das eigentliche Gliick der Liebe kennengelernt
habe, will ich diesem schonsten aller Trdume ein Denkmal setzen, an dem sie sich von
Anfang bis Endes so recht séttigen soll. Ich habe im Kopf einen Tristan und Isolde
entworfen: die einfachste aber vollblutigste Konzeption. Mit der schwarzen Flagge, die
am Ende weht, will ich mich dann zudecken und sterben.», Richard Wagner in: Richard
Wagner, Franz Liszt, Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, (Leipzig: Breitkopf und
Hartel, 1900), 84 [Correspondance, trad. J. Lacant e al., (Paris: Gallimard, 1975), 72].

4 Friedrich Nietzsche, «Le Cas Wagner» in: (Euvres Philosophiques Complétes,
Tome VIII — 1, (Paris : Gallimard, 1974), 35. E em Nietzsche contre Wagner («La ou je
trouve a redire) in OC, VIII, p. 349 reitera: «Ma mélancolie entend trouver le repos dans
les réduits et les abimes de la perfection: ¢’est pour cela que j’ai besoin de musique. Mais
Wagner rend malade».

4 Pierre Boulez, Points de Repére (Paris: Bourgois, 1981), 199-273 ; Jalons (pour
une décennie), (Paris : Bourgois, 1989), 326.

46 Como nomeadamente M. Blanchot o refere, moriendo ndo é acabar — é antes ndo
acabar de acabar. Ou, como J.-L. Nancy o refere, ¢é ir «infinitizando», cf. Jean-Luc Nancy,
A I’Ecoute, op. cit., p. 52, nota 1.
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amor, € esse monumento — um monumento de alegria sublime e de jubilosa
melancolia para um sonho de amor: a menos que seja um monumento para
o amor como sonho! Como o sonho daquele que confessa nao ter nunca co-
nhecido, na sua vida, a verdadeira felicidade do amor, confessando assim um
luto demasiado absoluto do amor. Tristdo e Isolda é o poema musical deste
luto sublime — uma «volupia celestial»*’ que, no dizer de Nietzsche — wag-
neriano assumido desde o primeiro compasso de 7ristdo e Isolda - mingua e
empobrece o mundo de quem nao teve a sorte de escuta-lo.

Mas, perguntemo-nos: o que ¢ o sonho e o que ¢ a «realidade»? Aquilo
a que se chama «realidade»? Como Shakespeare, que antecipadamente nos
conheceu a todos, a nossa pobre incondi¢do humana, e que em The Tempest
(1623) faz dizer a Préspero que a vida ndo ¢ sendo um sonho de cuja matéria
somos feitos — «A matéria que nos compde/ E igual 4 dos sonhos; e a nossa
curta vida/ Cercada por um sono»*® —, como Shakespeare, pois, Wagner pa-
rece também pensar que a vida ndo ¢ senao um sonho, e que entre o sonho e
a realidade ndo ha sendo um véu — o ténue ecrda de um véu: um véu musical,
nele — Wagner —, um véu de palavras em Shakespeare - o escritor -, tal como
no pensador-fildsofo* e no poeta: a sua obra e a sua re-nascenca (que, se-

47 «Para tudo confessar, a juventude ndo me teria sido suportiavel sem a muscia
wagneriana. [...] Quando prtendemos libertar-nos de uma opressao intoleravel, tomamos
haschich. Pois bem: eu tomei Wagner. [...] A partir do momento em que houve uma
partitura de Tristdo para piano [...] tornei-me wagneriano. [...] Hoje, procure em vao em
todas as artes uma obra que iguale Tristdo na sedugdo fascinante, na espantosa ¢ suave
infinitude. Todas as estranhas criagdes de Leonardo de Vinci perdem o encanto mal se
ouvem os primeiros compassos de Tristdo. Esta obra é incontestavelmente o nec plus ultra
de Wagner [...] O mundo ¢ estreito para aquele que nunca esteve bastante doente para
poder apreciar esta volupia celeste! [...] considero Wagner o maior benfeitor da minha
vida. Uniu-nos o termos sofrido os dois profundamente», F. Nietzsche, «Porque sou tdo
sagaz» in Ecce Homo, op. cit., p. 62-63.

48 «We are such a stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with
a sleep.», William Shakespeare, «The Tempest» in The Complete Works of William Shake-
speare [1V, 1. 1157-8], (London: Abbey Library, 1977), 25 [em portugués, A Tempestade,
trad. Fatima Vieira, (Porto: Campo das Letras, 2001), 109].

49 Em «Un ver a soie», J. Derrida lembra-nos também a voz de um outro alemao,
Walter Benjamin, para quem pensar era colocar véus/velas («Denken heisst [...]. Segel
setzen). Recordo-o aqui, assim recordando uma vez mais o dialogo filosofico franco-alemao
que aqui saudamos: «Il s’agit, pour le dialecticien, d’avoir le vent de I’histoire universelle
dans les voiles (den Wind der Weltgeschichte in den Segeln zu haben). Penser signifie
chez lui mettre les voiles. (Denken heisst bei him: Segel setzen). La fagon dont elles sont
mises, voila ce qui est important. Les mots sont ses voiles (Worte sind seine Segel, a moins
qu’on ne traduise ainsi : ses voiles (ne) sont (que) des mots). La fagon dont ils sont mis
les transforme en concepts. [...] Etre dialecticien signifie avoir le vent de I’histoire dans
les voiles. Les voiles sont les concepts (Die Segel sind die Begriffe). Mais il ne suffit pas
de disposer de voiles (iiber die Segel zu verfiifen). Ce qui est décisif, c’est ’art de savoir
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gundo Freud, dura toda a vida) ou o seu ser-para-a-morte. «Aschenglorie:
[...] grub ich mich in dich und in dich». O proprio amor, dira Derrida no eco
do verso sublime de Paul Celan’?:

«O amor fazia-se fazer amor [...] como se fosse necessario embrulhar-se
na sua propria mortalha, na mortalha branca da sua prépria pele, para ficar
junto a si, para permanecer o ser que tinha sido em vista de se reengendrar
a si-mesmox»°!

E em «Un ver a soie», numa passagem sonhadora onde o filésofo observa
como a cada passo renascemos, tornando-nos aquilo que somos por meio da
nossa assinatura, melhor, da nossa contrassinatura da lingua (do outro), que nos
precede, plasmada numa obra que configura a «<monumentalizagdo»>? e de nos
mesmos, do que nos sonhamos ser, ¢ do nosso nome — uma obra por iSso sem-
pre autobiografica’? ou, mais precisamente, auto-bio-tanato-hetero-grdfica na
qual nos embrulhamos morrendo. Vivendo a morrer, como, no fundo, a cada
passo vivemos sempre saudando intensamente, vibrantemente a vida. ..

Tristdo e Isolda é entdo o exemplo sublime de um monumento auto-bio-
-tanato-hetero-grafico ao amor. Um eco, um monumento que, notemo-lo, no

les mettre (die Kunst, sie setzen zu konnen).», W. Benjamin, Das Passagen — Werk, tr.
fr. J. Lacoste, Paris Capitale du XIX siécle. Le livre des Passages, (Le Cerf, 1989), 491.
Citado por J. Derrida em «Un Ver a soie» in: Héléne Cixous, Jacques Derrida, Voiles,
(Paris: Galilée, 1998), 80-81 [«Um bicho-da-seda de si» in : Héléne Cixous, Jacques
Derrida, Véus...a Vela, tr. Fernanda Bernardo, (Coimbra, Quarteto, 2001), 73].

30 «GRAND LARGUE / aborde, toi la nuit / la voile de secours / se gonfle, / Dans
I’écrin / a bord / est inséré ton cri, / tu étais la, tu es en bas. // tu es en dessous, // je
pars, je pars avec les doigts / de moi, / pour te voir, avec les doigts, toi la D’en dessous»
- «VON QUERAB / komm ein, als die Nacht, /das Notsegel / bauscht sich, // eingeschreint
/ an Bord / ist dein Schrei, / du warst da, du bist unten, // uterhalb bist du, // ich geh, ich
geh mit den Fingern / von mir, / dich zu sehn, /mit den Fingern, du Untre», Paul Celan,
Partie de Neige / Schneepart, (Paris : Seuil, 2007), 32-33.

31 «Lamour se fais[ant] faire I’amour [...] comme s’il [...] fallait s’envelopper dans
son propre linceul, le linceul blanc de sa propre peau, pour rester aupres de soi, 1’étre qu’il
avait été en vue de se réengendrer soi-mémey, Derrida, «Un ver a soie» in J. Derrida, H.
Cixous, Voiles (Paris : Galilée, 1998) p. 84. [«Um bicho-da-seda de si» in: Héléne Cixous,
Jacques Derrida, Véus...a Vela, tr. Fernanda Bernardo (Coimbra: Quarteto, 2001), 76].

32 Para a questdo da monumentalizagdo do nome proprio, cf. J. Derrida, Signéponge,
(Paris : Seuil, 1988).

3 Autobiografica, ndo no sentido de um «eu» que escreve sobre si proprio, mas que
se escreve, como bem observa Pontalis: «J’y tiens tant a cette différence entre écrire sur
soi e t s’écrire que j’ai avance, ici et 1a, le terme d’autographie. L’autographie n’est pas
un genre littéraire comme le jornal intime, les Mémoires, 1’autobiographie, 1’autoportrait.
A mes yeux elle est a la fois la source et la finalité de 1’acte d’écrire.», J.-B. Pontalis, En
Marge des Nuits, (Paris : Gallimard/folio, 2010), 67.
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idioma de Wagner (Denkmal) guarda uma referéncia mais explicita 8 memo-
ria, quer dizer, ao pensamento que recorda, que rememora, que ja esta, que
jé esta sempre in memoriam — dai também a proximidade de um tal Denkmal
aum Tumulo: da mesma maneira que, como sugeri antes, a palavra (a0 mes-
mo tempo gloria e cinzas) ndo passa ja de uma sepultura verbal para o que
nomeia (uma vez que esta ja sempre em memoria do seu proprio dizer ou
do referente que salva-guarda), existem mesmo poemas chamados Tumulos
(Tombeaux) — os de Mallarmé por exemplo: «Calme bloc ici-bas chu d’un
désastre obscur..». E ainda: «Le temple enseveli divulgue par la bouche/
Sépulcrale». Poemas intitulados timulos que enfaticamente nos lembram
que um poema € ja sempre um timulo, tal como a palavra, a obra e o véu
(velum que tanto talha o desvio como o luto) na sua condi¢do de nomes da
escrita: escrever ¢ tecer véus. Ou velas. Ou asas.

Nao ha assim obra que nao seja um fumulo. Um glorioso timulo de
cinzas. Aschenglorie. E no entanto, salienta Derrida, estes poemas-tumulos
ndo t€m apenas como fim prometer a imortalizacdo «ao morto doravante
para sempre no timulo», ao morto desta «morte simbolica». Nao, refere o
filésofo: nao sdo obras destinadas «a descrever ou a analisar o timulo exis-
tente». S@o antes obras destinadas «a institui-lo por um acto de linguagem,
a guardar, a honrar, a bendizer, a cantar uma memoria prometendo-lhe um
domicilio verbal mais resistente do que a pedra»>*. Eu sublinho.

Tumulo seria entdo o proprio poema, o poema musical no caso de Wag-
ner — o proprio poema musical que se encontra no /ugar do luto do amor,
quando é preciso o luto. Luto que ¢ ainda o mais vivo testemunho do amor.
Do amor vivo — a viver-se -, € ndo apenas do amor perdido. E o luto: quando
¢ ele, de facto, preciso? Pois bem, sempre! Desde sempre — o luto € origina-
rio. O chamado «trabalho do luto» (de si, do outro, da lingua, do amor, etc.)
comega na véspera de tudo: do poema, do canto, da obra, do eu, da palavra,
do rastro... Como o seu eco — o eco «das universalia ante rem»’>, como
Nietzsche diz ser a musica. O luto é originario, ou mesmo pré-originario®®
— o outro e a lingua do outro (no sentido de vinda do outro) estdo ja sempre

3 «[...] a linstituer par un acte de langage, a garder, honorer, bénir, chanter une
mémoire en lui promettant une demeure verbale plus résistante que la pierre», Jacques Der-
rida, «Avancesy in: Serge Margel, Le Tombeau du Dieu Artisan, (Paris: Minuit, 1995), 15.

35 F. Niezsche, O Nascimento da Tragédia, tr. Helga Quadrado (Lisboa: Reldgio
d’Agua, 1997), 149.

56 «Nous le savons, nous le savions, nous nous souvenons, avant la mort de 1’aimé,
que 1’étre-en-moi ou 1’étre-en-nous se constitue depuis la possibilité du deuil. Nous ne
sommes nous-mémes que depuis ce savoir plus vieux que nous-mémes, et ¢’est pourquoi
je dis que nous commengons par nous en souvenir, NOus arrivons a nous-mémes par cette
mémoire du deuil possible.», Jacques Derrida, «Mnemosyne» in : Mémoires, pour Paul
de Man, (Paris: Galilée, 1988), p. 53.
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ai, quando um «eu» e o amor chegam... Onde e quando ha relag¢do ao outro
como outro — nem que seja na relacao a si-proprio como outro — ha luto.
Sempre, portanto! Dai que o rastro, tal como o grafema em geral, seja sempre
testamentario. E sempre um véu de luto — é sempre um monumento em me-
moria, tal como a filosofia estd ja sempre em memoria do amor que diz e de
que diz o ser: eis, diz J. Derrida, «o que nos da a pensar a experiéncia do luto
— que comega no “primeiro” trago, quer dizer, antes da percepgao, na véspera
do sentido»>”. Na véspera de tudo! Na véspera de tudo e como condicdo de
(possibilidade de) tudo.

Entdo, quando se sonha com o amor e com a morte, como Wagner — ¢
para continuar a manter-me ainda aqui no registo franco-alemao da cultura
europeia —, € quando se sonha erguer um monumento a este belo sonho mor-
tal, como nao recordar Tristdo e Isolda? Tristdo e Isolda que, com Romeu
e Julieta, sao por exceléncia no imagindrio ocidental do amor as figuras do
amor absoluto: para nada aqui dizer também dessas outras admiraveis fi-
guras do amor-paixdo que sio Maria-Madalena’8, Ariadne, Cornélia e Ofé-
lia, sem esquecer também a portuguesa Mariana Alcoforado® de quem tdo

37 «[...] ce que nous donne & penser ’expérience du deuil — qui commence a la
“premicre” trace, c¢’est-a-dire avant la perception, a la veille du sens.», Ibid, p. 51.

38 Veja-se, Rainer Maria Rilke, L’Amour de Madeleine / Die Liebe der Magdalena
(Paris: Arfuyen, 2000).

3 Em 1669 foi publicado em Paris (por Claude Barbin) um pequeno livro intitula-
do Lettres Portugaises traduites en frangois — ndo era feita qualquer referéncia nem ao
nome do autor(a) nem ao do seu tradutor ou da sua tradutora. Mas, da leitura das Cartas
e de uma adverténcia «ao leitor» na primeira pagina do pequeno livro, podem saber-se
pelo menos trés coisas. A primeira, que as cinco Cartas traduzidas para francés tinham
sido escritas por uma religiosa portuguesa chamada Mariana. A segunda, que as Cartas
se enderecavam ao seu amante francés, um «Gentilhomme de qualité, qui servoit en Por-
tugal», mas de nome desconhecido. A terceira, que a edi¢do e a traducdo das Cartas a
partir de um original perdido, por um tradutor igualmente desconhecido, se enderegavam
ao prazer «de tous ceux qui se connoissent en sentiments, ou les lotier, ou les chercher
avec tant d’empressement».

O segredo e o perfume de escandalo que envolviam o pequeno livro, onde uma jo-
vem mulher e, ademais, uma jovem mulher freira deixava falar aberta e livremente o seu
corag@o apaixonado bem para além do decoro (da época), prometia-o de antemdo a uma
grande fortuna — promessa que o destino ndo desmentiu. As Lettres portugaises foram uma
sensagdo no mundo literario desde a sua publicagdo, en 1669, tendo conhecido inclusive
cinco edi¢des durante o primeiro ano.

Sera, justamente, ao longo das convulsdes da fortuna deste raro pequeno livro que
uma parte do segredo que o envolvia sera levemente desvendado. De facto, o nome do
destinatario das Cartas sera posto a nu no proprio ano da sua edi¢do, no prefacio de uma
contrafac¢do do livro publicado (por Pierre du Morteau), em Colonia, sob o titulo Lettres
d’amour d’une religieuse portugaise: o «Gentilhomme de qualité» seria Monsieur Le

Revista Filosdfica de Coimbra—n.° 46 (2014) pp. 223-262



248 Fernanda Bernardo

Chevalier de Chamilly (1635-1715), conde de Saint-Léger, oficial que lutara em Portugal,
onde teria chegado em 1665, sob as ordens de Frederico de Schomberg, durante a Guerra
da Restauracdo da independéncia (1663-1668) — o que haveria de vir a ser confirmado
por Saint Simon e por Duclos. E Lavergne de Guilleragues, secretario do gabinete de
Louis XIV, poeta, amigo de Racine e director da Gazette de France, seria o tradutor das
Cartas, de que o original portugués fora perdido — hoje em dia, uma larga maioria de
especialistas sustenta que Guilleragues é o proprio autor das Lettres Portugaises. Numa
querela certamente sem fim, outros continuam, no entanto, a interrogar-se sobre as razdes
pelas quais As Cartas guardam, apesar de tudo, tragos da sintaxe portuguesa. Além disso,
o arquivo historico atesta também que na biblioteca dos Alcoforado foram encontrados
muitos livros em francés — um sinal provavel da sua utililizagdo da lingua francesa.

O nome da autora das Cartas, esse, permanecerd no siléncio até 1810. De facto,
este nome, que Stendhal tem pelo proprio paradigma do amor-paixdo («Il faut aimer
comme la religieuse portugaise, et avec cette ame de feu dont elle nous a laissé une si
vive empreinte dans ses Lettres immortelles»), ndo se tornara conhecido sendo em 1810.
E pela mio de Boissonade que confessara, no «Journal de L’Empire», ter um exemplar
das Lettres Portugaises da edi¢do de 1669 em que, escrito a mdo, e com caligrafia da
época, haveria a seguinte nota: «La religieuse qui a écrit ces Lettres s’appelle Mariana
Alcoforado, religieuse de Beja, entre I’Estremadura et 1’ Andalusia.»

Comecara assim o mito da religiosa portuguesa, Soror Mariana Alcoforado (Beja,
2 de Abril de 1640-28 de Julho de 1723) que, tendo entrado e vivivo no Convento de
Nossa Senhora da Conceicdo, na vila de Beja, ¢ apontada como autora das cinco Cartas
Portuguesas enderegadas a Noel Bouton de Chamilly.

Da existéncia de Mariana Mendes da Costa Alcoforado, bem como da historia da sua
paixdo amorosa por Chamilly, ninguém duvida: destinada, ja desde o testamento da maie,
a vir a ser freira, ndo teria sequer onze anos quando, sob soberana decisdo do pai, se viu
obrigada a entrar, em 2 de Janeiro de 1650, sem tragos de qualquer vocagdo religiosa,
para o Real Mosteiro de Nossa Senhora da Conceicdo, em Beja — Mosteiro do qual ela
se tornara um dia abadessa e onde, idosa, morreu. A sua relagdo com o marqués de Char-
milly, que ela tera visto pela primeira vez do terraco do convento [«o terraco de onde se
avistava Mértola», Carta V], de onde assistia as manobras do exército, e que relata na
Carta IV, data talvez dos anos 1667-1668. Pertencendo Mariana a toda-poderosa familia
dos Alcoforado, o escandalo desta paixao desencadeou a colera da familia (Carta IV e V)
e tera feito a «manchete» da época. Chamilly escapa-se: regressa a Franga «com falsos
pretextos», acusara a Carta III, na promessa de voltar, um dia, para procurar Mariana.
As Cartas Portuguesas sao ditadas pela paixdo desta separacdo — pela paixdo amorosa a
prova desta separagdo: «A crueldade da tua auséncia, talvez eterna, em nada diminui a
exaltacdo do meu amor. Quero que toda a gente o saiba, nao faca disso nenhum segredo :
estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti, contra toda a espécie de convenién-
cias. E ja que comecei, a minha honra e a minha religido hdo-de consistir s6 em amar-te
perdidamente toda a vida», Carta II.

Datadas de Dezembro de 1667 a Junho de 1668, as cinco Cartas, apaixonadas e li-
ricas, confessam, numa franqueza absoluta e numa ternura refinada e tocante, o seu amor
e, finamente, a desolagdo e o «desespero mortaly do seu abandono (Cartas IV e V). Da
tortura da separagdo a fé no reencontro, da duvida do amor do amante ao mais sombrio
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desespero da trai¢do e do abandono, estas cinco Cartas sdo a grafia «da amargura que
acompanha um amor violento quando nao ¢ correspondido» (Carta, V).

No entanto, ja mais de uma voz se levantou para contestar a veracidade deste mito
chamado «la religieuse portugaise». Mais de uma estima que a pobre religiosa apaixonada
e abandonada de Beja ndo pode ser a autora das Cartas Portuguesas. A controvérsia em
torno do autor(a) das Cartas prolonga-se até aos nossos dias. Estimando estas Cartas
demasiado belas para serem escritas por uma mao de mulher, Rousseau, por exemplo,
negara a sua autenticidade. Um ponto de vista que sera igualmente partilhado pelos es-
critores portugueses Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco. Talvez mesmo, nos
nossos tempos, pelo proprio poeta Eugénio de Andrade — que declara contudo ndo ter
tomado nenhum partido na querela em torno do autor(a) das Lettres (Cartas Portuguesas,
atribuidas a Mariana Alcoforado, trad. Eugénio Andrade, (Porto: Limiar, 1977), 14) —,
a crer na indecibilidade da nota-prefacio da sua tradug@o, onde, numa pagina onde da
conta do espirito que guiou a sua tradugdo, se pode ler : «Procuramos, isso sim, ser fiel
ao original, aguentar-lhe o ritmo largo e por vezes descosido, e, ainda, ndo perder de vista
a simpicidade com que uma mulher poderia escrever ao homem que ama, se realmente
0 ama e escreve sO para ele. Mas esta ultima intengdo foi o nosso pior inimigo, pois o
texto, com uma frequéncia maior do que seria desejavel, negava-se a tal, impondo-nos um
estilo afectado, de um artificio dificil de conciliar com a magnifica musica de um corpo
exasperado de desejo e abandono, que tanta vez rompia, sem se fazer anunciar. Quem
falava nas «Cartas» estava mais proximo de qualquer dama cuja educacdo tivesse sido
confiada aos cuidados da Marquesa de Sévigné que de uma moga encerrada em quatro
paredes, sem outro horizonte que nio fosse o seu amor, «”trop grand pour un seul étre”
(Rilke), e o céu cru do Alentejo» (p. 13-14).

A «magnifica musica» deste coracdo de mulher exasperado de amor teve porém a
sorte de uma outra escuta. Com efeito, uma excep¢do e uma voz de excepgdo face a este
coro de vozes que consagrara para todo o sempre o mito de Mariana Alcoforado sera a
de Rilke: impressionado pela beleza desta obra, tocado no coragdo pelas mulheres que
ousaram amar sem serem correspondidas — como Mademoiselle de Lespinasse, como
Gaspara Stampa, como Louize Labé, como Maria Madalena —, traduzira, também ele, em
1930, as Cartas Portuguesas em alemao. E a controvérsia em torno da autenticidade do
autor ou da autora das Cartas ndo detera a atencdo de Rilke. O que verdadeiramente o
tocara no pequeno livro, o que vivamente tocard este poeta cuja meditagdo sobre o amor
assedia toda a sua obra, das Lettres a un jeune poéte as Elégies de Duine, sem esquecer
os Cahiers de Malte Laurids Brigge, sera o coragdo exasperado de Mariana falando a voz
nua — esta «mulher admiravel entre todas» na sua incondi¢do de «grande apaixonada» e
«de amante abandonada». Nas Cartas Portuguesas, Rilke ndo sublinha senio a majestade
de um amor levado ao extremo pela desolagdo da separacdo e pelo abandono do amado :
tal ¢ para ele a magnificéncia da «religiosa portuguesa» : «o exemplo da portuguesa é
de uma pureza maravilhosa», escreve Rilke, «pois ela ndo projecta as vagas do seu senti-
mento na imagina¢do, mas com uma forca infinita conduz a si propria a genialidade deste
sentimento : suportando-o e nada mais. Envelheceu num convento, mas nio se tornou
santa, nem sequer uma religiosa exemplar. Era odioso ao seu tacto precioso dedicar a Deus
aquilo que nao lhe estava destinado, aquilo que o conde de Chamilly pdde desdenhar. [...]
Se esta mulher, admiravel entre todas, tivesse cedido por um leve momento, teria caido
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ternamente Rilke soube cantar o furor da audacia do seu amor «demasiado
grande para um so ser».

«Acontecia com eles 0 mesmo que com a madressilva, que se enrolava a
volta da avelaneira; a ela enlagada e ligada ao tronco podem viver assim muito
tempo juntas. Mas de seguida, se se tenta separa-las, a avelaneira morre de pron-
to ¢ 0 mesmo se passa com a madressilva. “Querida amiga, assim é connosco:
nem vOs sem mim, nem eu sem vos”»%0

Tal como Romeu e Julieta, Tristdo e Isolda figuram também o amor
«para a vida, para a morte», «o amor forte como a morte», mais forte do
que a morte — na peugada do magnifico Céantico dos Canticos € o que figura
também a belissima lenda da madressilva, ou da roseira e da videira que,
para além da morte, relinem para a eternidade os timulos separados dos dois
amantes. Talvez mais do que o amor mais forte do que a morte, 7ristdo e
Isolda figurem a «morte de amor(es)».

Lembremos, para comegar, que o devaneio musical de Wagner comeca
com o pronuncio da morte — com uma certa «vela negray», sinal de luto,
«que esvoaca rumo ao desenlace». Uma «vela negra» que nos recorda, a nos
humanos, o que n6és bem gostariamos de esquecer: a saber: que, por muito
forte que seja o amor que une Tristdo e Isolda, eles morrem sos e separada-
mente. Nao morrem juntos, mas a contratempo. Como Romeu e Julieta - que
Jacques Derrida designa de «herdis do contratempo na nossa mitologia»®! -,
Tristao e Isolda dir-se-iam igualmente «herdis do contratempo» — contratem-
po que ¢ a forma e a condicao do amor. Tal como a do desejo e a da amizade.
Di-lo-iamos mesmo a lei inflexivel e fatal da relagdo ao outro em geral.
Magnetizando a axiomatica de todo o duelo, e mostrando também como o
impossivel ¢ bem o paradigma do amor, o contratempo figura a condicao de
im-possibilidade da relagdo ao outro como outro. Contratempo que na sua

em Deus como uma pedra no mar, e se Deus tivesse querido experimentar nela o que ndo
para de fazer com os anjos, se tivesse projectado nela todo o seu esplendor, estou certo
de que na aldeia, onde ela esta, nesse triste convento, ter-se-ia tornado um anjo, de um
momento para o outro, até ao fundo do seu ser».

60 «Il en était d’eux comme du chévrefeuille qui s’enroulait autour du coudrier ;
une fois qu’il s’y est enlacé et qu’il s’est attaché au tronc, ils peuvent longtemps vivre
ensemble. Mais ensuite, si on cherche a les séparer, le coudrier meurt aussitot et le che-
vrefeuille pareillement. “Belle amie, il en est ainsi de nous : ni vous sans moi, ni moi
sans vous !”», Marie de France, Lai du Chévrefeuille in: Tristan et Iseut — Les Poémes
Frangais — La Saga Norroise, textes originaux, traduits par Daniel Lacroix et Philippe
Walter, (Paris: Lettres Gothiques, 1989), 316.

61 «[...] les héros du contretemps dans notre mythologie», Jacques Derrida, «L’apho-
risme a Contretempsy in: Psyché. Inventions de [’Autre, (Paris: Galilée, 1987), 519-533.
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admiravel e fatal densidade ndo significa, porém, como Maurice Blanchot o
adverte,

«[...] o fracasso do amor num caso singular, mas antes a realizag¢do de todo
o verdadeiro amor, que seria a de realizar-se no modo da perda, quer dizer, a
de realizar-se perdendo, ndo o que nos pertenceu, mas o que nunca se teve,
pois 0 “eu” e “o outro” ndo vivem no mesmo tempo, jamais estdo juntos (em
sincronia), ndo poderiam por conseguinte ser contemporaneos, mas separados
(mesmo unidos) por um “ainda ndo” que vai a par com um “ndo mais”»2,

Juntos, mas ainda ndo — sempre ainda nao: eis a lei do amor. A lei da
impaciéncia e do desfalecimento alimenticio do desejo. Tal como a lei do
poema, que R. Char diz ser «o amor realizado do desejo que permanece
desejo»®3. O contratempo significa assim a singular impossibilidade do
amor: «o que nao significa» - havera que enfatiza-lo, contra a doxa de uma
certa compreensao niilista ou niilizante, uma vez mais com as palavras avisa-
das de Maurice Blanchot onde, uma vez mais, se pressente também o eco de
Emmanuel Levinas e de Paul Celan — «o que ndo significa», pois, diziamos,

«[...] que amar ndo se viva sendo no modo da espera e da nostalgia,
termos que se reduzem demasiado facilmente a um registo psicolégico, ao
passo que a relagdo que aqui estd em jogo nao é mundana, supondo mesmo
a desaparicdo, até mesmo o desmoronamento do mundo. Relembremos as pa-
lavras de Isolda: “Nés perdemos o mundo, e o mundo a nos”. E relembremos
ainda que mesmo a reciprocidade da relagdo de amor, tal como a histéria de
Tristdo e Isolda a representa, paradigma do amor partilhado, exclui tanto a
simples mutualidade quanto a unidade na qual o Outro se fundiria no Mesmo.
O que ¢é pressentir que a paixdo escapa a possibilidade, escapando, aqueles
por ela arrebatados, aos seus proprios poderes, a sua decisdo e mesmo ao
seu “desejo”, nisso a propria estranheza, ndo atendendo nem ao que podem
nem ao que querem, mas atraindo-os para o estranho onde eles se tornam
estrangeiros a si proprios, numa intimidade que os torna, também, estranhos
um ao outro. Assim, portanto, eternamente separados, como se a morte es-
tivesse neles, entre eles? Nao separados, nem divididos: inacessiveis e, na
inacessibilidade, numa relagfo infinita.»%*

62 «[...] ’échec de I’amour dans un cas singulier, mais I’accomplissement de tout
amour véritable qui serait de se réaliser sur le mode de la perte, c¢’est-a-dire de se réaliser
en perdant, non pas ce qui vous a appartenu, mais ce qu’on n’a jamais eu, car le «je» et
«’autre» ne vivent pas dans le méme temps, ne sont jamais ensemble (en synchronie),
ne sauraient donc étre contemporains, mais séparés (méme unis) par un «pas encore» qui
va de pair avec un «déja plus»», Maurice Blanchot, «La Communauté des Amantsy» in:
La Communauté Inavouable, (Paris : Minuit, 1983), 71.

63 «[...] Pamour réalisé du désir demeuré désir», René Char, Fureur et Mystére,
(XXX), (Paris: Gallimard, 1967), 3.

04 «[...] ce qui ne signifie pas qu’aimer ne se vit que sur le mode de I’attente ou de
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Um tal contratempo revela-se assim a propria respiragdo do amor, se o
ha, na ternura das suas impaciéncias, dos seus arrebatamentos, dos seus furo-
res e desfalecimentos — sem servilismo, avancando a fugir na magnificéncia
do seu excesso ...

Eis entdo o teatro desta singular im-possibilidade do amor, de que Tristao
e Isolda nos fazem a cena, a fim de sublinhar, ao rés da letra desta tragédia,
como segundo Derrida «o maior amor nasce da maior for¢a de dissociagcao».
Como a separacao sem reparacao ¢ a respiracao, a condig¢do de possibilida-
de, numa palavra, o proprio himen® do amor. Voltemo-nos entdo agora para
Tristdo e Isolda e comecemos muito sucintamente por lembrar que, depois de
muito resistirem a um tal destino, os dois amantes sdo levados a separarem-
-se: Isolda vive na corte do Rei Marco e Tristdo, uma vez regressado a Bre-
tanha, casou com uma outra Isolda - a das Maos Brancas. Casamento que, de
acordo com algumas narrativas, nao terd sido consumado. Entao, ferido de
morte aquando de um combate, Tristdo confia em segredo a Kaherdin, seu
cunhado, amigo e confidente — que figura aqui o terceiro (terstis, testis) —, a
missdo de ir buscar Isolda a Cornualha. S6 ela o poderia curar. E combinam
entre si um sinal: se Kaherdin trouxer Isolda consigo devera icar uma vela
branca e, no caso contrario, uma vela negra.

Nesta historia de vela negra e vela branca, como nao deixar vir também
a memoria a lenda do héroi ateniense, Teseu, que, a sua «chegada a vista da
costa de Atica», «em total desolagdo pela perda de Ariadne, se esqueceu de
trocar as velas negras do navio e de hastear a vela branca, sinal de vitoria»
(cf. Grimal), fazendo assim Egeu, o pai que o aguardava, precipitar-se no

la nostalgie, termes qui se réduisent trop facilement a un registre psychologique, alors
que la relation qui ici est en jeu n’est pas mondaine, supposant méme la disparition, voire
I’effondrement du monde. Rappelons-nous la parole d’Iseult : “Nous avons perdu le monde,
et le monde nous.” Et rappelons-nous encore que méme la réciprocité du rapport d’amour,
tel que le représente 1’histoire de Tristan et d’Iseult, paradigme de I’amour partagé, ex-
clut aussi bien la simple mutualité que 1’unité ou I’Autre se fondrait dans le Méme. Ce
qui vient a pressentir que la passion échappe a la possibilité, échappant, pour ceux qui
en sont saisis, a leurs propres pouvoirs, a leur décision et méme a leur “désir”, en cela
I’étrangeté méme, n’ayant égard ni a ce qu’ils peuvent ni a ce qu’ils veulent, mais les
attirant dans 1’étrange ou ils deviennent étrangers a eux-mémes, dans une intimité qui les
rend, aussi, étrangers I’un a ’autre. Ainsi donc, éternellement séparés, comme si la mort
était en eux, entre eux? Non pas séparés, ni divisés : inaccessibles et, dans I’inaccessible,
sous un rapport infini», Blanchot, «La Communauté des Amants» in op. cit., 71-72.

65 «Avec toute I’indécidabilité de son sens, I’hymen n’a lieu que quand il n’a pas
lieu, quand [...] le voile est déchiré sans 1’étre», Jacques Derrida, «La double Séance»
in: La Dissémination, (Paris : Seuil, 1972), 245, 241.
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mar que doravante porta o seu nome? Justamente ligada ao nascimento da
lingua, a vinda do pensamento as palavras, esta historia de velas vem, pois,
de muito longe na nossa memoria ocidental — para nada aqui dizer também,
ndo das velas, mas dos tantos véus da Biblia (Ex., XXVI, 31; Mat., XXVII,
51; Luc., XXIII, 5; Marc., XV, 38). No verdo passado, dizia-me um amigo
grego, leitor e tradutor de Jacques Derrida, que ¢ sobretudo o mito de Egeu
que vem a memdria dos gregos quando, a partir da altura do cabo Sunido,
contemplam ao longe, através das ruinas assombradas do templo de Posidon,
a linha azul do encontro abissal do céu e do mar, ao passo que um filésofo
que por ali passe pensa sobretudo em Socrates: tera de facto sido, algures,
ali que, na mais estrita obediéncia as leis da polis — ele que poderia ter fi-
cado na historia da filosofia como o primeiro dissidente®®! -, Socrates tera
pacientemente esperado a hora da morte (que, lembremo-lo também, haveria
de chegar com o esvoagar das velas do navio regressado de Delos, assim
cumprindo o sonho que Sécrates tinha tido (cf. Criton, 43c-d — 44b; Fédon,
59 d-e) e, preparando-se para ela e assumindo-a (epimeleia tou thanatou),
postulado para a eternidade a filosofia como a «maior das musicas» para
a alma (Fédon 61a-b). Mas, como também Nietzsche o referiu, a musica —
«arte da noite e da penumbra»®’, a arte da mais absoluta passagem, da perda
portanto, que ¢ «uma ferida sempre aberta»®® — anda de maos dadas com a
melancolia e com as lagrimas: «Nao sei estabelecer diferenca entre as 1agri-
mas e a musica», confessa Nietzsche, confessando que «ndo poderia passar
sem Rossini, € menos ainda sem o Meio-dia musical, sem a musica do meu
mestre veneziano Pietro Gasti»®. Modo de dizer que a musica se aproxima
sempre da sublimidade do canto do cisne.

Mas regressemos de novo a 7ristdo e Isolda e a cena do anuncio do con-
tratempo: Isolda, a das Maos Brancas, a esposa infeliz e ciumenta, acabou
no entanto por descobrir o segredo combinado entre Tristdo e Kaherdin, e,
assim que vislumbra no horizonte o veleiro que, muito atrasado devido as
adversidades da natureza, retorna enfim ostentando uma vela branca, correra
a anunciar a Tristdo que a vela é negra. A tais palavras, Tristdo, que com
muito esfor¢o reunia as derradeiras forcas para aguentar a espera, deixa-se
pura e simplesmente morrer:

«Volta-se para a parede e diz: “Nao consigo mais suportar a vida...”
Trés vezes diz: «Amiga Isolda! A quarta, entrega o espirito.»

66 Cf. J. Derrida, Inconditionnalité ou Souveraineté. L’Université aux frontiéres de
I’Europe, tr. e notas de Vanghélis Bitsoris (Athénes : Editions Patakis, 2002), 64-66.

67 F.Nietzsche, «Aurore» in (Euvres Philosophiques Complétes, textos estabelecidos
por Giorgio Colli e Mazzino Montinari (Paris, Gallimard), 35.

68 F. Nietzsche, «O caso Wagner» in Ecce Homo (Lisboa: Guimardes ed.), 151.

%9 F. Niezsche, «Porque sou tdo sagaz» in Ecce Homo, op. cit., p. 64.
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Mas eis que a provagdo do afastamento tende ainda a encaminhé-los um
para o outro, uma vez que, imersa numa angustia extrema, em razao do gran-
de atraso do veleiro, a chegada Isolda corre para o palacio. A caminho ouve,
porém, o dobre de finados:

«Por quem dobram os sinos? Por qué estes choros?», pergunta a si mesma.

Tristdo acaba de morrer — e € a cena do contratempo mortifero entre os
dois amantes e, portanto, a cena da morte de amor(es):

«Amigo, vendo-vos morto, ndo posso nem devo querer viver. Morrestes
por amor a mim e eu morro de ternura por vés, meu amigo, porque nao con-
segui chegar a tempo [...] Abraca-o e deita-se a seu lado. Beija-lhe a boca,
o rosto, e mantém-no estreitamente abracado. Deita-se, corpo com corpo,
boca com boca, e expira. Morre assim a seu lado pela dor causada pela sua
morte. Tristdo morreu por amor a Isolda que ndo conseguiu chegar a tempo.
[...] e a bela Isolda [morreu] por ternura por ele.

Thomas acaba aqui a sua histéria [...]»7°

Na narrativa de Heinrich de Freiberg — que completa a versao alema
inacabada de Gottfried de Strasbourg (1210), versdes que Richard Wagner
melhor conhecia — a distancia temporal que separa as duas mortes ¢ ainda
mais acentuada. Primeiro, a morte de Tristdo é absolutamente fulminante.
Assim que ouve anunciar que a vela é negra:

«[...] nesse mesmo instante morreu. A morte partiu-lhe tdo bruscamente
0 coracdo que ele ndo conseguiu sequer dizer uma Unica palavra [...] nem
mesmo ‘ai de mim!’, nem mesmo ‘que desgraga!’ [...]»

Quanto a [solda: quando acompanhada de Kurneval chega enfim ao por-
to, as exéquias de Tristdo ja comecaram. O seu corpo ja esta exposto na
catedral, e por toda a cidade se fazem ouvir as honras finebres — ¢ eis a outra
cena do contratempo e do morrer de amor(es):

«Ali, ambos ouviram por toda a parte, por todos os lados, as pessoas
a lamentarem-se e os sinos a tocarem. O que os inquietou e imediatamente
questionaram [...] a respeito do senhor Tristdo. [...] Kurvenal olhou Isolda com
desespero: a sua luminosa tez rosa logo empalideceu, e todas as suas forcas a

70 «Ami, vous voyant mort, je ne peux ni ne dois souhaiter vivre. Vous étes mort par
amour pour moi et je meurs de tendresse pour vous, mon ami, parce que je n’ai pu arriver
a temps. [...] Elle le serre dans ses bras et s’étend a c6té de lui. Elle lui baise la bouche,
le visage et le tient étroitement enlacé. Elle s’étend, corps contre corps, bouche contre
bouche, et rend I’ame. Elle meurt ainsi a c6té de lui pour la douleur causée par sa mort.
Tristan mourut par amour pour Yseut qui ne put arriver a temps. [...] et la belle Yseut
[mourut] par tendresse pour lui.Thomas achéve ici son histoire [...]», Thomas, Le Roman de
Tristan, in: Tristan et Iseut — Les Poémes Frangais — La Saga Norroise, op. cit., 477-483.
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abandonaram, de tal forma que caiu no chdo, desmaiada. Dos seus olhos nem
uma Unica lagrima corria: o seu corpo e o seu coracdo haviam petrificado [...].

Recuperou um pouco as forcas, mas tdo pouco que mal se sabia se ela
ainda estava viva. A rainha prometida a morte por amor fez um gesto em
direc¢do da catedral [...], teria morrido de pronto, se o desejo, se a esperanga
de ver ainda uma vez o corpo morto de Tristdo ndo a tivesse mantido viva.
Kurvenal [...] conduziu-a até a catedral. Durante todo esse tempo ela ndo disse
uma palavra, nem ai de mim! Nem que desgraga! Contentou-se em apontar
com o dedo o leito onde jazia o caddver de Tristdo [...] Levantou primeiro o
véu de seda que cobria o rosto do morto para contemplar com ateng@o os seus
tracos. Depois atirou-se para cima dele para, no mesmo gesto, boca com boca,
face com face, com os seus bragos brancos e finos enlacar o corpo do morto,
de tal modo que os golpes da lanca da morte trespassaram o seu coragdo. |...]
A morte partiu em dois o coragdo de Isolda. Ela ndo disse uma tnica palavra,
nem ai de mim! Nem que desgraca! Nem que desgraga! Nem ai de mim! Ja-
zia morta em cima do morto. No seu corpo agonizante, o cora¢do da mulher
morta de amor partiu-se tdo completamente que se tinha a impressdo de que
mil galhos de madeira seca crepitavam no ardor do braseiro»’! Eu sublinho.

Constatamos que a morte chega mais lentamente na narrativa de Thomas
— onde deixa ainda, a cada um, o tempo da lamentagdo. Ademais, o corpo
morto de Tristdo parece ndo estar ainda rigido e o abrago de Isolda pode ter
ainda uma terna docura amorosa. Na narrativa de Heinrich de Freiberg, pelo

7l « La, tous deux entendirent partout, de tous cOtés, les gens se lamenter et les
cloches sonner. Cela les inquiéta et aussitot ils questionnérent [...] a propos du seigneur
Tristan. [...] Kurvenal regarda Isolde avec désespoir : son lumineux teint de rose aussitot
palit, et toutes ses forces la quittérent, si bien qu’elle tomba sur le sol, évanouie. De ses
yeux clairs ne coulait pas une seule larme : son corps et son cceur avaient été pétrifiés [...].

Elle recouvra un peu de forces, mais si peu qu’on savait a peine si elle était encore
en vie. La reine promise a la mort d’amour, fit un geste en direction de la cathédrale [...],
elle serait morte aussitot, si le désir, si I’espoir de voir encore une fois le corps mort de
Tristan ne 1’avait maintenue en vie. Kurvenal [...] la conduisit jusqu’a la cathédrale.

Pendant tout ce temps elle ne dit pas un mot, ni hélas ! ni malheur !, elle se contenta
de montrer du doigt la civiére ou reposait le cadavre de Tristan. [...] Elle enleva d’abord
le voile de soie qui recouvrait le visage du mort, pour contempler avec attention ses traits.
Puis elle se jeta sur lui pour, dans le méme geste, presser sa bouche contre sa bouche, sa
joue contre sa joue ; de ses bras blancs et fins elle enlaca le corps du mort, si bien que les
coups de la lance de la mort transpercérent son cceur: [...] La mort brisa en deux le cceur
d’Isolde. Elle ne dit pas un seul mot, ni hélas ! Ni malheur ! Ni malheur ! Ni hélas ! Elle
gisait morte sur le mort. Dans son corps agonisant, le ceeur de la femme morte d’amour
se brisa si bien qu’on avait I’impression que mille brindilles de bois sec craquaient dans
I’ardeur du brasier...», Heinrich de Freiberg, Deuxiéme Continuation (continuagdo de
Tristan et Isolde, inacabado, de Gottfried de Strasbourg, em parte composto a partir do
Roman de Tristan de Thomas), in Tristan et Yseut — Les premiéres Versions Européennes,
(Paris: Gallimard, 1995), 773-775.
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contrario, a morte tem a dureza ¢ a contundéncia de um golpe — deixa sem
voz e ¢ ja um cadaver que Isolda abraca.

Terrivel imagem, esta, de um coracdo que se parte na violéncia do cho-
que da chama e do gelo, do frio da morte e do ardor do amor! Mas, como
dizia o célebre Rabino Nachman de Breslau citado por Elie Wiesel, «<nenhum
coragdo esta tdo inteiro quanto um coragdo partidoy...

Meditando esta dupla narrativa de Tristdo e Isolda, perguntemo-nos:
onde se encontra a maior soliddo dos amantes? No mondlogo do lamento,
ou no mutismo da palavra cortada? No terno e vao abrago de um corpo que
ja nao responde, ou no golpe mortal que vem desse corpo morto? Quem ou-
sara dizer onde reside a maior distdncia? A mais terrivel separacdo? A mais
incomensuravel solidao? E bem a cena dos trés «s» que talham a singulari-
dade do vivente humano que aqui confrontamos — o s da separagdo, o s da
soliddo e o s do segredo ou do siléncio. Trés «s» que desenham aquilo a que
Emmanuel Levinas, no alheamento de qualquer confeccionismo religioso,
chama «ateismo»’? - o prego da propria singularidade mortal e a condigdo de
possibilidade de toda e qualquer relacao ao outro seja ele quem for.

Certo € que, nos dois casos, nas duas versdes, tdo invisivel como um véu
transparente, como o ar que se respira, uma distancia intransponivel cavou-
-se em abismo entre os dois corpos e os dois coragdes que, até ai, pareciam
bater em unissono. Mas acaso nao ¢ esta cena a «fotografia enlutada da festa»
da nossa condi¢gdo humana? Do tragico da nossa humana incondi¢do? De
um sublime a medida do humano? Com efeito, ndo esteve uma tal distancia
sempre ali? Entre eles os dois? Em cada um deles os dois mesmo? Inter-
rompendo a alianga do par, do duo, tanto quanto a de cada membro do duo
ou do par? Esta distancia, contra a qual o amor embate ¢ se parte, mas sem
a qual nao haveria também amor, este contratempo - a invariante de todos
os relatos de amor — trd-la manifestamente a luz sob a sombria claridade
da melancolia. Fazendo-o, uma tal distdncia manifesta, muito para além do
seu caracter meramente acidental, um contratempo essencial. Absolutamente
essencial. Tal como acontece com Romeu e Julieta, poder-se-ia dizer com
Jacques Derrida que o acidente anacronico, que «o contratempo acidental
vem [justamente] sublinhar o contratempo essencial», que ele pde a nu sob
os nossos olhos incrédulos, uma vez que «também ndo ha encontro sem o
espacamento do contratempo». Em Romeu e Julieta o contratempo aciden-
tal, que estd na origem do encontro falhado, do acidente infeliz, resultou,
lembremo-lo, do desvio e do atraso de um carta que acaba por ndo chegar a
tempo ao destino. Um terceiro, bem-intencionado, sem duvida, mas dema-
siado confiante, Frei Lourenco, que casou Romeu e Julieta, confia a carta,

72 «On peut appeler athéisme cette séparation si compléte que 1’étre séparé se main-
tient tout seul dans 1’existence sans participer a I’Etre dont il est séparé.», E. Levinas,
Totalité et Infini (Paris : Kluwer Academic Publ., 1998), 52.

pp. 223-262 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 46 (2014)



Contratempos — Do amor 257

que deveria salvé-los, a um mensageiro que ¢ detido no caminho, e a mensa-
gem acaba por chegar tarde. Demasiado tarde. Em Tristdo e Isolda € também
um terceiro mal-intencionado - a esposa ciumenta, Isolda das Maos Brancas
- que transforma a mensagem no seu contrario, transformando assim o remé-
dio em veneno. Terceiro antes figurado pela generalidade da linguagem. Nos
dois casos, porém, o schibboleth, a senha ou o sinal da salvagdo ¢ desviado ¢
nao chega nem aos destinatarios nem ao seu felos — a saber, a salvar da morte.
O sinal da salva¢do nao salva. Nao chega a tempo. Nao chega a tempo ao
tempo. E assim, ndo $0 0s amantes ndo serao salvos da morte, como nem se-
quer morrem juntos. E o contratempo absoluto! O morrer de amor(es), como
todo o morrer, ¢ um morrer solitario — morre-se s6. Morre-se sempre so.
Muito s6. De uma certa maneira, esta-se alids sempre s6. Muito sé. «Penso
em ti! Estou aqui... Nao estas s6! Nao estas so6! Estas aqui... Nao estou so!
Penso em ti!» Eis o «refrdo» que embala os apaixonados! Todos os apaixo-
nados! Como a crianga no escuro, eles sonham com a euforia da plenitude
do encontro, com a transparéncia da unido, com a intimidade absolutamente
partilhada, como Tristao tera, ele também, sonhado com um palacio de vidro,
com um espaco de pura transparéncia, onde Isolda e ele poderiam amar-se
«para a vida, para a morte». Palacio que ndo deixa de evocar a maravilhosa
ilha da Fata Morgana onde os amantes se refugiam — e, talvez ainda mais, a
famosa «ilha de vidro», que, entre os celtas, ¢ também o pais dos mortos, a
terra da promessa. Tais moradas ndo sdo porém daqui — deste mundo. Neste
mundo, no nosso mundo, e, no rastro do sublime Die Welt ist fort, ich muss
dich tragen de Celan, como a propria origem ou o proprio fim do mundo’3,
a unido, a relagdo, o encontro, a partilha implicam a parti¢ao, a separagdo, o
afastamento, a solidao, a ndo-coincidéncia... Nao ha partilha sem parti¢ao.
Nao ha relacdo sem «sem relagdo». Nao ha relagdo sem interrupgdo, sem
ininterrupta interrupgdo, sem separagao. Nao ha unido, ndo ha acordo que
retina sem disjuncdo, sem interrup¢do. Sem uma separacdo irreparavel. E
tal ¢ a condi¢do da relagdo ao outro como outro’™. Como outro ab-soluto

73 Cf. Jacques Derrida, Béliers, Paris : Galilée, 2003 [NT : Carneiros — o Didlogo Inin-
terrupto : entre dois infinitos, o poema, tr. Fernanda Bernardo, Coimbra : Palimage, 2008].

74 «Cette scéne peut étre tenue pour le paradigme de tout rapport a 1’autre, quel qu’il
soit, humain ou divin. Avoir rapport a I’autre comme autre, n’est-ce pas, dans la sépara-
tion ou dans I’interruption, tenir a un autre, tendre, se tendre vers lui, 1a ou il ne peut se
montrer qu’en ne se montrant pas ? Le rapport a I’altérité en général, cette expérience
d’une invisibilité dans le visible, ou la non-phénoménalité est nécessaire, c’est une sorte
d’interruption de soi par la phénoménologie [...] On n’a pas d’accés a I’ici-maintenant
de l’autre, de I’autre c6té, au point zéro de cette autre origine du monde — et c’est la
condition de I’expérience de I’autre comme autre. Cette déliaison premiére au cceur du
lien social, et comme condition du lien social, elle tient d’abord a 1’altérité de 1’autre :
celui-ci ne se présente comme autre qu’a ne se jamais présenter comme tel, autre comme
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(ab-solus), quer dizer, separado! Tal ¢ também a condigdo da amizade, do
desejo e do amor, ou, mais precisamente talvez, tal é também a condigdo
aporética do amor: «se eu amasse seria de longe, de tempos a tempos, sepa-
radamente», escreve Héléne Cixous na sua Histoire du Contretemps, dando-
-nos também a ler e a pensar a separacdo absoluta como o destino e a propria
loco-comogdo do amor — do puro e extra-ordinario élan amoroso:

«Nao nasci para a felicidade», escreve Cixous como que num eco de
Wagner, «a minha alma é-lhe estranha. O casamento matar-nos-ia. Amando-
-vos de demasiado perto, muito depressa me habituaria, e o amor cessaria.
Se eu amasse seria de longe, de tempos a tempos, separadamente»

Mas como ¢ que se pode amar “separadamente”?, pergunta-se Jacques
Derrida, que logo acrescenta:

«[...] mas como é que se pode amar sendo ‘’separadamente’’? Cada
um o outro, mas de cada vez cada um para si, cada um no segredo, cada
um em segredo, no mais forte do amor. O outro, no fundo, nada pode saber,
nada pode alguma vez aperceber, nem mesmo algo a que se chame ver. Nao
se pode amar separadamente e ndo se pode amar sendo separadamente, na
separacdo ou no desemparelhamento do par. A uma distancia infinita, porque
incomensurdvel: eu ndo estarei nunca a mesma distancia — de ti, que tu, que
tu de mim. Nao ha medida comum, ndo ha simetria. Separagdo infinita no
préprio casal e na paridade do par.»’°

A separagao afigura-se assim o éter e a respiragdo do amor, a sua propria
possibilitacdo. A sua singular im-possibilidade. Amor que, ainda no dizer de
Jacques Derrida, se descobre assim «a conjugacdo de dois desejos aforisti-
cos, mas mantidos juntos, mantidos no agora deslocado»’’ de uma anacronia

autre. Autrement dit, sa maniére de se présenter consiste a ne pas se présenter. N’est-ce
pas la la condition du rapport a I’autre, quel qu’il soit, X, 1’animal, Dieu ou I’homme ?»,
Jacques Derrida, «Fidélités a plus d’un» in Idiomes, Nationalités, Déconstruction : Ren-
contre de Rabat avec Jacques Derrida, Les Editions Toubkal/Cahiers Intersignes, numéro
13 automne 1988, 226.

75 Citado por J. Derrida in «Fourmis» in colectivo, Lectures de la Différence Sexuelle
(Paris: Ed. des Femmes, 1994), 82.

76 «[...] mais comment peut-on aimer autrement que ‘séparément” ? Chacun ’autre,
mais chaque fois chacun pour soi, chacun au secret, chacun en secret, au plus fort de
I’amour. L’autre au fond n’en peut rien savoir, jamais rien percevoir, ni méme jamais rien
qui s’appelle voir. On ne peut aimer séparément et on ne peut aimer que séparément, dans
la séparation ou le dépareillement de la paire. A une distance infinie, parce que incom-
mensurable : je ne serai jamais a la méme distance — de toi, que toi, que toi de moi. Pas
de commune mesure, pas de symétrie. Séparation infinie dans le couple méme et dans la
parité de la paire.», Jacques Derrida, «Fourmisy in op. cit., p. 83.

77 «[...] la conjonction de deux désirs aphoristiques, mais tenus ensemble, maintenus
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irredutivel: ndo ha amor sem esta «separacaoy irreparavel, sem esta «discor-
dancia», sem o abismo desta noite escura, deste vertiginoso vazio. E ¢ jus-
tamente por isso que o contratempo nao € apenas algo de acidental ao amor,
mas algo de absolutamente essencial — ele acicata o desejo a sua nascenca,
tanto quanto alimenta a fome insacidvel do outro, pelo outro, para o outro:

«Amo», escreve Jacques Derrida em «L.’ Aphorisme a Contretemps», «amo
porque o outro é outro, porque o seu tempo nao serd nunca o meu. A duragdo
viva, a propria presen¢a do seu amor permanece infinitamente afastada da mi-
nha, afastada dela prépria naquilo que a inclina para a minha, e, isto, mesmo
naquilo que gostaria de descrever-se como a euforia amorosa, a comunhio
extatica, a intuicdo mistica. Nao posso amar o outro senfo na paixdo deste
aforismo. Este ndo advém, nao sobrevém como desventura, desgraca ou nega-
tividade. Tem a forma da afirmagfio mais amante — € a chance do desejo.»’®

O aforismo ¢ portanto a chance do desejo, a promessa ou o proprio sonho
do amor — de facto, observa ainda J. Derrida, «inversamente, ndo ha contra-
tempo, ndo ha aforismo sem a promessa de um agora comum, sem 0 juramen-
to, sem o voto de sincronia, sem a partilha desejada de um presente vivo.»’?

Mais liminarmente ainda: a separa¢ao nao se revela apenas o recurso ali-
menticio do amor: ¢ a condigdo da relagio ao outro como outro. E o destino
do duo, do duelo, do casal, do par, tanto quanto da relagdo do eu a si mes-
mo como um outro. Hetero-afectado! Hetero-auto-afectado! A separacao ¢ o
destino de todos os «uns» e de todos os «dois» que, por isso, em si mesmos,
s80 ja sempre «mais de um(a)»®” e «mais do gue um(a)». Como, cada um a

dans le maintenant disloqué», Jacques Derrida, «L’aphorisme a Contretemps» in Psyché.
Inventions de [’Autre (Paris : Galilée, 1987), 522.

78 «J’aime parce que ’autre est ’autre, parce que son temps ne sera jamais le mien.
La durée vivante, la présence méme de son amour reste infiniment éloignée de la mienne,
¢loignée d’elle-méme dans ce qui la tend vers la mienne, et cela jusque dans ce que I’on
voudrait décrire comme 1’euphorie amoureuse, la communion extatique, 1’intuition mys-
tique. Je ne peux aimer 1’autre que dans la passion de cet aphorisme. Celui-ci n’advient
pas, il ne survient pas comme le malheur, la malchance ou la négativité. Il a la forme de
I’affirmation la plus aimante — il est la chance du désir.», Ibid., 523.

7 «[...] inversement, pas de contretemps, pas d’aphorisme sans la promesse d’un
maintenant commun, sans le serment, le veeu de synchronie, le partage désiré d’un présent
vivant.», Ibid.

80 A divisibilidade do «eu», do «sujeito» ou da «pessoa», em si sempre «mais de
um/a», ¢ abordado nos seguintes termos por H. Cixous em Jours de [’an (Paris : Ed. des
Femmes, 1990), p. 162-163: «L auteur: J’ai besoin de parler de ces femmes qui en moi
sont entrées, elles m’ont frappée, elles m’ont fait mal, elles ont réveillé en moi les morts,
elles ont frayé des chemins, elles m’ont apporté des guerres, des jardins, des enfants, des
familles étrangéres, des deuils sans tombe, et j’ai golité le monde dans leurs langues.

En moi elles ont vécu leurs vies. Elles ont écrit [...]. Elles continuent, ne cessant de
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sua maneira, Romeu e Julieta e Tristdo e Isolda bem o atestam.

«A certeza absoluta que reina sobre o duelo (sendo Romeu e Julieta a
encenac¢do de todos os duelos im-possiveis)», escreve Jacques Derrida, «é
a de que um deve morrer antes do outro. Um deve ver morrer o outro. A
ndo importa quem eu devo poder dizer: uma vez que somos dois, sabemos
de maneira absolutamente inelutdvel que um de nés morrerd antes do outro.
Um de nés verd o outro morrer, um de nés sobreviverd, nem que seja por
um instange. Um de nés, um de nés somente, portard a morte do outro — e o
seu luto. E impossivel que sobrevivamos ambos um ao outro. Eis o duelo, a
axiomatica de todo o duelo, a cena mais comum e a menos dita — ou a mais
interdita — da nossa relagio ao outro.»®!

Em Romeu e Julieta, o estrategema do simulacro da morte de Julieta,
encenado por Frei Lourengo, faz com que o impossivel aconteca, com que
ele tenha lugar no teatro, quer dizer, faz com que cada um dos amantes sobre-
viva, por um mero instante — ndo mais do que o tempo de se dar a morte -, a
morte do outro. Faz com que eles vivam a vez, cada um por sua vez, a morte
do outro e portem assim por momentos cada um o luto do outro: Romeu
morre antes de Julieta, que viu morta. Vivem, sobrevivem portanto ambos
a morte do outro. Velam assim ambos a morte do outro na propria morte do
outro®2, O que obviamente ndo ¢é possivel sendo no teatro. Mas este artificio
teatral levanta o pano para esta outra verdade, que ndo ¢ sendo o corolario
da precedente: a saber, que amar o outro ¢ sabé-lo mortal, que, sem esperar
embora a morte do outro, 0 amor, todo o amor esta de antemdo sempre en-
lutado. Luto do amor como luto do outro e como luto de si. Luto que mais
ndo diz do que a doce proximidade ao outro amado na separagdo. Luto que
diz a separagdo do outro amado na mais proxima e amante das proximida-
des. Eis a lei do amor, se o ha, quando o ha. Eis o veredicto de uma finitude
re-afirmada. Eis, enfim, uma sublimidade a medida da nossa pobre finitude

vivre, ne cessant de mourir, ne cessant d’écrire [...],

Je ne peux pas dire que nous vivons la ou la proximité tourne en séparation. Parce
que je ne sais méme pas.

Entre nous, ou est la vérité ? Elle est entre nous. Elle est dans cet emmélement de
coups et de caresses que je ne peux méme pas contempler sans frayeur.».

81 «La certitude absolue qui régne sur le duel, c’est que 1’un doit mourir avant
’autre. L’un doit voir mourir ’autre. A n’importe qui je dois pouvoir dire : puisque nous
sommes deux, nous savons de fagon absolument inéluctable que 1’un de nous mourra
avant I’autre. L’un de nous verra 1’autre mourir, I’'un de nous survivra, ne flit-ce qu’un
instant. L’un de nous, I’un de nous seulement, portera la mort de 1’autre — et son deuil. Il
est impossible que nous survivrons tous deux 1’un a I’autre. Voila le duel, I’axiomatique
de tout duel, la scéne la plus commune et la moins dite — ou la plus interdite — de notre
rapport a I’autre.», Ibid., p. 524.

82 Cf. Ibid.
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mortal: «se morreres antes de mim, eu guardar-te-ei, se eu morrer antes de ti,
tu portar-me-as em ti, cada um guardara o outro»:

«Desde o juramento que liga dois desejos — escreve Jacques Derrida — cada
um porta ja a morte do outro, confia-lhe igualmente a sua morte; se morreres
antes de mim, eu guardar-te-ei, se eu morrer antes de ti, tu portar-me-as em
ti, cada um guardard o outro, té-lo-4 guardado desde a primeira declaragdo.»®3

O que ¢ declarar, sem qualquer derrotismo, pessimismo ou niilismo, que
o amor ¢ a-priori melancolico — uma vez que, como tdo enfaticamente J.
Derrida® o sublinha, o amor ¢ amor de algo ou de alguém que a partida
«sabemos» que vamos perder, quer por o outro morrer um dia, quer por o
proprio eu-amante morrer. E no teatro da vida um dos dois morrera sempre
antes do outro — desde que se entra numa relagdo de amor ou de amizade,
numa qualquer relagdo ndo importa com quem, sabe-se que um dos dois
morrera sempre antes do outro. Sem tragédia nem derrotismo, tal ¢ a condi-
¢do do amor entre seres finitos ou mortais — em «La M¢lancolie d’ Abrahamy
Derrida di-lo assim:

«[...] no amor ha sempre a experiéncia de uma ruina possivel, de uma
desapari¢io possivel. Ndo se pode amar de outra maneira.»%

E em «Fidélité a plus d’un», o mesmo Jacques Derrida reafirma a separa-
¢do ligante do contratempo como condi¢do da propria relagdo ao outro como
outro, qualquer que ela seja e seja ele quem for, na peugada da cena, ndo da
relagdo (de amor e/ou de fidelidade) de Abrado a Deus, em Genésis 22, como
acontece nomeadamente em Dar a Morte36, mas, insinuando a desconstru-
¢do da inter-subjectividade onto-fenomenologica, na de Moisés que

«[...] pede a Deus para se manifestar («mostra-te»). Deus recusa a visi-
bilidade. Esta cena», advoga Jacques Derrida, «pode ser tida pelo paradigma
de toda a relagdo ao outro, seja quem for, humano ou divino. Relacionar-se
com o outro como outro, na separacio ou na interrup¢ao, querer bem ao outro,
tender, inclinar-se para ele, ali onde ele ndo pode mostrar-se sendo nao se
mostrando? [...] Ndo se tem acesso ao aqui-agora do outro, do outro lado,
no ponto zero desta outra origem do mundo — e € a condicdo da experiéncia
do outro como outro. Esta desligacdo primeira no coracido do lago social, e

83 «Dés le serment qui lie deux désirs — écrit Jacques Derrida — chacun porte déja
la mort de 1’autre, lui confie sa mort aussi ; si tu meurs avant moi, je te garderai, si je
meurs avant toi, tu me porteras en toi, I’'un gardera 1’autre, I’aura gardé depuis la premiére
déclaration.», Ibid.

84 Cf. J. Derrida in «La Mélancolie d’Abraham», entrevista com Michal Ben-Naftali,
in Les Temps Modernes, 67 année, juillet/octobre 2012, n® 669/670, p. 36.

85 Ibid.

86 J. Derrida, Dar a Morte, tr. Fernanda Bernardo (Coimbra: Palimage/Terra Ocre,
2013).
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como condi¢@o do laco social, deve-se primeiramente a alteridade do outro:
este ndo se apresenta como outro sendo a nunca se apresentar como tal, outro
como outro. Por outras palavras: a sua maneira de se apresentar consiste em
ndo se apresentar. Ndo é isto a lei da rela¢do ao outro, seja ele quem for,
X, o animal, Deus ou o homem ?»37

Eu sublinho para, em jeito de conclusdo, reafirmar, por um lado, o contra-
tempo como a lei do amor, ou de toda e qualquer relagdo ao outro como outro
— como outro, isto &, respeitado ou amado no absoluto da sua alteridade seja ele
quem for —, e, por outro lado, para postular a melancolia®®, subtraida a ordem
da consciéncia, da presenca a si e do ego, como a propria Stimmung do amor.

Traducao
Bruno Padilha
Inés Almeida

Revisao
Fernanda Bernardo

87 «Reprenons 1’exemple de Moise: il demande & Dieu de se manifester («montre-
-toi»). Dieu refuse la visibilité. Cette scéne peut étre tenue pour le paradigme de tout
rapport a 1’autre, quel qu’il soit, humain ou divin. Avoir rapport a 1’autre comme autre,
n’est-ce pas, dans la séparation ou dans I’interruption, tenir a I’autre, tendre, se tendre
vers lui, 1a ou il ne peut se montrer qu’en ne se montrant pas ? [...] On n’a pas d’accés a
I’ici-maintenant de 1’autre, de 1’autre c6té, au point zéro de cette autre origine du monde
— et c’est la condition de I’expérience de 1’autre comme autre. Cette déliaison premicre
au cceur du lien social, et comme la condition du lien social, elle tient d’abord a 1’alté-
rité de 1’autre: celui-ci ne se présente comme autre qu’a ne se jamais présenter comme
tel, autre comme utre. Autrement dit, sa manic¢re de se présenter consiste a ne pas se
présenter. N’est-ce pas 1a la loi du rapport a 1’autre, quel qu’il soit, X, I’animal, Dieu ou
I’homme?», J. Derrida, «Fidélité a plus d’un» in Idiomes, Nationalités, Déconstructions,
Paris/Casablanca : Intersignes/ Ed. Toubkal, 1998, p. 226.

8 Lembramos que a melancolia é repensada por J. Derrida em termos de luto im-
possivel, o unico que ¢ fiel ao outro como outro: «Selon Freud, le deuil consiste a porter
I’autre en soi. Il n’y a plus de monde, c’est la fin du monde pour 1’autre a sa mort, et
j’acueille en moi cette fin du monde, je dois porter I’autre et son monde, le monde en
moi: introjection, intériorisation du souvenir (Erinnerung), idéalisation. La mélancolie
accueillerait 1’échec et la pathologie de ce deuil. Mais si je dois (c’est 1’éthique méme)
porter I’autre en moi pour lui étre fidéle, pour en respecter 1’altérité singuliére, une certaine
mélancolie doit protester encore contre le deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner a
I’introjection idéalisante. Elle doit s’emporter contre ce que Freud en dit avec une tranquille
assurance, comme pour confirmer la norme de la normalité. La «norme» n’est autre que la
bonne conscience d’une amnésie. Elle nous permet d’oublier que garder 1’autre au-dedans
de soi, comme soi, c’est déja ’oublier. L’oubli commece 1a. // faut donc la mélancolie.
En ce lieu, la souffrance d’une certaine pathologie dicte la loi — et le poéme a 1’autre
dédié.», J. Derrida, Béliers (Paris: Galilée, 2003) 73-74 [p. 52 na tradugdo portuguesa,
Coimbra: Palimage, 2008].
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