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A VINGANCA DOS SONHOS OU O REVERSO DE DESCARTES
(A propésito de Tudo é e ndo é de Manuel Alegre')

A estranheza de um sonho pode ser tal que parece que um
outro sujeito veio sonhar em nds. ‘Um sonho visitou-me’.
Eis a formula que assinala a passividade dos grande sonhos
nocturnos. E preciso que voltemos a habitar estes sonhos
para nos convencermos de que eles foram os nossos sonhos.
Depois disto, transformamos os sonhos em historias...”

BACHELARD, La poétique de la réverie.

Sonhei que estava sonhando

e que no meu sonho havia
outro sonho esculpido.

Os trés sonhos sobrepostos
dir-se-iam apenas elos

de uma infinddvel cadeia

de mitos organizados

em derredor de um pobre eu.
Eu que, mal de mim! sonhava.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Sonho de um sonho.

Resumo

Neste estudo critico sobre o romance de Manuel Alegre Tudo € e ndo é
procuramos demonstrar como a estratégia narrativa assenta numa recupera-
¢do da légica do sonho que, acabando por “contaminar” a prépria realidade,
determina a revalorizacdo do sonho contra a desqualificacdo que a evidéncia
cartesiana havia operado sobre ele. O principio copulativo da coincidéncia dos
opostos substitui-se assim ao principio aristotélico da ndo-contradi¢do e, de

! Manuel ALEGRE, Tudo é e ndo é, Alfragide, Publicagdes Dom Quixote, 2013.
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principio do sonho, transforma-se em principio ndo s6 da vida real, mas tam-
bém da estética e da criagdo literdria, de tal maneira que a escrita aparece como
metéafora do sonho e a realidade como metafora do sonho e da escrita. Assim,
Tudo € e ndo €, sendo um romance sobre o mistério dos sonhos, € também
um romance sobre o ser humano, pois nés “também somos o mistério que os
sonhos s30”.

Palavras-chave: Manuel Alegre-Ficcdo, Romance-sonho, Légica dos
sonhos.

Abstract

In this critical study about Manuel Alegre’s novel Everything is and is not,
we show how the strategy of the narrative is based on a revival of the logic of
the dream that “infecting” reality itself, determines the reappraisal of dreaming
in contradiction to the disqualification the Cartesian evidence had operated on
him.

Thus, the copulative principle of the coincidence of opposites replaces
the Aristotelian principle of non-contradiction and what was a dream becomes
a principle not only in real life, but also in aesthetics and literary creation so
that the writing looks like a metaphor of dreaming and the reality turns like a
metaphor of the dream and writing.

Hence, Everything is and is not,being a novel about the mystery of dreams,
is also a novel about the human being, because we “are also the mystery the
dreams are made of.”

Keywords: Manuel Alegre’s-Fiction, Romance-dream, Logic of dreams.
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A vinganca dos sonhos ou o reverso de Descartes

1. Quando nos aproximamos deste livro de Manuel Alegre, a pri-
meira coisa que suscita a nossa atencdo, sabendo de antemao que se
trata de um livro de fic¢do, € o seu titulo: “Tudo é e ndo ¢”. Com efeito,
mais do que titulo de um romance, parece titulo de um ensaio filoséfico,
de uma dissertagdo sobre a realidade e o pensamento da realidade, sobre
0s objectos e as suas representacdes ou, para parafrasear o titulo de uma
marcante obra de Foucault, sobre “as palavras e as coisas”. Porque,
efectivamente, desde que os homens comecaram a substituir o modo
do pensar do mythos pelo modo de pensar do logos, ou seja, desde os
longinquos séculos VI e V antes de Cristo da antiga Grécia, que o ser e
0 ndo ser, na sua exclusdo ou na sua coincidéncia, constituiram o tema
central da reflexao filoséfica, sendo marcante a heranca que o pensa-
mento ocidental recebeu desses primeiros pensadores e, em especial,
de Parménides, com a sua célebre afirmacdo de que o ser € e nao pode
deixar de ser e 0 ndo ser ndo é e ndo pode deixar de ndo ser. Era a I6gica,
a légica da identidade e da ndo contradi¢do, que se sobrepunha aqui a
vida, a l6gica do movimento e da existéncia, sobredeterminando, com
os esquemas classificativos dela decorrentes, o pensamento do ser e da
realidade. Curiosamente, também a obra de Michel Foucault acima refe-
rida comeca, no seu preficio, por citar um texto de Jorge Luis Borges,
em que a légica classificativa da racionalidade ocidental € desafiada por
um esquema classificativo que é um outro esquema de por ordem nas
coisas ou, talvez melhor, € um outro esquema de ler a desordem das coi-
sas. Talvez esteja aqui a justificacdo para o motivo pelo qual me parece
possivel, e até mesmo incontorndvel, lancar um olhar filoséfico sobre
este romance de Manuel Alegre. A explicacdo estd mesmo no titulo:
“Tudo é e ndo é”. Porque se € certo que estamos perante um texto cujo
registo €, sem duvida, o da ficgdo, também € certo que, sob a capa da
ficcdo, aquilo que o autor nos propde € uma meditacdo, em sucessivos
aprofundamentos, sobre a realidade e as suas representacdes e sobre a
l6gica que rege a realidade e que rege também as suas representacoes.

Para o fazer, Manuel Alegre lanca mao de um recurso que tem sido
recorrente ao longo da cultura ocidental, tanto nas suas fontes biblicas
(quem ndo se recorda do sonho de Jacob e das multiplas expressdes
artisticas que gerou ou do sonho que José, no Egipto, interpretou e que
entrou na nossa linguagem quotidiana sob a expressdo da crise como
tempo de vacas magras?) quanto na vertente literdrio-filosofica (tenha-
-se presente, por exemplo, o sonho de Cipido, descrito por Cicero e
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retomado ao longo da Idade Média em iniimeras circunstancias), como
ainda em sede estritamente filos6fica, nas miltiplas meditacdes sobre
o sono e a vigilia, o mundo das aparéncias e o mundo da realidade,
para ja nao falar da sede psicoldgica ou psicanalitica que, como sabe-
mos, encontrou em Freud um dos seus principais intérpretes. Nao €, no
entanto, meu propdsito neste estudo critico falar da histéria dos sonhos
na cultura ocidental e, por isso, vou limitar-me a um marco especifico
desta histdria, um marco reconhecido como inaugural da nossa Moder-
nidade e que tem o fil6sofo francés René Descartes como seu princi-
pal protagonista. Proponho-me, pois, interpretar esta incursao ficcional
de Manuel Alegre pelos caminhos em que a realidade se cruza com a
ficcdo e em que os sonhos se cruzam com a realidade como aquilo a
que decidi chamar “a vingancga dos sonhos ou o reverso de Descartes”.

Quando na descricdo da sua autobiografia metafisica que o haveria
de conduzir ao cogito com tantas consequéncias para toda a filosofia
ocidental, Descartes, perante a confusdo da realidade e a incerteza do
conhecimento, se decide a procurar a pedra angular do seu sistema e
comeca por desconstruir todos os conhecimentos que até entdo tinha
como certos, 0 primeiro recurso a que deita mao para duvidar das suas
representacdes das coisas € do mundo € justamente o sonho. Por isso,
ao verificar que, sonhando, tinha, em relacio a realidade exterior a sua
consciéncia, 0 mesmo grau de certeza que tinha quando estava acor-
dado, decide por em causa a existéncia dessa realidade, duvidar dela,
pb-la entre paréntesis, para poder chegar a um outro grau de certeza e
de evidéncia. O sonho €, aqui, o dispositivo de que se serve o filésofo
racionalista para deixar de acreditar no mundo, nas coisas, nos seus sen-
tidos e no seu préprio corpo. Pareceria que o sonho fora elevado aqui a
dignidade de grande garante do conhecimento, de mecanismo de acesso
a verdade das coisas. Foi-0, no entanto, ndo a partir da sua qualificacio,
mas justamente a partir da sua desqualificacdo. O que Descartes faz é
desqualificar o sonho na sua relacdo com a realidade e, porque o des-
qualifica, desqualifica, a0 mesmo tempo, toda a realidade que se possa
assemelhar ao sonho. Assim, desqualificando o sonho e com ele a reali-
dade que se lhe aparenta (e aparenta aqui significa a realidade que dele
é parente e que com ele se parece), Descartes desqualifica ao mesmo
tempo a sua légica, que ndo € uma légica linear nem bindria, como a
l6gica de Parménides e de Aristdteles, mas uma légica complexa, em
que o principio da identidade e o principio de ndo contradi¢do deixam
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A vinganca dos sonhos ou o reverso de Descartes

de ter a sua validade, para serem substituidos por outros principios,
talvez menos apolineos e mais dionisiacos, para utilizarmos uma lin-
guagem, jd ndo cartesiana, mas nietzscheana. E por isso que o termo
deste percurso metaffsico cartesiano €, a0 mesmo tempo, a suprema
reafirmacdo dessa logica identitéria, através da defini¢do da evidéncia,
da clareza e da distin¢do das ideias como critério supremo da verdade e
principio supremo do nosso saber sobre as coisas e sobre o mundo. E a
desqualificacdo do sonho, que estd por detrds desta sua aparente quali-
ficagdo como dispositivo preventivo do acesso a verdade, € simultanea-
mente a desqualificac@o de todos os outros registos discursivos que niao
se servem da légica linear e bindria, distintiva e excludente, mas de uma
l6gica copulativa, que em vez de assentar no ou...ou assentam no e...e,
ou seja uma légica da coincidéncia como aquela que Nicolau de Cusa,
que viveu no século XV, postulou para os nossos esforcos mais ousa-
dos e especulativos acerca da realidade que parece escapar aos nossos
movimentos racionais: chamou-lhe coincidéncia dos opostos ou coin-
cidéncia dos contrarios e assumiu-a como um 6ptimo complemento da
aparente evidéncia racional da identidade em que nos movimentamos
na vida quotidiana.

2. O livro de Manuel Alegre, Tudo é e ndo é, parecendo ser um
livro sobre os sonhos, €, a partir dos sonhos, um livro sobre a realidade,
ou melhor, € um livro sobre a realidade e as representacdes que dela
fazemos. Sendo um livro sobre a realidade, € um livro que vai procurar
refazer o recurso utilizado por Descartes no seu Discurso do Método,
langando também mao ao dispositivo dos sonhos. Com uma diferenca,
todavia: porque ndo parte da desqualificacdo dos sonhos de que partiu
Descartes, porque ndo assume a partida que a terra dos sonhos € a terra
dailusio, resulta, deste processo em que o artificio dos sonhos é refeito,
uma fecundagdo da realidade pelo sonho e ndo a sua desqualificag@o.
Ou seja: aquilo a que assistimos €, de facto, ao que podemos chamar,
no ambito do reverso de Descartes, a uma vinganca dos sonhos e, com
a vinganca dos sonhos, a um retorno da sua logica copulativa e coinci-
dencial, ndo apenas no registo dos sonhos, mas também no registo da
realidade.

Este romance aparece dividido em quatro partes: uma primeira em
que a sequéncia dos sonhos se desenvolve a um ritmo alucinante e em
que fazem a sua irrupcao as principais personagens, sobretudo a perso-
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nagem do narrador/sonhador e dos protagonistas oniricos Mercedes e
o guerrilheiro Filipe; uma segunda que se traduz numa troca epistolar
entre 0 sonhador e o psiquiatra seu amigo; uma terceira, em que se
renova, acentua e aprofunda a dindmica dos sonhos no seu entrelaca-
mento com a realidade e sobretudo com a escrita; € uma quarta em que
algumas personagens dos sonhos parecem deixar os seus recados em
quem se movimenta na realidade, sem se saber muito bem que realidade
é essa. Nesta sucessdo de capitulos (todos eles relativamente breves e
ritmados) o primeiro problema que nos desperta a atencao e nos sacode
a razdo € este: onde comega o sonho e termina a realidade? Onde ter-
mina o sonho e comeca a realidade? Com efeito, parece, a primeira
vista, que o narrador/sonhador, Anténio Valadares, é uma personagem
real, tal como o seu amigo, o psiquiatra Miguel Varela. Mas, a medida
que nos vamos adentrando na narrativa, a divida instala-se: e se Ant6-
nio também € personagem de um sonho, tal como Varela, e, desde o ini-
cio, aquilo que temos € ja um sonho dentro do sonho? E nem a segunda
parte, com a troca epistolar entre os dois, € suficiente para nos recondu-
zir a realidade, pois essa mesma realidade pode ser sempre, abundan-
temente ou excessivamente, a realidade de um sonho. A légica copu-
lativa do “tudo € e ndo €” aplica-se assim ao préprio enquadramento
contextual da narrativa que aposta permanentemente em nos convencer
que o sonho ¢ feito de realidade e a realidade € feita de sonho, ou seja,
parafraseando o titulo, tudo € sonho e tudo nao € sonho, tudo € realidade
e tudo ndo € realidade.

Exemplos desta légica copulativa que atinge o romance desde a
sua primeira pagina repetem-se sobretudo ao longo da primeira parte.
Assim, no capitulo 2, p. 13, diz o narrador/ /sonhador: “estou perto do
mar e ndo estou perto do mar”’, acrescentando: “parece fécil, mas néo
€. Ou talvez seja.” No capitulo 3, p. 17, lemos “lembro-me e ndo me
lembro, vejo e ndo vejo”. Ou seja, ndo sdo apenas os estados, na sua
ubicagdo, que sdo marcados pela coincidéncia, mas também as opera-
¢Oes mentais e os actos dos sentidos, ou mesmo as voli¢des e os estados
de consciéncia, como, na mesma pagina, se acentua quando se afirma
e eu ndo queria acordar, ndo queria dormir”. No capitulo 8 da pagina
30 esta logica copulativa atinge a propria identidade do sonhador ao
referir-se a “‘um sonho em que sou e ndo sou Ulisses, viajo e ndo viajo,
arrumo e ndo arrumo a trouxa”. E que esta subversao da logica €, de
facto, uma operacdo consciente € aquilo que o autor nos diz explicita-
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mente quando, jd adiantado na narrativa, o sonhador/escritor exclama:
“Nao ha légica no sonho”. Ao dizé-lo, o que pretende dizer € que a
16gica clédssica ndo marca os sonhos e as suas viagens. Mas que nio é
apenas do sonho que se falava e que, ao desmontar a 16gica dos sonhos,
€ a légica de outra coisa que visa € o que transparece da interrogacao
que d4 sequéncia a esta constatacio da auséncia da légica dos sonhos.
Pergunta-se, pois, logo a seguir o autor: “E na vida que l6gica ha?”
Porque tudo é e ndo é, porque tudo € sonho e ndo € sonho, porque
tudo € realidade e ndo € realidade, é que nunca se sabe para que portas
abrem as portas do sonho ou para que portas abrem as portas da reali-
dade. Quando se acorda do sonho, diz-nos a ldgica que se acorda para
a realidade. Mas nem sempre ¢é isso que os sonhos nos mostram. Com
uma lucidez assinaldvel, diz-nos o narrador/sonhador logo no inicio do
capitulo 2: “estou no sonho de onde ndo ha fuga”. O que significa que
a fuga do sonho para a realidade, pelo simples acto de acordar é, ainda
e sempre, uma fuga dentro do sonho. E essa fuga ndo elimina a cons-
ciéncia da vigilia que, aqui, atravessa o proprio sonho. O sonhador tem
consciéncia, no sonho, de que esta a sonhar, como quando afirma, na
pagina 14: “percebo que estou a sonhar e a cagar perdizes num jardim
publico.” Pode, por isso, falar-se de um labirinto de sonhos que da lugar
a multiplas intertextualidades dentro do proprio sonho (pictdricas, poé-
ticas, filmicas ou musicais, como teremos oportunidade de referir mais
adiante). Na pagina 23, quase a maneira de Drummond de Andrade que
citei como epigrafe a estas consideragdes, lemos: “Um sonho ¢ feito de
muitos sonhos. E h4 sonhos que se cruzam no sonho de que nio consigo
libertar-me.” E quando o sonhador sonha com o seu pai e v€ no sonho
a inica forma de comunicagdo com ele, dd-se subitamente conta de que
o mecanismo principal dos sonhos é o seu desdobramento, e, por isso,
como ele diz, “talvez tudo ndo seja sendo um sonho. Ou o sonho de um
sonho” (p. 36). Este desdobramento dos sonhos em sonhos, como se
fosse um desdobramento dos sonhos em realidade, atinge o seu ponto
mais elevado quando uma personagem que aparece no sonho do nar-
rador e que ndo tem outra existéncia sendo a do sonho (ainda que o
sonho lhe projecte uma existéncia para a realidade), se refere, no pro-
prio sonho, a sua vida real. Falando das visitas biblicas que Filipe lhe
fazia, diz Mercedes (p. 40): “E ndo s6 em sonhos. Por vezes, quando
tinha relacdes com o Fernando sentia que era o Filipe que tinha nos
bracos”. Assim, da realidade dos sonhos, que € uma realidade sonhada,
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nascem sonhos e dos sonhos nascem realidades que nao se sabe se sdo
realidades reais ou realidades sonhadas, distingdo que nesta logica
copulativa ndo tem excessiva importancia. Disso é expressdo o cuidado
com que o narrador se refere a essa realidade dentro e fora dos sonhos
(p- 52): “Reproduzo esta conversa tintim por tintim, porque ela foi
real, gravou-se tdo nitida na minha memoria que eu préprio, sabendo
embora que era um sonho, tive dificuldade em acordar.” E a pergunta
¢ inevitdvel: um sonho no singular ou sonhos no plural? Unidade ou
multiplicidade? Identidade ou diferenca? Também aqui a légica copu-
lativa constitui a chave da leitura. Um e muitos. Muitos e um. Diz o
narrador na pagina 87: “Muitos sonhos e um sé sonho. Ou sempre o
mesmo dentro de outros sonhos”. Por isso, como noutro passo se diz, se
também os sonhos tém fronteiras, elas sdo frequentemente transgredi-
das. Neste romance, sdo-no permanentemente a prop6sito do estatuto,
real, ficcional ou onirico de Mercedes, a personagem de um sonho que
parece transgredir a fronteira desse sonho para entrar na vida real que
se revela ser afinal a realidade de outro sonho (chegando a fazer amor
com o narrador/sonhador numa mistura de sonhos com realidades), e
a prop6sito de Filipe, o seu amante guerrilheiro, que sai de uns sonhos
para a realidade em que eles emergem e dessa realidade sonhada para
o sonho real em que permanentemente viaja. Por isso, nunca se sabe o
espago dessas personagens, nem tio pouco o espago em que surgem as
duvidas sobre essas personagens. Sobre Filipe, diz, a dada altura, o nar-
rador: “Perguntei a Mercedes, jd ndo sei se em sonho ou a falar comigo,
se ele é verdade ou ficcdo” (p. 109). E tudo se torna ainda mais com-
plexo quando se prefere a realidade dos sonhos a realidade da realidade
e os acontecimentos dentro dos sonhos aos acontecimentos dentro da
realidade. E disso que se trata quando o narrador declara a sua vontade
em visitar o general De Gaulle (p. 118): “Gostaria que alguns sonhos
que, em sentido metaférico, nunca foram concretizados, pudessem
acontecer no sonho propriamente dito”. O que significa que um sonho
aconteca no sonho? Talvez que o sonho tem realidades que o préprio
sonho ndo conhece (poderiamos nds dizer parafraseando Pascal, que,
com esse pensamento, subvertia também a 1dgica da razdo geométrica
cartesiana). Tudo isto porque, afinal, o sonho tem o dom de criar reali-
dade. O sonho ndo é apenas sonho e realidade, como expressdo de uma
l6gica copulativa e coincidencial, mas o sonho cria permanentemente
realidade. Que o diga Mercedes, que o sonho transformou em tao real
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que nem o acordar do sonho lhe anula a sua realidade (p. 167): “Nio
assim Mercedes”, diz o narrador/sonhador. “Essa € real, talvez o sonho
a tenha criado, mas ela existe tdo intensamente que suspeito de todos 0s
que me dizem que ndo se lembram de nenhuma Mercedes.”

Um outro tépico recorrente ao longo do romance que da continui-
dade a esta ldgica copulativa e coincidencial que caracteriza a sua cons-
trugdo dramatirgica diz respeito ao subito reencontro do eu em diversos
momentos € em diversas personagens. Para além de o préprio eu ser
muitas vezes sujeito do sonho, ou sujeito do sonho do sonho (o que
faz do eu o sujeito do olhar e a0 mesmo tempo o seu objeto), acontece
ainda que quando menos se espera (leia-se quando menos o narrador/
sonhador espera) o outro que aparece no sonho, independentemente da
idade, da profissdo e da sua identidade onirica, converte-se no proprio
eu que sonha, quase como que a confirmar que se “tudo € e ndo ¢€”,
também eu sou € ndo sou eu, o outro € € nao € o outro, € 0 outro € € nao
¢ eu proprio. Primeiro € o recepcionista, aquele que nio tem rosto, mas
que tem nome e profissdo. Subitamente, essa intrigante personagem no
capitulo 19 (p. 65) ganha afinal um rosto: “Aparece tarde e a mds horas.
— Filho da puta, eu? Olha bem para mim. Olhei. E fiquei aterrado. Ja
ndo era 0 homem sem rosto, era eu.”. Eis, assim, como o eu que sonha
consigo proprio a abrir a porta ao recepcionista se depara com mais um
eu, ou seja, um duplo de si préoprio, por detrds da méscara sem rosto
do recepcionista: um eu que fita o outro eu, tal como o outro eu o fita
aterrado. Depois € um vagabundo sentado a porta do narrador/sonha-
dor, ou melhor, sentado, dentro do sonho, a porta do narrador/sonhador
(pp. 175-176). A primeira interpelacio do sujeito dos sonhos, responde
o vagabundo: “Estou a ver que ndo me reconheces.” E o didlogo con-
tinua: “Nunca o vi. — Porque nunca te viste a ti mesmo. Olha bem para
mim. Ele levanta a cabeca e olha muito direito. Ndo quero acreditar no
que vejo. Aquele vagabundo tem a minha cara.” O reencontro do outro
eu volta a ter o mesmo efeito: o espanto e um quase medo de si mesmo.
E o outro, o do sonho, o do espelho, desenvolve a sua filosofia sobre o
rosto e as mascaras, 0 eu e 0s outros eus em que o eu se desdobra: “Nem
tu nem ninguém a si mesmo se vé. O espelho € uma trai¢do. Como ter
a certeza que aquele que vés és tu? A imagem estd sempre ao contrario.
O brago direito a esquerda. O esquerdo a direita. O mesmo com 0s
olhos e o perfil. E tudo um engano. Agora, sim, este que vés és tu.” Eis
mais uma vez como o sonho e a sua légica se vingam da sua desqua-
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lificacdo cartesiana. Quem pensa encontrar no espelho (esse supremo
artificio da visdo) o dispositivo para reconhecer a sua identidade real
estd enganado. O espelho mostra tudo ao contrario. Nao é o espelho
que nos mostra quem somos, mas sim o sonho. Quando no sonho nos
vemos, mesmo por detrds da mascara de um vagabundo, € a nds proé-
prios que nos vemos. Pdginas a frente, o narrador/sonhador reencontra
0 seu outro, desta vez sob a méscara de um taxista (o que nao deixa de
ser interessante, pois se um taxista é aquele que transporta as pessoas de
um lugar para outro, o narrador/sonhador também transporta as persona-
gens de um sonho para outro). Leia-se (p. 179): “Olhei e vi: o taxista era
eu préprio, hd mais de quarenta anos, noutro tempo e noutro lugar.” Se,
perante esta constatacio, o narrador/sonhador exclama (p. 180): “Estou
outra vez a sonhar”, o taxista, ou, talvez melhor, o narrador/sonhador na
voz e no rosto do seu outro que aparece debaixo da mascara do taxista
responde-lhe: “Estamos sempre a sonhar, ndo sei se € bom ou mau, é
assim. E ja ndo tem remédio”. E, de imediato, retomando o mesmo
que € o outro que apareceu sob a mascara do recepcionista que era um
homem sem rosto, atira-lhe (ou atira a si proprio) as mesmas palavras
que, de modo obsessivo, o recepcionista lhe tinha atirado ao longo das
cenas ou sonhos anteriores: “A propdsito, ¢ melhor despacharmo-nos,
0 autocarro estd quase a partir € o senhor ainda tem muita coisa para
arrumar.” Com isto, somos de uma maneira quase imperceptivel atira-
dos para o universo de Jorge Luis Borges, onde também, como acontece
no primeiro conto de El libro de arena, o outro de Borges, que € ainda
o préprio Borges, faz uma incrivel aparicdo, como um eu a indiciar
que nunca somos um s, mas que, sendo um, SOmMos a0 mesmo tempo
0 outro que nos espanta e estilhaga na nossa identidade mais intima.
Ou seja, mais uma vez: “tudo é e ndo é”. Também aqui Manuel Alegre
poderia ter concluido como conclui Borges: “O encontro foi real, mas o
outro conversou comigo num sonho e foi assim que pude esquecer-me.
Eu conversei com ele na vigilia e todavia atormenta-me a recordagdo.”

3. Disse, atrds, que este romance era também um romance sobre a
realidade e as suas representagdes, ou melhor, sobre a l6gica que rege
a realidade e as suas representacdes. Tentei mostrar, até agora, como a

2 Jorge Luis BorGes, El libro de Arena, Buenos Aires, Emecg, 2003, p. 21.
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vinganca dos sonhos, revertendo a marcha de Descartes, transpde para a
realidade a l6gica dos sonhos. Debrucemo-nos agora como, pela mesma
operagdo, Manuel Alegre, invertendo a desqualificagdo da légica dos
sonhos, inverte com isso, também a ldgica das suas representagdes,
através de uma permeabilidade entre os sonhos e as representacdes apa-
rentemente desqualificadas da realidade. Ora uma das primeiras repre-
sentagcdes da realidade, para além, naturalmente, da fala, € sem divida
alguma a escrita. Diria, pois, que, através do dispositivo dos sonhos, o
que este romance pretende ser € também um percurso pela lgica da
escrita e pela forma como a légica da escrita reinventa uma outra légica
para a propria realidade. Resumindo-o, de uma forma incisiva, eu diria
que, neste romance, o sonho € uma metafora da escrita, a escrita ¢ uma
metéfora do sonho, a0 mesmo tempo que o sonho e a escrita sdo uma
metéfora da existéncia e da realidade.

O sonho € uma metdfora da escrita na medida em que o narrador/
sonhador €, desde o inicio, apresentado como um escritor, cuja acti-
vidade de sonhador ndo é independente da sua actividade de escritor.
E, sobretudo, porque uma das personagens centrais do sonho (e também
da escrita deste romance) é Mercedes, que deve a sua primeira existén-
cia efémera ao esboco de um texto escrito pelo préprio escritor. E o psi-
quiatra Miguel Valadares quem o revela numa das cartas que constitui
a segunda parte (pp. 97-98): “A tnica de que me recordo é a Mercedes
de um esboco de romance cujos tépicos uma vez me leste. E que tam-
bém metia uns amores com um revoluciondrio.” E conclui o psiquiatra:
“Das duas uma: ou hd uma Mercedes secreta de que ninguém ouviu
falar, ou esta Mercedes saltou da ficcdo para o sonho e estd em vias de
saltar do sonho para uma existéncia virtual que, pouco a pouco, se tor-
naré real dentro de ti. Digamos que um esboco de personagem ganhou
corpo, escapou ao teu controlo, entrou no sonho e do sonho esta prestes
a passar para a tua vida.” E, no principio da terceira parte, o narrador/
sonhador d4 razdo ao seu psiquiatra (p. 107): “Na verdade, Mercedes ¢é
uma personagem que nem chegou a viver num romance, ndo passou de
um projecto. Pelos vistos ndo se conformou e resolveu comegar a exis-
tir por conta prépria.” E acrescenta linhas depois (p. 108): “Mercedes
vinga-se, reinventando-se.” A partir daqui, o autor, Anténio Valadares
(ou deverei dizer Manuel Alegre?) ndo se coibe de desenvolver uma
teoria do sonho como metafora da escrita e de, assim, cruzar esses dois
registos. Leia-se na p. 125: “ A preocupagdo de narrar o inenarravel
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estd a transformar-me o sonho e a intrometer nele a literatura.” E linhas
mais abaixo: “Portanto, ndo se trata s6 de sonhar, mas de introduzir no
sonho variagdes sobre a teoria do romance. Em suma: literatura sobre
a literatura.” Compreende-se, assim, que pédginas depois esta mesma
consciéncia apareca a flor da escrita na seguinte constatacio (p. 134):
“Dir-se-ia que ultimamente estou a sonhar o que escrevo mais do que
a escrever o que sonho.” A contaminacdo € tal que a escrita, que ja
havia sido subvertida pelo sonho, passa também a subverter o préprio
sonho (p. 135): “O livro que me propus escrever subverteu os sonhos e
soltou os inimigos.” E este capitulo 40, que, na minha opinifo, consti-
tui, com os seguintes, uma das chaves deste romance e desta teoria da
escrita, conclui significativamente com estas palavras: “Anténio Vala-
dares, autor clandestino, transformado em personagem de filme ou de
ficcdo. N@o consigo controlar nem o sonho nem a escrita.” Ou seja:
€ o sonho a vingar-se definitivamente. Vinga-se primeiro da realidade
e da légica com que a realidade o pretende aprisionar. Mas vinga-se
depois da prépria escrita langando nela a rebeldia e o controle pelo des-
controle. Alids, a primeira das obsessdes deste romance ndo € sendo
uma metdfora deste controle pelo descontrole: uma personagem que
faz a mala mas que nunca chega a conseguir arrumé-la, enquanto o
autocarro ou o tixi estdo sempre a partir. Arrumar a mala seria fechar
a mala. Fechar a mala seria fechar o sonho. Partir no autocarro com a
mala fechada seria abandonar o terreno do sonho. Mas o sonho teima
em ganhar terreno a realidade e a escrita. O sonho nao se deixa fechar.
A passagem do capitulo 41 para o capitulo 42 € indice disso mesmo:
no capitulo 41, o recepcionista sem rosto dd a ordem para acabar de
arrumar a mala e o capitulo 42 comeca com a pergunta (p. 139): “E o
sonho: quem o fecha?”.

E assim que, mais do que um romance sobre os sonhos, me parece
ser este um romance sobre a escrita. Porque se o sonho é uma meté-
fora da escrita, também a escrita € uma metafora do sonho. Com efeito,
desde o inicio que fica também claro que esta escrita nasce do sonho.
Nasce da ordem de Miguel Varela ao escritor Anténio Valadares (cap.
1, p. 10): “Escreve os teus sonhos, Anténio.” E Anténio escreve. E é
nesse escrever que se apercebe de que nio € nem a légica da escrita
nem a légica da realidade que comandam, mas sim a légica dos sonhos.
Por isso, reconhece na p. 143: “J4 ndo sei se escrevo ou se sou escrito.”
E acrescenta linhas abaixo: “ja ndo sei ao certo quem é quem, quem
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escreve e quem € escrito, quem fala e quem manda falar, quem sonha
e quem € sonhado.” A escrita inventa, por ordem do proprio sonho e
obedecendo as suas regras, a matéria do sonho, tornando-se dele uma
metafora (p. 144, ainda no capitulo 43): “Como ndo podia deixar de
ser, coloquei na escrita personagens € cenas que nunca existiram nos
sonhos. Entdo, se alguns personagens passaram, ainda que ficcionados,
dos sonhos para a escrita, outros, os da criacdo do autor, emigraram
da escrita para os sonhos”. Por isso, 0 sonho e a escrita equivalem-se
(p- 181, capitulo 51, quase no final do romance): “J4 ndo sei se escrevo
o que sonho, se estou a sonhar para escrever.”

Mas o que se torna mais decisivo nesta estratégia de Manuel Alegre
€ que, afinal, tanto o sonho como a escrita se tornam metaforas da rea-
lidade e da existéncia, ndo para reproduzirem a realidade e a existéncia
(nesse caso ndo seriam metaforas) mas para a recriarem a partir da sua
prépria légica, vingando-se, assim, o sonho e a escrita, da propria reali-
dade que aparentemente os pretenderia desqualificar. A chave para esta
operagdo € dada desde um dos primeiros capitulos, quando Shakespeare
(e ndo € por acaso a escolha de Shakespeare) é citado (p. 25): “Somos
feitos da mesma matéria de que sdo feitos os sonhos”. Por isso, porque
ndo hi-de a légica dos sonhos e a légica da escrita transpor-se para a
realidade? Porque deverdo a escrita e os sonhos estar de um lado e a rea-
lidade do outro? Como reconhece o autor pela voz do narrador/sonha-
dor (p. 145), “a ficcdo complicou tudo. Comecou a reinventar a matéria
de que sdo feitos os sonhos e agora o autor ja ndo controla nada. Nem
o que ficcionou nem o que, tendo sido inventado, acabou por tornar-se
mais real do que a prépria matéria dos sonhos. O autor jd ndo sabe o que
¢é e ndo € feito da mesma matéria de que sdo feitos os sonhos”. Assim,
a coincidéncia e a copulagdo ja ndo sdo apenas uma légica mas a lei do
proprio ser. Em tltima andlise, ndo € apenas a l6gica da expressao que é
alterada, mas a lei da prépria realidade: o sonho coincide com a escrita
e o sonho e a escrita coincidem com a realidade; longe de se excluirem,
complementam-se e sobrepdem-se. E o controle que € o préprio des-
controle estende-se da escrita a vida (p. 46): “Num ponto tens razio:
nem sempre se controla a escrita. Nem a vida, quanto mais a prosa.”

4. Mas a escrita é apenas uma das expressdes da realidade que,

neste romance, se casa com os sonhos. Uma reforcada intertextuali-
dade artistica marca o percurso ao longo das paginas, como que a dizer-

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra

227



228

Jodo Maria André

-nos que, com a légica dos sonhos e a légica da escrita, é também a
l6gica das outras artes que, assim, se vinga da logica linear da realidade.
E sdo muitas as artes que sdo convocadas: o cinema, a pintura, a musica
e a poesia sdo talvez as mais relevantes. E o recurso a este elemento
intertextual faz entrar na légica do sonho e na logica da realidade um
dispositivo a que eu chamaria “pontos de fuga”. Como se as artes cons-
tituissem no quadro que € o sonho e no quadro que € a realidade pontos
de fuga que lhe introduzem um profundo dinamismo que quebra o esta-
ticismo que poderia, a dada altura, caracterizar tanto a realidade como
o sonho.

Os exemplos sdao multiplos. Os primeiros sdo encontrados natural-
mente nos filmes, até pelo seu parentesco com os préprios sonhos, pela
forma como, neles, se abrem galerias de imagens que abrem para outras
galerias que por sua vez abrem para outras e assim sucessivamente.
Mais uma vez, a l6gica do ponto de fuga ndo € a da exclusdo, mas a da
coincidéncia: 14 longe, no infinito para que abre um ponto de fuga, todas
as linhas coincidem. Nos bragos de Ava Gardner, Julie Christie ou Meg
Ryan, na identidade de Errol Flynn, de Jude Law, de Paul Newmann ou
de Robert Redford, frente a Russel Crowe ou a David Morse, os sonhos
abrem para filmes, os filmes abrem para filmes, como os sonhos abrem
para sonhos e, por vezes, os proprios filmes abrem também para sonhos.
Circula-se numa galeria a procura de uma saida que s, mais uma vez,
nos sonhos ou nos filmes se volta a encontrar.

Depois, além dos filmes, ha a pintura. E significativa, a este pro-
posito, a presenga da pintura de Vieira da Silva. Sobretudo a daquele
quadro, com uma série de portas, de que se destaca a porta n.° 13. Serd
a porta n.° 13 o ponto de fuga? Diz o narrador/sonhador (p. 119): “Porta
n.° 13. Talvez um dia, em sonhos, eu consiga entrar.” E consegue; mas
0 que encontra € uma prostituta que lhe diz (p. 147): “Sobe, eu sou a
tua salvacdo.” E é. Porque dentro do sonho do quadro da porta n.° 13,
volta a aparecer pendurado numa parede esse mesmo quadro por cuja
porta entrou, porta esta que, agora, ao ser tocada, abre para um tablado
onde se ouvem versos de Garcia Lorca, mas, a0 mesmo tempo, onde a
porta n.° 13 abre para renovados mistérios, como o interior do préprio
sonhador, j4 que descobre que é o seu peito que, afinal, € a portan.® 13.

A musica € outra das artes convocadas como ponto de fuga nesta
galeria de sonhos (alids, a dada altura, o ritmo da escrita assemelha-
-se muito ao ritmo de uma fuga de Bach). Dois exemplos apenas.
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O primeiro, pelo qual os sonhos de Anténio Varela se ligam ao fado
(p- 33): “uma noite destas, digamos assim, eu estava em pleno palco,
entre Carlos Paredes e Fontes Rocha, ndo a dedilhar em seco, mas a
tocar como primeira guitarra”. Outro exemplo: a arte de Maria Jodo
Pires e a musica de Schumann (p. 114): “Maria Jodo Pires traz-me um
sopro de melancolia e forca com a sua interpretacdo do Concerto para
Piano e Orquestra em Ld menor, Opus 54, de Schumann. Vou para a rua
levando em todo o corpo a toada de um concerto que parece exprimir
uma Europa que se perde e se procura. Quantas avenidas solitdrias e
batidas pelo vento nestas notas onde Schumann, pelas maos de Maria
Jodo Pires, apesar de tudo nos diz quem somos.” Note-se, todavia, e a
seguir voltaremos a este topico de mdxima importincia, como, aqui, a
miusica, como ponto de fuga, ndo é um ponto de fuga para dentro do
sonho, mas sim um ponto de fuga para a realidade: a janela que se abre
¢ a de uma Europa perdida, a procura de si prépria.

Finalmente, a poesia: outra das artes que, aqui, intertextualiza com
os sonhos e a realidade, servindo de mediagdo entre eles e ela, de ponto
de fuga dela para eles e deles para ela. Um dos primeiros poetas a ser
invocado é Homero, €, com ele, inevitavelmente, Ulisses, uma das
obsessdes de Manuel Alegre. Porque Ulisses € a fuga dentro do ponto
de fuga, o movimento dentro do movimento, a viagem dentro da via-
gem, seja a viagem por dentro dos sonhos, seja a viagem por dentro da
realidade. Ndo se estranha, pois, que o narrador/sonhador reconhecga
(p- 28) que “a Odisseia é o meu livro de cabeceira” (e falar de um livro
de cabeceira numa histéria de sonhos é muito significativo) e afirme
(p- 29) que “nds somos a viagem mesmo sem viajar’ e se pergunte
“se Ulisses, afinal, ndo somos todos nds”. Ulisses torna-se, assim, ao
mesmo tempo, metdfora do sonho e metafora da realidade. Outro poeta
invocado € Ramos Rosa, na sua luminosa escrita, quando afirma “Estou
vivo e escrevo sol” (p. 71). Mais poetas vao habitando estas péginas,
alguns apenas pelo seu rosto que se transmuta de outros rostos, como
Maria Teresa Horta, ou Bocage, transmutado do préprio rosto do nar-
rador, outros pelas suas palavras, como T. S. Elliot, cujos versos ecoam
na boca do pregador da esplanada da Avenida Joao XXI. Mas, de todos
eles, é Rilke (pp. 134 e 143) quem da outra chave para a leitura destes
versos, destes sonhos, desta escrita: “A voz que se serve de mim € mais
do que eu mesmo.” Como quem diz: eu sou um ponto de fuga para 14
de mim mesmo; segue-me até 14, onde eu e o outro, tu € eu, nos encon-
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traremos num sé. Ou seja: € mais uma vez uma légica coincidencial
que, vingando-se da evidéncia e da transparéncia, se vinga da realidade
agora metamorfoseada em poesia com a poesia metamorfoseada em
sonho.

5. Poderia pensar-se que, com tudo isto, € do real que nos afasta-
mos. Mas nao. Efectivamente, quanto mais avangamos no sonho mais
entramos na realidade, justamente porque a légica dos sonhos, sendo
copulativa e coincidencial, ndo exclui a realidade, mas reclama-a na
sua ldcida expressao. Por esse motivo, este romance nao ¢ um romance
em que o poeta militante, Manual Alegre, troque o mundo da existéncia
pelas oniricas ilusdes da terra que ndo existe. “Estar vivo e escrever sol”
¢é inscrever a luz nos tempos sombrios que vivemos. Por esse motivo,
ndo espanta que, recorrentemente, o leitor seja reconduzido ao aqui e
agora do seu presente, como quem diz que € aqui, neste espaco, que o
sol tem de ser escrito. Evocdmo-lo hd pouco quando dissemos como
a musica de Schumann remetia para uma Europa perdida a procura
de si propria. Reencontramos esse apelo da realidade quando lemos,
pela voz de Mercedes, na pagina 73: “E preciso uma nova revolugio”.
Ou quando Filipe, o guerrilheiro e companheiro morto de Mercedes
exclama (p. 78): “Explica 14 o que € estar vivo ou estar morto, car-
tas fora do baralho, o dinheiro ganhou, os revoluciondrios enganaram-
-se todos. Marx talvez néo, mas esse nunca pensou que se chegasse a
uma semelhante acumulagdo do capital. Agora sim, estddio supremo
do capitalismo.” E também essa realidade, realidade dos tempos som-
brios que parece ndo ter porta de saida, a tal milagrosa porta n.° 13
(p- 119): “Nao h4 porta nem horizonte. Vou pela rua e vejo rostos fecha-
dos. Olhos que ja ndo procuram. Estdo abertos e parece que nio que-
rem ver. Como se tivessem desistido. Ou se na sua frente houvesse um
muro. Ou algo de mais terrivel, como a vis@o do zero, a visdo branca
e gelada do zero.” Perspectiva pessimista? Talvez apenas mais uma
das formas de como o sonho abre para a realidade. Uma realidade que
parece esquecida da revolucdo de Abril (p. 159): “J4 ninguém se lembra
da Revolucao dos Claveles”, diz a determinada altura o narrador pela
boca do guerrilheiro. “E se ndo se lembram da Revolu¢ao, como queres
que saibam o que foi a resisténcia? Prisdes, torturas, essa ¢ uma Histéria
que parece nao ter existido. Vive dentro de néds, o que é pouco, até por-
que somos cada vez menos. Estd nos sonhos. Como eu. Valha-nos isso.
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Sonha comigo, pequeno, sonha comigo. E uma forma de te manteres
vivo. Fora dos sonhos jd ndo hd sonho. Cada dia comega e acaba em si
mesmo, sem memoria do passado, sem meméria do futuro.” Tem, pois,
o sabor de um grito, um grito do sonho por dentro da realidade, um
grito da realidade por dentro do sonho, o breve capitulo 14 (p. 17), que
constitui mais uma das chaves de todo o livro: “Ninguém sabe. E por
isso todos somos perseguidos, atacados, cercados, sem saber por quem,
inimigos desconhecidos, mao invisivel. E se alguém pergunta como nio
morro, eu lhe responderei: que porque sonho”.

6. E concluo. Nesta metaforizacdo da realidade pelo sonho e pela
escrita e da escrita e do sonho pela realidade, importa notar que, no
reverso de Descartes, € a pobreza da evidéncia de quem s6 v€ o que
tem a frente dos olhos que fica a perder. Longe da transparéncia total,
a ultima matéria dos sonhos, da escrita e da realidade €, afinal, o mis-
tério. Como diz Anténio numa das cartas da segunda parte a Miguel
Valadares (p. 102), “ndés ndo somos apenas feitos da mesma matéria
de que sdo feitos os sonhos. Também somos o mistério que os sonhos
sd0.” Mas, como logo a seguir se pergunta (p. 111), “quem € que des-
venda, acordado, o mistério dos sonhos?” E por isso que, no final, o
mistério continua a pairar. Quando o protagonista consegue finalmente
apanhar o autocarro, quando desce na rua Jodo XXI, quando conversa
com o pregador sentado na mesa do costume e tenta, com ele, desven-
dar a identidade de quem ia a guiar um carro que atravessa o sonho em
diversos passos, pergunta ao pregador (p. 195): “O senhor desculpe,
mas sabe quem ia a guiar?” Ao que o pregador responde: “Sei”. E mais
ndo diz. Apenas se afasta, como diz o narrador/sonhador, “em direc-
¢d0 a um autocarro que ndo estd a minha espera.” Ou seja: o autocarro
finalmente apanhado conduziu apenas ao mistério de uma pergunta e
de uma resposta que ndo € resposta. E ao mistério de outro autocarro
que, afinal, ndo estd a nossa espera. Como se o autor, Manuel Alegre,
quisesse mais uma vez recordar-nos que “também somos o mistério que
os sonhos sdo”.

Vitéria (Brasil) e Paradela da Cortica, Maio de 2013

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra

231





