
Examinamos, neste livro, 
a relação entre o estudo da 
tragédia como gênero literário e 
a análise filosófica do conceito 
de trágico. Seguimos algumas 
possibilidades que sugerem ser 
insuficiente a limitação do tema 
exclusiva-mente ao espaço da 
tragédia, pois, se por um lado 
este gênero concede vi-sibilidade 
a um problema de interesse 
estético e existencial, por outro 
lado não o esgota. Em termos 
estéticos, o tema desborda os 
limites dos gêneros literários e 
suscita ângulos importantes para 
o estudo das diversas expres-sões 
artísticas; em termos existenciais, 
explicita o plano múltiplo de 
parado-xos e contradições em que 
os homens por vezes imergem, 
devido à finitude com que a sua 
ação e consciência se deparam. 
Entretanto, se a filosofia do 
trágico significou avanço 
consistente na compreensão 
dessas questões, não é menos 
evidente que tenha chegado a 
impasses consideráveis. Ao longo 
dos ensaios, buscamos sublinhar 
os avanços e as dificuldades dessa 
linha de investigação, para a qual 
a análise concreta de algumas 
obras literários revelou-se crucial.
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Os ensaios que compõe esta obra ofe-

recem estudos acerca da tragédia 

gre-ga mediante o diálogo entre fi-

losofia e literatura – ou mais especificamente, es-

tética e teoria da literatura. Foi seguida a hipótese 

de que o trágico, mais do que uma prerrogativa 

da tragédia enquanto gênero literário, é uma ca-

tegoria estética. Disso decorre a possibilidade de 

se encontrarem elementos trágicos em expressões 

literárias e artísticas diversas. Trabalhos mais teó-

ricos se fizeram acompanhar de análises cerradas 

de textos literários, com o objetivo de articular o 

plano imanente das obras com o contexto mais 

amplo no qual se inserem. Semelhante multiplici-

dade de procedimentos permitiu resistir às limi-

tações inevitáveis de uma análise microestrutural, 

bem como aos excessos de abstração de determi-

nadas expressões da filosofia do trágico.
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A marca da experimentação revela, nestas páginas, a 
figura de seu Autor: Gilmário Guerreiro da Costa. 
Com a coragem e a serenidade de quem muito leu 
e muito mais viu, Gilmário entrou um dia na ponta 
dos pés pela porta da sala da Cátedra UNESCO Ar-
chai e abraçou imediatamente a intuição fundamental 
dela, seu estilo de trabalho, os valores acadêmicos que 
inspiram há quase 15 anos o Archai. Imediatamente, 
como pesquisador colaborador, se colocou ao serviço 
dos mais novos pesquisadores; carregou junto com 
o grupo muitos desafios, editoriais e organizativos; e 
finalmente decidiu que era a hora de dar um salto, 
por assim dizer, na generosa contribuição que vinha 
mantendo com a Cátedra, entregando à Coleção um 
manuscrito que reunia o percurso das pesquisas que 
Gilmário vinha compartilhando conosco ao longo 
destes anos.

APRESENTAÇÃO



ii

Recordo um dos primeiros seminários que ele minis-
trou para a equipe da Cátedra. O que mais impres-
sionou a todos foi a beleza do tecido de suas palavras.  
Gilmário, como o leitor poderá em breve perceber por 
si mesmo, se distingue por um uso da língua portu-
guesa jamais óbvio ou burocrático, sempre profun-
damente refletido em todas suas nuances.  Costumo 
brincar com ele, confessando que, em cada seminário 
ou novo texto, acabo por apreender (eu, filho adotivo 
da língua portuguesa) mais dois ou três novos vocá-
bulos e usos. 

À elegância de seus argumentos, Gilmário alia uma 
abordagem analítica das questões impecável e precisa. 
De fato, o mencionado caráter experimental dele não 
está somente na consciência da necessidade de uma 
aproximação plural ao tema do trágico, que engloba 
diversas metodologias e épocas históricas nas quais o 
fenômeno se revelou ao longo da história da filosofia e 
da literatura. Os ensaios aqui reunidos, como especi-
fica o Sumário, não podem ser senão jam sessions, para 
citar uma das paixões de Gilmário, aquela para  a mú-
sica jazz. Para as quais Gilmário convida para tocarem 
juntos, na pluralidade de seus estilos, Sófocles e Wal-
ter Benjamin, Platão e Guimarães Rosa; todos juntos 
pelo desejo de compreender a essência mais própria 
da experiência da tragédia, que reside na precarieda-
de da existência humana em sua irreduzível falta de 
nitidez. O ser humano, e não só o moderno (como 
parecem testemunhar as tragédias gregas) parece pade-
cer, de fato, de uma inquietude radical. É o que sugere 
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Guimarães Rosa, mestre de imagens e ideias, numa 
metáfora filosoficamente audaciosa:

“Ô senhor... mire veja: o mais importante e 
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 
estão sempre iguais, ainda não foram termi-
nadas – mas que elas vão sempre mudando. 
Afinam ou desafinam. Isso que me alegra, 
montão. (...) A pois: um dia, num curtume, a 
faquinha minha que eu tinha caiu dentro de 
um tanque, só caldo de casca de curtir, barba-
timão, angico, lá sei. – ´Amanhã eu tiro...´ - 
falei, comigo. Porque era noite, luz nenhuma 
eu não disputava. Ah, então, saiba: no outro 
dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido ro-
ído, quase por metade, por aquela aguinha 
escura, toda quieta. Deixei, para mais ver. Es-
tala, espoleta! Sabe que foi? Pois, nessa mesma 
tarde aí: da faquinha só se achava o cabo... O 
cabo, por não ser de frio metal, mas de chifre 
de galheiro. Aí está: Deus... Bem, o senhor 
ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me en-
tende.” (G. Rosa. Grande Sertão: Veredas. Rio 
de Janeiro, José Olympio Ed., 1976, XI ed., 
p. 21).

O curtume da crise trágica da modernidade parece não 
deixar intactas nem as estruturas mais ferrenhas. É este 
sentimento de desgaste, de perene inacabado, da trági-
ca falta de chão que  define tanta literatura e filosofia 
contemporâneas. Já o grande Ludwig Wittgenstein se 
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perguntava: “será que é sempre vantajoso trocar um 
retrato pouco claro por outro bem nítido? Não será 
o retrato pouco nítido exatamente aquilo de que pre-
cisamos?” (Investigações filosóficas, 71). As páginas a 
seguir responderão, creio, brilhantemente ao mestre 
analítico por excelência.

Nas páginas deste livro há muita história da filosofia, 
especialmente Platão e Aristóteles, e muita história da 
literatura trágica. O leitor ávido irá apreciar as finas 
interpretações do Autor e as belas sínteses. Mas há 
também muita teoria estética e da literatura contem-
porâneas, experimentadas com coragem e lucidez em 
propostas comparativas originalíssimas, como é o caso 
do extraordinário capítulo final dedicado a Platão em 
Guimarães Rosa. 

A Coleção Archai entrega, desta forma, aos seus leitores 
uma obra que, é ao mesmo tempo, espelho da filosofia 
de trabalho da Cátedra e desafio para trilhar novos ca-
minhos metodológicos, entre a filosofia e a literatura, 
logos e mythos, sentido e mistério, história e presente. 

Gabriele Cornelli

Brasília, novembro de 2014
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Experimentaram-se ao longo da história diferentes 
possibilidades de diálogo interdisciplinar nos 

estudos sobre a tragédia grega, com sucesso variado, 
mas com um estímulo e interesse que raramente 
se arrefeceram. Neste livro optamos por fazê-lo 
mediante a articulação entre filosofia e literatura 
– ou mais especificamente, estética e teoria da 
literatura. Moveram-nos alguns pressupostos teóricos 
e metodológicos. Por um lado, sustentamos em 
momentos diversos a hipótese de que o trágico, mais 
do que uma prerrogativa da tragédia como gênero 
literário, é uma categoria estética. Disso decorre a 
possibilidade de se encontrarem elementos trágicos em 
expressões literárias e artísticas diversas. Intentamos 
investigar a sua legitimidade e alcance na escrita 
fragmentária – especialmente Friedrich Nietzsche, 
Walter Benjamin e Guimarães Rosa. Por outro lado, 
julgamos necessário cuidar de análise cerrada de 

INTRODUÇÃO



12

algumas peças do teatro trágico grego, para melhor 
aquilatar o alcance efetivo da reflexão teórica. Fez-se 
o esforço de inter-relacionar a configuração imanente 
(estrutural e estilística) e a transcendente (histórica 
e filosófica), com que se oferece movimento mais 
consentâneo com a multiplicidade de planos afins ao 
problema do trágico.

Os ensaios enfeixados neste livro ocupam-se de 
quatro questões diferentes, embora intimamente 
associadas pelo interesse em oferecer instâncias 
hermenêuticas úteis à investigação da tragédia e do 
trágico. A primeira lida com reflexões mais teóricas 
e metodológicas (capítulos I e II); a segunda, com a 
análise de três peças do teatro trágico grego (capítulos 
III a V); a terceira, com a relevância da reflexão 
filosófica acerca da tragédia conforme apresentada por 
Platão e Aristóteles (capítulos VI e VII); a quarta, por 
fim, com formas do que se poderia chamar de trágico 
moderno, com o foco recaindo nas particularidades 
do problema no romance Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa (capítulos VIII a X).

No primeiro conjunto de questões, de caráter 
teórico e metodológico, buscamos avaliar os avanços 
apresentados pela filosofia do trágico, bem como 
os seus limites. Os avanços ligam-se à compreensão 
profunda de temas essenciais à tragédia, mormente a 
perda, o sofrimento e a precariedade do existir humano, 
em mais de um momento infensos à decifração 
conceitual, a qualquer sorte de interpretação que se 
pretenda mover-se sem restos. Entretanto, pareceu 
inevitável à natureza do seu exercício intelectual que 
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esses filósofos inscrevessem a sua reflexão em alguma 
urdidura de conceitos e definições. Instaura-se um 
conflito de caráter ele mesmo trágico no âmago da 
filosofia do trágico, o qual Nietzsche, por exemplo, 
levará a consequências radicais com a proposta de 
uma escrita trágica da filosofia. Tais questões insinuam-
se no modo como lemos habitualmente uma obra 
trágica. É o que chamamos de tragicidade da leitura, 
cujo cerne liga-se, em um plano, à perspectivação dos 
conceitos, em outro, ao exame do sentido da leitura, 
capaz de acolher em sua temporalidade os paradoxos 
e hesitações do próprio trágico. Especialmente após 
as experimentações das vanguardas artísticas no século 
XX, vem a sobressair o plano de um conflito entre as 
determinações do texto e a liberdade do leitor. 

O segundo grupo de ensaios detém-se em análises 
de algumas peças, em que o trato de pormenores dos 
textos fez-se em diálogo com problemas filosóficos 
mais abrangentes que permitem entrever. Lida, 
em três capítulos, com obras de Ésquilo, Sófocles e 
Eurípides, as quais têm em comum a problematização 
do estatuto da cidade, posto que o teor e orientação 
em cada uma delas manifestem características 
próprias. Inicia-se com o Prometeu agrilhoado, de 
Ésquilo, no capítulo III1. Descerram-se neste texto 
duas cenas concêntricas em sua tessitura, a dos 
padecimentos e solidão de Prometeu e a da reação das 
outras personagens aos infortúnios do herói, amiúde 

1.	 Sobre a controvérsia em torno à autoria da obra, 
conferir o capítulo III, seção I.
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acompanhada de vocabulário visual rico e variegado. 
O texto seguinte lida com o problema dos limites 
da palavra e da solidão no Filoctetes, de Sófocles. O 
herói homônimo da peça havia sido abandonado 
em uma ilha devido ao incômodo suscitado por sua 
ferida – que forçava o enfermo a exprimir em gritos o 
sofrimento de que padecia, além do odor desagradável 
que ela exalava. Anos depois, movidos pelo interesse, 
os gregos resolvem retornar à ilha – necessitavam 
tomar para si o arco mágico que Filoctetes detinha. 
A ação dramática estrutura-se em torno às artimanhas 
de duas personagens para se apropriarem da arma, até 
que uma delas, Neoptólemo, associa-se, movido por 
um sentimento de justiça, ao protagonista. Seja o tema 
da solidão imposta pela indiferença dos homens, seja a 
possibilidade efetiva de a palavra conceder a expressão 
adequada aos sofrimentos que decorrem desse 
abandono, são recorrentes na peça. Por fim, apresenta-
se, no capítulo V, uma proposta de investigação de 
As troianas, de Eurípides, e As aves, de Aristófanes. 
Aqui o acento recai nos elementos utópicos tecidos 
pelas peças, seja em modalidade cômica, seja trágica. 
No caso específico de Eurípides, sobressai o interesse 
em exibir ângulos desfavoráveis da vitória dos gregos 
sobre os troianos, na qual, em vez da celebração épica, 
predomina o tom elegíaco dos vencidos sobre o fundo 
ruidoso dos conquistadores.

O terceiro grupo ocupa-se de aspectos da análise que 
Platão e Aristóteles desenvolveram acerca da tragédia. 
No caso do primeiro, pontuaram-se traços ambíguos 
e irônicos do seu conhecido juízo depreciativo acerca 
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do gênero trágico, que pretendia justificar seja por 
seus efeitos sobre os sentimentos do público, seja 
pela imitação inferior que apresenta dos objetos da 
realidade. Entretanto, buscamos examinar marcas da 
própria escrita platônica que não parecem quadrar-
se tão completamente com a apreciação filosófica 
crítica que ofereceu ao tema. Concentramo‑nos 
especialmente nos caracteres artísticos dessa escrita 
e na forma e materialidade do diálogo platônico 
como gênero literário, com vistas a verificar se tais 
elementos permitem, se não uma revisão do seu 
diagnóstico crítico da tragédia, ao menos a abertura 
de tensões implícitas no projeto desse filósofo. 
Em grande medida, ao ensaio subjaz a suspeita de 
Platão oferecer um análise sensível às peculiaridades 
da tragédia, a contrapelo das suas intenções mais 
explícitas, denunciando alguém capaz de uma leitura 
por dentro da tessitura das peças trágicas. O ensaio 
acerca de Aristóteles tem foco e motivação diferentes. 
Move-o o objetivo de aquilatar a atualidade da Poética 
em pesquisas acerca da tragédia, em particular, e dos 
estudos literários, em geral. Espeço privilegiado se 
concedeu ao reexame da noção de catarse, apesar do 
caráter controverso do termo e das polêmicas ainda 
insolúveis a seu respeito. A razão de fazê-lo deve-se 
a dois motivos: parte considerável da recepção dessa 
obra dedicou-se justamente a interpretar o sentido 
da catarse no célebre passo da Po. 1449b 20-25, 
suscitando notável rede de influência que não pode 
escapar a quem se interessa pelas respostas que a 
estética aristotélica ainda teria a oferecer em nossa 
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época; além disso, a vigência do trágico como categoria 
estética na literatura moderna demanda reflexão 
acerca das suas possibilidades de enfrentamento de 
problemas afins a semelhante contexto, dos quais 
despontam a natureza complexa da identificação do 
público com os sofrimentos encenados e a prevalência 
da indiferença. Por esse motivo, julgamos premente 
o desenvolvimento inicial do conceito de catarse da 
indiferença, operador passível de oferecer auxílio na 
compreensão do trágico moderno, e que apresentamos 
na última seção do capítulo.

O quarto e último grupo de ensaios considera 
algumas modalidades de escrita trágica na modernidade. 
Abre com um ensaio que pretende expor tendências 
distintivas da nossa época, a partir do conceito de 
alegoria, em Walter Benjamin. Aqui o acento recai 
na busca por elaborar modelos críticos e inteligíveis 
por meio dos quais se apresente o horizonte em que 
se inserem os textos com vocação acentuadamente 
trágica em nossa época. Sublinham-se nesse itinerário 
o conceito marxista de fetichismo da mercadoria em 
vinculação com o problema da perda e do fragmento, 
todos eles passíveis de abrir caminhos para uma outra 
leitura da modernidade com pretensões emancipadoras. 
Os dois capítulos seguintes analisam a persistência 
do trágico no romance Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa, atentos a ângulos diversos da obra. 
O capítulo IX propõe um exercício comparativo entre 
as Teses sobre a filosofia da história, de Walter Benjamin, 
e o romance rosiano. Evidencia o compromisso crítico 
dos dois escritores com a articulação do conteúdo das 
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suas reflexões e a estruturação fragmentária dos textos. 
Tal lhes permitiu contribuir, cada um a seu modo, ao 
desvendamento dos móveis ideológicos da linguagem 
e da política, mas também ao delineamento de espaços 
por onde ainda se insinuariam possibilidades utópicas. 
O itinerário revelou a condição trágica dessa experiência 
em diversas momentos. O último capítulo focaliza os 
motivos platônicos presentes no Grande sertão: veredas, 
em especial o tema do amor. Revisita, primeiramente, 
alguns significados do “amor platônico” e, em seguida, 
analisa o teor da sua apropriação no romance. Um 
dos resultados dessa transformação será a sua mistura 
com elementos trágicos não de todo explícita na obra 
platônica. 

O estudo das relações entre tragédia e filosofia é 
amplo o suficiente para aconselhar o investigador 
a fazer algumas escolhas pontuais, as quais se 
medem pelo nível de inteligibilidade que oferecem 
e, sobretudo, pela possibilidade de sugerir novas 
pesquisas. Este trabalho também teve de enfrentar 
escolhas próprias, as quais, esperamos, justifiquem-se 
pela contribuição, ainda que modesta, ao tema de que 
nos ocupamos. Planejamos dar seguimento à presente 
investigação em outra obra, que permanecerá fiel à 
mesma desconfiança contra sistematizações impostas 
ao problema do trágico. Sentimo-nos nesse âmbito 
cada vez mais inclinados a conceder razão ao aforismo 
de Riobaldo: “Vivendo, se aprende; mas o que se 
aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas”.

***
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Esta obra destina-se não apenas a especialistas e 
classicistas, mas aos interessados em tragédia e estética 
em geral. Por essa razão, transliteramos todas as citações 
em grego. Guiamo-nos pelas normas divulgadas pelos 
Classica Digitalia, da Universidade de Coimbra, que 
segue um método sóbrio e eficiente e de que se serve 
parte considerável da comunidade internacional.
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INTRODUÇÃO

A tragédia encenou, em torno à perda, sofrimento 
e fragilidade, problemas a que a operação concei-

tual não poderia conceder uma resposta plenamente 
abarcadora, sob pena de trair os contornos do objeto 
a cujo estudo se propõe. Tais limites haveriam de ser a 
seu modo reconhecidos pela filosofia do trágico, que 
demonstra disposição para enfrentar as discussões em 
torno à tragédia e o trágico como instâncias passíveis 
de fazer avançar a compreensão filosófica no que tange 
à arte e à existência. 

Uma consequência dessa interpelação da e em 
meio à perda, é a suspeita de que o trágico movimenta 
um enredo que resiste aos dualismos. Não raro os faz 

I. TRAGÉDIA, FINITUDE E OS IMPAS-
SES DA FILOSOFIA DO TRÁGICO2

2.	 Uma primeira versão deste trabalho, mais breve, foi 
publicada na revista Classica vol. 23, n. 1/2, 2010, p. 
42-54.

http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0919-5_1
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chocar-se, sem a apresentação de uma síntese – salvo 
provisória. É no cerne dessa dialética entre afirmação e 
negação, expressa no oximoro plenitude da perda, que 
se nos afigura divisar uma via fecunda de investigação.

De modo um tanto oblíquo, uma questão é 
recorrente nesse tipo de estudo: o que torna uma 
tragédia trágica? Quais seriam os seus elementos 
trágicos? Noutros termos, quais os limites, para 
semelhante compreensão, da sua inserção no âmbito 
dos gêneros literários? Essa investigação interessa, 
entre outras coisas, para sairmos do círculo vicioso: 
o trágico é o que a tragédia faz; e o que caracteriza a 
tragédia é a encenação da tragicidade. 

Esses planos diversos permitem divisar o caminho 
para o estudo do conceito de trágico. Julgamos 
insatisfatória a resposta que pretende circunscrevê-lo 
ao espaço da tragédia, uma vez que este gênero concede 
visibilidade a um problema de interesse artístico e 
existencial, mas não o esgota. O ponto de partida 
para o exame desse problema é certamente a tragédia 
grega, sob pena de o conceito de trágico revelar-se 
inconsistente e servir a relativizações interpretativas 
extremadas. Mas limitar-se a isso significa não fruir de 
um veio filosófico rico.

O interesse filosófico pela questão do trágico 
é estético e existencial. Estético, porque desborda 
os limites dos gêneros literários e suscita ângulos 
importantes para o estudo das diversas expressões 
artísticas. Seu interesse existencial, por seu turno, 
explicita-se mediante o plano múltiplo de paradoxos 
e contradições em que imerge o homem, cuja ação e 
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consciência deparam com a finitude que lhe é peculiar. 
Trata-se de indagar pelas consequências de um existir 
para o qual a reconciliação revela-se ilusória.

A quem se dedica ao estudo do trágico é peculiar 
um misto de fascínio e dificuldade advindos da busca 
de uma articulação satisfatória entre apresentação 
de uma hermenêutica responsável, e a aceitação da 
aporia. O tema em questão exige assim a coragem 
de acolher no corpo do próprio texto a aceitação 
da dúvida, um dúvida em segundo nível – aquela 
que decorre de um percurso aberto por uma dúvida 
inicial, a qual impulsiona o trabalho de pesquisa, 
para reencontrar-se, em outra volta do tempo, 
precisamente com a dúvida. Mas esta é agora alçada 
ao nível da consciência, e assim oferece a resistência ao 
dogmatismo, compromisso com a tolerância, mesmo 
ao risco de deparar nas sombras com toda sorte de 
intolerância.

A filosofia do trágico significou avanço consistente 
na compreensão dessas questões. Mas chegou a 
impasses consideráveis. Essa tematização ainda se 
mantém em grande medida encerrada nas estruturas 
epistemológicas cuja presunção explicativa questiona. 
Seu trato conceitual, embora incontornável, porque 
afim à atividade filosófica, ainda pretende conceder 
certa coerência lógica a um objeto que resiste 
precisamente a esse exercício. Cônscios do problema, 
alguns filósofos responderam ao desafio da tragédia 
mediante o esforço por conduzir ao interior da escrita 
filosófica os contornos da provocação oferecida pelo 
trágico. Exemplar nessa dupla atividade, conceitual 
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e experiencial, é a trajetória nietzschiana. A nós se 
afigura coerente o percurso que vai do Nascimento da 
tragédia a Assim falava Zaratustra. 

Há que se indagar, num caminho reverso, 
pelos benefícios que essa via investigativa concede 
à compreensão da tragédia grega. O retorno aqui 
sinaliza para a espiral como imagem afim ao percurso 
dessa atividade artística. Nada mais equivocado do que 
representar sua compreensão da vida por meio de uma 
linha reta. É certo que a direção dessa espiral é matéria 
de controvérsia: inclinada para cima, para baixo, em 
espiral ela mesma? Tal não mais seria problema de 
representação, mas de uma espécie de moral da espiral 
– esperança ou desespero, de qualquer modo um ato 
de escolha e responsabilidade. 

1. EM TORNO À TRAGÉDIA: FINITUDE, 
PERDA E FRAGILIDADE

Johann Wolfgang von Goethe sugere residir na 
despedida (Abschied) a matriz de todos os eventos 
trágicos (GOETHE, apud SZONDI, 2004, p. 50). 
Essa conjetura lança no interior das relações cotidianas 
possibilidades trágicas. Peter Szondi refuta haver nisso 
qualquer atenuação do impacto trágico: não há aqui 
“uma tentativa de amenizar o problema do trágico” 
(SZONDI, 2004, p. 51). Residiria no conflito entre 
unidade e separação a contribuição de Goethe, e o 
interesse de que se reveste.

A dialética sutil da despedida revela a tragicidade 
da perda: não apenas a vida, mas nós mesmos 
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aparecemos como uma despedida adiada. O ser 
configura eterna despedida. Guimarães Rosa parece tê-
lo assim compreendido quando escreveu: “A morte é 
corisco que sempre já veio” (ROSA, 1994, p. 140). 
A contradição se avizinha do indizível: lamentamos 
o “corisco da morte”, o relampejar que assusta, que 
nos impõe a despedida, entretanto, já a vivemos 
muitas outras vezes, pois “sempre já veio”, evento 
que dá contorno à eternidade da perda, na iminência 
de tornar-se a perda da eternidade – uma eternidade 
inscrita na transitoriedade, que outra coisa seria senão 
sua mesma profanação? Movimenta-se uma irreversível 
transformação de todas as coisas em seu oposto, da 
eternidade que se evidencia pela perda, do que vige 
por ser transitório, e da perda que pela sua ubiqüidade 
desvela traços do eterno. A identidade torna-se um 
sonho adiado: na despedida, o trágico revela as faces 
da perda na escrita.

Semelhante escrita trágica é a forma da despedida 
eterna que modula o ser, e o registro da impossibilidade 
de firmá-lo em estruturas estáveis, um exercício 
de pensar afim à compreensão do ser na dimensão 
da ferida ontológica: “só é trágico o declínio de algo 
que não pode declinar, algo cujo desaparecimento 
deixa uma ferida incurável” (SZONDI, 2004, p. 
85). Essa ferida (Wunde) que se esvai em cada gesto 
de despedida receberá nomes e ênfases variadas nas 
reflexões modernas acerca do trágico.

Philippe Lacoue-Labarthe enfrenta a seu modo tais 
questões, quando acena para as relações entre o trágico 
e o luto, a partir de algumas pistas heideggerianas:
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Tragédia em alemão, se diz Trauerspiel — 
literalmente: “jogo de luto”.
Outra coisa então, se me permitirem essa 
associação (aliás nem tão livre assim) além do 
“trabalho de luto”, o aprendizado sublimante 
do sofrimento e o trabalho do negativo, essas 
duas condições, como mostrou Heidegger, 
da ontológica: Arbeit (trabalho e obra) e 
álgos, ou seja lógos. (LACOUE-LABARTHE, 
2000, p. 208)

Nas relações entre o trágico e o trabalho de luto 
encena-se a perda, cujo vazio deixado preenchem-no 
as teias da escrita trágica. Nesses vazios colocam-se 
mesmo a virtualidade e premência da leitura, como 
esforço por conceder inteligibilidade e compreensão 
à ausência, de preenchê-la mediante o gesto atento da 
memória. Mas este empenho, posto que necessário, 
desdobra-se em negatividade, decorrente de sua 
recusa em subsumir-se a uma totalidade sistemática 
e integradora. O jogo que o autor faz dos anagramas 
logos e algos (dor, sofrimento, perturbação) é bastante 
provocativo, e enfeixa, na ambiência do trágico, a 
dimensão cognitiva e a existencial, razão e dor, palavra 
e sofrimento. Seria próprio da sensibilidade trágica não 
separar tais instâncias, revelada na máxima esquiliana 
do pathei mathos (A. Ag. 177), o aprendizado pelo 
sofrimento, no qual logos e algos comparecem 
associados.

Contribuição fecunda a tais relações foi 
apresentada por Nicole Loraux, especialmente quando 



25

sustentou haver em toda tragédia a encenação de um 
luto. O uso que faz do termo “luto” parece ligado a 
uma ocorrência triste, uma perda que a tragédia, por 
sua configuração de espetáculo, expressa em plena 
publicidade (LORAUX, 1992, p. 20). Na construção 
do argumento, Loraux propõe-se inicialmente a 
examinar os termos que designam “homem” em 
grego. Focaliza três substantivos gregos: antropos, 
referente à humanidade na perspectiva horizontal das 
relações sociais; aner, que aduz a homem associado 
ao caráter viril; e brotos, o homem como mortal, com 
frequência descrito, na tragédia, na perspectiva de sua 
relação com os deuses. A análise recairá sobre o último 
termo, brotós, o qual nos permite divisar, segundo a 
autora, a encenação do humano na tragédia grega. De 
seu argumento, dois elementos nos interessam mais 
diretamente aqui.

Em primeiro lugar, a tragédia grega encena 
radicalmente a fragilidade da condição humana. O 
termo brotós o revela no exame dos inimigos, quando, 
mais do que exaltar a virilidade (aner) dos vitoriosos 
no corpo de cidadãos a que pertence (antropos), 
serve diferentemente aos vitoriosos como espelho da 
sua própria fragilidade como homens (brotos): “um 
universo onde, sobre si mesmo, aprende-se mais com 
o inimigo do que com o amigo, porque o terrível e 
a morte são os lugares obrigatórios do humano” 
(LORAUX, 1992, p. 31). Reconhecemos assim a 
“grande despedida” que somos, ao mesmo tempo em 
que lhe resistimos: “nenhuma cidade poderia proteger 
o mortal contra a morte que nele habita. Eu diria de 



26

bom grado que a tragédia é por isso gênero “humano”, 
no sentido em que procede ao desnudamento radical 
do homem” (LORAUX,1992, p. 31). Divisam-se aqui 
virtualidades catárticas3 no modo como se imiscuem 
contornos políticos desse compadecimento ansioso 
perante o sofrimento do outro, acolhido ao si mesmo, 
e desestabilização da identidade confortável desse “si”.

A tragédia também oferta o conhecimento a partir 
do sofrimento (pathei mathos), ainda que este se revele 
por vezes pouco ou nada útil: “É por ter sofrido que 
se compreende, mas tarde demais, se é verdade que a 
revelação só ocorre no fundo do desastre” (LORAUX, 
1992, p. 27). A compreensão do humano pode assim 
ofertar-se no momento em que pouco restou por fazer 
com semelhante desvelamento, que o humano só se 
abre plenamente quando essa plenitude não mais lhe 
é acessível, supondo-se que alguma vez o tenha sido. 
Talvez possamos com isso entrever que principia na 
contradição toda antropologia genuína – ao menos 
aquela de que se ocupa a tragédia.

Disso resulta que a finitude revela-se componente 
afim à abertura concedida pelo trágico. A abertura 
ao tempo e ao ser, desvencilhando-se da remissão 
a um Sistema no qual se dissolveria o conflito, tece 
um itinerário cujas margens requestam o devir e a 
indisponibilidade. Como escreveu Paul de Man: “o que 
chamamos de tempo é precisamente a incapacidade 
da verdade de coincidir consigo mesma” (DE MAN, 
1996, p. 96-7). Guimarães Rosa, a seu modo, registra: 

3.	 Dedicamos o capítulo VII ao problema da catarse.
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“Tempo é a vida da morte: imperfeição” (ROSA, 
1994, p. 372). A reflexão acerca do trágico passaria 
então pela precariedade de toda estabilização, e pelo 
silêncio diante dos inomináveis da linguagem. Em 
sendo assim, o luto e a perda descerrariam algo da 
sua essência, sendo recusada a hipótese de embairmos 
nossa finitude.  	

A finitude, no lastro do luto, medra sensibilidade 
trágica ao assumir a ambiguidade como morada (Heim) 
estranha (unheim)4 do homem, tal como em Édipo, 
cuja dolorosa estranheza reside no caráter familiar 
da sua condição aparente de estrangeiro. Eventos 
mutuamente contraditórios tecem os fios da nossa 
existência, sem que lhe possamos conceder resposta 
plenamente satisfatória. As propostas de superação 
dessa ambigüidade findam por evidenciar sua tessitura 
histórica, esforço provisório de estabilização, em 
uma dessas voltas da escrita no entrelaçamento entre 
tragicidade e perda.

4.	 Os termos em alemão permitem sublinhar a 
ambiguidade dessa expressão, conforme o encontramos 
na célebre análise heideggeriana da angústia no §27 
de Ser e tempo. É uma reflexão que dispõe em plano 
adequado o conteúdo desse oximoro trágico da morada 
estranha do homem.
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2. ALCANCE E IMPASSES DA FILOSOFIA DO 
TRÁGICO

Peter Szondi assim inicia o livro O ensaio sobre o 
trágico: “Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; 
apenas desde Schelling uma filosofia do trágico” (2004, 
p. 23). Concede ênfase a Aristóteles e F. W. Schelling 
como momentos basilares na discussão acerca do 
trágico. O primeiro elaborou uma “poética da tragédia” 
(Poetik der Tragödie), buscando estudar os princípios e 
funcionamento do gênero, por vezes deslizando para 
o nível prescritivo, que foi sobremaneira valorizado 
durante a recepção renascentista da Poética, caráter 
incisivamente criticado a partir do século XVIII, 
mormente com Schelling. Então se destacou os 
contornos mais analíticos do escrito aristotélico. Seja 
como for, o filósofo grego não pretendia oferecer 
estudo do fenômeno trágico enquanto tal, mas 
concentrar-se no exame da tragédia como gênero cuja 
imitação serve-se do modo dramático. 

Situação diversa esboça-se com Schelling. Ele 
intenta investigar o fenômeno trágico, focalizando as 
vicissitudes da liberdade humana no que ela teria de 
trágica. Não se trata agora de estudo das “partes da 
tragédia” (Arist. Po. 1450a 5), e sim da contradição e do 
paradoxo como dilemas em que se enredam não raro 
os caminhos da liberdade. Em suas “Cartas filosóficas 
sobre o dogmatismo e o criticismo”, opta pelo gênero 
epistolar, criando um destinatário ficcional, com o 
intento de discutir os limites do dogmatismo e do 
criticismo. Alguns dos temas a serem examinados 
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são a possibilidade da intuição intelectual, com a 
autossuficiência da pura intelecção que a caracteriza, 
e o Absoluto, definido como incondicionado e sem 
determinação objetiva. É o símbolo por excelência de 
operações sem quaisquer vestígios de perda. Em torno 
a esses problemas são assim escritas as cartas, das quais 
examinaremos a última, em que é tecida a reflexão 
acerca do trágico. 

A tragicidade fomenta uma luta incansável pela 
liberdade, ainda que sob o risco de aniquilamento do 
sujeito. O cerne do argumento de Schelling reside nessa 
contradição. Contrapõem-se uma potência objetiva e a 
nobreza do herói, em que este se volta contra a tirania 
da primeira, no que tem de castradora da liberdade 
do sujeito, mas nessa luta o herói sucumbe, fazendo, 
na queda, elevar-se a liberdade advinda da decisão 
que tomou. É uma passagem clássica nos estudos da 
filosofia do trágico. Vale a pena citá-la na íntegra:

Muitas vezes se perguntou como a razão 
grega podia suportar as contradições de 
sua tragédia. Um mortal, destinado pela 
fatalidade a ser um criminoso, lutando 
ele mesmo contra a fatalidade, e contudo 
terrivelmente castigado pelo crime que 
era obra do destino! O fundamento dessa 
contradição, aquilo que a tornava suportável, 
estava em um nível mais profundo do que 
onde o procuraram, estava no conflito da 
liberdade humana com a potência do mundo 
objetivo, no qual o mortal, se aquela potência 
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é uma potência superior (um fatum), tinha 
necessariamente de ser derrotado, e, contudo, 
porque não foi derrotado sem luta, tinha de 
ser punido por sua própria derrota. Que o 
criminoso, que apenas sucumbiu à potência 
superior do destino, fosse punido, era um 
reconhecimento da liberdade humana, uma 
honra que se prestava à liberdade. A tragédia 
grega honrava a liberdade humana, fazendo 
que seu herói lutasse contra a potência 
superior do destino: para não passar além 
dos limites da arte, tinha de fazê-lo sucumbir, 
mas, para reparar também essa humilhação 
imposta pela arte à liberdade humana, tinha 
de fazê-lo expiar — mesmo pelo crime 
cometido pelo destino. Enquanto ainda é 
livre, ele  se mantém ereto contra a potência 
da fatalidade. Assim que sucumbe, deixa 
também de ser livre. Depois de sucumbir, 
lamenta ainda o destino pela perda de sua 
liberdade. Liberdade e submissão, mesmo 
a tragédia grega não podia harmonizar. 
Somente um ser que fosse despojado da 
liberdade podia sucumbir ao destino. 
— Era um grande pensamento suportar 
voluntariamente mesmo a punição por um 
crime inevitável, para, desse modo, pela 
própria perda de sua liberdade, provar essa 
mesma liberdade e sucumbir fazendo ainda 
declaração de vontade livre. (SCHELLING, 
1979, p. 34). 
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Há íntima semelhança entre essa interrogação 
acerca das contradições entre liberdade e submissão 
na tragédia grega e o problema da perda e finitude. 
Não raro a luta contra a perda é também a causa 
de os heróis perderem-se. Ao examinar-se o 
destino de Édipo, verifica-se o quanto nos descerra 
exemplarmente as contradições na quais se enredam 
os homens na luta trágica da liberdade. Ele é destinado 
a dois crimes de inexcedível gravidade: o parricídio e 
o incesto. Ao resistir ao cumprimento da profecia, 
segue na via que levará justamente à sua realização. 
No entanto, o herói não é uma vítima passiva do 
destino, pois se lhe contrapôs na face ao empenhar-se 
na conquista da liberdade, que termina, no entanto, 
com a prevalência do destino, e o declínio do herói, 
já fadado a esse desfecho, como se fosse vítima passiva. 
A atividade de Édipo recebe como relíquia de sua 
paixão o aniquilamento, punição irônica, uma vez 
que já fora antes determinada, antes que ele sequer 
esboçasse o contorno de qualquer atividade. Tudo 
parece entrelaçar-se em seu oposto, nada figura com 
estabilidade nesses gestos trágicos de subversão da 
identidade dos eventos e dos sujeitos neles envolvidos.  
Nesse sentido a perda, longe de resumir-se a um 
simples acento nostálgico, faz sobressair um exercício  
de liberdade, mesmo que timbre pela negatividade.

Szondi sublinhou o excedente de 
incompreensibilidade inscrito nessa construção: “Já 
ressoa nessa frase o tema obscuro que, posteriormente, 
nenhuma consciência da vitória do sublime abafará: 
o conhecimento de que algo de mais elevado foi 
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aniquilado justamente por aquilo que deveria ter sido 
sua salvação” (SZONDI, 2004, p. 31). Nesses fios da 
tragédia urdem-se paradoxos que reclamam atenção 
aos limites da compreensão do humano. Talvez isso 
conduza à reviravolta esperançosa, em que a aflição 
do finito medre espaços infinitos de tessitura da 
existência. Isso não seria insustentável num fenômeno 
trágico. Menos aceitável, porém, seria submeter 
a incomensurabilidade do trágico à decifração 
conceitual ou à nitidez dos diversos dualismos. De 
todo modo, a radicalização dessa reflexão se esmaeceria 
em obras posteriores de Schelling, inclinando-se para 
uma apreciação demasiado otimista do processo. A 
análise do sublime se fará em concordância com a 
reconciliação entre liberdade e necessidade: “Mas 
que esse culpado inocente assuma voluntariamente 
a punição, isto é o sublime na tragédia; somente por 
meio disso a liberdade se transfigura em suprema 
identidade com a necessidade.” (SCHELLING, 2001, 
p. 320) A oposição afim a um mundo dividido torna a 
comparecer, mas ganha relevo o seu movimento rumo 
a uma síntese superior. 

As reflexões de Schelling não eram resultado de 
um esforço isolado. Alimentaram-se de preocupações 
que já repercutiam no ambiente intelectual alemão da 
época. Mas certamente lhe é devida a percepção aguda 
de articular uma filosofia do trágico que ultrapasse o 
interesse pela poética da tragédia que, não obstante 
sua importância, estava longe de esgotar os múltiplos 
planos da questão. Todo esse esforço resvalou em 
impasses diversos, sobretudo em seu empenho em 
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efetuar conceitualmente o estudo desse fenômeno, o 
qual, como a própria filosofia do trágico destaca, resiste 
a esse tipo de tradução. Como resposta a isso, alguns 
filósofos haverão de propor, como uma saída possível, 
ensaios de uma escrita trágica da filosofia. Friedrich 
Nietzsche foi um dos primeiros a experimentar essa 
via.

3. NIETZSCHE E A ESCRITA TRÁGICA DA 
FILOSOFIA

Assim falou Zaratustra encerra contínuo exercício 
de dissolução das fronteiras dos gêneros textuais. Prosa 
poética5, com fina tessitura musical, transitando da 
meditação lírica à intensidade dramática. Os principais 
temas da filosofia nietzschiana nele comparecem, 
embora com feição bastante peculiar, afetados que são 
em alguma medida pela forma inusitada da obra. É 
assim uma forma de exposição sui generis: pretere a 
análise conceitual em favor da linguagem poética, e 
com isso, desenvolve exercício crítico apresentando 
coerência de forma e conteúdo.

Seguindo uma hipótese instigante, Roberto 
Machado vê em toda essa estruturação o esforço de 

5.	 Em diversas passagens metafilosóficas, Nietzsche 
ressalta a inseparabilidade entre prosa e poesia. Em 
A gaia ciência, lê-se: “Observe-se que os grandes 
mestres da prosa foram quase sempre poetas também, 
seja publicamente ou apenas em segredo e “para os 
íntimos”; e, de fato, apenas em vista da poesia se escreve 
boa prosa!” (2001, §92, p. 118).
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levar a cabo o que o livro de juventude, O nascimento 
da tragédia, não conseguiu, em função da análise 
conceitual de que partia. O desafio agora seria o de 
retomar a crítica à racionalidade conceitual, porém 
mediante a experimentação de uma linguagem poética. 
Poderia assim escapar da contradição inextricável em 
que antes recaíra: “sua tentativa mais radical de evitar 
a contradição que é lutar contra a razão através de uma 
forma de pensamento submetida à razão (...) de fazer a 
forma de expressão artística criar a temática filosófica 
trágica” (MACHADO, 1997, p. 18). O pensamento 
poético seria assim resposta crítica e reflexiva aos 
limites (nem sempre reconhecidos) da racionalidade 
conceitual. Mas ele ainda não bastaria para ver em 
Zaratustra o renascimento da tragédia. É mister outro 
componente: servir-se de construção dramática. O 
livro ofertaria um segundo deslocamento, “de uma 
linguagem sistemática, argumentativa, que propõe 
uma teoria, característica da filosofia em quase sua 
totalidade, a uma linguagem construída de forma 
narrativa e dramática” (MACHADO, p. 20-1). 

É uma tese bem construída e consistente. Parece-
nos ser possível contribuir ao debate propondo o 
acréscimo de outro traço decisivo na reconstrução do 
trágico operada pelo filósofo alemão: a fragmentação. 
Seria mesmo a sua contribuição mais original. Ao se 
retomar a premência da reflexão trágica, Zaratustra 
opta pelo dilaceramento discursivo, divisando na 
época moderna espaços de expressão marginais a 
que manifestará preferência. A lide fragmentária se 
nos afigura precisamente essa arte de mover-se pelas 
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margens. Algumas das páginas líricas de Nietzsche 
modulam esse percurso. Há coisas por demais 
delicadas para submetê-las às pretensões da análise 
conceitual: “tudo divino se move com pés delicados“. 
(NIETZSCHE, 1999, p. 11) Os silêncios da poesia 
poderiam ofertar instância fecunda à reflexão, 
mormente quando se admite o muito que se perde nos 
ajustes da tradução conceitual.

O espaço em que se exercitam as provocações 
nietzschianas com frequência desenha-se a partir da 
solidão. Ela não é efígie da fragilidade e do abandono, 
e sim do vigor do pensar. Confronta o processo de 
massificação que se espraia no mundo moderno, 
possível versão avant la lettre da crítica cultural que 
seria desenvolvida adiante pela Escola de Frankfurt. A 
modernidade fazia viger progressivamente o espírito 
de rebanho, com pouco apreço pela solidão6 e pelo 
silêncio. Por receio, os homens intentam exorcizá-
los em se refugiando na complacência das grandes 
massas: “O que eles gostariam de perseguir com todas 
as forças é a universal felicidade do rebanho em pasto 
verde, com segurança, ausência de perigo, bem-estar 
e facilidade para todos” (NIETZSCHE, 1992, §44, 
p. 48). 

Ao espírito de rebanho, Nietzsche contrasta 
a figura do andarilho, na qual lavra imagem de 

6.	 Embora dissemine o isolamento, que se diferencia da 
solidão em termos nietzschianas por não ser resultado 
de uma escolha, algo rebelde, do sujeito, mas denotar 
o resultado de práticas e estruturas conducentes à 
reificação do humano.
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resistência. Zaratustra incorpora-lhe o sentido com 
o desejo de liberdade e o apreço pela solidão que o 
acompanham. No prólogo do livro descreve-se a 
solidão do protagonista nas montanhas, em reclusão 
voluntária por dez anos, ao fim dos quais decide 
retornar à planície. Aguarda-o o torvelinho da cidade, 
com a agitação e a rotina que lhe fixam o ritmo. No 
caminho, Zaratustra encontra um velho homem que o 
vira subir a montanha anos antes. Este observa: “Sim, 
reconheço Zaratustra. Puro é seu olhar, e sua boca não 
esconde nenhum nojo. Não caminha ele como um 
dançarino? Mudado está Zaratustra; tornou-se uma 
criança” (NIETZSCHE, 2011, p. 12)78 A linguagem 
de Zaratustra dança; por que não haveria ele também 
de deslizar-se suavemente? Ele tornou-se em criança: 
aprendeu a seriedade do jogo, como antídoto contra a 
seriedade do mundo. 

Todo um conjunto de oposições destaca-se no 
prólogo desse livro: montanha e vale, subida (anábase) 
e descida (catábase), solidão e sociedade. Não são 
polos excludentes, pois se enredam em níveis variados, 

7.	 Embora a tradução de que nos servimos, feita por Paulo 
César de Souza, seja cuidadosa e responsável, o amanho 
poético desse texto, observável na construção do ritmo 
e na escolha cuidadosa do vocabulário, e assonâncias 
que imprimem notável musicalidade à linguagem, 
aconselham a citação do texto original, o que o fazemos  
nas notas de rodapé que se seguem.

8.	 “Ja, ich erkenne, Zarathustra. Rein ist sein Auge, und an 
seinem Munde birgt sich kein Ekel. Geht er nicht daher 
wie ein Tänzer? Verwandelt ist Zarathustra, zum Kind 
ward Zarathustra” (NIETZSCHE, 2005, p. 6)
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e a ambos Zaratustra afirma. Há ainda outra oposição 
significativa, entre fogo e cinza: “Naquele tempo 
levavas tuas cinzas para os montes: queres agora levar 
teu fogo para os vales? Não temes o castigo para o 
incendiário?” (NIETZSCHE, 2011, p. 12)9. O 
convívio anterior com os homens rendeu-lhe cinzas, 
misto de tédio e amargura. Ele agora retorna diferente. 
Afirma as oposições como movimento da própria 
vida, em sua luta intérmina. Traz para isso o fogo, não 
apenas por sua luz, mas também pela intensidade do 
movimento. O andarilho ensina deste modo o devir 
e a errância, propõe espécie de esclarecimento poético, 
algo trágico, da vida. Compreende-se a advertência 
do velho: os incendiários despertam desconfiança. 
Ameaçam a normalidade e a rotina com o desejo 
de tomar a felicidade novamente como um assunto 
humano. 

As questões enunciadas com zelo dramático no 
prólogo fornece um horizonte que vai revelando a 
obsessão de Zaratustra por superar o homem no além-do-
homem: “O homem é uma corda, atada entre o animal 
e o além-do-homem — uma corda sobre o abismo.” 
(NIETZSCHE, 1987, p. 183)1011 O além-do-homem 

9.	 “Damals trugst du deine Asche zu Berge: willst du heute 
dein Feuer in die Täler tragen? Fürchtest du nicht des 
Brandstifters Strafen?” (NIETZSCHE, 2005, p. 6)

10.	 Quando foi possível, servimo-nos da bela e poética 
tradução de Rubem Rodrigues Torres Filho, que 
publicou excertos do Zaratustra na coleção Os 
Pensadores.

11.	 “Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Tier 
und Übermensch – ein Seil über einem Abgrunde“ 
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assume a imanência radical. Cuida do sentido da terra, 
e sabe que é devir, “ponte”, e não uma essência definida. 
Por conseguinte, pode-se reportar ao homem como o 
ser que não é nem o absolutamente carente, nem o 
absolutamente pleno: é uma corda estendida sobre 
o abismo, sem um fundamento último ao qual deva 
remeter-se. Escapam-lhe conceitos e fundamentos. Ao 
fruir de sua mais intensa solidão, depara-lhe o abismo, 
que ele não recusa olhar: “A coragem também mata 
a vertigem ante os abismos: e onde o ser humano 
não estaria diante de abismos? O próprio ver não é 
— ver abismos? (...) Quem tem ouvidos, que ouça. 
–” (NIETZSCHE, 1989, p. 149-50)12 A palavra 
alemã para “abismo”, aqui utilizada por Nietzsche, é 
Abgrund. O filósofo parece encetar jogo etimológico, 
uma vez que seria passível de separar-se em duas 
partes: ab e Grund. Ab é prefixo privativo, negando a 
palavra que o sucede. Grund, por seu turno, significa 
“chão”. O abismo seria o que não tem chão. Se fosse 
apenas isso, o truísmo dispensaria maior atenção. 
No entanto, Grund também significa “fundamento”, 
palavra cara à tradição metafísica alemã, quando 
buscava os fundamentos racionais do conhecimento, 
a condição de inteligibilidade do mundo. Por essa 
via, Abgrund seria não só abismo, mas também, pela 
sugestão etimológica, o sem-fundamento. A memória 

(NIETZSCHE, 2005, p. 9)
12.	 “Der Mut schlägt auch den Schwindel tot an Abgründen: 

und wo stunde der Mensch nicht an Abgründen! Ist sehen 
nicht selber – Abgründe sehen? (...) Wer Ohren hat, der 
höre. –“ (NIETZSCHE, 2005, p. 119)
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da linguagem, inscrita sob a pátina das transformações 
históricas, fecunda o trabalho etimológico 
nietzschiano e lhe serve como argumento poético 
para pensar o homem, a quem, no texto lido, abismos 
o rodeiam, pois lhe falta fundamento inconcusso. 
É ilegítima e fonte de feitiços do pensar conceder 
ao homem fundamentação racional última. A cada 
nova tentativa de fazê-lo, Nietzsche mostrará o seu 
Zaratustra a dançar, com esgar irônico, subvertendo e 
desestabilizando estruturas e conceitos.

É por essas vias que Nietzsche buscou coerentemente 
apresentar uma solução crítica e criativa aos impasses 
apresentados pela filosofia do trágico. Resta saber se 
semelhante exercício não conduziria à superação da 
filosofia ou, diferentemente, à confirmação da morte 
(trágica?) da tragédia.

4. O FRACASSO ESTRATÉGICO DO DIZER

Em grande medida, será no fracasso estratégico do 
dizer que se nos afigura possível colher os resultados 
mais consistentes de todo esse projeto de investigação 
acerca dos limites e impasses da filosofia do trágico. 
Giorgio Agamben sublinhou que é precisamente sob 
a impossibilidade de dizer que a dimensão trágica 
emerge, no embate da escrita com o silêncio.  Numa 
análise do Agamêmnon esquiliano, sugere que o 
contraste entre a voz das Erínias e de Zeus, destino 
e direito, longe de fornecerem motivos para uma 
articulação feliz, conduzem o herói para o limite 
da linguagem: “decisivo aqui é o fato de que, no 
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contraste entre estas duas vozes, em nenhuma das 
quais o herói pode reconhecer-se plenamente, a 
dimensão propriamente trágica venha à tona como 
uma impossibilidade de dizer” (AGAMBEN, 2006, 
p. 121). A filosofia desenvolve-se em suas origens na 
busca por conceder uma face humana a esse silêncio, 
embora o sucesso da operação deva motivar bem mais 
a desconfiança, que a celebração.

É uma linha apropriada para ler-se aspectos da 
filosofia em suas origens. Também as esperanças de 
uma leitura crítica da contemporaneidade, exposta 
rica e criativamente no livro Profanações (AGAMBEN, 
2007). Nesta obra o filósofo encena o reencontro com 
a profanação, agora não mais referida à secularização 
movida pelo desenvolvimento da modernidade. 
Consigna doravante, em gesto descomedido e 
paradoxal, a restituição do sentido do sagrado via 
profanação – a profanação do capital, objeto que 
se expõe sob a pretensa guarida do improfanável: 
“Se profanar significa restituir ao uso comum o que 
havia sido separado na esfera do sagrado, a religião 
capitalista, na sua fase extrema, está voltada para a 
criação de algo absolutamente Improfanável.” (2007, 
p. 71) Um pouco adiante arremata: “A profanação do 
improfanável é a tarefa política da geração que vem” 
(2007, p. 79). Pode-se avançar a hipótese de ser o 
trágico a profanação contumaz que triunfa em seu 
fracasso, que é punida por sua virtude. Essa derrota 
suscita dúvidas com relação às bases do poder punitivo. 
Esse gesto crítico permite-nos discernir os contornos 
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da utopia. Ou mais precisamente, do trágico enquanto 
memória sofrida da utopia13.

Em bela passagem, Agamben escreve: “Só a 
despedida é verdadeira” (2007, p. 22). A despedida 
subverte planos pretensamente estáticos de identidade, 
revelando o curso do tempo a inscrição da perda como 
movimento de vizinhança e saudade. É a imagem 
móvel do desengano perante a posse do outro, a figura 
da profanação de nós mesmos com que abrimos o 
campo da proximidade genuína com o outro, que 
se nutre paradoxalmente da sua mesma distância. 
Configura assim por instante a suspensão provisória 
do fluxo temporal, de que emergem desenganos, 
mas também o contorno de uma esperança fugidia. 
Tal interrogação interessa ao estudo do trágico por 
instruir a atenção ao desdobramento da dialética de 
perda e afirmação no próprio constructo linguístico 
– na despedida a que a frase concede a forma no 
limite do silêncio. O texto coerente e prolífico, ao 
invés, contorna asperezas e finda sub-repticiamente 
por oprimir o outro. Impõe-se, destarte, a indagação 
acerca desses limites do dizível. Theodor Adorno 
parece haver compreendido por via similar não apenas 
a questão, mas sobretudo as suas consequências, 
quando escreveu: “O sofrimento, reduzido ao seu 
conceito, permanece mudo e sem conseqüências.” 
(ADORNO, 1982, p. 30) O conhecimento que 
pretende esmiuçar a dor, a despeito de enunciá-la, 

13.	 Sobre essa hipótese, conferir capítulo II, seção 5.
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emudece-a, comprometendo-se a contrapelo com a 
própria violência que imaginava denunciar. 

No conto “Os irmãos Dagobé”, do livro Primeiras 
estórias, de Guimarães Rosa, lê-se este neologismo: 
“sussuruído” (ROSA, 1994, P. 406). Nele apresenta‑se, 
num primeiro plano, uma antítese, e em outro nível, 
um paradoxo: há situações que não se prestam à lógica 
de conectivos excludentes: ou sussurro, ou ruído. As 
possibilidades são muitas: desde o quiasma o sussurro 
de um ruído, ou o ruído de um sussurro, até uma sutil 
gradação do silêncio ao som, ou também do som ao 
silêncio, se lermos o “ruído” como particípio do verbo 
“ruir”. Nesse caso, teríamos a ruína do que foi uma 
frase, uma conversa, um desejo. Muitas coisas se passam 
nesse reino onde se desdobra a palavra, em especial o 
sussuruído da poesia em seu atos de aproximação e 
despedida da linguagem. É nesse âmbito que o estudo 
do trágico pode preparar algumas sendas fecundas de 
investigação.

Buscamos neste ensaio analisar e compreender 
possibilidades de estudo do trágico que desbordariam 
os limites do gênero dramático. Seu local não seria 
passível de delimitação tão nítida. A investigação 
por meio dos gêneros literários não nos franqueia, 
necessariamente, a compreensão do trágico. No 
confronto com essas dificuldades, pareceu-nos 
legítima a articulação conceitual em torno à questão 
da perda e finitude como matrizes dialógicas que 
descortinariam algo da tessitura do trágico. No caso 
específico da perda trágica, dirige-se tanto ao problema 
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da existência humana, quanto aos fios mesmos dos 
textos nos quais se imiscui. Tal duplicidade do trágico, 
o exercício da perda no cerne da existência e do texto, 
forjou os limites da própria atividade filosófica nesse 
tipo de investigação.

No espelho da tragédia a filosofia tem a 
oportunidade de ler-se a si mesma, movendo-se 
em uma experiência de finitude no trato com o 
pensamento trágico, ele mesmo marcado pela finitude. 
Delineia, a princípio negativamente, um desencontro: 
nesse retorno a si, longe do reconhecimento do “si” 
abrigado à confirmação da identidade, prevalece o 
estranhamento. Mas semelhante dissonância abre 
espaço para a reconstrução da racionalidade filosófica 
em nível mais modesto e afeito à provisoriedade. 
Uma filosofia que não pode deixar de arriscar tudo 
em seus ensaios de conceder inteligibilidade ao 
mundo, mas que também se avizinha do malogro 
ao acolher a hamartia em sua investigação movida 
por um afã desmedido. Não se retira à motivação a 
sua legitimidade, tão somente se traz à memória a 
possibilidade do insucesso – ambíguo, porque se por 
um lado nos frustra, por outro vinca espaços novos 
para a investigação. Nesse sentido, ao deparar-se 
consigo no espelho da tragédia, a filosofia relembra a 
seu modo a cicatriz da diferença e da finitude.
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II. A TRAGICIDADE DA LEITURA14

14.	 Sigo neste trabalho uma hipótese que surgiu ao longo 
da escrita de outro artigo de minha autoria, “O trágico 
entre o conceito e a ação dramática: alcance e hesitações 
da filosofia do trágico”, publicado na revista Clássica, 
vol. 26, n. 1, 2013, p. 101-15.  A nova questão que 
se evidenciou sugeriu-me o desenvolvimento de um 
ensaio com foco e configuração diferentes.

1. MAPEANDO A QUESTÃO

O estudo filosófico do trágico enfrenta dificuldades 
na formulação de um conceito apropriado ao 

seu objeto. Dois motivos o explicam. Por um lado, o 
que poderíamos chamar de “fenômeno trágico” bana-
lizou-se, referindo-se indiscriminadamente a diversos 
eventos catastróficos. Por outro lado, a peculiaridade 
do trabalho conceitual, amiúde marcado pela homo-
geneidade e fechamento, revela-se a princípio inade-
quada para tocar os múltiplos planos de abertura de 

http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0919-5_2
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uma obra de arte. Por vezes semelhante especulação 
filosófica avizinhou-se de uma investigação pouco trági-
ca do problema do trágico. 

O exame do teor e legitimidade do conceito 
de trágico amiúde desdobra-se em três níveis 
intimamente relacionados entre si: lida com 
dificuldades epistemológicas diversas no que tange às 
pesquisas de caráter histórico, o que atinge o modo 
como estudamos, ou pretendemos estudar, a tragédia 
grega; busca esclarecer as vias mais consistentes de 
investigação sobre a tragédia grega e sua relação com o 
mundo moderno; além disso, trata-se de prover meios 
para um diálogo entre tragédia e filosofia. Em que pese 
a ligação implícita entre os três elementos, intentamos 
nos ocupar, no presente ensaio, mais especificamente 
de alguns caminhos para o esclarecimento de métodos 
passíveis de conduzir a bom termo trabalhos diversos 
acercas das relações entre tragédia e filosofia, o que 
chamamos de tragicidade da leitura.

A hipótese de o trágico pertencer ao âmbito da 
manifestação oferece boa diretriz para a avaliação da 
legitimidade dessa ideia. Nesse sentido, dá-se o trágico 
necessariamente mediante algum enredo. Aristóteles 
acerta quando articula tragédia e mythos (Arist. Po. 
1450b ff.). Escapa-nos a compreensão do fenômeno 
se nos utilizamos do gesto ostensivo de assinalar 
algo como sendo trágico. A tragicidade não está na 
coisa, mas na sua relação espacial e temporal. Sua 
compreensão e análise residem numa hermenêutica 
que suscite a dialética entre encadeamento e sua 
ruptura. Tais cuidados podem beneficiar-se das 
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indagações nietzschianas acerca do teor e legitimidade 
do conceito: “Todo conceito nasce por igualação do 
não-igual” (NIETZSCHE, 1987, p. 34) Nietzsche 
insinua ser afim à insinceridade de alguns filósofos 
o apagamento dos traços genealógicos dos seus 
conceitos e definições, ao exibi-los em sua suposta 
pureza. Para se resistir a esse jogo de máscaras, de 
resto uma demanda trágica par excellence, convém 
nos movermos em espiral na pesquisa em torno a 
definições aproximativas do trágico.

O conceito é um instrumento relevante, visando 
a esclarecer e possibilitar a comunicação. Busca 
a subsunção da diversidade dos entes à unidade 
semântica das definições, garantindo mais efetividade 
ao discurso científico: “Em geral, todo processo que 
torne possível a descrição, a classificação e a previsão 
dos objetos cognoscíveis”. (ABBAGNANO, 1999, 
p. 164). Oferece, assim, “significado generalíssimo” 
(1999, p. 164), sendo o seu exercício útil ao 
conhecimento do mundo. Nisto insistem mesmo 
pensadores considerados pós-modernos, tais como 
Gilles Deleuze e Félix Guatarri, que, em um livro 
instigante, demostram o quanto a atividade filosófica 
serve-se desse recurso: “O filósofo é bom em conceitos, 
e em falta de conceitos, ele sabe quais são inviáveis, 
arbitrários ou inconsistentes, não resistem um instante, 
e quais, ao contrário, são bem feitos e testemunham 
uma criação, mesmo se inquietante ou perigosa.” 
(DELEUZE e GUATARRI, 1992, p. 11). O labor 
conceitual define boa parte da atividade filosófica. Os 
pensadores franceses, no entanto, não se contentam 
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com esta constatação, intentam igualmente conceder 
relevo à genealogia do conceito. Longe de ser mera 
representação da realidade, ele revela, em sua gênese, 
um construto de que ora nos servimos, ora refutamos, 
e que objetiva dar-nos possibilidades de leitura do 
mundo, e não da sua decifração última. Veem-no 
como criação, ato marcado por contornos artísticos. 
Nesse sentido, servindo-nos de uma imagem cara 
à filosofia nietzschiana, é mister perspectivá-lo, de 
outro modo impõe-se a limitação do nosso olhar, e o 
conceito, longe de ser instrumento do pensar crítico, 
serve-lhe de empeço.

Além de problemas referentes ao uso do conceito na 
aproximação do trágico, há também ressalvas no que 
tange à historicidade do termo. Por força da distância 
histórica entre a tragédia grega e o mundo moderno, 
ainda seria legítimo se propugnar por uma definição do 
termo? Muitos enfrentaram a questão, entre os quais 
se destaca Walter Benjamin. Inicialmente, sublinha 
o quanto houve no seio do idealismo alemão excesso 
de abstração do estudo do tema. Faz-se necessário 
corrigir-lhe o excesso mediante rigorosa filosofia da 
história. Referindo-se a Solger, por exemplo, Benjamin 
observa: “o pen-samento abre mão da tentativa muito 
mais valiosa de investigar o estatuto histórico-filosófico 
de uma obra ou de uma forma, para dedicar-se a uma 
reflexão inautêntica” (BENJAMIN, 1984, p. 128). 
Schopenhauer tampouco estaria imune a essas críticas, 
pois lhe escaparam as diferenças entre a tragédia grega 
e o teatro barroco alemão. A atenção a essas clivagens 
compõe o enredo do apuro histórico‑filosófico 
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benjaminiano no estudo do tema. A isso se acrescente 
o apagamento paulatino dos traços do demoníaco e 
sua contraparte paradoxal e ambígua em nossa época: 

O trágico se relaciona com o demoníaco 
como o paradoxo com a ambigüidade. 
Em todos os paradoxos da tragédia – no 
sacrifício, que cria novas leis, obedecendo 
às antigas, na morte, que é expiação, mas se 
limita a arrebatar o Ego, no fim, que assinala 
a vitória do homem, mas também a do deus 
– a ambigüidade, estigma do demoníaco, 
está em extinção. (BENJAMIN, 1984, p. 
132).

Instaura-se aqui um conflito de espessura trágica. 
Foi peculiar ao idealismo alemão um esforço ingente 
para arrancar à multiplicidade da tragédia um fio 
condutor conceitual para a edificação do trágico. 
No entanto, esse esforço recai na hamartia de uma 
abstração excessiva porque distanciada cada vez mais 
da concretude das obras e das suas diferenças entre si. 
Divisam-se consideráveis impasses nesse movimento. 
Uma filosofia do trágico pode melhor cuidar do 
seu objeto quando reconhece sua tragicidade, o que 
significa admitir o possível fracasso na apreensão do 
trágico enquanto tal.

Reiteramos serem tais ressalvas fruto do cuidado 
com as definições e demarcação. Não implicam, 
necessariamente, abandono do conceito de trágico. 
Peter Szondi, por exemplo, em exercício percuciente, 
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julga entrever no cerne dessa questão uma estrutura 
dialética. Ou ao menos, um procedimento 
metodológico passível de contribuir a uma melhor 
compreensão das obras trágicas: 

Assim, a estrutura dialética do trágico não 
permanece restrita ao ponto de vista filosófico; 
ela também é conhecida do ponto de vista 
dramatúrgico, ou daquele fundamentado na 
filosofia da história, embora quase sempre 
com uma particularização conceitual, de 
modo que não se considera a dialética 
como trágica. Apesar disso, ela deve valer 
como critério para as definições do trágico. 
(SZONDI, 2004, p. 83)

O autor não se furta à necessária articulação dos 
conceitos com o estudo das obras artísticas, do qual 
se ocupará na última parte do seu livro. A separação 
entre duas partes, uma teórica e outra de análise crítica, 
pode sub-repticiamente servir de álibi a um intento 
de aplicação do plano filosófico sobre o literário, 
servindo-se deste último enquanto particularidade 
daquele outro. Mas Szondi escapa a semelhante 
armadilha mediante uma escuta atenta à peculiaridade 
material das obras com as quais trabalha. O resultado 
é satisfatório, embora esteja longe de revelar-se 
definitivo. Trata-se da incômoda desconfiança perante 
o possível fracasso do sucesso de uma teoria do trágico.
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2. O PROBLEMA DA LEITURA

A palavra “leitura” deriva do verbo legere e do 
adjetivo lectus. O primeiro movimenta matizes 
diversos de significação: “ajuntar”, “colher”, “recolher” 
(sentido físico e moral), “escolher”, “eleger”, “ler os 
poetas”. O adjetivo significa “colhido”, “reunido”, 
“escolhido”, “seleto”, “distinto” (FARIA, 1994, p. 
311). A palavra “texto”, por seu turno, deriva do verbo 
texere, e do substantivo textile (FARIA, 1994, p. 544), 
que assumem as acepções de “tecer”, “entrelaçar”, 
“tramar” (sentido próprio e figurado), e ainda 
“arranjar”, “compor”, “construir”; “tecido”, “teia”, 
“bordado”. Liga-se também a um outro substantivo: 
textum, aludindo a “tecido”, “pano”, “obra formada 
de várias partes reunidas”, “contextura”. O texto seria, 
assim, uma tessitura, uma rede. Em sua construção, 
há um duplo enfrentamento: tanto da escrita, quanto 
do seu silêncio; do que textualizamos, bem como do 
que perdemos. O povoamento do texto não é apenas 
espacial, visual, mas também sonoro, por força da 
sua interpelação do silêncio. Divisa-se o que cabe na 
colheita da leitura, por entre as malhas do texto: a 
escuta. 

As palavras “leitura” e “texto” sugerem, na raiz 
etimológica, um processo de colher e urdir múltiplos 
significados. A leitura acena para uma ação infinita 
de colheita; o texto, para um fracasso inevitável no 
preenchimento dos vazios da história. Esse jogo de 
reconhecimento incessante e ativo de significados 
conheceu notável radicalização com as vanguardas 
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artísticas do século XX, algo que já se desenhava em 
algumas manifestações literárias dos séculos anteriores, 
mormente a escrita fragmentária. Essas experiências 
artísticas, por sua radicalidade, não se limitaram ao 
tipo de obra elaborada, mas também aos modelos 
de leitura que passaram a exigir. Um deles é o da 
tragicidade da leitura. 

As mudanças que a leitura sofre pela violência da 
escrita fragmentária na literatura moderna trazem 
uma constatação que talvez seja o signo da nossa 
época: a síntese tornou-se uma impossibilidade. Dessa 
impossibilidade nutre-se a esperança de a leitura 
escapar a instâncias diversas de disciplinamento. A 
tenacidade da luta na linguagem poética contra a 
cristalização semântica fecunda a abertura da leitura 
para voragens críticas e, mais especificamente, para a 
sua sensibilidade trágica. Afinal de contas, como ler 
em paz depois de Baudelaire e Nietzsche?

Diante disso, parece legítimo sustentar que, tão 
importantes quanto as obras modernistas, foram as 
mudanças que impuseram à leitura. O modernismo 
não é apenas uma prática de escrita, mas também 
um gesto de leitura, nele delineando-se um jogo de 
identidade e diferença: a linguagem poética vem a 
lume quando se revela em seu outro, a leitura. Sendo 
assim, não é a partir de si mesma, mas do outro, da 
leitura, que se pode voltar ao seu si mesmo. Vê-se o 
quanto esse si mesmo é prenhe de conflito, diferença 
e transitoriedade. Tudo isso fortalece a suspeita de 
que não se alteram as práticas de leitura sem que a 
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linguagem poética esteja sujeita a novos olhares, a uma 
nova semântica, a um novo arranjo.

Roland Barthes e Antoine Compagnon insistiram 
em que um conceito não é capaz de abarcar 
satisfatoriamente a leitura. Talvez a maneira de 
contrapor-se a semelhante assertiva residiria em uma 
reescrita do conceito, de modo a torná-lo mais amplo 
e receptivo, sob o risco, no entanto, de avizinhar-
se da sua ineficácia, por não responder ao desejo 
de inteligibilidade peculiar ao trabalho conceitual. 
De qualquer forma, a leitura, por tratar-se de “um 
conjunto de práticas difusas”, além de apresentar um 
“significado vago” (BARTHES e COMPAGNON, 
1987, p. 184), encerra procedimento cuja decifração 
ou organização última escapa-nos. Uma direção 
específica, por mais frutuosa que se revele sob alguns 
aspectos, perderá inevitavelmente outros ângulos 
também importantes, quando não nos impele ao 
engano de nos julgarmos com legitimidade para 
afirmar: “isto é a leitura”:

É preciso então não ter método — há 
assuntos que não podem tratar com método 
— e avançar a golpe de vista, instantâneo: 
abrir entradas na palavra, ocupá-la por 
meio de sondagens sucessivas e diversas, 
segurar muitos fios ao mesmo tempo — 
que, entrelaçados, tecem a trama da leitura. 
(BARTHES e COMPAGNON, 1987, p. 
184)
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De modo provocativo, os autores sugerem pensar 
a leitura como texto — as palavras “fios” e “trama” 
aludem à etimologia — e metáfora — de “texto” como 
“tecido”. O texto da leitura é um mythos, uma trama, 
um enredo, e assim, o ler (legere) e o texto (textum) 
implicam-se mutuamente. Do entrelaçamento entre 
ambos não deve resultar necessariamente coerência e 
unidade — é precisamente uma unidade provisória e 
conflituosa o que se indica, haja vista serem muitos os 
fios. O “em si”, a identidade é algo sempre incipiente, 
o polemos que o marca transtorna o repouso e a 
comodidade. 

Mas não se esgotam aqui as dificuldades de se 
submeter a leitura a um conceito. Cabe mencionar 
mais outros dois obstáculos:

1. Uma das poucas possibilidades de se remeter 
a leitura a conceito seria tomando-o como um 
dispositivo de leitura. Nisso a força constrangedora 
do conceito seria diminuída, porém teríamos de nos 
comprometer com um círculo vicioso: o conceito de 
leitura seria ele mesmo uma leitura. Talvez não se deva 
repelir de chofre essa possibilidade como se fosse um 
erro inelidível de pensamento, mas assumi-la como 
uma travessia fecunda da investigação acerca do tema. 
Há, portanto, não poucas dificuldades a que se busque 
um conceito em termos tradicionais para a leitura, ou 
seja, tomando-o como submissão da multiplicidade do 
real à unidade semântica e explicativa por ele oferecida. 
Esta unidade é precisamente aquilo com o qual nos 
confrontamos, e outra coisa não é a tragicidade da 



57

leitura senão a consciência da inconstância e fraqueza 
dessa unidade. 

2. A leitura não mais se pensa sob categorias 
metafísicas. O seu ofício nutre-se da coragem do 
trágico e da poesia, nem ouvindo apenas as exigências 
da emoção, nem as da inteligência, mas a todas, 
sem com isso esperar que a soma de todas elas nos 
desvelem uma síntese capaz de superar ambiguidades 
e equívocos. Tal como a hamartía grega, são a 
ambiguidade e o equívoco não obstáculos que se 
contornam, mas o próprio elemento indevassável da 
leitura. Com isso poderíamos dizer: onde se assume 
a precariedade do conceito, ressurge o interesse pelo 
trágico. 

Tais considerações tornam-se ainda mais 
delicadas quando se observa que não há apreensão 
sem pressupostos de um texto. Entre ele e os seus 
leitores interpõem-se diversas instâncias: linguagem, 
história, cultura, valores etc. Mas os obstáculos a uma 
auto‑revelação numênica do texto em si não são apenas 
esses. O em si é mais contraditório e instável do que 
pareceria em princípio. Trata-se de um enredo — e 
desenredo — para o qual confluem e se refratam as 
mais variadas e conflituosas instâncias da linguagem, 
história, cultura, valores. Ou seja, o que repele a 
consubstanciação do texto com a verdade e com o leitor 
também denuncia como ilusória a auto-identidade do 
texto: em seu movimento, ele nunca coincide consigo 
mesmo, sendo o prefixo “auto-“ mais exatamente uma 
trapaça da linguagem. 
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Os problemas não são menores quando se trata de 
pensar os pressupostos que envolvem o ato daquele que 
lê, o leitor. O eu que lê é instância das mais complexas 
e instáveis, cuja unidade é sempre provisória. Vê-se 
quantos embaraços surgem nas relações entre texto 
e leitor. Se, além disso, polarizamos a relação entre 
ambos dentro da estrutura sujeito/objeto, outros 
dilemas surgem: compactuamos com uma antiga 
dicotomia de jaez metafísico, relação que não seria 
originária, pois se constrói no mundo e na linguagem. 
Afim a esse problema, segue o disciplinamento da 
leitura, que poderia ser pensado juntamente com 
a variável controle, analisada pelo crítico Jonathan 
Culler. Segundo lhe parece, Roland Barthes, Umberto 
Eco e Stanley Fish oscilam – com maior ou menor 
dramaticidade – entre a liberdade do leitor e as 
coações do texto (CULLER, 1997). Parece tentar-se 
inserir no âmbito da leitura algo do conflito trágico 
entre liberdade e determinação. Octavio Paz assim 
expressa a tensão:

A reflexão do herói trágico, e seu próprio 
conflito, são de ordem religiosa, política e 
filosófica. O tema único do teatro grego é o 
sacrilégio, ou seja: a liberdade, seus limites e 
suas aflições. A concepção grega da luta entre 
a justiça cósmica e a vontade humana, sua 
harmonia final e os conflitos que desgarram 
a alma dos heróis, constitui uma revelação 
do ser e, assim, do próprio homem. Um 
homem que não está fora do cosmos, como 
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um estranho hóspede da terra, como ocorre 
na idéia do homem que a filosofia moderna 
nos apresenta; tampouco um homem 
imerso no cosmos, como um de seus cegos 
componentes, simples reflexos da dinâmica 
da natureza ou da vontade dos deuses. Para 
o grego, o homem forma parte do cosmos, 
mas sua relação com o todo se funda em 
sua liberdade. Nesta ambivalência reside 
o caráter trágico do ser humano. Nenhum 
outro povo investiu, com semelhante 
ousadia e grandeza, a revelação da condição 
humana. (PAZ, 1996, p. 62)

No que tange à questão que estamos examinando, 
como lidar com o polemos que se instaura entre a 
liberdade do leitor e as coações da obra? Não é fácil, 
no entanto, decidirmo-nos se deparamos com a 
excelência do conflito trágico grego ou com dúvidas 
de caráter mais acentuadamente acadêmicas sobre até 
onde deve o crítico permitir que vão os leitores, até 
onde se suporta o espetáculo da pilhagem da santidade 
das obras pela leitura. Ou, em outro extremo, o 
modo de se incentivar o indivíduo a apossar-se sem 
constrangimentos quaisquer da riqueza significante 
da obra. Em grande medida, continuamos presos a 
um modelo epistemológico clássico, e metafísico em 
grande medida: de um lado, o sujeito livre, do outro, 
o objeto prenhe de armadilhas. Em persistindo tal 
modelo de leitura, é inescapável a desconfiança com 
o teor da dramaticidade que muitos críticos julgaram 
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divisar no ato de ler. A análise de Paz é a esse respeito 
exemplar, pois em vez de situar os polos em disputa 
em lugares distintos, insere-os em um mesmo plano 
agora problemático. Se conseguimos esboçar reflexão 
similar no âmbito da leitura, podemos nos avizinhar 
de uma metodologia possivelmente fértil e coerente 
com as tensões e ambiguidades peculiares ao trágico.

Também contribui a essa discussão a proposta 
heideggeriana de fundar nos conceitos de mundo, 
mundaneidade e ser-no-mundo os espaços de uma 
possível superação do abstrato modelo (o “estranho 
hóspede da terra”, como escreveu Octavio Paz com 
a sua percuciência habitual) da dicotomia sujeito/
objeto. Com isso talvez se pudesse encaminhar sendas 
passíveis de superação do modelo artificial de leitor/
texto, como se tanto um, quanto o outro, não fossem 
algo produzidos e remanejados na leitura. Não raro 
a leitura transtorna as mesmas possibilidades que 
abriu ao leitor. Como insistia Paul de Man, o processo 
pode revelar-se malogrado, devendo-se levar a sério a 
possível ilegibilidade dos textos (DE MAN, 1996). Eis 
porque julgamos ser a leitura espaço que luta contra a 
disponibilidade dos textos – e, em última instância, 
da própria experiência temporal da escrita –, traço 
evidenciado, sobretudo, no remanejamento constante 
a que submete a identidade, uma das sendas que 
constituem a possibilidade de uma leitura trágica.
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3. ENTRE O CONCEITO E A AÇÃO 
DRAMÁTICA

Peter Szondi sustenta a ideia de que o trágico 
desenvolve-se no interior de uma ação dramática, não 
se tratando, portanto, de uma essência abstrata. Não 
existe em si, mas enquanto cena. As implicações dessa 
ideia para a história da filosofia do trágico assim se 
apresentam: “A própria história da filosofia do trágico 
não está livre de tragicidade. Ela é como o vôo de Ícaro: 
quanto mais o pensamento se aproxima do conceito 
geral, menos se fixa a ele o elemento substancial que 
deve impulsioná-lo para o alto” (SZONDI, 2004, 
p. 77). Nesta imagem, figura ela mesma de uma 
contradição trágica, movimenta-se uma derrota 
em cuja cena se desdobram as inter-relações mais 
dramáticas entre filosofia e tragédia. Quanto mais se 
aproxima de uma abstração exitosa com a qual estaria 
em condições de exibir o puro conceito de trágico, mais 
a filosofia, em vez de aproximar-se do seu objeto, dele 
se distancia irremediavelmente. É uma formulação 
feliz para os impasses que se abrem nas diversas 
tentativas de relacionarem-se tragédia e filosofia. Um 
pouco adiante, acrescenta: “quando tal filosofia não 
concebe mais a sua própria tragicidade, ela deixa de ser 
filosofia. Portanto, parece que a filosofia não é capaz 
de apreender o trágico – ou então que não existe o 
trágico.” (SZONDI, 2004, p. 77). Uma certa filosofia 
tem reconhecida a sua tragicidade quando admite o 
fracasso na apreensão do próprio trágico, uma asserção 
que aconselha o exame da concretude das tragédias, 
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um teste por excelência para verificar-se a pertinência 
dessa proposta de investigação filosófica (SZONDI, 
2004, p. 86). 

Uma tentativa de fazer avançar esse debate foi 
apresentada pelo filólogo Pierre Judet de La Combe, 
notável precisamente pelo diálogo entre a filosofia do 
trágico e o cuidado com a materialidade dos textos. 
Logo no início do seu livro apresenta a dificuldade da 
tarefa proposta, que se refere ao estabelecimento de 
uma articulação legítima entre as peculiaridades do 
teatro e as exigências da operação conceitual: “Or le 
théâtre, même quand il crée des cohérences, des synthèses 
momentanées dans des spectacles, ne relève pas de cette 
logique de la définition conceptuelle, quand bien même 
ce concept, comme le tragique, aurait été inspiré par lui » 
(JUDET DE LA COMBE, 2010, p. 11).

No entanto, como a seguir reconhece o autor, a 
busca pelo conceito de trágico se apresenta ao nosso 
espírito quando deparamos com diversas personagens 
do teatro grego, tais como Jasão e Medeia. Como 
encaminhar adequadamente essa questão? Haveria 
considerável esgotamento no modo como o tema 
do trágico tem sido discutido, mais afeito a um 
percurso repetitivo do que à apresentação criativa 
dos resultados. Para muitos filólogos, o estudo desse 
conceito seria tão somente um capricho de filósofos, 
sem o mínimo apuro com as peculiaridades do gênero: 
“Le tragique serait encore une lubie philosophique qu´un 
travail sérieux, historien, sur les textes, sur leur langue, 
leur métrique, sur les conditions réelles des spectacles ne 
peut qu´écarter” (JUDET DE LA COMBE, 2010, 
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p. 15-6). O teatro teria de ler-se em sua concretude 
social, em tudo avesso a uma abstração conceitual 
desencarnada.

Na encenação teatral, não obstante, há forte 
resistência a abandonar-se o legado da filosofia 
especulativa, mormente no acento posto na 
possibilidade de o teatro revelar o trágico e, assim, o 
verdadeiro: “l´art théâtral ne s´est pas resigné facilement 
à abandonner la capacité à exprimer le vrai que les 
philosophes du tragique attribuaient à la tragédie et par 
lá au théâtre en general” (JUDET DE LA COMBE, 
2010, p. 16). Um pouco adiante, o autor acrescenta: 
“Les artistes, en ressuscitant le tragique sous des formes 
nouvelles, tenaient à être en prise sur les choses, à dire 
quelque chose sur le monde, avec toute la distance 
critique que le tragique leur offrait » (JUDET DE LA 
COMBE, 2010, p. 16-7). Muitos artistas sublevaram-
se contra a canonização dos textos clássicos e a 
apresentação sóbria e clara desse material no teatro. 
Mais especificamente, pareceu-lhes insuficiente o 
acento didático defendido por Brecht. Antes, em vez 
do ensino, sublinham os seus planos de negatividade, 
mais afins a uma experiência trágica em cena. Como 
sustenta o autor, longe de negarem o trágico, buscam 
mesmo sua radicalização. A leitura de Walter Benjamin 
lhes teria sido a esse respeito inspiradora: 

Les gens de théâtre se rallient par là à une 
conception déjà balisée et philosophique 
du tragique, non comme dialectique, mais 
comme négativité pure, comme événement 
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désastreux ruinant toute forme de sens. 
Walter Benjamin, ou plutôt une lecture de 
Benjamin, les inspire, plus que Hegel, trop 
serein et trop attaché encore aus puissances 
du langage  (JUDET DE LA COMBE, 
2010, p. 17-8).

A “aposta” do autor reside numa releitura atenta 
da filosofia do trágico, que lhe parece franquear 
compreensão mais íntima das tragédias gregas, em 
busca de uma via intermédia entre filologia e filosofia 
– sustentando ser a sua contraposição recorrente 
uma falsa antinomia. As análises que se pretendem 
factuais do texto literário, e que se teriam emancipado 
da filosofia especulativa na passagem do século XIX 
para o XX, ainda operam no interior de categorias de 
análises provindas justamente da filosofia especulativa 
– separação que responde ao quadro institucional 
moderno das universidades –, embora, na maioria dos 
casos, não reconheçam a dívida. Tais laços convencem 
Judet de La Combe da necessidade de revisitar as 
fontes da filosofia do trágico. Nesse contexto, ocupa-
se do já mencionado ensaio de Szondi, o qual, ao 
julgar ilegítima uma investigação abstrata em busca 
da essência do trágico, deixa entrever o interesse no 
empenho por articular filosofia e filologia. No caso 
específico da aproximação com a filosofia, Judet de la 
Combe faz notar que tal se explica por força de seu 
método reflexivo: 
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Il s´agit de débarrasser les philosophies du 
tragique de leurs prétentions sémantiques 
et d´en extraire un modèle formel. La 
philosophie ne vaut dans ce livre que comme 
méthode reflexive, parce que, sur le tard, elle 
conceptualise ce que les poètes ont fait avant 
elle (JUDET DE LA COMBE, 2010, p. 
27).

Encaminha-se nesse ínterim o aprofundamento da 
relação entre filosofia e ciência da literatura, mediante 
um movimento constante de diferenciação, que livre 
a filosofia do trágico de uma teorização abrangente 
pouco precisa, e os estudos literários do seu isolamento 
e formalismo. Trata-se de jogar a filosofia contra si 
mesma – exercício que Szondi teria ousado. Seu esforço 
incumbiu-se da recusa de uma essência a-histórica do 
trágico. Interessou-se assim por proceder à análise 
simultaneamente imanente e transcendente das 
obras literários, ou seja, ciente da relação entre texto 
e contexto, sem que se descure a singularidade das 
obras. Há nesse percurso débito manifesto a Walter 
Benjamin, que sustentou a necessidade de se acentuar 
a historicidade das obras trágicas, forte obstáculo à 
elaboração de um conceito de trágico (BENJAMIN, 
2011c, p. 107). Semelhante trabalho não implica, 
no entanto, a reconstituição de uma suposta simetria 
determinista entre condições históricas e arte. As obras 
não se afiguram produto passivo do seu tempo. São, 
antes, testemunhas “contre leur temps” (JUDET DE 
LA COMBE, 2010, p. 28). Descortina-se desse modo 
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uma força utópica de negação inscrita na tessitura 
dessas obras, pois o seu enraizamento no tempo e 
espaço históricos longe de ratificar os valores dos seus 
contemporâneos, revela mesmo traços de inadequação 
e extemporaneidade. É peculiar a esses textos o gesto 
de exibição dos planos de carência e perplexidade de 
uma época, em vez de uma celebração triunfalista das 
suas conquistas.

4. EXAME DE ALGUMAS ANTINOMIAS

As peças trágicas também exigem estudo do seu 
conteúdo moral. E nesse caso, não basta o liame entre 
erro e sanção – mais propriamente, trata-se da busca 
de um bem sempre adiado ou mesmo interdito. Essa 
investigação permite colher em categorias mais gerais, 
sem o risco da excessiva generalização, dois tipos de 
trágico: o de reconciliação e o de separação. Para 
Szondi, não serão de todo incompatíveis, sugerindo 
mesmo modelos integrantes de interpretação das peças 
trágicas: « Dans ce texte, Szondi n´envisage pas vraiment 
cette opposition entre les tragiques, ni cette histoire des 
lectures. Or l´antithèse de ces idées du tragique permet 
de mieux comprendre comment on a lu.  »  (JUDET 
DE LA COMBE, 2010, p. 33) Descerram-se aqui 
possibilidades de investigar-se a tragicidade do ato 
mesmo de ler, por força do movimento infrene de 
reconciliação, recoleta de significados, e separação, 
advinda da resistência negativa inscrita no tempo 
e espaço dos textos, como a figurar a recusa a um 
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sentido que se prestasse muito rapidamente a conceder 
legitimidade à história e à História.

Os primeiros filósofos a lidarem com a filosofia do 
trágico manifestaram mais interesse por inquietações 
metafísicas, do que por uma teoria da arte. Sobretudo 
após Kant, emerge o problema das relações entre ser e 
linguagem, ou um modo de superar a antinomia entre 
realismo e idealismo. A linguagem pode conceder 
forma legítima ao caráter multiforme do ser, assim 
abrindo-lhe via indireta de acesso? Ou implicaria 
desfiguração do ser, em tudo infenso à operação 
linguística? Instaura-se nesse âmbito uma antinomia 
nas teorias do trágico. Há quem sustente uma legítima 
elaboração de uma ontologia positiva a partir da 
tragédia. Destacam-se aqui Hegel e Schelling. A 
catástrofe encenada nas peças trágicas permitira divisar 
um plano superior em direção ao bem, apesar de todo 
o sofrimento dos heróis, de todas as contradições na 
ação e na linguagem. Seria possível extrair uma lógica 
superior capaz de sintetizar os impasses e tensões, 
preparando as etapas necessárias ao conhecimento do 
ser. Mas houve quem sustentasse direção exatamente 
oposta – sobretudo Hölderlin e Solger. São agora os 
contornos de uma ontologia negativa o que a leitura 
da tragédia nos oferece (JUDET DE LA COMBE, 
2010, p. 39).

Essa antinomia fornece bom horizonte para uma 
discussão acerca do problema do efeito estético das 
obras em sua resistência à indiferença. Por um lado, 
a ontologia positiva arrisca-se a imergir na indiferença 
de uma síntese apressada das contradições, em 
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operação propícia ao esquecimento da catástrofe. Por 
outro lado, a ontologia negativa pode medrar um 
silêncio não menos cúmplice, pois ao adiar tantas 
vezes a chegada do sofrimento à linguagem, finda por 
incrementar mais o esquecimento, que a denúncia. A 
resposta adequada a esse dilema é efetivamente difícil, 
mas estrutura-se a partir de uma articulação dessas 
duas instâncias, embora sujeita a um jogo sempre 
provisório. A fragilidade da linguagem é uma aposta 
na comunicação de um sofrimento cuja essência 
pode pressentir-se na catarse, mas jamais substituir-se 
nessa experiência15. Não se trata de um conhecimento 
substitutivo da catástrofe, mas de uma lembrança da 
fragilidade da condição humana, dos limites e finitude 
da catarse.

Judet de La Combe exige apuro no estudo da 
tragédia a partir de seus caracteres dramáticos. É 
pelas demandas cênicas do gênero que aquilata a 
propriedade das considerações metafísicas da filosofia 
do trágico e da defesa – a seu ver equivocada – de 
existência de uma crítica do mito na tragédia. O acento 
põe-se na temporalidade da cena, a partir da qual se 
leria a tensão do divino consigo mesmo. A busca por 
conceder significado ao mundo e às ações associa-se 
intimamente a esse problema da temporalidade. As 
tragédias, diferentemente do que afirmou Vernant, 
não submeteram o mito a questionamento, mais a uma 
nova ordem de temporalidade por via da imanência 

15.	 Examinamos especificamente essa questão no capítulo 
VII.
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cênica da sua apresentação dramática (JUDET DE 
LA COMBE, 2010, p. 45). 

As antinomias supra-examinadas contêm assim 
implicações consideráveis para a leitura das obras. 
Como acercar-se da produção de significado das 
tragédias? O autor assim problematiza esse tópico: “la 
question du sens et à la possibilité, pour le lecteur et pour 
le spectateur, de comprendre ces tentatives historiques 
de construire une signification.  » (JUDET DE LA 
COMBE, 2010, p. 46) Sublinha a necessária visada 
na singularidade das obras. A antítese entre ontologia 
positiva e negativa funda dois modos de relação com 
a linguagem e a leitura: “sens fermé, systématique car 
finalement tendant vers une unité, ou sens indéfiniment 
ouvert, non résumable. Dans ce conflit, ce sont en réalité 
deux puissances différentes du langage qui son mises en 
avant. » (JUDET DE LA COMBE, 2010, p. 48) Uma 
concepção de linguagem subjaz – ou é derivada – dessas 
posições teóricas: seja a visada na representação e soma 
de significados (o apolíneo nietzschiano), seja no jogo 
indecidível e dinâmico do significante; num caso a 
síntese como meta, no outro, o desvio recorrente. 

Não é razoável, entretanto, esperar a acolhida 
passiva dessa antinomia na experiência da produção 
das obras trágicas. São infensas à simples ilustração, 
assim como resistem à repetição histórica de temas 
e tessitura. Se por um lado as obras respondem às 
estruturas históricas do contexto no qual se inserem, 
por outro incidem de maneira muito peculiar em sua 
época (JUDET DE LA COMBE, 2010, p. 50). De 
algum modo, está em jogo nesta discussão a dialética 
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entre historicidade e leitura. Mais especificamente, há 
componentes das obras passíveis de serem entendidos 
tão somente se remetidos ao seu contexto de criação; 
no entanto, diversos outros significados abrem-se aos 
seus intérpretes. As obras de arte literária respondem ao 
seu contexto, mas também escrevem uma carta aberta aos 
seus leitores em um tempo indefinível e futuro.

5. A MEMÓRIA SOFRIDA DA UTOPIA

A questão do sentido, ou mais precisamente, 
o questionamento do sentido, conforma instância 
importante na leitura das obras trágicas, mormente 
no tocante à relação entre linguagem e realidade. Se 
uma análise sustenta o caráter coerente da tragédia, o 
preço a ser pago será a tomada dos seus componentes 
líricos como simples elementos expressivos, e não 
construtivos, uma tese que seria cara a Aristóteles 
(JUDET DE LA COMBE, 2010). Pressupõe-se 
aqui certa homologia entre linguagem e realidade. 
Há, porém, não poucas razões para desconfiarmos 
de semelhante arrazoado. A visada na tessitura lírica, 
como bem o acentuou Nietzsche, pode subverter essa 
ordenação discursiva. Nas muitas voltas do labirinto 
da leitura, deparamos com outra oposição: « une 
opposition de formes, entre le dialogue des individus, 
qui tentent de poser des actions et des arguments, et cette 
déploration collective fondamentale qui ne se reconnaît 
pas dans ce qui se joue sur scène.  » (JUDET DE LA 
COMBE, 2010, p. 52-3) 
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Entretanto, o teor lírico do texto, com os seus 
abismos e tensões, não implicaria uma desconfiança 
incontornável com relação à linguagem em geral. Antes, 
é um expediente propenso a encenar a falibilidade dos 
diversos ensaios de linguagem experimentados por 
uma determinada peça, sem que disso derive uma 
metafísica – ou uma ontologia negativa. Mas é certo ter 
sido a contribuição nietzschiana crucial ao incentivo 
a novas possibilidades de leitura. Os caminhos que 
se descerram nesse itinerário beneficiam-se da visada 
nos materiais artísticos das peças trágicas, exigindo 
um duplo movimento: atentar à linguagem e diversos 
componentes artísticos; perguntar pela interpretação, 
mediante tais materiais, que as peças oferecem da sua 
época. Na leitura das peças trágicas importa tomar a 
sério a hipótese da sua atualidade (JUDET DE LA 
COMBE, 2010). Desfaz-se, neste caso, a homologia 
entre linguagem e realidade – ambas relacionam-se 
por via desviante, por rupturas diversas. 

Nesse âmbito, ganha relevo o problema da segunda 
natureza, especialmente no âmbito contemporâneo 
das discussões em torno à “tragédia da cultura”, de 
acordo com a formulação de Georg Simmel. Aqui se 
desvela a estrutura trágica da nossa época: a luta pela 
emancipação sendo suprimida, em seu próprio agir, 
pelas forças e destino objetivos: “L´idée de destin, de 
necessité extérieure quase naturelle se retournant contre un 
sujet cherchant d´abord à s´émanciper, reprend alors de 
l´actualité.» (JUDET DE LA COMBE, 2010, p. 62) 
Há nesse sentido razões para se duvidar do otimismo 
peculiar à filosofia do trágico em Schelling: por arte de 
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perversa dialética, o destino da liberdade humana não 
efetivou a emancipação, e sim a sua impossibilidade, 
ao menos provisoriamente. 

Convém, no entanto, realizar-se algumas 
diferenciações – elas tocam o specificum do problema 
da liberdade entre os modernos. A ideia de um destino 
a roubar e desnudar as pretensões do sujeito à vida 
livre, fazendo assim emergir não a emancipação, 
mas novas formas de aprisionamento, seria estranha 
aos gregos, precisamente por lhes ser estranha a 
ideia moderna de liberdade. Segundo Judet de La 
Combe, reside no arranjo interno das obras trágicas 
gregas seus componentes mais atuais – seu traço mais 
original comunica-se com as proposições poéticas 
que ousou elaborar. A singularidade histórica dessas 
obras permite a superação dos limites da sua época 
ao evidenciar precisamente os signos da ausência 
desse período, o que não pôde – ou foi impedido – de 
realizar-se. Incentiva a reflexão acerca do novo de uma 
época antiga – em termos de Ernst Bloch, do ainda 
não (JUDET DE LA COMBE, 2010). 

Nesse percurso sobressaem os vestígios utópicos da 
tragédia. Ou mais precisamente, nela testemunhamos 
a memória sofrida da utopia. O acento posto agora 
livra as obras de serem uma resposta passiva ao seu 
contexto histórico. A produtividade desses textos, seu 
dinamismo interno, lhes retira dos museus de artes para 
inseri-las no cerne dos problemas contemporâneos 
dos seus diversos leitores ao longo da história – os 
quais, longe de se acomodarem à consagração dos 
clássicos, reenviam questões aos planos utópicos 
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de problematização ainda vivos nessas obras. Em 
vez de serem tão somente a representação de um 
passado mítico, as hesitações e incertezas inscritas na 
temporalidade da tragédia grega operam cenicamente 
uma configuração crítica das certezas dos próprios 
espectadores, assim atestando a atualidade do gênero.

6. A DIALÉTICA ENTRE ENCADEAMENTO E 
RUPTURA

Ao avançar em sua apresentação do significado 
da temporalidade na tragédia grega, Judet de La 
Combe sustenta haver nisso o acento nos eventos em 
si mesmos considerados, em vez de tomá-los como 
encadeamento lógico entre si. Afastar-se-ia assim de 
Aristóteles (Poética) e de Platão (livro VII das Leis), 
que a leram na perspectiva de perfeita articulação 
entre as suas partes, não tomando em seu teor mais 
radical o caráter estrutural do tempo na construção 
das peças. Não é diferente a questão no âmbito das 
filosofias comprometidas com a negatividade. Por via 
convincente, o autor analisa essas duas “respostas ao 
trágico” como apresentação prévia de conteúdos e 
teorias aos quais a tragédia intenta precisamente fugir 
– fiel à sua força crítica (JUDET DE LA COMBE, 
2010, p. 73). 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche busca 
proceder a uma crítica radical da dialética hegeliana. 
Recusa-se a aceitar a centralidade da linguagem no 
drama trágico, pois as palavras efetuam generalização 
conducente a um consenso assaz problemático. Por 
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essa razão, se lhe afigurou ser a música o núcleo vivo 
da arte trágica. Trata-se de uma proposta que haveria 
de mostrar-se influente entre diversos filólogos, 
embora ao preço de uma deformação das próprias 
ideias de Nietzsche, concentrando atenção numa 
tonalidade otimista em tudo estranha à teorização do 
filósofo alemão (JUDET DE LA COMBE, 2010). A 
perspectiva nietzschiana teve o condão de conceder 
relevo à indagação filosófica no interior da própria 
tessitura da tragédia, sem a necessidade de se imporem 
modelos teóricos externos. Em que pesem aspectos 
por vezes unilaterais na interpretação que apresentou 
acerca da tragédia grega, sua proposta ainda consegue 
descerrar sendas consistentes de pesquisa. 

Distingue-se por riqueza semelhante os trabalhos de 
Walter Benjamin, sempre atentos à materialidade dos 
textos, mormente seu estudo do liame entre linguagem 
e silêncio apresentado nos ensaios “Destino e caráter” 
e “Crítica da violência”. Afasta-se consideravelmente 
dos resultados da leitura hegeliana da tragédia grega. 
Sublinhe-se sua interpretação do direito como 
violência mítica metamorfoseada – o traço demoníaco 
do direito (2011b, p. 134s). Nesse movimento, a 
tragédia segreda seus elementos utópicos, expressos 
principalmente na constatação da superioridade dos 
homens com relação aos deuses. Mas essa revelação 
não chega à linguagem, devendo sua força paradoxal 
justamente ao silêncio que recusa a ordem sobre 
a qual se desenrola a cena: “na tragédia, o homem 
pagão se dá conta de que é melhor que seus deuses. 
Este conhecimento, porém, abala a sua relação com a 
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linguagem, esta permanece abafada. Sem se declarar, 
ela busca em segredo reunir sua força.” (BENJAMIN, 
2011a, p. 93). Esse quadro teórico apresenta limites 
quando em contato com obras tais como a Oresteia, 
na qual não prevalece uma crítica do direito. Nada 
obstante, mantém possibilidades analíticas bastante 
fecundas (JUDET DE LA COMBE, 2010). Há uma 
vontade de dizer inscrita no cerne do teatro trágico 
grego. Que seja interdita por instâncias repressivas 
diversas, aí repontando a linguagem a velar uma 
violência primeva, não retira a esse desejo, mesmo 
fracassado, sua verdade mais íntima.

7. LINGUAGEM, SILÊNCIO E TRAGICIDADE

Aquelas imagens irreais, fixas, sempre 
iguais, enchendo-me as noites e os dias, 
diferenciaram aquela época de minha vida 
das que a precederam (e que poderiam 
confundir-se com ela aos olhos de um 
observador que só vê as coisas de fora, isto é, 
que não vê nada), como um motivo melódico 
introduz numa ópera uma novidade que a 
gente não poderia suspeitar se se limitasse a 
ler o libreto, e menos ainda se ficasse fora 
do teatro a contar os quartos de hora que 
passavam. E ainda, mesmo sob o ponto de 
vista puramente quantitativo, em nossa vida 
os dias não são iguais. (PROUST, 1992, p. 
227)



76

Nesta passagem de No caminho de Swann, lavra-
se certa resistência à identidade, moeda falsa no 
conhecimento do mundo. O narrador, Marcel, detém-
se em profundo trabalho de rememoração acerca 
das terras da sua infância. A seu modo, questiona 
certas artimanhas de submissão do campo do real 
e do tempo a estratégias estreitas de cálculo, assim 
problematizando um dos pilares da modernidade: 
a racionalização do mundo cotidiano. Os signos da 
vida seriam insubmissos a métodos quantitativos que 
pretendem legitimar-se pela possível fungibilidade dos 
objetos com os quais lidam. Esse caráter previsível é 
exatamente o que falta à vida, pois nela “os dias não 
são iguais”, a identidade é apenas um nome, apenas um 
sinal cambiante. O destino da leitura não é diferente. 
Nela, mormente com a radicalização da escrita 
moderna, incide a transitoriedade e a negatividade, 
em itinerário afim ao que chamamos de perfil trágico 
da leitura.

Insinua-se nessa teoria de leitura um diálogo 
com a desconstrução nietzschiano-freudiana de certa 
noção monolítica de sujeito. Resiste a atribuir ao 
leitor uma tarefa ilusória, de um triplo domínio cuja 
presunção é evidente: de si –  esse “si” não aparece 
problematizado; da linguagem – esquecendo-se dos 
seus diversos componentes de enfeitiçamento; da 
obra – obscurecendo por meio de um instrumento 
conceitual os planos negativos de incompreensibilidade 
dos textos. Essa mania de domínio pressupõe um 
conhecimento imediato e não mutilado do real, 
precisamente o que a filosofia do trágico, em que 
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pesem as suas hesitações e diversas antinomias a que 
chegou, não cessou de problematizar.

Esquivando-se à vontade de domínio, a leitura 
implica sempre um recomeço. Esbate a sua identidade 
e o engodo da origem. Nesse sentido, vê-se o quanto o 
reclamo de coincidência — do incidir-com, da incidência 
de várias partes confluindo para um mesmo ponto, 
lócus da verdade do texto e do servilismo competente 
da leitura — lavra autênticos pressupostos metafísicos: 
origem, identidade e correspondência. Isso em grande 
medida aparece conturbado na reflexão heideggeriana 
em torno à linguagem. Nela evidencia-se um forte 
empenho no sentido de deslindar a linguagem das 
descrições unidimensionais que a empobrecem, as 
quais operam, não raro, a partir do dualismo visível/
inteligível: a linguagem seria expressão, “efetivação 
de uma essência ideal (razão, sentido).” (OLIVEIRA, 
1996, p. 202). Seria o visível que expressa o inteligível 
(a razão).

O caráter insatisfatório na lide com a linguagem, 
objeto das preocupações de Heidegger, torna-
se manifesto na leitura crítica que apresenta da 
modernidade. Entende ser este um período em que 
o homem experimenta o real como objeto, o que 
lhe faculta a manipulação do mundo da vida. Deste 
empreendimento decorre a ênfase na linguagem 
como informação a serviço desse domínio: “o 
que constitui nossa epocalidade é essa forma de 
desvelamento do real: a informação é a mediação do 
saber necessário à manipulação.” (OLIVEIRA, 1996, 
p. 203). A consequência dramática desse processo é 
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uso instrumental da linguagem tornado absoluto, 
correlato a um outro problema: o da massificação.

Em grande medida, a reflexão crítica heideggeriana 
acerca da nossa época resume-se numa tríade, 
intimamente ligada ao problema do esquecimento 
do ser: manipulação (a que contrapõe a serenidade), 
a tecnificação da linguagem (que tem duas marcas: 
instrumentalização e informação) e a massificação. 
Esse quadro serve a um projeto bastante nítido: 
facilitar o domínio do mundo das coisas, reduzindo 
tudo a objetos, ação que se nutre de uma concepção 
técnica de ciência. Semelhante operação, entretanto, 
revelou os traços de uma perversa dialética. Quando 
os homens pretenderam submeter a seu talante a 
natureza, dominando-a, não lhes ocorreu que esse 
domínio voltava-se sobre eles mesmos, pois também 
são natureza. O resultado foi haverem se tornado 
em prisioneiros justamente do que supunham ser 
senhores. O que se desdobra no âmbito da linguagem é 
similar. A busca por lhe impor estrutura rigorosamente 
técnica, contraparte instrumental do domínio 
técnico do planeta, orienta-se pela construção de 
uma metalinguagem capaz tenta apresentar diretrizes 
necessárias a tornar factível o controle e mensuração 
do cotidiano em seus múltiplos níveis:

Atualmente, o alvo cada vez mais mirado 
pela investigação científica e filosófica das 
línguas é a produção do que se chama de 
“metalinguagem”. Tomando como ponto de 
partida a produção dessa supralinguagem, 
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a filosofia científica compreende-se 
conseqüentemente como metalingüística. 
Isso soa como metafísica. Na verdade, não 
apenas soa como é metafísica. Metalingüística 
é a metafísica da contínua tecnicização de 
todas as línguas, com vistas a torná-las um 
mero instrumento de informação capaz de 
funcionar interplanetariamente, ou seja, 
globalmente. (HEIDEGGER, 2008, p. 
122).

Não raro o filósofo alemão foi acusado de 
postura obscurantista com respeito ao conhecimento 
científico, mas nisso havia mais indisposiçao do que 
procedência. Existe obviamente lugar legítimo para a 
ciência no conhecimento do mundo, incluindo-se aí 
as mais variadas ciências da linguagem. Entretanto, 
isso não esgota as possibilidades de relacionamento 
com o mundo. Um desses caminhos incomensuráveis 
à exatidão científica passa pela experiência com a 
linguagem, nela insinuando-se a escuta do silêncio 
e os fragmentos, mediante ensaios nos quais a meta 
permanece distante. Diferencia-se do experimento 
porque neste prevalece a instrução de um método e a 
expectativa de repetição dos mesmos procedimentos 
com vistas a atestar a cientificidade de uma determinada 
proposta. Desnecessário encarecer a importância dessas 
exigências, em que se estriba capítulos exemplares do 
progresso da ciência. Porém Heidegger julga ser em 
tudo diferente o convite à experiência. Esta é infensa à 
orientação e segurança do método, e distingue-se pela 
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unicidade e imprevisibilidade. Trata-se dessa sorte de 
coisas que escapam ao mínimo sobressalto, em jogo 
dos mais arriscados, sem posição de senhorio, e com 
abismos, não apenas ao derredor, mas em nós mesmos.  
Nos amavios dessa entrega, certo pressentimento da 
essência da linguagem pode ouvir-se.

Na linguagem poética encontram-se alternativas 
a esse quadro moderno de domínio e quantificação 
do mundo da vida. Ela exibiria caminhos esquecidos, 
malogrados, mas que precisamente por isso ainda 
modularia o pensar a partir de vias alternativas e 
insubmissas, uma promessa afim ao manancial de 
profecias e utopias inscrito na fala dos poetas. René 
Char e Heidegger, nos diversos intercursos que 
mantiveram, expressavam expectativa similar quanto 
à clarividência dos poetas, munidos de uma indagação 
de teor não lógico e experimental, mas lúdico e 
experiencial: “René Char era grato com Heidegger 
por ter liberado novamente a visão para a essência da 
poesia, que não era senão “o mundo em seu melhor 
lugar”.” (SAFRANSKI, 2000, p. 470). Heidegger 
assinalará a sorte de pensar que se apresenta na poesia. 
Referindo-se a um texto de Stefan George, escreve: 
“Na poesia também se pensa? Sem dúvida, ao menos 
num poema de tanta estirpe se pensa e, na verdade, se 
pensa sem ciência e sem filosofia.” (HEIDEGGER, 
2008, p. 125) A linguagem poética resiste a que se 
defina o que tem de dizer, a servir a fins determinados. 
Sua ambiência é a da renúncia e do silêncio. O liame 
entre palavra e coisa, resposta ao silêncio, esconjuro do 
inominável, desconhece-o o poeta. Diferentemente, 
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viceja na experiência poética o silêncio configurador 
de uma dimensão fundante da essência da linguagem.

O poema hermético, para nos determos brevemente 
em um caso de escrita poética, ocupou-se de intensa 
meditação acerca desses problemas. Talvez houvesse 
nele a intensidade do grito sufocado que se ausenta 
na meditação heideggeriana. O silêncio tem algo de 
urgente nesse gênero poético, dirigindo seu apelo 
aos mortos, ou em nome dos mortos. O leitor seria a 
contraparte, ou metáfora mesmo, da disponibilidade à 
escuta, ou mais provavelmente, a exposição da penúria 
dessa disponibilidade. Este compromisso afina-se 
com a principal linhagem da poesia moderna, que, 
em Baudelaire, inaugura-se com o gesto heroico de 
fazer poesia a partir da consciência da impossibilidade 
crescente de fazer e ler poesia, devido à massificação e 
às condições modernas de vida (KOTHE, 1977).

A indagação heideggeriana intenta assim devolver 
a linguagem à sua ambiência poética, dilacerada pela 
errância e tragicidade, ou seja, inseri-la no âmbito 
mesmo do conflito, sua legítima morada. Lembremo-
nos do paradoxo observado por Yuri Lotman ao 
destacar que, segundo a teoria da comunicação, quanto 
menos informação contiver uma mensagem, maior a 
comunicação (LOTMAN, 1978). No texto poético 
algo diverso se manifesta, pois ele condensa muita 
informação, mas isso não obsta a sua comunicação. 
Caberia perguntar, dentro dessa perspectiva 
heideggeriana, o que significaria semelhante 
comunicação, o que o texto poético comunicaria. 
Talvez recorrendo a outro paradoxo, se poderia 
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conjeturar que é a sua própria incomunicabilidade o 
que se encena. A dificuldade que aí se instala reenvia 
a leitura à sua legítima complexidade, inserindo-nos 
em sendas abertas para assumir o seu exercício como 
errância e tragicidade. 

8. AS TENSÕES ENTRE SIGNIFICADO E 
SIGNIFICANTE NA TRAGÉDIA

O problema da linguagem na tragédia é revisitado 
numa importante passagem da conclusão do livro 
de Judet de La Combe. Nela aproximam-se Ésquilo 
de Heráclito, e Sófocles e Eurípedes dos sofistas. 
Claramente se resiste à tese nietzschiana de que a 
sofística teria ocasionado à tragédia a sua decadência. 
Observa-se antes o inverso – a cena trágica deveria aos 
sofistas parte considerável da sua articulação. Chega 
mesmo a sustentar, não sem certa provocação, que 
Sófocles e Eurípedes teriam sido discípulos diretos dos 
sofistas. Em Ésquilo haveria resistência a tomar-se a 
linguagem como duplo imperfeito da realidade. Em 
vez disso, consoante se expressa numa passagem de As 
rãs, de Aristófanes, em torção temporal considerável, 
a linguagem encena a sua diferença com respeito 
aos objetos e, além disso, pode mesmo interferir no 
comportamento dos homens. Judet de La Combe 
pondera serem tais observações mais precisas do que 
se faria supor a princípio. De fato, destaca-se no poeta 
grego o cuidado de colocar o núcleo vivo da linguagem 
ao abrigo de um realismo estreito (JUDET DE LA 
COMBE, 2010, p. 306-7). Na aludida passagem de 
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As rãs, sublinha-se, não sem reprovação, o modo com 
o qual Ésquilo teria realizado coisas com a força da 
sua poesia – induziu os homens a ações belicosas. Seu 
texto, em vez de representação de fenômenos, resultou 
em produção de realidades:

Dioniso: E tu que fizeste, para assim os 
tornares corajosos? Ésquilo, fala e não te 
irrites orgulhosamente, com ares superiores!
Ésquilo: Compus uma tragédia cheia de Ares 
[drama poiesas Areos meston]
Dioniso: Qual?
Ésquilo: Os Sete ontra Tebas. Todo homem 
que a tinha visto deseja apaixonadamente ser 
combatente.
Dioniso: Isso que tu fizeste foi mal feito, 
porque tornaste os tebanos mais corajosos 
na guerra. E, por isso mesmo, toma lá (Faz 
o gesto de lhe bater). (Ar. Ra. 1019-1024)16

A essa passagem Judet de la Combe acrescenta, 
para reforçar o seu argumento, a análise do fragmento 
B48 de Heráclito: “par exemple, quand le mot “vie”, 
bios, peut en grec signifier aussi un instrument de 
mort comme l´  « arc  », selon la manière dont on 
l´accentue, sur le i ou sur le o  » (2010, p. 307). As 
palavras gregas são βίος (bíos), que significa “vida”, e 
βιός (biós), “arco” (BAILLY, 2000. p. 360). O referido 

16.	 Tradução de Américo da Costa Ramalho 
(ARISTÓFANES, 2008).
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fragmento é este: “Do arco o nome é vida e a obra 
é morte” (HERÁCLITO DE ÉFESO, 1978, p. 84). 
A tradução de Bollack e Wismann é especialmente 
reveladora dessa relação: “L´arc: son nom, la vie, ce 
qu´il fait, la mort » [τῷ τόξῷ ὄνομα βíος, ἒργον δὲ 
θάνατος]” (BOLLACK e WISMANN, 1972, p. 169) 
Em comentário ao fragmento, escrevem: 

Le nom s´éclaire dans sa nature de nom 
par la réalité du contenu dont il se sépare. 
A la différence qu´introduit le rapport du 
signfiant au signifié s´ajoute la différence 
entre deux significations. Dans le cas 
précis de l´arc, la négation qu´implique 
la séparation du nom est traduite par une 
valeur positive, la vie, alors que la positivité 
de la chose désignée est mort.  (BOLLACK 
e WISMANN, 1972, p. 170) 

Julgamos nisso entrever um acento na dimensão 
antitética do significante: ao dizermos vida, por vezes 
pensamos morte, e vice-versa. Não estranha assim 
o esforço de muitos por buscar na meditação da 
morte impulso vital então esmorecido. A reflexão 
acerca da finitude emprestaria a coragem necessária 
ao enfrentamento dos mais altos desafios da vida. É 
possível comprometer-se com essa ideia, mas ela impõe 
limites. O significante da morte, ao nos conduzir à 
lembrança da vida, reencontra-se com o seu outro – o 
significante da vida, a nos expor o inapelável aceno 
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da morte. De todo modo, o movimento do significante 
inscreve a dimensão ativa do leitor, é um modo de ação.

Talvez se possa verificar nessa análise uma 
antecipação de um processo que Luiz Costa Lima 
chamou de mimesis da produção. Refere-se às 
mudanças de procedimento entre alguns escritores 
modernos em sua crítica da ideia de representação 
em arte. O conceito é assim definido: “Neste caso, o 
Ser já não é o seu lastro prévio, mas o que advém, 
o seu ponto de chegada.” (LIMA, 1980, p. 170) 
Deslocamento tanto ontológico, quanto temporal. 
Na relação com a realidade, ou as representações 
sociais a ela emprestadas, a mímesis da produção 
incide num movimento negativo e construtivo: marca 
sua diferença com relação ao status vigente, e luta 
diligentemente por abrir novas vias compreensivas: 
“E, se identificarmos o Ser com o real, diremos que 
o próprio da mímesis da produção é provocar o 
alargamento do real, a partir mesmo de seu déficit 
anterior.” (LIMA, 1980, p. 170) Nessa assimetria, 
que findará por ofertar ângulos imprevistos de leitura 
da representação, ou sua desmontagem produtiva, 
emerge em primeiro plano a figura do leitor. Destarte, 
outra relação com a referência se estabelece, por força 
do seu apagamento. Semelhante trabalho do negativo, 
no entanto, ultrapassa o nível da simples anulação do 
objeto, articulando-se simultaneamente com o esboço 
de feições alternativas do ser, além de insinuar, nos 
planos da diferença, estratos da referência apagada 
(LIMA, 1980).
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No cerne da lide trágica da leitura desponta a 
desconfiança de que se a linguagem pode revelar algum 
conhecimento do mundo, tal se insinua precisamente 
na tensão entre significante e significado, e não em 
sua identidade. O fracasso da representação, nesse 
sentido, deve suscitar a atenção dos intérpretes, por 
insinuar o tipo de arremate artístico consentâneo 
ao gênero. Convém ressaltar ser a recusa completa 
da representação também enganosa, convertida em 
espécie de discurso dogmático às avessas acerca da 
identidade. É na tensão que se deve deter o estudioso 
da linguagem, se pretende repor em cenário adequado 
um diálogo feito de aproximações e estranheza, 
promessas e impasses.
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INTRODUÇÃO

A identificação dos leitores com a peça Prometeu 
agrilhoado17 explica-se por diversos motivos, 

dos quais desponta o tema da resistência obstinada 
contra a tirania. Obtém-se semelhante efeito por 
intermédio de algumas estratégias retóricas de 
aproximação e distanciamento, notórias no apelo 
a que vejamos o que veem as personagens, como se 
deparássemos com a cena da cena – a primeira é a que 
se desenrola ante os nossos olhos, a segunda, aquela 
a que se referem as personagens, recurso revelador 

17.	 Todas as citações em português dessa obra procedem 
da tradução de Trajano Vieira (2007). Alterações 
pontuais, de minha autoria, foram devidamente 
identificadas. Com respeito ao título, optamos por 
Prometeu agrilhoado, algo mais preciso do que Prometeu 
prisioneiro.

III. A PARTILHA DA DOR E DO 
SILÊNCIO: ESTRATÉGIAS 

META-TEATRAIS NO PROMETEU 
AGRILHOADO, DE ÉSQUILO

http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0919-5_3
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de composição metateatral. Daqui decorre uma 
intensificação das emoções e do processo da empatia, 
do ato de colocar-se em lugar de outrem, pois somos 
inseridos na perspectiva dos heróis e anti-heróis do 
drama, com focalização que, se por um lado se limita, 
por outro amplia a possibilidade de um saber pelo 
padecer, divisa peculiar ao autor da obra, Ésquilo18. 
As lágrimas das personagens, quando testemunham as 
diversas expressões de sofrimento na peça, espelham – 
e incentivam retoricamente – as lágrimas que se pode 
colher ao público19, assim oferecendo oportunidades 

18.	 Referimo-nos à máxima esquiliana do pathei mathos 
(A. Ag. 177), o aprendizado pelo sofrimento, expressão 
do corifeu acerca do modo como Zeus conduz os ho-
mens a um tipo de conhecimento dificilmente obtido 
por outras vias.

19.	 Efeito afim ao da catarse aristotélica: “A tragédia é a 
imitação de uma acção [praxeos] elevada [spoudaias] 
e completa [teleias], dotada de extensão [megethos], 
numa linguagem embelezada [hedysmenoi] por formas 
diferentes em cada uma das suas partes, que se serve da 
acção e não da narração e que, por meio da compaixão 
e do temor, provoca a purificação de tais paixões 
[pathematon katharsin].” (Arist. Po. 1449b 20-25 – 
trad. A. M. Valente). O teor da formulação aristotélica 
suscitou infindável polêmica. Era recorrente seja a 
defesa da acepção médica de “catarse”, seja a direção 
ética. Na impossibilidade de analisar em pormenor os 
diversos ângulos do tema no espaço deste ensaio (mas 
que o fizemos no capítulo VII), apenas mencionamos 
que nos interessa sobremodo o perfil ético do efeito 
dramático da tragédia, embora não nos pareça 
incompatível com os elementos hipocráticos de que 
Aristotételes certamente se aproximou, embora se 
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de partilha da dor que se evidenciam nas palavras e 
nos gestos, e também no silêncio. 

As duas cenas ligam-se por via metonímica. Os 
seus movimentos servem-se de um jogo da visão que 
é a estratégia retórica e artística da peça para convidar 
os espectadores e leitores à filantropia. A isso se soma a 
questão da temporalidade – o heroísmo de Prometeu 
configura-se no misto de coragem nas ações do passado 
e a rememoração resoluta dos seus sofrimentos. Vemos 
encenar-se o espaço e tempo em perspectiva trágica. 
Tais elementos sublinham a profunda significação aos 
diversos temas que se entretecem na trama, e é o que 
nos propomos investigar neste ensaio.

1. ASPECTOS DA TIRANIA DE ZEUS

A autoria do Prometeu agrilhoado tem sido objeto 
de controvérsia20, com intensidade variada, desde 

tenha deles se servido mais em termos analógicos do 
que propriamente patológicos.

20.	 Entre os que se recusam a atribuí-la a Ésquilo despontam 
Wilhelm Schmid, Mark Griffith e Martin West, os 
quais se serviram de argumentos provindos de análise 
estilística e métrica. Griffith levou a cabo trabalho 
rigoroso com o qual julgava apresentar dados bastantes 
para recusar-se a autoria esquiliana da peça. Apresentava 
o projeto de análise o mais objetiva possível da obra, de 
modo a colher respostas satisfatórios a essa questão, em 
busca de comparar-se em bases mais factuais o Prometeu 
com as demais obras supérstites de Ésquilo: “This can 
only be done if we can discover and apply truly objetive 
criteria to the available material” (GRIFFITH, 1977, 
p. 3). Em que pese a notória seriedade na condução de 
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o século XIX. Parte considerável da questão liga‑se 

um trabalho elogiável do ponto de vista metodológico 
e da erudição, componentes artisticamente cruciais à 
peça colocaram-se à margem por não se adequarem 
aos requisitos de objetividade anunciados. Tal escolha 
conduziu a resultados discutíveis. 

Diferentemente, parece a outros estudiosos, 
tais como S. Saïd, J. Herington e A. P. Sottomayor, 
serem insatisfatórias as razões apresentadas contra a 
autenticidade da obra. Ao término de uma apreciação 
minuciosa do trabalho de Griffith, Saïd afirma que as 
razões para seguir-se a tradição ainda são preponderantes: 
“Car cette tradition est tout à la fois unanime et ancienne. 
Elle remonte au moins à Aristophane de Byzance et, au-
delà, aux didascalies d´Aristote qui reposaient sans doute 
sur des documents officiels athéniens.” (SAÏD, 1985, p. 
80). Herington, por seu turno, manifesta dúvidas sobre 
a capacidade de um método científico medir os diversos 
níveis estilísticos de um grande poeta: “by what scientific 
method can one define the sylistic or metrical capacity of 
a poet of this stature?” (1986, p. 183). Além disso, os 
principais temas das peças supérstites do escritor grego 
encontram-se no Prometeu agrilhoado. Finalmente, 
Sottomayor acrescenta ainda duas ponderações que 
servem de justo reparo à tese de Griffith. Lembra 
que nos chegou apenas um décimo das peças do 
poeta grego, quantidade insuficiente para se elaborar 
análise estilística abrangente da sua obra. Chega a 
mencionar o aparecimento de novos fragmentos da 
peça Níobe, com traços estilísticos afins ao Prometeu: 
“formalmente apresentam traços estilísticos divergentes 
da maioria das obras conservadas de Ésquilo, mas que, 
como notou Max Pohlenz (Die griechische Tragödie, 
p. 84), se aproximam dos do Prometeu Agrilhoado.” 
(SOTTOMAYOR, 2008, p. 19). Aos três é comum a 
referência ao fato de jamais ter sido posta em dúvida na 
Antiguidade a autoria esquiliana da peça.
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à peculiaridade do caráter de Zeus na peça, que 
difere substancialmente de sua imagem em outros 
textos de Ésquilo, por força do exercício implacável 
do seu poder que a obra não cansará de sublinhar, 
sobretudo no castigo inclemente imposto a Prometeu. 
A repetição do termo “tirano”, aplicada ao soberano 
dos deuses, se lhe atribuía uma imagem desfavorável 
junto ao público, o que não se observava nas outras 
composições do escritor grego.  É de fato uma das 
questões difíceis do drama, que motivou respostas as 
mais diversas. Grande parte delas buscou harmonizar 
as diferenças com a hipótese de que Zeus haveria de ser 
reabilitado na peça seguinte da trilogia (PODLECKI, 
1999; SOTTOMAYOR, 2008). Seria plausível 
esperar mudanças na caracterização das personagens – 
embora, como destacaremos adiante, se deva precaver 
contra os riscos de um esquema evolucionista imposto 
a esse problema.

Vale ainda mencionar a posição do R. P. 
Winnington-Ingram, elogiável em sua honestidade – 
pois confessa a dificuldade em tomar posição. Sugere 
que possivelmente se assumiu com excessiva presteza 
a existência de apenas três grandes tragediógrafos, 
graças ao testemunho de Aristófanes e Aristóteles. 
(WINNINGTON-INGRAM, 2008). Revela-se um 
exercício de cautela sobremodo curioso, pois não deixa 
de disseminar considerável desconfiança sobre temas já 
carregados de polêmica.

Embora se trate de questão difícil e ainda distante 
de repousar em alguma sorte de consenso entre os 
especialistas, inclinamo-nos em favor da autenticidade 
da peça. Os argumentos em pró da autoria esquiliana 
ainda se nos afiguram os mais consistentes.
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Modo mais satisfatória se ligaria ao confronto 
entre o poder novo, representado por Zeus, e o 
antigo, cuja reconciliação se faz mediante a persuasão, 
sob pena de deitar a perder numa infinda espiral de 
violência a história futura. É um texto, nesse sentido, 
que lida recorrentemente com pensar os limites da 
violência21, e “démontre avec éclat la puissance d´une 
juste persuasion et affirme avec force que seul un ordre 
qui se fonde sur le respect et sait dépasser l´opposition de 
l´ancien et du nouveau est à l´abri de la destruction.” 
(SAÏD, 1985, p. 20). Deste modo, o retrato de Zeus 
não chega a contradizer aquele encontrado na Oresteia, 
por exemplo. Notar-se-ia tão somente uma diferença 
de ênfase, sobre uma base comum, a de que o poder 
que se exerce baseado exclusivamente no medo é assaz 
frágil e pouco dura, enquanto aquele que se fortalece 
por meio de um misto de temor e respeito (sebas) 
destina-se com mais probabilidade a ser estável.

Embora sejam plausíveis todos esses reparos com 
respeito ao delineamento da figura de Zeus na peça, 
não diminuem o impacto dessa caracterização cênica 
sobre o público. Não deixa de representar considerável 
ironia da história o fato de ter sido precisamente essa 

21.	 Suzanne Saïd estuda em pormenor essa questão (SAÏD, 
1985, p. 292-310) e apresenta resultados bastante 
convincentes. Parece-lhe reforçar-se ao longo da peça 
os efeitos paradoxais do poder exercido por Zeus. 
Quanto mais exibe a sua força, mais vê enfraquecer-se 
a obediência de quem é objeto da sua tirania. Assim, 
o Prometeu agrilhoado “met en lumière l´impuissance 
relative de la force.” (Idem, p. 282).
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parte da trilogia a que foi conservada ao longo da 
história – a imagem tirânica do deus dos deuses. É 
improvável que ninguém se sentisse intensamente 
atingido por esse quadro, ainda que nas peças 
subsequentes o escritor lograsse êxito em oferecer uma 
harmonização satisfatória – supondo-se que se tratasse 
efetivamente de uma trilogia. Contra essa figura 
do poder discricionário afirma-se o protagonista, 
Prometeu. A assimetria de forças e a tensão disso 
resultante estrutura parte considerável da peça.

2. O SOFRIMENTO E OS SILÊNCIOS DE 
PROMETEU

O silêncio em uma peça teatral necessita ser 
devidamente qualificado. Não raro, dá-se tão somente 
por limites cênicos, sem que nele se insinue qualquer 
outra razão mais significativa – pois não é razoável 
que todas as personagens tomem a palavra ao mesmo 
tempo. Há, no entanto, situações em que o silêncio 
é deliberado – obedece a uma intenção semântica da 
obra. Convida o público a refletir a seu respeito, e está 
repleno de significado – não é mera ausência, mas uma 
falta que se pretende significativa precisamente por sua 
ausência. Por essa razão, Oliver Taplin julga relevante 
identificar-se a diferença entre os dois tipos de silêncio, 
operação capaz de conduzir o trabalho de interpretação 
das peças a um nível mais consistente e fecundo: “This 
basic distinction between silences which are and are not 
significant, which do and do not have attention drawn to 
them, is vital.” (TAPLIN, 1972, p. 57). Diferentemente 
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do teatro moderno, pontuado de silêncios, no drama 
antigo o uso de semelhante expediente era escasso – 
havia a tendência à continuação do som: “In surviving 
Attic tragedy there is scarcely anywhere, so far as I can 
see, where the text obliges us to suppose a total silence 
of more than a few seconds.” (TAPLIN, 1972, p. 57). 
Trata-se de observação importante, pois nos franqueia 
instrumentos capazes de oferecer mais precisão à 
análise do significado do silêncio nas peças trágicas 

Taplin procede a cuidadosa análise dos fragmentos 
das peças Mirmidões e Níobe, com vistas a atestar o 
alcance de uma hipótese que elabora em diálogo com 
Aristófanes, em As rãs (905)22. Permite-lhe estabelecer 
uma útil distinção entre um tipo de “silêncio 
esquiliano”, resultado de uma estratégia de reflexão, 
e um outro tipo, o “silêncio em Ésquilo”, ligado a 
necessidades técnicas e cênicas. Após esse itinerário, 
passa a ocupar-se da questão no conjunto das obras 
supérstites do escritor grego. Na grande maioria delas 
encontra elementos característicos dos limites técnicos 
do teatro, particularmente do grego, caso em que a 
busca por alguma sorte de significado mais profunda 
nesse recurso conduz a evidente frustração. Os únicos 

22.	 Na peça, Eurípides observa: “Logo de entrada, ele 
[Ésquilo] fazia sentar uma figura qualquer velada, um 
Aquiles ou uma Níobe, ocultando-lhe o rosto, figuras 
da tragédia que não tugiam nem mugiam.” (Ar. Ra. 
911-913). Um pouco adiante Dioniso contrapõe-se 
a essa censura: “Eu gostava desse silêncio [tei siopei] e 
isso me dava um prazer não menor do que os tagarelas 
de agora.” (916 – tradução de Américo da Costa 
Ramalho).
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momentos em que o silêncio das personagens timbram 
em tonalidade significativa ligam-se a Cassandra, 
no Agamemnon, e Prometeu, na peça homônima: 
“silences which are the object of direct attention, so that 
the questions arise why the person is silent, and how and 
when he will break his silence.” (TAPLIN, 1972, p. 94). 
A ênfase recai na expressão “atenção direta”, exigência 
especialmente necessária no teatro antigo. O silêncio 
de Prometeu deve-se à sua insubmissão titânica. A 
exemplo do de Aquiles e Níobe – nos fragmentos 
de Mirmidões e Níobe, respectivamente –, é o único 
que se desdobra logo no início da peça. No entanto, 
o uso que o escritor grego faz desse expediente teria 
sido bastante modesto: “Yet Aeschylus does not make 
much use of this silence.” (TAPLIN, 1972, p. 78). Esta 
conclusão, no entanto, se nos afigura insatisfatória, 
por ser precisamente a articulação entre silêncio e 
tirania um dos eixos estruturantes da peça. Em que 
pese esse reparo, a distinção entre os dois tipos de 
silêncio evidenciada por Taplin lança luz considerável 
no estudo do Prometeu agrilhoado, e nos permite 
esclarecer tratar-se de um “silêncio esquiliano” aquele 
acerca do qual nos ocupamos neste ensaio, cuja 
significação profunda advém de uma resposta à tirania 
de Zeus.

É significativo a esse respeito o fato de não apenas 
Prometeu, mas todas as personagens da peça, mesmo 
que divinas, refletirem algum nível de relacionamento 
com o poder autocrático do soberano dos deuses: a 
obediência relutante de Hefesto; o sadismo de Poder; 
o lamento das Oceânides; o conselho pragmático 
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de Oceano; Io, vítima inocente da tirania; a 
cumplicidade cínica de Hermes. Todos encontram-se 
inextricavelmente ligados à tirania – do sofrimento 
ao lamento, até a aceitação interesseira (HALL, 
2010, p. 229). Uma breve análise dos diálogos que se 
entretecem na peça pode demonstrá-lo.

Prometeu vê-se punido por ousar roubar o fogo a 
Zeus, e entregá-lo aos homens. A cena inicial da peça 
revela os preparativos do castigo, sob os cuidados dos 
emissários de Zeus, o Poder (Kratos) e a Violência 
(Bia). Obrigam Hefesto a cumprir o plano, que se 
resume a prender o cativo com correntes a uma rocha. 
A isso Prometeu observa em silêncio. Quando os três 
saem, e o deixam sozinho, ouvimos as suas primeiras 
palavras, expressas em dor e solidão. Ao longo da obra 
receberá algumas visitas – as delicadas Oceânides, o 
prudente Oceano, a desventurada e delirante Io, sua 
companheira de martírio. Todos reagem ao sofrimento 
físico do titã, ora comentando-o, ora partilhando a 
sua dor e instigando-o a passar do silêncio ao logos. 
Também aparece o cínico e soberbo Hermes, o qual 
insta com o herói para que se vergue às ordens de 
Zeus, e revele um segredo que ameaça o futuro do 
reinado do soberano dos deuses, mas em vão. A recusa 
lhe custará novo sofrimento, o de ser encerrado em 
abismo profundo, aonde irá carpir seu sofrimento 
pelos séculos por vir. 

Em sua primeira intervenção, na abertura do drama, 
Poder refere-se ao espaço em que se encontra, na terra 
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cítia: “deserto inacessível [abroton eis eremian23]” (A. 
Pr. 2). O adjectivo abroton auxilia na conformação de 
um quadro semântico tão rico quanto preciso, fazendo 
sobressair o território de uma ausência de pessoas 
queridas. Mark Griffith, em seus comentários ao 
texto de Ésquilo, observa com precisão: “far from those 
whom P. has loved and helped” (GRIFFITH, 1983, 
p. 81). A personagem Poder esclarece sua função de 
“aprisionar o criminoso” (A. Pr. 143), já traindo, no 
adjetivo empregado, disposição inexorável.

Ao longo da peça se vai delineando em Prometeu 
a figura de nosso sonho de superação da indiferença, 
mesmo que lhe custe temível sacrifício, ao recusar 
a posição de mero espectador das desventuras dos 
homens. A isso faz menção Poder, quando se reporta 
ao ultraje (9: hamartias) cometido por Prometeu, 
movido que estava por gestos filantrópicos (11: 
philanthropou … tropou). Para o emissário do tirano, 
um sacrifício que diminuía com justiça o supliciado; 
para as demais personagens (e o público), a razão de 
crescer na admiração de todos.

Hefesto cumpre com dissabor a sua missão. 
Enaltece as altas qualidades de Prometeu (8), em 
especial os seus pensamentos elevados (18: aipymeta). 
Sublinha a solidão do herói, assim ampliando, com arte 
notável, as frases iniciais de Poder (19-21). Encontra-
se numa rocha em lugar desértico (apanthopoi pagoi). 
Não lhe chegam nem voz nem forma humana (21: 

23.	  Utilizamos a edição grega preparada por Mark Griffith 
(AESCHYLUS, 1983). 
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oute phonen oute tou morphen broton). Destaca-se nessa 
cena o elemento visual, por sinal impressivo durante 
toda a peça, e que garante a espetacularidade cênica 
tão cara ao teatro esquiliano em geral – Prometeu é 
acorrentado em uma rocha sob o olhar do público e 
assim se mantém ao longo da peça. Constrói-se assim 
o quadro de uma reclusão radical. Fere entrementes 
uma nota recorrente na peça – o caráter arrogante 
do novo soberano, afim ao novo exercício do poder: 
“é duro quem exerce poder novo” (35). O novo por 
vezes se revela ambíguo: é de certo modo portador de 
esperança, mas também de temor, pois ainda não lhe 
moldou o tempo, que a tudo atenua e esquece.

No diálogo com Hefesto – Violência está presente, 
mas é uma personagem muda24 –, Poder avisa que 
nada adiantará lamenter o destino de Prometeu: “Não 

24.	  Anthony Podleci, em passagem sugestiva, divisa a 
presença de Bia, Violência, ao longo de toda a peça: 
“Bia, Violence, though a mute character (adressed by 
Hephaestus at line 12), makes her presence felt not only 
in the opening scene, but through almost every line of the 
play.” (PODLECKI, 1999, p. 107). Walter Benjamin 
já observara que a instauração do direito não se faz sem 
o exercício da violência, que se tentará ocultar adiante 
mediante o apagamento dos seus traços genealógicas em 
narrativas futuras com função ideológica legitimadora. 
Sublinhe-se sua interpretação do direito como violência 
mítica metamorfoseada – o traço demoníaco do direito 
(BENJAMIN, 2011b, p. 134s), um veio interpretativo 
possivelmente fecundo para se indagar a natureza da 
instauração do novo poder de Zeus e do direito a ele 
associado – ou mesmo, da peculiaridade do direito em 
situações de tirania.
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há remédio no lamento.” (43) O temperamento de 
Poder é o emblema da compaixão impossível. No 
conflito de definições do agon com Hefesto, o que 
este julga necessário sentir, para aquele é tão somente 
fraqueza: “Frouxo” (79). Contrapõe-se a esse suposto 
acovardamento a amostra da sua obstinação e rigidez 
(authadeia). Afirma ainda que o único ser a conhecer 
a liberdade é Zeus (50). No plano interno, essa 
afirmativa refere-se a um atributo que seria apanágio 
do soberano dos deuses. No plano mais amplo, 
a focalização encerra a mensagem de que em um 
regime de opressão ninguém seria livre, salvo o tirano. 
Griffith, no entanto, faz um lembrete importante: 
“Later we shall see that even Zeus´ freedom is severely 
limited (517-18, 926-7).” (GRIFFITH, 1983, p. 93).

O pesar de Hefesto, tantas vezes manifesto, é 
ambíguo – pelo condenado, mas também por si 
mesmo, pois lhe coube o papel de carrasco: “Como 
odeio a perícia dos meus dedos!” (A. Pr. 45). 
Neste verso depara-se-nos o microcosmo de uma 
ambiguidade que se estende a toda a peça – toca a 
ambivalência dos progressos da civilização. É uma 
passagem notável: Hefesto, o deus artesão, muito 
odeia (o polla misetheisa) as habilidades manuais 
(cheironaxia) que são seu traço distintivo e admirado 
por deuses e homens. Lamenta o sofrimento de 
Prometeu, em frase que paradoxalmente se intensifica 
pelo silêncio do titã – que apenas tomará a palavra no 
verso 88: “Ai, Prometeu, deploro a tua pena.”  (66).

Quando saem Poder, Violência e Hefesto, vê-
se Prometeu sozinho. Em seu monólogo, menciona 
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ser a causa da sua vergonhosa prisão (97) o castigo 
ordenado pelo novo comandante dos deuses (96). 
Lamenta o sofrimento (99: pema) que lhe sobreveio 
e, um tanto enigmaticamente (106-7), afirma que 
não pode nem silenciar, nem falar sobre as suas 
adversidades, pois ambas as ações se equivalem. Qual a 
razão dessa assertiva? Insinuaria a inutilidade de ouvi-
lo, dada a situação em que se encontra, ou ainda pela 
indiferença de muitos? Adiante (196-7) retoma ideia 
semelhante, mas com acento ligeiramente diverso, 
quando esclarece que lhe causa sofrimento seja o 
falar, seja o guardar silêncio. O titã insiste em dizer 
que paga hoje pelos benefícios dedicados aos homens 
(107-113), recebendo, em vez de reconhecimento, 
o martírio sob as ordens de Zeus. Declara ainda 
a filantropia que o move, um dos motes da peça: 
“Me liga aos homens [broton] forte liame” (123). O 
termo brotos aduz a finitude e fragilidade25 humana, 
ressaltando sobremaneira o generoso dom ofertado 
pelo herói, vazado em afeição e amizade. Há no texto 
uma partícula que intensifica esse amor: lian, “em 
demasia”, “profundamente”. Esse traço é essencial à 
identificação do público com o protagonista, o qual 
timbra em ser não apenas um intransigente adversário 
da tirania, mas também um fervoroso amigo da 
humanidade.

25.	  Discutimos o significado desse termo no capítulo 
I, seção 1, quando analisamos um artigo de Nicole 
Loraux (1992).  
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A certa altura menciona ouvir um barulho, mas 
ainda não sabe de que se trata: “Ai” Estranho rumor! 
Aroma sem figura me circunda” (115). Em um 
crescendo admirável, o prisioneiro pode finalmente 
discernir a natureza dos sons a que se referia: trata-
se de asas que se aproximam, e o deixam irrequieto 
(127), até finalmente se revelarem as Oceânides, as 
delicadas filhas de Oceano. Elas dizem imediatamente 
a Prometeu (128-129) que nada tema, pois são suas 
amigas. Ainda pesava na memória de muitos o som duro 
e ritmado dos pregos e grilhões com que o amarrara 
Hefesto. O contraste não poderia ser mais oportuno. 
Também a acolhida gentil dessas personagens opõe-
se ao tom implacável de Poder. Em testemunhando 
estas antíteses e as tensões que imprimem à trama, o 
público logo estará em boas condições de decidir-se – 
ao menos cenicamente – pelos polos em disputa.

As Oceânides confessam sua surpresa com a 
ousadia e intrepidez (thrasys) do titã (178), cujo 
ânimo incoercível, mesmo na fraqueza, equivale ao 
teor inquebrantável de Zeus. Prometeu relata que após 
Cronos ter sido destronado, buscou aconselhar os titãs 
para que agissem de modo atilado e com engenho, 
mas sem sucesso – a este alvitre preferiram o caminho 
que lhes parecia mais fácil, o da violência (208), uma 
escolha que os poria inelutavelmente a perder. A mãe 
do protagonista, Têmis, já lhe havia dito (213) que o 
vencedor seria quem se servisse de astúcia (dolos), e não 
da força pura e simples. Com essa resposta, Prometeu 
viu-se premido a auxiliar Zeus. No entanto, mesmo 
tais ressalvas não deixam de esbater a imagem de um 
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herói de alta estirpe, intrépido e infenso a barganhas. 
É uma fissura nada desprezível em seu passado. No 
mínimo, convida à prudência com respeito ao modo 
idealista com que rapidamente cobrimos nossa 
interpretação da personagem.

Prosseguindo em seu relato, ele conta ainda que 
Zeus, uma vez vitorioso, planejou destruir a todos 
os homens, criando nova raça. Prometeu interveio a 
tempo de impedir que esse intento de concretizasse, e 
ainda haveria de presentear aos mortais ao preveni-los 
de tomar conhecimento do seu destino (moros), do dia 
da sua morte (250), a insuflar-lhes falsas esperanças 
(typhlas … elpidas). Mas ele que uma vez demonstrou 
piedade (oiktos) pelos homens, não recebe em paga 
senão um tratamento impiedoso (neles).

Chega em seguida o próximo visitante, Oceano, que  
afirma ser solidário com os sofrimentos do titã (288), 
dele compadecendo-se (synalgo). Faz uma referência 
ao oráculo de Delfos (309: “gignoske sauton”), sem 
mudanças significativas, segundo Griffith: “γίγνωσκε 
σαυτὸν ́ Recognise who (or what) you are´ (…) inscribed 
over the entrance to Apollo´s sanctuary at Delphi, and 
regularly quoted to admonish the proud or ambitious 
to recognize their limitations.” (GRIFFITH, 1983, 
p. 144). Não obstante, a referência logo a seguir ao 
novo tirano (A. Pr. 310) insinua um conselho mais 
afim à conveniência que à virtude. Em uma tirania, 
o “conhecer-se a si mesmo”, apanágio de um espírito 
livre, torna-se em busca dos meios de melhor adaptar-
se – a linguagem mesma contamina-se.
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Prometeu prodigalizou aos homens os saberes 
necessários à feitura e progresso da civilização (450-
506): casas e trabalho com madeira. Ensinou-os a 
observar os astros e discernir as estações, a conhecer 
os números e escrita, a domesticação de animais, 
a navegação, a medicina e a mineração. Ele assim o 
resume: todas as artes humanas devem-se a Prometeu 
(506). Aqui se evidenciam diferenças importantes com 
respeito ao relato de Hesíodo (Hes. Th. 507-616), com 
a predominância dos benefícios do progresso técnico, e 
não da decadência da Idade de Ouro. É necessário, no 
entanto, tomar-se em consideração as ressalvas de Saïd 
(1985), as quais esbatem esse otimismo, e que teremos 
oportunidade de examinar com mais vagar adiante. 
Note-se como, alguns versos adiante, as Oceânides, 
após tecerem o desejo de que tenham vida longa e feliz, 
manifestam seu desconforto com Prometeu: ele se lhes 
afigura a efígie da fragilidade da existência. Afirmam 
estremecer (phrisso) ante a exposição do sofrimento de 
um deus acorrentado (A. Pr. 540).

A entrada em cena de Io é intensa e dolorosamente 
visual. Vem com chifres, assemelhada a uma rês, 
resultado de um castigo injusto infligido por Zeus, 
além de ver-se atormentada pela picada de um 
moscardo (oistros) – se imaginário ou real, não é fácil 
discernir. Da mesma palavra já se haviam utilizado 
outros escritores para referirem-se a algum tipo de 
delírio humano. Mas é incerto se o seu uso na peça 
é literal ou metafórico (GRIFFITH, 1983, p. 195). 
Desdobra-se uma impressionante cena de encontro 
dos desafortunados (A. Pr. 594-5), de dois seres em 
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temível estado de sofrimento, vítimas da tirania. 
Também inquieta o contraste entre as posições de 
ambos – Prometeu em correntes, Io a correr (p. ex., 
622), sem que disso se possa divisar qualquer saída, ao 
invés, apenas reforçam a fragilidade do estado de cada 
uma das personagens: a imobilidade do titã ganha 
relevo com os movimentos de Io, ao mesmo tempo 
em que sublinha o desvario dos gestos frenéticos 
da sua visitante. Todos esses recursos permitem 
que a cena contrastante das duas vítimas de Zeus 
movimente as emoções dos espectadores a nível 
crescente de intensidade. A saída de Io (885-6), por 
fim, é acompanhada por expressões de profunda dor 
e delírio, cujo impacto quadra-se à perfeição com a 
sua entrada em cena (561) e os diálogos que entreteve 
com Prometeu, seu companheiro de dores e sevícias.

As Oceânides enunciam em oximoro imagem que 
marca a irredutibilidade do sofrimento de Prometeu 
e Io à linguagem. Estes dois testemunham uma luta 
que não se pode lutar (904): “apolemos … polemos”. 
Trajano Vieira propôs uma bela tradução para a frase: 
“A luta é luto”. Não configura um simples reforço 
estilístico, em razão de serem os impasses mesmos do 
enredo e o caráter em última instância inexprimível 
do sofrimento o que se pode intuir na luta da frase 
com o silêncio, estratégia coerente com os riscos em 
que se detêm as personagens na resistência a um poder 
arbitrário. 

Em todas as intervenções das personagens 
ressoa uma nota comum: a afirmação da vontade 
inquebrantável de Zeus, do novo poder que se 
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exerce por via extremada e infenso ao menor gesto 
de compaixão. Em mais de um momento, sustentam 
ser inútil a resistência ao novo regime. Mas se do 
ponto de vista político o confronto favorece o tirano, 
cenicamente é o prisioneiro quem sai vitorioso, o único 
herói verdadeiro da peça, a erguer-se paradoxalmente 
triunfante em sua queda.

3. O LAMENTO E A MEDITAÇÃO SOBRE OS 
EFEITOS DA TIRANIA

Prometeu agrilhoado foi terreno fértil para a busca de 
sujeitos históricos a que a figura de Zeus supostamente 
se referiria. Sobram motivos para desconfiar desse 
tipo de investigação. Podlecki apresenta alguns deles 
quando nota que ao insistir no mero retrato alegórico 
de um tirano, o estudioso arrisca-se a esquecer o traço 
ficcional que alimenta toda arte genuína. Não temos 
dificuldade em subscrever esta advertência, coerente 
com o pressuposto de que uma obra de arte é algo 
mais do que um documento de época: “It is one thing 
to say that Aeschylus drew on real tyrants whom he knew 
or had heard about for realistic details of portraiture in 
his treatment of Zeus; quite another to believe that he 
was writing poetic allegory.” (PODLECKI, 1999, p. 
111). Da utilização de traços peculiares aos tiranos 
historicamente existentes não se segue a representação 
servil de uma determinada figura histórica. 

Feitas essas ressalvas, Podlecki sugere haver no 
Prometeu agrilhoado, ainda que indiretamente, 
considerável presença da luta de Temístocles contra a 
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tirania, líder político que Ésquilo aprendera a admirar 
havia muito: “In molding his ultra-tyrannical Zeus at the 
end of his career, may not Aeschylus have been reflecting 
– if only incidentally – influences to which he had been 
exposed decades before by the politician he so much 
admired?” (PODLECKI, 1999, p. 117). A luta dos 
atenienses contra a tirania se foi reforçando por todos 
os lados, o que em grande medida explica o fascínio 
exercido pelo alvorecer da experiência democrática. 
Tal reação viria a manter-se forte no século seguinte, 
mesmo entre autores infensos à democracia, como 
Platão e Aristóteles. Segundo o autor, a Política de 
Aristóteles contém um arrazoado crítico da tirania 
muito próximo do que encontramos no Prometeu. O 
capítulo nove no livro V da Política trata dos meios 
pelos quais se mantém uma tirania. O foco reside 
na luta contra todas as personalidades excepcionais e 
orgulhosas, e contra grupos de discussão que poderiam 
fortalecer o ânimo de seus membros na luta contra 
o regime opressor. Oceano parece mesmo sugerir 
que Prometeu é castigado justo por suas qualidades 
excepcionais: “Ocean had suggested snidely that 
Prometheus was too wise for his own good, perissophrôn 
(328), and he is urged by Hermes to mend his thoughts, 
orthôs phronein (999).” (PODLECKI, 1999, p. 119). 
Ésquilo antecipou-se dessarte a um tratamento da 
tirania que haveria de tornar-se modelar. 

Podlecki retira ainda à peça um outro elemento 
político de relevo. Refere-se ao verso 324, quando 
Oceano assevera ser Zeus um monarca incompassivo 
que não presta contas da sua administração a 
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ninguém. Dificilmente não mereceria a atenção do 
público a referência implícita ao instituto democrático 
da euthynai, que exigia, de quem exercia cargo na 
magistratura, a prestação de contas ao término do seu 
mandato (PODLECKI, 1999, p. 115). 

Tais esforços analíticos, posto que modelares, 
ainda resultam insuficientes para conceder uma 
interpretação convincente para uma passagem que 
insiste em desafiar-nos. Quando Prometeu questiona 
a violência (A. Pr. 735) como marca das ações de Zeus, 
lança uma nuvem de dúvidas sobre o público. É pouco 
provável que não tenham, ao menos alguns deles, 
chegado a especulações semelhantes às de Xenófanes26, 
acerca da representação justa da divindade, embora 
disso pudessem tirar conclusões diversas entre si. É 
duvidoso que mesmo em se tratando de festa cívica, 
a tragédia não tenha resultado em inquietações 
individuais. O modo como Platão a isso reage, 
buscando imagem que se lhe afigurava mais coerente 
da natureza dos deuses, parece demonstrá-lo27. Além 
disso, a peculiaridade da reflexão acerca do sofrimento 
na tragédia desestabiliza a posição cômoda perante a 
simples reprodução de valores cívicos. Nicole Loraux 
intuiu o núcleo desse problema quando sublinhou a 
função do lamento na tragédia grega, o qual esmaece 
sua tonalidade política: “expressions of mourning have 
become, if not a weapon of war, at least the only weapon 

26.	 Conferir, por exemplo, Xenoph. DK B 11, 12 e 15.
27.	 Tome-se esta passagem do livro III da República: “é 

impossível que o mal venha dos deuses” (Pl. R. 391e – 
trad. Maria H. R. Rocha Pereira).
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in a struggle that is unarmed, or hopeless.” (LORAUX, 
2002, p. 13). As suspeitas que assim enunciamos 
esteiam-se no princípio de que o texto literário, por 
sua multiplicidade de planos, e por não limitar-se a 
ser mero documento de época, suscita reflexões que 
não se subsumiriam ao quadro institucional e social 
vigente.

Autor de ações de inexcedível heroicidade no 
passado, Prometeu surge em cena como a imagem da 
reflexão, ainda que exercida predominantemente em 
tom de lamento. O contraste implícito que assim se 
constrói prepara retoricamente a identificação entre 
o público e o protagonista – por via análoga a que 
se observara com a empatia expressa pelas Oceânides. 
Faz-se uma exposição meditativa das ações que 
tiveram lugar em tempo e espaço diferentes da peça, 
com ênfase a recair sobre o que adveio ao herói, em 
uma espécie de denúncia contra os seus algozes no 
presente. Daí que a “segunda cena”, acentuadamente 
meta-teatral, revele toda a sua força e importância 
artística, pois visa à exibição às outras personagens e 
ao público dos meandros e efeitos da tirania sobre o 
conjunto da vida.

4. ESTRATÉGIAS META-TEATRAIS E 
VOCABULÁRIO VISUAL

Seja o público, sejam os leitores, testemunham o 
castigo que sobrevém a Prometeu, sob todos os aspectos 
excessivo. Mas não apenas isso. Em diversas passagens, 
são convidados a experimentar o ponto de vista das 
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personagens de modo a observarem o que elas veem, 
arrebatadas de seu lugar de conforto para situarem-
se junto à cena, sujeitas a um incessante trabalho 
de aproximação e distanciamento. Movimenta-se 
um jogo que extrai da identificação catártica seu 
segredo mais importante. A este sofisticado artifício 
de linguagem chamamos de segunda cena. Em 
face desse quadro complexo o público testemunha 
um drama que se orienta pelo processo de sedução 
trágica de aproximação da distância, ou ainda, um 
lembrete de que a identificação catártica nunca pode 
abolir por completo a distância entre o público e as 
personagens, e nessa fissura criam-se as condições para 
a resistência à indiferença28. A impressão majestosa da 
obra esquiliana vem mesmo fortalecer essa hipótese, se 
sublinharmos o caráter da representação – a majestade 
que se faz tendo como fio condutor o sofrimento do 
herói trágico.

O plano cênico inicial da inserção de Prometeu 
é a esse respeito revelador, ao evidenciar uma dupla 
ausência: inicialmente, por via do silêncio; em 
seguida, pela falta de movimento e capacidade de 
ação. Pode fiar-se tão somente no uso da palavra: 
“Porque imóvel e incapaz de reagir pela acção, toda a 
força de Prometeu se concentra na arma que lhe resta, 
a palavra.” (SILVA, 2005, p. 54). O silêncio também 
se quadra com a nobreza de caráter de Prometeu, 
sobretudo por seu comportamento inflexível quando 

28.	 Discutimos esse problema no âmbito da catarse 
aristotélica no capítulo VII.
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seus algozes tentam vergá-lo ao alvedrio de Zeus. A 
cena duplicada em traços meta-teatrais é marcada 
assim pela ausência e fragilidade, a oposição entre a 
carência de Prometeu e o excesso de Zeus. Aonde se 
situaria a moderação, é matéria de conjectura. Em todo 
o caso, parece deixar-se aos dois públicos que assistem 
ao suplício – os demais personagens e a plateia (ou 
os leitores) – as sugestões de composição de sínteses 
legítimas, embora provisórias. Assim, em cenas em 
que abundam os signos do poder absoluto, a peça 
constrói-se para tornar em herói o elo frágil em toda 
essa cadeia. Esteticamente, é o triunfo da fragilidade 
sobre a tirania. Também se pressente a inversão no 
fato de o sem-poder, Prometeu, ser o portador de um 
segredo capaz de destituir o todo-poderoso Zeus. É 
na sutileza do saber que se insinua a vitória sobre a 
prepotência da tirania.

A peça notabiliza-se pelo jogo de presença e 
ausência. Presença de Prometeu, o herói altivo e 
sofredor, e ausência de Zeus, o tirano; diálogos 
com palavras de acentuada intensidade dramática, 
marcados por contrastes e tensões, e o silêncio de 
Prometeu em metade dos versos. Surpreende assim 
não apenas a escassez de ação propriamente dita, mas 
também espécie de ato de resistência à palavra. Allan 
Sommerstein sustenta haver na peça uma mudança 
no significado do silêncio de Prometeu. No início, 
aduzia à sua impotência; no final, encerra o segredo 
precisamente do seu poder. Nisso residiria o cerne 
dramático dessa obra (SOMMERSTEIN, 2010, p. 
221). Constitui-se numa peça sobre o silêncio que ora 
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sofre, ora resiste à tirania – contrapõe-se outrossim 
ao palavrório que acompanha a tirania, com os seus 
atos de exceção, sob a dura égide de uma indiferença 
planejada. Mediante o uso significativo dos seus 
silêncios e ausências, a peça joga coerentemente 
contra a presunção de onipresença e fungibilidade 
semântica afins a todo gesto autocrático. Trata-se, 
para nos servirmos da distinção de Taplin (1972), de 
um “silêncio esquiliano” por excelência, e não apenas 
de um “silêncio em Ésquilo”. O impacto cênico desse 
silêncio também se pode medir por meio de alguns 
números: Prometeu apenas começa a falar a partir do 
verso 88. O total de versos da peça é de 1093, sendo 
546 aqueles em que o titã intervém, ou seja, apenas 
metade (SOMMERSTEIN, 2010, p. 232, nota 5).

Em um trabalho dedicado à questão do espaço 
na tragédia grega, Rush Rehm formula a certa altura 
um conceito que nos interessa diretamente aqui: o de 
“espaço eremético”, mediante o qual se esclarecem 
as exigências cênicas da Antígona, Ájax, Filoctetes 
e Prometeu agrilhoado (REHM, 2002). O termo 
“eremético” liga-se à palavra grega eremia, que significa 
“deserto”, “solidão”, “vazio” (LIDDELL e SCOTT, 
1940). Rehm sublinha que o termo toma parte do 
nosso vocabulário por sua vinculação às práticas 
monásticas cristãs. Assume, assim, o sentido positivo 
de afastamento das tentações de um mundo caído. 
Entre os gregos antigos, ao invés, assume a acepção 
negativa de ausência, sobretudo em termos políticos: 
“For the Greeks of the fifth century B.C., however, no such 
positive valence existed for hermetic isolation.” (REHM, 
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2002, p. 114). Mas esse estudo não se restringe apenas 
a descrever o caráter desértico do espaço em que se 
move inicialmente a peça, mas também a solidão 
de Prometeu. Os termos referidos a espaço bem 
o explicitam: v. 2: eremia: deserto: v. 2: abatos: não 
percorrido, não trilhado; v. 20: apanthropos: distante 
dos seres humanos; v. 270: eremos: desértico; ageitonos: 
sem vizinhos; v. 416-7: gas eschatos topos: lugar mais 
distante da terra (REHM, 2002, p. 156).

Tal análise permite melhor compreender o sentido 
de alguns jogos de ambivalência na peça. Move os fios 
da sua crítica política a partir de espaço notadamente 
não político, porque externo à pólis. Os limites entre 
ambos tornam-se problemáticos, subvertendo a 
nitidez dos discursos de legitimação da pólis, numa 
tour-de-force que marca um dos elementos mais 
fecundos da contribuição de Ésquilo ao pensamento 
político. É nesse contexto que Rehm aproxima-se 
do jogo de olhares que sustenta a hipótese do nosso 
trabalho. Mas focaliza a questão em Prometeu, e não 
no público: “He is the other characters´ audience and 
ours, just as we are his, a process of mutual observation 
that runs through the play.” (REHM, 2002, p. 163). 
A ideia da “mútua observação” é sugestiva. Parece-
nos, no entanto, ser possível demonstrar que a sua 
grande força evocativa ainda reside na duplicação da 
cena de modo a “intimar” o público a uma posição 
de testemunha. Relativamente à denúncia da tirania, 
porém, ambas as nossas hipóteses se robustecem pelo 
lugar do olhar e da audição no jogo de “sequestro de 
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consciência” que movimenta a violência em regimes 
de exceção. 

No decurso de um estudo que ilumina ângulos 
importantes do Prometeu agrilhoado, Edith Hall 
afirma tratar-se da peça que provavelmente investe 
com mais intensidade na exposição do sofrimento 
das personagens. Prometeu e Io são postos frente às 
outras personagens e ao público como modelos de 
identificação – de um sofrimento cujo núcleo pode-
se intuir, sem que desse conhecimento se tenha 
encontrado a ocasião de preveni-lo: “Prometheus is the 
prototype in one sense not only of every tragic sufferer, 
but in another of every spectator: he is all-knowing, 
conscious of the meaning of his torment, and yet totally 
unable to prevent it.” (HALL, 2010, p. 230). O 
conhecer na tragédia parece tardio e inútil. Conforme 
a boa fórmula da autora, é divino o conhecimento de 
Prometeu, mas é humana a sua vulnerabilidade física: 
“His understanding is divine; his physical vulnerability to 
confinement and torture make him seem all too human.” 
(HALL, 2010, p. 230). Conhece como os deuses, mas 
sofre como os homens. Poucas peças avizinham-se 
com tamanha intensidade da essência do trágico, de 
sua revelação íntima.

Nessa peça, por conseguinte, afim à substância do 
pensamento, é a necessidade cênica. O caráter estático 
do protagonista exige apuradas soluções dramáticas, e 
no caso em apreço, o recurso à identificação das outras 
personagens e do público por meio da visão e da 
escuta provê os instrumentos necessários à condução 
a perfeito arremate artístico do conjunto da obra. 
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Tome-se, por exemplo, um verso bastante musical 
e melódico, em que Hefesto tece este diálogo com 
Poder, quando lamenta o infortúnio de Prometeu: “A 
cena que tu vês corrói a vista.” (A. Pr. 69) A palavra 
para cena é theama, que pode também ser vertida por 
“espetáculo”. A repetição da partícula the em theama 
dystheaton amplifica a força da cena que se dobra sobre 
o público, de um espetáculo (theama) sob todos os 
aspectos doloroso, difícil de ver (dystheaton). Griffith 
esclarece tratar-se de um oximoro, que intensifica a 
cumplicidade com o público: “such oxymoron [θέαμα 
δυσθέατον] is characteristic of tragic diction. Part of P.´s 
punishment consists of the humiliation of being stared at 
by others; yet he is eager to summon witness to his unjust 
sufferings.” (GRIFFITH, 1983, p. 97).

Saïd assevera que no teatro de Ésquilo as aparências 
revelam, e não encobrem, a realidade. No caso 
específico do Prometeu,  está em jogo um elemento 
especialmente importante para a sua compreensão: 
“In Aeschylean drama appearances never deceive. (...) 
In Prometheus Bound Cratos´ harsh speech is matched 
by his ugly look (cf. 78).” (SAÏD, 2008, p. 228). 
Dimensiona-se por esse modo uma estratégia decisiva 
em seu jogo visual por cujo intermédio torna o público 
em testemunha. A esse respeito, é esclarecedora uma 
observação de Hefesto, para quem a dureza da voz e 
aparência de Poder irmanam-se: “Tua língua repercute 
em tua figura.” (A. Pr. 78). Língua (glossa) e fisionomia 
(morphe) correspondem-se. Tal estilo, tal caráter.

Prometeu, pouco antes da entrada em cena das 
Oceânides, ainda sem estar certo da identidade de quem 
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se aproximava, diz que estavam prestes a testemunhar 
um desafortunado deus em cadeias: “Aprisionado, 
vês um deus soturno” (119). Esse construto visual 
se repetirá em diversos momentos, como nesta 
passagem em que Oceano responde ao prisioneiro: 
“Eu vejo, Prometeu” (307). Com objetivo similar 
dirige-se a Io, informando que ela vê, à sua frente, o 
herói que dera o fogo aos homens: “Sou Prometeu, 
que aos homens deu o fogo.” (612). Faz-se necessário 
um pequeno reparo na tradução: “Vês Prometeu...” 
(orais Promethea). Outro trecho que evidencia esses 
mecanismos retóricos ocorre após Prometeu pedir às 
Oceânides que o vejam acorrentado ao rochedo, a 
que elas respondem: “Eu vejo, Prometeu” (143). Mas 
não apenas isso: compadecem-se até às lágrimas de 
tamanho infortúnio: 

uma neblina amarga
de lágrimas me assoma aos olhos
ao ver teu corpo ressecando
no pétreo topo,
em tais ultrajes de aço. (144-8). 

O vocabulário é acentuadamente visual: olhos 
(osse), lágrima (dakruon) e o ato de ver (eisidousai). 
Vemos a cena que elas veem, em mais alguns dos 
procedimentos retóricos característicos da cena meta-
teatral.

A calamidade que adveio a Prometeu, ele o diz, 
“agride os olhos de quem vê” (238). Sensível ao apelo 
do titã, o coro afirma (244-7) que preferiria não ter 
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visto (eisidein) tamanho revés, tampouco assistir às 
(eisidousa) dores que o abatem. A resposta do titã 
tanto demonstra acolhida à fala do coro, chamando-o 
de amigo, quanto expressa o quadro visual do temível 
mal que lhe coube por castigo: “Sim, os amigos sofrem 
ao me ver” (246). Compreende que seja doloroso 
(eleinos) aos amigos (philois) observarem (eisoran) a 
cena. Há ainda um outro elemento importante nessa 
passagem. Prometeu parece sugerir que a exposição do 
seu sofrimento não o diminui apenas a ele: é a glória 
mesma de Zeus que se vê maculada (241). O espetáculo  
(thea) exibe algo vergonhoso a Zeus (Zeni dysklees). 
Griffith assim também o compreende: “whereas there 
[194-5] Zeus was seen as ´humiliating´ P., here, after 
the true story has been heard, it is Zeus´ own reputation 
which is impugned (Ζηνὶ δυσκλεὴς).” (GRIFFITH, 
1983, p. 132). Por tratar-se de cena em segundo grau, 
o espetáculo do tirano revelado indigno, ridículo em 
seus atos repletos de prepotência e aleivosia, tem seu 
impacto dramático ampliado.

Em sua chegada, Oceano é recebido com uma série 
de perguntas (A. Pr. 298-303). Vem como espectador 
(epoptes) das desventuras do titã (299)? Surge para 
observar as dores (e theoreson tychas) do prisioneiro 
(302) e compartir de alguma sorte de indignação 
(synaschalon) com o que testemunha (303)? Prometeu 
assim pede ao visitante: “Contempla o espetáculo” 
(304). Convém sublinhar que o termo grego para 
espetáculo, theama, pertence à mesma raiz de theatron. 
Nas múltiplas implicações desse jogo, uma delas 
liga-se a pressupostos meta-teatrais que esmaecem a 
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clareza da percepção das bordas da cena. E a resposta 
de Oceano é também visual, ainda que vá intervir por 
via sobremodo equivocada na peça, movido que era 
por excessiva prudência: “Eu vejo, Prometeu” (307).

No decurso do seu encontro com Io, Prometeu 
busca incentivá-la a narrar o seu sofrimento (esp. 638-
9), com a ponderação de ser recompensador o lamento 
que se pode colher em troca das lágrimas de quem nos 
ouve (tis oisesthai dakry pros ton kluonton). Configura-
se aqui um dos momentos mais explícitos de cena 
duplicada, pois quem os ouve, fundamentalmente, 
senão o próprio público? Prometeu assegura que ele 
mesmo será para Io o público que a eles assiste.

Em outra passagem, logo que divisa a chegada 
de Hermes (941), o titã assevera que vê (eisoro) o 
mensageiro de Zeus (ton Dios trochin), o servo do novo 
tirano (942). Será um episódio marcado por diálogo 
acerbo, com altercações sucessivas. A discordância 
entre ambos encontra perfeito arremate numa luta pela 
nomeação29. Em última instância, entre eles não pode 

29.	 O pólemos da nomeação constitui o cerne do agon em 
diversas peças trágicas gregas. Conferir, por exemplo, A. 
Eu.: 179-234 (diálogo entre as Erínias e Apolo), 588-
613 (Orestes e as Erínias); S. Ant.: 441-525 (Creonte 
e Antígona); S. OT: 316-379, 432-462 (Tirésias e 
Édipo), 532-629 (Édipo e Creonte – esta passagem é 
um dos pontos altos desse gênero de diálogo); S. Ph.: 
975-1044 (Filoctetes e Odisseu), 1222-1258 (Odisseu 
e Neoptólemo). 

Não escapou a Aristóteles um pormenor cênico 
de grande importância para a montagem do agon: a 
progressiva incorporação do segundo e terceiro ator 
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haver sequer o menor indício de diálogo – a tirania 
abalou mesmo essa possibilidade. Na consumação de 
toda essa cadeia de lutas e acusações, chegamos ao 
último verso (1093), a marcar o apelo de Prometeu 
à sua mãe para que testemunhe, veja (esorais) o 
sofrimento injusto (ekdika pascho) do filho – invocação 
que também se dirige, com sutileza e engenho, a todo 
o público, agora tornado sua testemunha.

O estudo desse vocabulário permite assim 
conceder relevo à tessitura visual da obra. O drama 
concita os interlocutores de Prometeu e o público 
a testemunharem os temíveis eventos por meio do 
concurso de todos esses elementos, assim urdindo 
os fios da persuasão retórica em favor da filantropia, 
do sentir-com o protagonista as suas dores e agonias. 
Forma sobremodo engenhosa com o qual o escritor 
compôs-se não apenas a cena do malogro e desengano, 
mas também, e sobretudo, da partilha e da escuta 
cúmplices.

5. EXCURSO: A CIDADE ENFERMA E O 
VOCABULÁRIO MÉDICO NO PROMETEU 

AGRILHOADO

entre os tragediógrafos gregos: “O primeiro a mudar 
o número de actores de um para dois foi Ésquilo (...). 
Sófocles aumentou o número de actores para três e 
introduziu a cenografia.” (Arist. Po. 1449a 15-19 - trad. 
Ana Maria Valente). Após Sófocles haver introduzido 
o terceiro ator, Ésquilo passa também a utilizá-lo, 
inicialmente de modo frugal, até conduzir seu uso a 
um plano rico nas Eumênides: “But in Eumenides the 
trial scene (566-777) makes effective use of three actors 
(Athena, Apollo, and Orestes).” (SAÏD, 2008, p. 219).
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Trajano Vieira, em diálogo com um trabalho 
de Barbara Fowles, analisa o vocabulário médico 
presente na peça, que tem o intuito de atestar a 
relação entre tirania e doença. O termo nosos oscilaria 
entre enfermidade e loucura na obra. Ésquilo teria 
conhecido a doutrina do pitagórico Alcmeon30, para 
quem a saúde resultaria do equilíbrio entre estados 

30.	 Alcmeon teria se distanciado consideravelmente das 
explicações acerca da natureza das doenças oferecidas 
por Homero e Hesíodo. Seu interesse não mais reside 
na atribuição divina da causa das enfermidades, mas no 
desequilíbrio dos mecanismos naturais dos seres vivos. 
Do equilíbrio entre os diversos componentes do corpo 
(isonomia) procede a saúde, mas da proeminência de 
um deles (monarchía), as doenças: “Ciò che mantiene 
la salute, dice Alcmeone, è l´equilibrio (isonomia) di 
forze: umido secco, freddo caldo, amaro e così via; invece 
il predomínio di una di esse genera malattia, perché 
micidiale è il predomínio di un oposto.” (DK 24 B 4). 
Foi considerável a influência dessa nova abordagem no 
desenvolvimento da medicina, especialmente visível 
entre os hipocráticos: “The subsequent influence of this 
medical theory was great. It is not only adopted within 
the Hippocratic Corpus and employed, for example, by 
the author of De vetere medicina as the basis for his 
own dietetic theory, but it is also combined with the four 
element theory and given a physiological application when 
Empedocles maintains that a man’s flesh and blood are 
made up of particles of the four world components on 
the pattern of isomoiria, and, where this gives way to 
inequalities, deviations from perfect health and wisdom 
occur.” (LONGRIGG, 1993, p. 53).
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contrários (VIEIRA, 2007, p. 134).31 Doença e 
tirania correspondem-se, portanto, na nova ordem. 
Estão presentes na peça termos tomados à medicina 
em geral, e hipocrática em particular: “No diálogo 
com Oceano, Prometeu nota que deve suportar 
a tortura até Zeus “relaxar” (lofao, termo técnico 
da medicina hipocrática32) e sua “cólera” (kholos, 
literalmente, “bile”, é um dos “humores” da medicina 
da época.”33 (VIEIRA, 2007, p. 134). Saïd, por seu 

31.	 São esclarecedoras estas observações de Gabriele 
Cornelli: “Não é o caso de subestimar um significativo 
ponto de conexão entre a concepção pitagórica e 
atomista de ψυχή: ambas estão profundamente ligadas 
ao ambiente da medicina antiga. Burkert e Huffman 
falam, respectivamente, de medical mileu (Burkert 
1972: 272) e medical background (Huffman 1993: 
329) como estando por trás de ambos; Gemelli chega a 
postular não haver distinções entre filosofia e medicina 
até a terceira parte do século V a.C: keine Grenzen 
(Gemelli 2007). Certamente há profunda influência 
sobre a concepção da ψυχή de ambas as “escolas” por 
parte das teorias da saúde como equilíbrio (μέτρον) ou 
ἰσονομία.” (CORNELLI, 2010, p. 115, nota 19).

32.	 O termo λωφάω encontra-se Corpus Hippocraticum, 
De affectionibus interioribus 49: “There is distress 
in the inward parts, and sometimes sharp pain also 
suddenly fixes itself in the head, so that the patient can 
neither look up with his eyes, nor hear with his ears, 
from its gravity. Sweat pours down copious and foul-
smelling, especially if the pain is present, though also 
when it abates [grifo nosso], and particularly at night.” 
(HIPPOCRATES, 1988, p. 239).

33.	 Sobre a teoria dos humores na medicina grega – em 
especial, a palavra χόλος – vale conferir a obra De 



123

turno, esforçou-se diligentemente por contribuir a 
um melhor entendimento desse tópico. Com notável 
acuidade diz que Prometeu se notabiliza não somente 
por ser um médico que diagnostica as enfermidades 
do corpo, mas também as da própria tirania: “Il sait 
aussi diagnostiquer cette maladie inhérente à la tyrannie 
qu´est la défiance à l´égard des alliés, comme l´affirme 
aux vers 224-225” (1985, p. 182)34. 

O coro das Oceânides, ao mencionar o castigo 
imerecido e ultrajante de Prometeu (472: peponthas 
aikes pem´), compara-o a um mau médico incapaz de 
curar-se a si mesmo: “Sofres o imerecido. Em falso 
giras, / no desatino perdes o equilíbrio. / Como um 
doutor medíocre adoecido, / falhas ao prescrever a 
autocura [kakos d´ iatros hos tis es noson peson].” (473). 
O termo grego para doença, nosos, aparece em diversas 
passagens da obra, e serve a um plano múltiplo de 
diálogo com a medicina. No contexto de tirania 
política que a obra tece, cuida em sobressair o caráter 
adoecido de um ambiente no qual se disseminam 
práticas discricionárias. É nesse sentido bastante 

humoribus 14: “For humours vary in strength according 
to season and district; summer, for instance, produces 
bile [grifo nosso]; spring, blood, and so on in each 
case.” (HIPPOCRATES, 1959, p. 89).

34.	 Os versos são estes: “Desconfiar do amigo é uma 
doença / que jamais abandona a tirania” (A. Pr. 224-
225). O termo para doença, no verso 224, é νόσημα. 
Tem acepção mais precisa que νόσος, o que leva Saïd 
a concluir que o uso sublinha “le caractère proprement 
scientifique du diagnostic.” (1985, p. 182).
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coerente o fato de que o termo para médico, iatros, 
apenas se destine à Prometeu, a vítima dos abusos de 
Zeus. Uma breve amostra dos usos do termo nosos 
contribuem a uma melhor compreensão do problema:

“Curaste essa moléstia com que droga? [to poion 
heuron tesde pharmakon nosou] (249)” – pergunta do 
coro a Prometeu, sobre como ele teria logrado êxito 
em fazer os homens deixarem de se preocupar com a 
morte (248). A resposta é que insuflou, neles, falsas 
esperanças.

“Prometeu, desconheces a receita: conversa 
cura o coração colérico [oukoun, Prometheu, touto 
gignoskeis, hoti / orges nosouses eisin iatroi logoi]” (377-
8) – pergunta de Oceano a Prometeu, marcada por 
uma prudência excessiva, que não obterá êxito em 
persuadir o titã, o qual, com admirável coerência, 
resiste a soluções fáceis.

“A esse quadro fatal, em combati / com drogas 
bem dosadas, salutares / que expulsavam as moléstias 
graves. [edeixa kraseis epion akesmaton / hais tas hapasas 
examynontai nosous]” (482-3) – aqui Prometeu, em 
diálogo com as Oceânides, narra os diversos benefícios 
que proveu aos homens, entre eles remédios com os 
quais puderarm curar-se de diversas enfermidades. 

“Há droga que me cure? / Outro meio? Se sabes, 
/ revela, grita à virgem / incerta no infortúnio. [ti 
mechar, e ti pharmakon nosou? / deixon eiper oistha]” 
(606-7) – é a pergunta de Io, ansiosa por encontrar 
termo ao seu sofrimento. 

“que ela informe primeiro sua doença; que relate 
sua sorte deplorável [ten pesde próton historesomen 
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noson / autes legouses tas polyphthorous tychas]” (632-
3) – o coro expressa o desejo de ouvir o relato das 
desventuras de Io. Esta passagem apresenta certa 
dificuldade. Prometeu estava prestes a predizer 
os infortúnios que ainda cairiam sobre Io, mas é 
interrompido pelas Oceânides. Pedem que lhes seja 
dado o “prazer” (631), hedone, de ouvir de Io o relato 
dos infortúnios que enfrentara até aquele momento. 
Como se pode sentir “prazer” nesse tipo de história? 
Na Odisseia há passagens com temática similar, 
quando os diversos hóspedes de Ulisses punham-se 
ao pé de si com o fito de ouvir-lhes a narrativas dos 
reveses em sua fortuna. De certo modo, é o mesmo 
que se passa com o público. Caminho satisfatório seria 
oferecido na Poética da Aristóteles, quando se refere ao 
prazer específico que se experimenta perante eventos 
cênicos urdidos com boa estruturação de eventos35. 
Toca o cerne do que chamava de catarse. A questão 
que deve nos obsedar é se semelhante prazer estético 
oferece vias bastantes para a resistência à indiferença.

“Conta: é caro aos enfermos conhecer de antemão 
o percurso de sua dor.” [leg´, ekdidaske: tois nosousi toi 
glyky / to loipon algos prouxepistasthai toros]” (698-9) 
– o coro solicita a Prometeu que finalize o relato das 
adversidades que Io ainda haveria de enfrentar.

“Hermes: Traduzo: doença grave te enlouquece.” 
“Prometeu: Se o ódio aos inimigos for doença. [H: klyo 
s´ ego memenot´ ou smikran noson.” “P: nosoim´ an, ei 
nosema tous echthrous stygein.]” (977-8) – é um diálogo 

35.	 Conferir, a esse respeito, o capítulo VII deste livro.
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tecido em agon, em que Prometeu inverte o sentido de 
nosos – de rematada loucura e imprudência, de que o 
acusa Hermes, passa a significar uma justa resposta a 
um inimigo tirânico36.

“A essa doença eu aprendi a responder com meu 
desdém [tous prodotas gar misein emathon, / kouk esti 
nosos / tesd´ hentin´ apeptysa mallon]” (2007, 1068-9, p. 
174) – resposta do Coro a Hermes, em surpreendente 
demonstração de apoio inequívoco a Prometeu.

Não intentamos nesta seção, obviamente, 
apresentar qualquer relato exaustivo do enredamento 
entre enfermidade e política na peça. Guiou-nos tão 
somente o interesse muito mais modesto de sublinhar 
mais alguns traços importantes para a compreensão do 
argumento principal do capítulo. A inter-relação entre 
doença e tirania descerra instâncias profundas de um 
trabalho retórico que visa a sublinhar, em um nível, 
a partilha do sofrimento do herói, e em outro nível, 
o incentivo à aproximação do público por meio das 
emoções suscitadas. É um plano coerente pelo qual 
se aproximam o lamento pela cidade enferma e as 
estratégias de conformação da cena duplicada. 

36.	 Griffith acrescenta outro elemento a essa discussão: o 
dilema de Prometeu: “P.´s moral dilemma, not unlike 
that of Soph.´ Ajax or Philoctetes (Knox), is here 
clearly presented: on the one hand, it is madness to 
hate Zeus, and the rest of the gods; on the other, it 
is entirely normal and correct, by pre-Socratic Greek, 
standards, to hate worth-one´s enemies, and Zeus has 
proved himself to be an enemy indeed.” (GRIFFITH, 
1983, p. 259-60).
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Friedrich Nietzsche, “Do amor ao próximo”, 
in Assim falou Zaratustra 

A problematização do estatuto da cidade grega e 
das suas contradições, a partir das margens dessa 

cultura, movimenta, com motivos diferentes entre si, 
as obras Prometeu acorrentado, de Ésquilo, As troia-
nas, de Eurípides, e Filoctetes, de Sófocles. Esta última 
concentra sua força dramática em cenário inaudito da 
tragédia grega, uma ilha inabitada, onde o protago-
nista lamenta a sua sorte. Detém-se especialmente no 
tema da solidão e dos limites expressivos da palavra 
para acolher todas as cores dos sofrimentos do herói, 
aos quais se vão entrelaçando outros elementos tais 
como amizade, traição, educação e vingança. Sófocles 
a apresentou no festival da Grande Dionísia em 409 a. 
C., e ganhou o primeiro lugar. 

“E guarda-te também dos acessos de teu 
amor! 
Com demasiada rapidez o solitário estende a 
mão àquele que encontra” 
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O enredo paulatinamente nos faz saber que 
Filoctetes, o único herói da peça, foi abandonado 
na ilha de Lemnos por seus compatriotas Ulisses, 
Agamemnon e Menelau. Em seu itinerário para Tróia, 
onde tomariam parte na guerra então em curso, 
resolveram aportar na ilha da deusa Crise, e ali realizar 
cerimônia religiosa com a qual esperavam contar com 
o favor propício dos deuses, mais especificamente da 
divindade local. Ao entrarem no recinto sagrado, uma 
serpente atacou Filoctetes, no pé. Como resultado, 
abriu-se uma grave ferida que supura e causa-lhe 
intenso sofrimento. Todos decidem interromper o 
ritual, pois os gritos do desafortunado companheiro 
faziam crescer o temor de ser um mal agouro. Por 
meio de um estratagema, abandonam-no em uma ilha 
vizinha, Lemnos. Após dez anos, os gregos decidem 
revisitá-lo, pois uma profecia dizia ser impossível 
derrotarem os troianos sem o concurso desse herói 
e seu arco. Este instrumento era dotado de virtudes 
admiráveis, sendo um presente de Héracles como 
prova de amizade e agradecimento – é que Filoctetes 
atendera, embora com profundo dissabor e angústia, 
ao pedido do amigo para acender a fogueira que poria 
termo ao grave sofrimento físico que o afligia. Os 
responsáveis por reencontrarem o herói e conduzi-lo 
a Tróia são Ulisses e Neoptólemo, o jovem filho de 
Aquiles. É neste ponto que se inicia a ação dramática. 

1. A SEMÂNTICA DO ABANDONO E DA 
ESCASSEZ
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Pertencem a Ulisses as palavras iniciais. Menciona 
a sua aproximação da ilha de Lemnos, onde, há algum 
tempo, abandonara Filoctetes. Justifica a sua decisão 
com a referência à temível ferida no pé do herói, a 
supurar e dificultar-lhe a caminhada: “eu abandonei 
um dia o Maliense, o filho de Poiante, visto que ele 
supurava de um pé por uma chaga devoradora” (S. Ph. 
5-7)37. Semelhante sofrimento aparentava ser tão só 
um fardo para os outros, e seus gritos, desagradáveis 
em demasia. Ferindo uma nota recorrente na obra, 
Ulisses representa um tipo de reação ao sofrimento dos 
outros: em vez da compaixão, manifesta incômodo. 
Seus gemidos suscitavam considerável desconforto, 
especialmente durante os ritos em homenagem à deusa 
Crise: “Não podíamos ocupar-nos, em paz, de libações 
nem de sacrifícios; ele enchia constantemente todo o 
acampamento com alaridos selvagens e agoirentos, aos 
gritos e gemidos.” (7-11)

Ao entrarem na gruta de Filoctetes, como parte 
do plano de Ulisses para aprisionar o solitário herói, 
Neoptólemo encontra farrapos de pano cobertos de 
pus: “Uh! uh! Estão aqui mais uns farrapos a secar, 
cheios de pus repugnante.” (39). Esta descrição serve 
ao propósito de configurar o quadro de isolamento de 
Filoctetes, “estrangeiro em terra estranha”, segundo a 
expressão do Coro (135). Em momento tão delicado, 
não suscita acolhida, mas repulsão e incoveniência. 

37.	 O texto grego de que nos servimos é o preparado por 
Richard Jebb (SOPHOCLES, 2010). Todas as citações 
em português procedem da tradução de José Ribeiro 
Ferreira (SÓFOCLES, 2007).
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Ainda nos primeiros movimentos da peça, Ulisses 
explica ser necessário a Neopótelemo ludibriar a 
Filoctetes, de modo que possam tomar-lhe o arco 
sem o qual não teriam êxito na guerra contra os 
troianos: “De facto, se não lhe retirarmos o arco, 
não podes destruir a terra de Dárdano.” (68). Vão-
se desdobrando ações marcadas pela indiferença e 
instrumentalização de homens para interesses que 
se supõem mais importantes. Ulisses não esconde 
o caráter dúbio desses procedimentos, mas sugere 
tratar-se de um logro em favor da justiça, com o 
que pretende, assim, persuadir seu companheiro de 
viagem, mesmo reconhecendo ser a natureza (physis) 
dele pouco propensa a tais artimanhas: “Eu sei, meu 
filho, que não é da tua natureza falar assim, nem tecer 
armadilhas. Mas tem coragem, porque é agradável 
alcançar a vitória. Depois disto, se verá outra vez a 
nossa justiça.” (79-82). A falta de pudor (anaides) 
momentânea se poderá compensar com ações justas 
pelo resto da vida (83-85). Neoptólemo resiste 
inicialmente à proposta. Custa-lhe servir-se de meios 
desonestos (ek technes prassein kakes) para realizar a 
tarefa que lhe foi designada. Julga preferível a derrota 
a uma vitória desonesta: “prefiro, senhor, falhar, 
agindo honestamente, a vencer, procedendo como 
um vilão. [boulomai d´, anax kalos dron examartein 
mallon e nikan kakos]” (94-5). Ulisses tenta explicar ao 
jovem companheiro que a experiência ensina serem as 
palavras (glossa) – a saber, a astúcia –, e não a força, o 
que propriamente move a história (98-9). Neoptólemo 
continua a opor-se ao alvitre, propondo que em vez 
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de astúcia (en doloi), sirvam-se de persuasão (peisant´) 
(102), mas seu interlocutor e mestre provisório afirma 
ser inválida essa alternativa.

O diálogo entre ambos prossegue, dando contorno 
ainda mais nítido ao caráter de Ulisses. Seu interlocutor 
pergunta-lhe se não o incomodava proferir mentira (ta 
pseude legein). Sem o menor constrangimento, alega 
não ter nenhuma dificuldade em servir-se de tais 
expedientes, sempre que a ocasião o exigir: “Não, se 
a mentira nos traz salvação.” (109). Ante a insistente 
recusa do jovem, serve-se então de argumento 
decisivo: sem artimanha, seria impossível recuperarem 
o arco a Filoctetes, e assim ficaria comprometida a 
vitória de Neoptólemo em Tróia. Recebe finalmente 
a acolhida ao seu plano: “Seja. Assim farei, pondo de 
lado qualquer escrúpulo.” (120).

O Coro, entre apreensivo e curioso, pergunta onde 
se encontrava o desditoso compatriota. Neoptólemo 
cogita que ele muito provavelmente saiu a caçar animais 
com o auxílio do seu arco. Também salienta a profunda 
solidão que infere de todo esse quadro: “sem que 
alguém dele se aproxime para o curar dos males.” (168) 
O Coro manifesta ainda sentir comiseração (oiktiro) 
pelo destino do herói: “Eu penso nele com piedade” 
(169) Vive ele em completo isolamento (monos aiei): 

sem ter mortal que o assista,
sem a presença de um rosto amigo,
o infeliz, sempre sozinho,
sofre de cruel doença. (170-3). 



136

Da contemplação do estado do herói, chega a 
observação mais ampla, sobre a finitude e precariedade 
do existir humano, cuja fortuna, quando chega, parece 
segredar algum tipo de signo irônico. Deve cuidar para 
não ultrapassar a medida, posto que a sua transgressão 
revela mais propriamente a marca do humano do que 
a prudente observância dos limites: “ó desventurada 
raça humana, / quando excede a mediania. [o dystana 
gene broton, hois me metrios aion]” (178-9). 

Ao avistar os visitantes, Filoctetes apresenta-se 
a si mesmo como um homem desgraçado (andra 
dysteron), sozinho (monon), desolado (eremon)38 e 
privado de amigos (kaphilon). Solicita que tenham 
piedade dele (oiktisantes) (227-8). Apresenta-se aqui 
toda uma semântica do abandono e da escassez. Ao 
ouvir Neoptólemo, manifesta o contentamento de 
ouvir o idioma pátrio (o philtaton phonema): “Oh 
fala tão querida!” (234). A língua grega revela-se, 
para esse solitário, a metonímia do lar.  Relembra que 
fora enganado por Agamemnon, Menelau e Ulisses. 
Também informa ser resultado da picada de uma víbora 
a terrível ferida que o acomete (263-6). Neoptólemo 
aproveita a ocasião para colocar em prática, e com 
sucesso, o estratagema com que se comprometera. 
Diz que após a morte de Aquiles reclamou as armas 

38.	 Nessa peça, Sófocles rompeu com algumas convenções 
do gênero, ao configurar a Ilha de Lemnos como 
inabitada: “As frequently noted, Sophocles alters both 
poetic tradition and historical fact by portraying the island 
as unpopulated.” (REHM, 2002, p. 138).
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do pai, mas elas foram dadas precisamente a Ulisses.  
Semelhante “cena” – em acentuado quadro meta-
teatral – resulta na identificação de Filoctetes, que se 
sente à vontade o suficiente para arrojar-se aos pés de 
seu compatriota, qual um suplicante, e pedir que o 
não abandone naquela ilha, mas o leve consigo: “Meu 
filho, cede. Mesmo sem poder, desgraçado e coxo, 
como sou, rojo-me aos teus pés.” (485-6). Vê-se unido 
ao jovem pelo mesmo ódio ao homem que os teria 
ludibriado e ocasionado muitos dissabores.

2. META-TEATRO DA CRUELDADE E DA 
INDIFERENÇA E OS LIMITES DA PALAVRA

O “teatro” montado por Ulisses e tendo como 
protagonista Neoptólemo assume em mais de um 
momento feição perversa39. Excede-se em ardis e 
ironia, tal como na chegada do marinheiro que se faz 
passar por mercador, e menciona o intento de Ulisses 
em capturar o herói enfermo. Filoctetes, sem ter ideia 
ainda da trama de que tomava parte, responde: 

Pois não é terrível, filho, que Ulisses tenha 
esperanças de me levar a embarcar na sua 

39.	 Vieira também sublinhou os elementos meta-teatrais 
na representação que Neoptólemo faz inicialmente 
para Filoctetes: “a ocorrência atribui a um efeito meta-
teatral: Neoptólemo representa inicialmente um papel 
definido por Odisseu, a esta altura, diretor de usa 
atuação.” (VIEIRA, 2009, p. 179).
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nau e de me apresentar no meio dos Argivos, 
graças às suas palavras melífluas? Não. 
Preferia ouvir o meu maior inimigo, a víbora 
que me tornou neste inválido. (628-31)

Contrapõem-se dois planos que ampliam o 
isolamento e desolação sofridos por Filoctetes. 
No primeiro, vai-se conhecendo a história do seu 
abandono; no segundo, a encenação “dirigida” por 
Ulisses aprofunda a indiferença, ao revelar o manejo 
meramente instrumental do herói, abeirando-se de 
uma divertimento cruel. No plano estético, no entanto, 
a figura de Filoctetes vence o embate ideológico da 
peça, o que se confirma pelo fato de, no momento 
decisivo, seu exemplo de firmeza ser capaz de operar 
mudança radical no jovem filho de Aquiles.

O Coro sublinha a injustiça do sofrimento 
que pesa sobre Filoctetes, e admira-se de que tenha 
suportado as suas dores por tanto tempo (681-90). 
É então que se evidencia um tema reiterado na peça, 
intimamente associado à solidão, quando Filoctetes 
assim alude às suas dores, durante um acesso violento 
da enfermidade: o seu mal é “terrível. Não há palavras 
para o narrar [deinon gar oide rheton] (756). Inexistem 
termos capazes de o expressar, devendo ao silêncio os 
sinais de um fracasso comunicativo paradoxalmente 
necessário. Trajano Vieira observou com sensibilidade 
o esgarçamento da linguagem durante os espasmos do 
herói: “A cena do delírio é outra que permanece viva na 
memória, graças à linguagem que vai se fragmentando, 
perdendo nexo, à medida que o espasmo avança.” 
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(VIEIRA, 2009, p. 177). Se as palavras frustram a 
possibilidade de representar esse sofrimento, convém 
acolher tais limites como sinal dúplice de ausência 
e carência, matriz de qualquer ensaio de acolhida e 
solidariedade. Mas ainda não é chegada a hora para 
isso; antes, porém, o herói terá de colher mais uma 
decepção na figura de Neoptólemo. Durante o assomo 
de dores, ele entrega o arco ao jovem estrangeiro, 
instando-o a cuidar do instrumento, e jamais entregá-
lo ao seu inimigo, Ulisses. Afirma ser de Neoptólemo 
um suplicante (prostropon) (773). Refere-se ainda ao 
mau cheiro (kaka osme) produzido pela sua ferida 
(890), mais um elemento importante na caracterização 
do perfil de uma figura desolada, posto que nobre.

Neoptólemo verga-se finalmente ao peso da 
vergonha por seu fingimento, e confessa a Filoctetes 
toda a aleivosa que praticara. O verso é admirável: “Tudo 
é repugnância [dyschereia], quando alguém, traindo 
a sua natureza [physis], adopta um procedimento 
que lhe não convém.” (902-3) A reação do herói, ao 
tomar finalmente conhecimento do que se passava, é 
intensa o bastante para fazer vacilar o filho de Aquiles. 
Ulisses intervém a tempo de evitar que o arco fosse 
devolvido ao seu proprietário, e então se inicia o agon 
entre Filoctetes e Ulisses, no qual predominam versos 
em esticomitia40 (975‑1003). Interessa-nos conceder 

40.	 Trata-se a uma forma de diálogo em que duas 
personagens entretecem conversação, amiúde tensa, 
por meio de sentenças breves e com a extensão 
de uma linha. É também comum as personagens 
retomarem uma palavra anteriormente proferida por 
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relevo a pelo menos dois excertos desse diálogo. No 
primeiro, opõem-se o traidor (Ulisses) e o traído 
(Filoctetes):

Filoctetes: Oh desgraça! Quem é este homem? 
Não é a voz de Ulisses?!
Ulisses: De Ulisses, sim, fica a saber. É Ulisses 
em pessoa que vês diante de ti.
Filoctetes: Ai de mim! Fui traído e estou 
perdido. Aqui está quem me agarra e me 
roubou as armas.
Ulisses: Fui eu, fica certo disso, e não outro, 
confesso-o. (976-980)

Movimenta-se o agon com bastante intensidade 
já no início. Filoctetes lança exclamação de lamento 
(oimoi) e denuncia o traição e roubo sofridos, ao 
passo que Ulisses limita-se tão somente a assumir 
a responsabilidade pelas ações. As enunciações 
diferenciam-se pela veemência e conteúdo, ao primeiro 
cabendo encaminhar as questões, e ao segundo, 
responder ainda na defensiva. Em inversão urdida 
com aprumo, quem foi traído assume agora função 
ativa, e ao traidor, cumpre seguir enunciação passiva.

seu interlocutor. Paul Woodruff assim o define: “an 
exchange of single lines” (WOODRUFF, 2012, p. 132). 
Acerca desse recurso estilístico, há explicações claras e 
úteis em Baldick (2001) e Cuddon (2013).
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O segundo excerto joga com o polemos da 
nomeação por vezes encontradiço em cenas de agon, e 
exibe o emblema de uma diálogo impossível:

Filoctetes: Ó ilha de Lemnos, ó fogo que 
tudo vences, obra de Hefestos! Pode-se lá 
tolerar que um homem destes me arranque 
de vós à força?
Ulisses: Foi Zeus, fica a saber, Zeus que é o 
senhor desta terra, foi Zeus quem assim o 
resolveu. Eu sou apenas seu servo.
Filoctetes: Ó criatura abominável, que 
histórias inventas! Escudas-te com os deuses, 
e fazes deles mentirosos?!
Ulisses: Mentirosos, não: verdadeiros. É este 
o caminho que deves seguir.
Filoctetes: Não, digo-to eu.
Ulisses: E eu digo que sim. Tu tens de 
obedecer. (986-994)

A rigor, não pode haver diálogo entre ambos. Suas 
frases negam o conteúdo das afirmações do outro: 
vontade dos deuses versus mentira quanto à vontade 
dos deuses; seguir um caminho versus recusar-se a 
seguir o caminho. A linguagem, como medium de 
aproximação entre os homens, aqui apenas revela o 
distanciamento relativo entre eles. Aproxima-os para 
melhor evidenciar a distância invencível entre ambos. 
O herói solitário parece mais próximo das feras que 
habitam a sua ilha isolada do que do seu compatriota 
e, no entanto, é a ele que o escritor empresta as cenas 
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e expressões mais plenas de autenticidade e virtude. 
Richard Jebb sublinha um pormenor significativo: 
mesmo após se passarem dez anos desde o seu 
abandono na ilha de Lemnos, Filoctetes permanece 
um homem afável e simples, sobremodo interessado 
no destino dos seus amigos: “the young stranger from 
the Greek camp, who shows pity for him, at once wins 
his warmest regard, and receives proofs of his absolute 
confidence.” (JEBB, 2010, p. xxvi). Ainda nesse diálogo, 
eivado de polemos, despontam paradoxalmente a 
solidão e o silêncio experimentados por Filoctetes. 
Em sua aleivosia, Ulisses demonstra ser, segundo seu 
interlocutor, não apenas mau, mas também incapaz de 
pensamento livre41: “E tu, que não és capaz sequer de 
um pensamento honesto e livre [o meden hygies med´ 
eleutheron phronon], de novo me surpreendeste à traição 
e me apanhaste” (1006-7). Na mesma passagem, 
acrescenta à sua acusação a referência à espessa solidão 
que tem sido obrigado a carpir: “E agora, miserável, 
projectas levar-me algemado desta costa rochosa, em 
que outrora me abandonaste sozinho, sem amigos, 
sem pátria: um morto entre os vivos.” (1016-8). 
Este último verso é sob todos os aspectos admirável: 
“aphilon eremon apolin en zosin nekron” (1018): as 
palavras intensificam-se até o arremate da frase, com 
poucos termos para o mesmo desengano. Sua concisão 

41.	 Martha Nussbaum sublinha, além disso, a 
desconsideração de Ulisses pela amizade e pelos 
sentimentos do outro. Refere-se à sua “indifference to 
friendship” (NUSSBAUM, 1986, p. 36).
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concentra notável força dramática, ao mesmo 
tempo em que se encerra no silêncio dos limites de 
representação desse quadro. Cuida-se da linguagem 
refreando qualquer possibilidade de estender seus 
limites, com o fito de respeitar paradoxalmente a sua 
impossibilidade mesma de dizer.

3. AMIZADE E REPARAÇÃO

O agon entre Neoptólemo e Ulisses (1222-1260) 
é outra passagem construída com admirável apuro 
artístico. Timbra em harmonia e equilíbrio o polemos 
da definição e de duas concepções de sophia – a de 
Ulisses, marcada por seu teor utilitário, e a que 
Neoptólemo aprendera com o exemplo de Filoctetes 
–, ressoando o tema da paideia com o embate entre 
dois modelos opostos de educação. Entretece-se 
notável reviravolta: não é a promessa de bens e fama, 
oferecida por Ulisses, o que vence a luta pela alma de 
Neoptólemo, e sim o exemplo do desolado e destituído 
Filoctetes. O filho de Aquiles lamenta haver enganado 
o herói solitário, e informa a Ulisses que deseja reparar 
o erro [lyson hos´ exemarton] (1222-6). Agora, em vez 
do acordo aceito no início da peça, o jovem fará seu 
caminho chocar-se cenicamente com o do antigo líder, 
revelando, por fim, o intento de devolver a Filoctetes 
o arco (1233-6). Os últimos dois versos alternam-se 
em esticomitia. Ulisses pergunta se o seu interlocutor 
estava proferindo alguma zombaria: kertomon legeis, 
mas recebe como resposta que se trataria de zombaria 
apenas se zombaria significasse “verdade”: ei kertomesis 
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esti talethe legein. O polemos anterior, entre Ulisses 
e Filoctetes, operara por negação. Entre Ulisses e 
Neoptólemo, diferentemente, funciona por inversão, 
sublinhando a vitória da sophia e firmeza que eram 
apanágio do herói solitário. O jovem devolve então o 
arco ao seu proprietário. Além disso, busca alegrá-lo 
com a promessa de cura para o seu mal – se voltasse 
com ele, em Troia encontraria o devido tratamento da 
parte de um dos Asclepíades. 

Destarte, a educação colhida pelo exemplo de 
Filoctetes resulta em mudanças psicológicas em 
Neoptólemo. José R. Ferreira o resume com precisão, 
sublinhando haver no episódio algo mais do que 
simples retorno à sua natureza (physis) original: 
“foi, no entanto, o contacto com a vida e o ensino e 
exemplo de Filoctetes que formaram o homem novo 
em que ele se tornou.” (FERREIRA, 2007, p. 29). A 
maioria das peças trágicas gregas obedece à unidade de 
tempo, razão pela qual seria inapropriado delas exigir 
a representação do desenvolvimento da personalidade 
das suas personagens. No entanto, como esclarece 
Reginald Winnington-Ingram, o caso de Neoptólemo 
demanda apuro na análise dessa questão, pois talvez se 
revele uma exceção: “But there are, in human life, cases 
in which maturity is forced upon a young man within 
a short space of time.” (1980, p. 289). Nussbaum, por 
seu turno, nota acertadamente que os acessos de dor 
de Filoctetes foram decisivos na mudança de posição 
de Neoptólemo: “The effect of this disturbing scene is 
to make Neoptolemus conscious of the individuality 
and humanity of his purposed victim.” (NUSSBAUM, 
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1986, p. 45). Confronta-se então com a concretude 
do sofrimento de um homem, e não com abstratos 
ideais de excelência e de salvação do seu povo.

Após a cena da devolução do arco, parece chegada 
a hora de Filoctetes vencer a solidão e retornar à Troia 
com os seus companheiros, mas a todos surpreende 
sua recusa incondicional. Mary Blundell acentua a 
incoerência entrevista por Neoptólemo na recusa do 
herói em acompanhá-los, precisamente ele que tanto 
lamentava a solidão e isolamento: “Though he persists 
in lamenting his solitude and friendlessness, he refuses 
to make himself accessible to the good will of others, 
rejecting potential friends as hostile enemies (1321-3).” 
(BLUNDELL, 1989, p. 215). Tais questões, porém, 
necessitam ser devidamente matizadas. O trabalho 
da helenista mantém coerência com a sua afirmação 
inicial, de ser esta peça sobremodo complexa do ponto 
de vista ético. Este é mais um exemplo a que se deve 
conceder relevo. Há coerência na escolha de Filoctetes 
– prefere continuar a carpir os males que tanto o 
afligem a ceder perante ofertas não condizentes com a 
sua consciência. Sequer permitiria usufruir do menor 
benefício por meio dos seus inimigos. Será, nesse 
sentido, vão o esforço de Neoptólemo de mudar, 
pela persuasão, o ânimo do herói. A peça orienta 
cenicamente o antagonismo de valores entre Ulisses 
e Filoctetes, mas não o faz com isenção, uma vez que 
prepara o caminho para a denúncia da desmedida de 
Ulisses e prova da excelência de Filoctetes. A tomada 
de posição de Neoptólemo em favor do último o 
demonstra. Conduz-se destarte a perfeito arremate a 
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caracterização de uma das personagens mais trágicas 
do teatro grego clássico.

4. FRÁGIL RECONCILIAÇÃO FINAL

Na segunda metade do século XX, floresceram 
dois tipos de interpretação, mutuamente excludentes, 
dos personagens sofoclianos: de um lado, críticos que 
sublinham o caráter heroico de seus personagens, 
embora ao preço de reputar como meramente 
convencional as intervenções religiosas do coro; de 
outro lado, despontavam aqueles que ligavam grande 
importância à dimensão religiosa, mas retiravam o 
heroísmo de algumas personagens, vendo em suas ações 
apenas um desejo mal guiado e desrespeitoso dos limites 
do humano (SCODEL, 2008, p. 235). Em qualquer 
desses casos, não se pode minimizar o intricado jogo 
dialético montado pelo autor. As ações heroicas e 
inflexíveis de alguns personagens ganham revelo 
precisamente pela piedade e moderação aconselhadas 
pelo coro. Segundo Charles Segal, o tema da piedade 
(eusebeia) ocupa a centralidade das peças supérstites 
de Sófocles, indagando sobre os móveis legítimos da 
reverência aos deuses: “All of Sophocles’ extant work is 
in a sense a study in piety, eusebeia. How is man to revere 
the gods; indeed, what does it mean to “revere the gods”?” 
(SEGAL, 1995, p. 95). O autor salienta que, no 
Filoctetes, o tema surge na fala de Héracles, nos versos 
1440-4. Parece-nos, no entanto, sobressaírem dúvidas 
sobre como compreender adequadamente semelhante 
tema em estado de abandono e solidão, que é o caso 
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de Filoctetes. Sua figura e condição problematizam 
o estatuto da vida religiosa, política e social, esteio 
da estrutura da própria polis grega. As tensões são 
tecidas diligentemente pelo escritor, sem que venha 
a consentir com harmonizações precipitadas. Tal é o 
caso das relações entre piedade e solidão, mantidas em 
coerente situação conflituosa. 

Fracassam, assim, todas as tentativas de demover 
Filoctetes de sua posição. O Coro expressa dois traços 
da linguagem e atitude de Filoctetes: sua dureza e tez 
inflexível: “Duro é o homem e dura a linguagem que 
fala, Ulisses. Não cede, mesmo na desgraça.” (S. Ph. 
1045-6). Em bela fórmula, que bem resume o espírito 
de Filoctetes, sustenta Ferreira: “Filoctetes não se deixa 
dobrar e prefere quebrar” (2007, p. 12). O Coro busca 
em mais de um momento justificar as ações de Ulisses 
(1143-5) – o homem da “razão de Estado”, segundo 
Ferreira (2007, p. 20). Mas em vez de sucesso, logra 
tão somente intensificar o isolamento de Filoctetes, 
que sequer conta com a plena compreensão desses 
compatriotas – procedimento que encontra paralelo 
apenas na Antígona, em que as simpatias do Coro 
são mais favoráveis a Creonte que à protagonista. 
Em passagem que vai ao encontro da nossa hipótese, 
Jebb sugere, senão o abandono do herói pelo Coro, 
ao menos seu distanciamento, pois é formado por 
homens afinados com os seus inimigos: “And now he 
stands alone against all.” (JEBB, 2010, p. xxx). De fato, 
a presença de todas essas pessoas longe de esconjurar 
a solidão de Filoctetes, apenas a realça ainda mais. A 
princípio, ele recusa a oferta de Neoptólemo, e prefere 
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retornar à sua terra enfermo a ir à Troia. Mas a surpresa 
do surgimento de Héracles, por meio do recurso do 
deus ex-machina, muda a sua disposição (1409-44). 
É quando a reparação iniciada pelo gesto firme de 
Neoptólemo encontra agora seu perfeito arremate, em 
cena que figura a celebração da amizade, a despontar 
como a contraparte positiva de outros dois temas 
estruturantes da peça: a solidão e o silêncio. Não será 
a força ou a dissimulação, mas apenas a imagem de 
um amigo caro, o que será capaz de dobrar o inflexível 
herói. A reconciliação apresentada encarece dessarte 
o valor da amizade, mas não timbra em esquecer as 
injustiças do passado. Tem mais a feição de uma aposta, 
do que de celebração. Quadra-se coerentemente com 
perfil trágico e inflexível do seu herói.

Nussbaum alegou faltar a Filoctetes a consideração 
pelo bem estar de todos, pois se encontrava, 
diferentemente de Ulisses, sobremodo imerso em 
suas próprias demandas subjetivas: “If the plans of 
Odysseus are ruthlessly bestial, Philoctetes is bestial in a 
different way, lacking the concern for the general welfare 
which is the most commendable aspect of Odysseus’ 
view.” (NUSSBAUM, 1986, p. 40). Não obstante, 
convém lembrar-se dos benefícios oferecidos por 
Filoctetes aos gregos no passado. Neste contexto, suas 
ações não testificam o menor caráter apolítico, como 
sustenta a autora, mas implicam o questionamento 
da própria estrutura de funcionamento da política, 
quando fundada em base utilitarista, tal como as 
ideias esposadas por Ulisses. Acena para outros planos, 
mais concordes com o valor da justiça e dos homens, 
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independentemente da sua inserção no quadro social 
mais amplo. Certamente há limitações ideológicas 
na peça, bem analisadas por Peter Rose (2012), pois 
os valores supostamente mais altos são prerrogativa 
da aristocracia cujos representantes são Filoctetes 
e Neoptólemo. Entretanto, esse estreitamento é 
insuficiente para retirar à figura do herói solitário 
sua força política a contrapelo de certo discurso 
dominante à época.

Edmund Wilson sublinhou uma peculiaridade da 
arte de Sófocles, coerente com a frágil reconciliação 
encontrada no desfecho dessa peça, e que é a sua 
capacidade de compadecer-se com os sofrimentos das 
suas personagens, ainda que estejam presas a expressões 
intensas e inflexíveis de ódio e amargura – não transige 
com os detentores do poder e da ordem em seus textos. 
Evidencia um elemento especialmente observável nas 
figuras de Filoctetes e Édipo (conforme descrito em 
Édipo em Colono), ambos abandonados e solitários, e 
em todas elas sobressaindo a nobreza de personagens 
nos limites do sofrimento e da lucidez: “Todos esses 
personagens insanos ou obcecados de Sófocles [Ájax, 
Electra, Antígona, Héracles, Édipo, Filoctetes] exibem 
um tipo perverso de nobreza.” (WILSON, 2009, p. 
210). Por tudo isso tem razão o autor em opor-se à 
imagem de Sófocles na tradição, que o tingiu de traços 
frios e de uma moderação afim à sensaboria: “De certa 
forma, mesmo no mais venturoso Sófocles houve um 
Filoctetes doente e alucinado.” (WILSON, 2009, p. 
211)



150

Pode-se melhor compreender esse núcleo heroico 
e trágico de Filoctetes mediante o contraste entre o 
estudo da solidão e silêncio na peça e o problema 
das classes sociais na Grécia Clássica, conforme 
a contribuição significativa de Rose.  De extrato 
marxista, sua concepção de classe liga-se ao modo 
de interação com os meios de produção e seu lugar 
na organização da vida econômica (2012, p. 254). 
Sua investigação articula-se com o conceito de 
ideologia, compreendido como teia de justificação da 
ascendência de uma classe sobre a outra. Nessa análise 
o autor lida com três elementos, em diálogo com 
Gramsci e Jameson. Em primeiro lugar, embora se 
sirva de ambiguidade e silêncio, a ideologia não perde 
de vista seu objetivo de justificar os valores e poder 
da classe dominante. Em segundo lugar, conforme 
foi investigado por Gramsci, na impossibilidade de 
resguardar seu domínio pelo simples uso da violência 
física, a classe dominante necessita de operações 
ideológicas mais sutis para assegurar a sua hegemonia, 
quando a organização social que a favorece surge 
aos olhos de todos como a melhor alternativa para a 
sociedade – nos termos do que poderíamos denominar 
totalidade fraudulenta. Por fim, parece-lhe sobremodo 
relevante o conceito de ideologema formulado por 
Jameson, e que se refere a uma pequena unidade capaz 
de conceder a inteligibilidade pretendida pela classe 
dominante: “In any given text, different threads or 
themes of ideological discourse will predominate at any 
specific historical moment.” (ROSE, 2012, p. 255). Tais 
pressupostos sustentam a questão do autor, de que 
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diversos mecanismos ideológicos na Grécia Clássica 
serviam-se do ideologema “superioridade herdada” 
(ROSE, 2012, p. 255).

Rose busca assim fortalecer a tese de que a 
construção dos heróis sofoclianos entrelaça-se com 
uma percepção ideológica da classe dominante, e 
a busca de identificação entre público e esses heróis 
ainda mais radicaliza os móveis dessa confirmação 
hegemônica. No entanto, há aqui, segundo nos 
parece, o risco de se proceder a uma leitura ideológica 
viciada dos textos do escritor grego. Se a hipótese 
de Rose confirma-se nesses termos, então tais obras 
limitam-se a uma simples propaganda política, embora 
inconsciente e sofisticadas. Bem mais convincente 
e profícuo seria conduzir adiante o esforço por 
evidenciar a tessitura contraditória e polêmica dos 
textos. Rose pretende conduzir adiante a hipótese de 
haver uma agenda ideológica no teatro de Sófocles a 
que a ambiguidade característica da sua linguagem, 
longe de matizá-lo, ainda mais o confirmaria. Em 
que pese o cuidado do helenista, finda por apresentar 
uma linha argumentativa em mais de um momento 
questionável. A ambiguidade é “desfeita” não mediante 
uma operação mais objetiva, mas movida por escolhas 
interpretativas do autor. Não chega a cogitar outra 
explicação mais consentânea com a estrutura das 
obras, a de que a ambiguidade exibe não o apuro dos 
valores de uma classe, e sim profundas cisões em sua 
própria configuração.

Embora com traços rápidos, pois não figura o 
foco da sua análise, Rose sustenta haver bastante 
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evidência ideológica do tema da “excelência herdada” 
em Filoctetes: “The Philoctetes places an indisputably 
heavy philological emphasis on the issue of inherited 
excellence, both for the protagonist and for Neoptolemus.” 
(ROSE, 2012, p. 266). Interessa-nos particularmente 
o entendimento do núcleo da articulação entre 
“excelência herdada” e o tema do silêncio e solidão a 
que a peça concede a forma. Existe, se não contradição, 
ao menos uma fissura entre os dois planos, que findam 
por impor-se questionamento recíproco: a natureza do 
desterro e solidão do herói problematiza a excelência 
da pólis e dos seus nobres; por outro lado, a noção de 
herança questiona a inteireza do isolamento do herói, 
demonstrando uma pertença íntima a valores mais 
abrangentes. Este último caso resulta possivelmente 
um dos enigmas mais difíceis de todo esse arrazoado, 
pois em vez de somar significado ao plano cênico de 
Filoctetes, pode mesmo furtar de si o que parecia 
configurar seu mais alto valor: sua diferença irredutível 
com respeito aos homens que, por meio de aleivosia, 
abandonaram-no. Paradoxalmente, em vez de 
consolo, semelhante pertença rouba ao herói sua 
última ilusão – da autossuficiência de seu isolamento, 
arma por excelência com a qual poderia vingar-se dos 
seus compatriotas. De qualquer forma, Filoctetes traz 
para o silêncio do seu exílio as marcas da alteridade 
que motivaram esse mesmo exílio, fazendo ressoar 
admiravelmente um dos seus núcleos dramáticos mais 
finos. As tensões que assim se evidenciam ainda mais 
contribuem para o aprofundamento da feição trágica 
desse herói.
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As razões que assim subjazem à opção pelo desfecho 
da obra ligam-se à tomada de posição com respeito 
ao isolamento e abandono do protagonista. A entrada 
em cena do deus Héracles visa tanto a solucionar um 
conflito, como também a confirmar o valor da amizade, 
em oposição flagrante à injustiça sofrida por Filoctetes. 
Na distante e isolada Lemnos, a reunião de todos esses 
homens desdobra-se em dois tempos: inicialmente, 
em vez de superar a solidão do seu compatriota, 
vem mesmo, paradoxalmente, a aprofundá-la. Na 
última quadra da peça, diferentemente, a mudança 
de Neoptólemo terá o condão de acolher a si o herói 
solitário, acenando para a expectativa de restituição 
da justiça e da amizade, por meio de uma frágil 
reconciliação sob o signo de Héracles.
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INTRODUÇÃO

A utopia movimenta recursos com vistas a uma 
ruptura inscrita no tempo e no espaço, seja pela 

imaginação, seja pela vontade política. Sua etimologia 
sugere a pretensão de encontrar caminhos alternativos 
ao curso da história, interpelando o presente à luz de 
exigências supostamente mais altas. O termo surge no 
início da modernidade, graças à contribuição de Tho-
mas Morus, e é coerente com uma noção de tempora-
lidade linear afim ao mundo moderno, posta inicial-
mente em circulação por intermédio do Cristianismo. 
Inscrever um corte no corpo da história implicaria o 
desejo de o homem tomar para si a responsabilidade 
por seu destino. Em que pese a palavra inexistir antes 
do século XVI, pode-se indagar se a ideia e os desejos a 
ela concernentes não se notabilizaram em outras épo-
cas, como, por exemplo, na Grécia clássica. A noção 

V. A UTOPIA CLÁSSICA ENTRE 
O RISO E O TRÁGICO: ENSAIO 
COMPARATIVO ENTRE AS AVES 

E AS TROIANAS
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de história cíclica e de destino, peculiares ao universo 
grego, apresentariam dificuldades a esse tipo de inves-
tigação. É possível a isso objetar que na tessitura de 
diversas obras do teatro grego encontram-se elementos 
afins ao compromisso utópico com o desfazimento de 
certa continuidade temporal. É no interior deste deba-
te que buscamos inserir o nosso trabalho, ocupando-
nos, com esse propósito, do estudo das obras As aves, 
de Aristófanes, e As troianas, de Eurípides. 

Ambas as peças estabelecem um jogo entre 
presença e ausência em tessitura dramática. O não-
lugar (u-topos) interpela o lugar (topos) da polis. O 
sofrimento em As troianas expressa-se pela busca de 
algo “fora do espaço”  que pudesse compensar os 
planos de ausência que a peça denuncia. A sátira da 
utopia em As aves, por seu turno, forja uma fissura no 
tempo e espaço do discurso político dominante entre 
os seus contemporâneos. Em termos mais abrangentes, 
na tragédia o sopro utópico advém das fissuras da 
rememoração, mesmo que ficcional – entre passado 
e presente; na comédia, especialmente de Aristófanes, 
lança seu apelo a um futuro imaginário. Modula-se 
uma tensão algo dialética, salvo por não oferecer, ao 
menos aparentemente, nenhum esboço de síntese. É 
nesse entre-lugar do diálogo entre as duas peças que 
intuímos evidenciar-se o núcleo mais promissor deste 
estudo. 
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1. TEXTO, CONTEXTO E TENDÊNCIA 
UTÓPICA

Algumas possibilidades de articulação entre textos 
clássicos e utopia foram desenvolvidas pelo helenista 
Peter Rose, com reflexão de extrato marxista bastante 
cuidadosa. A atividade artística opera, a seu ver, em via 
ambivalente. Por um lado, concentra em si os elementos 
materiais da sua época. Por outro lado, compõe os 
sonhos e aspirações dos seus contemporâneos: “the 
“dream” which “the world has long been dreaming” and 
which only the future can bring to realization.” (ROSE, 
1992, p. 25). A argumentação de Rose funda-se na 
tese de que ao elaborar tensões e camadas capazes de 
ultrapassarem sua condição presente de produção, o 
artista insinua os traços de um futuro diferente no 
qual se divisam os esboços da utopia. Ao descrever 
os aspectos desejáveis da vida das classes livres, os 
escritores gregos deixavam entrever o impulso a que 
servos e escravos pudessem preparar o caminho para 
a luta em favor da sua libertação (ROSE, 1992, p. 
25). Convém, no entanto, evitar a aplicação mecânica 
desse pressuposto, uma vez que o mesmo quadro pode 
servir como instrumento de prevenção contra a perda 
de privilégios pelas classes dominantes. A depender de 
quem lê um determinado texto, pode revelar-se, nesse 
sentido, uma contra-utopia.

Em busca de avançar em direção à apreciação 
marxista do problema da obra de arte, Rose julga 
necessário ler a contrapelo os textos artísticos de modo 
a revelar os componentes ideológicos que esteiam 
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valores de uma dada classe dominante (ROSE, 1992, p. 
35). Mas essa hermenêutica crítica também apresenta 
a sua contraparte mais positiva, evidenciando os traços 
do “inconsciente político” – o termo é de Fredric 
Jameson (2002) – das obras, dos sinais deixados em 
favor de leitura a contrapelo precisamente do discurso 
ideológico que em suas camadas mais superficiais a 
obra busca legitimar: “The specifically Marxist positive 
hermeneutic aims at restoring to consciousness those 
dimensions of the artwork which call into question or 
negate the ruling-class version of reality.” (ROSE, 1992, 
p. 36). Chegamos assim a um passo crucial nessa 
argumentação. Ao recriar com regras e procedimentos 
peculiares aspectos da realidade histórica, a arte 
os ultrapassa. Distancia-se o suficiente para deixar 
entrever a fissura entre o contexto e a sua apresentação 
artística, por onde emergem as suas potencialidades 
utópicas. Destarte, os móveis utópicos de uma obra 
de arte sobressaem na tensão entre o conteúdo do seu 
compromisso político e a imprevisibilidade da sua 
tessitura formal.

Recusando-se a aceitar qualquer estrutura linear de 
determinação ideológica, que seria, em grande medida, 
a suprema armadilha ideológica, Jameson nota que há 
nos meandros do próprio movimento de manipulação 
da cultura, de sua legitimação do status quo, sonhos 
utópicos de superação precisamente desse arranjo das 
forças dominantes do presente: “the proposition that the 
effectively ideological is also, at the same time, necessarily 
Utopian.” (JAMESON, 2002, p. 276). Servindo-se 
dos termos de Paul Ricoeur, o autor sustenta haver no 
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cerne do pensamento de Marx duplo movimento: por 
um lado, esforço por deslindar os móveis ideológicos 
de dominação da consciência; por outro, trabalho 
em favor da abertura dos anseios utópicos ocultos 
no âmbito dos textos da cultura (JAMESON, 2002, 
p. 286). A dupla hermenêutica de Ricoeur surge no 
interior de uma reflexão dedicada à “escola de suspeita” 
em Marx, Nietzsche e Freud (RICOEUR, p. 32). O 
sentido crítico desse projeto intelectual, em que pesem 
as diferenças profundas entre os três pensadores, reside 
no enfrentamento das ilusões responsáveis por inverter 
os lugares da “verdade” e “mentira”. Mas não estancam 
a reflexão nessa passo, pois estavam comprometidos 
com avançar em direção a interpretações liberadoras 
de sentidos mais genuínos (RICOEUR, p. 133). Por 
um lado, a hermenêutica crítica deslinda os fios dos 
discursos ideológicos acumpliciados com a justificação 
do poder dominante, por outro revela as tensões e 
contradições das obras literárias capazes de liberarem 
o campo semântico em favor de certas tendências 
utópicas.

No caso específico da matéria do nosso ensaio, no 
entanto, existem dificuldades de inserir-se o tema da 
utopia em discussões acerca do teatro, por caracterizar-
se precisamente pela apresentação de lugares e pessoas 
presentes, em movimento, portanto, diverso da 
vocação pela ausência peculiar ao discurso utópico. 
Não obstante, Jorge Deserto defende haver boas razões 
para conduzir a hipótese de semelhante aproximação 
adiante. Justifica-o mediante a importância do 
fenômeno teatral no âmbito político da cidade de 
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Atenas, sobretudo no séc. V a. C. (DESERTO, 2003, p. 
318). Após análise de movimentos e traços dramáticos 
diversos, o autor esclarece que tudo isso ainda não 
perfaz propriamente textos utópicos, mas configura 
exercícios preparatórios nessa direção: “Não é ainda 
a utopia, mas, para lá chegar, terá sido necessário ver 
estas estradas previamente abertas.” (DESERTO, 
2003, p. 327). Cumpre apenas nos precavermos contra 
esquemas evolucionistas que poderiam imiscuir-se 
nesse gênero de advertência – problema no qual não 
incorre o autor, mas cujo cuidado importa encarecer. 
De todo modo, os ressaibos utópicos observáveis no 
teatro clássico evidenciam a montagem de táticas de 
distanciamento, por meio das quais se dissolvem as 
cristalizações semânticas do que habitualmente se 
chama de realidade. Nessa fissura cria as condições 
para imaginar-se o novo e o diferente. Convém agora 
examinar se as duas peças que são o “objeto” deste 
ensaio segredam aspectos dessa tendência utópica ou 
se, antes, a recusam.

2. A “CIDADE NOS CÉUS” OU POR QUE RIR 
DA UTOPIA 

É matéria sujeita a controvérsia a definição do 
tema efetivo de As aves. Sua diretriz mais profunda 
ainda não alcançou consenso satisfatório entre os 
especialistas. Pode-se, no entanto, avançar hipóteses 
seguras por meio de alguns elementos políticos 
característicos da cidade de Atenas à época da 
composição da peça. Foi exibida em 414 a. C., e seu 
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contexto encerrava as tensões advindas de exercícios 
expansionistas atenienses, dos quais despontavam os 
preparativos para a guerra contra a Sicília. De um 
lado figuravam os entusiastas da empresa, de outro, 
os desconfiados desses exercícios. Tal quadro suscitou 
interpretações extremadas, desde as que viam na 
peça uma alegoria da situação histórica concreta de 
Atenas, até aquelas outras que se estribam na defesa 
de uma pura invenção utópica. Convém matizar-se 
esta oposição. A peça haure parte considerável dos 
seus motivos dos dilemas e dificuldades peculiares 
à sua época, mas os transfigurou com os recursos 
hábeis da fantasia prodigiosa de Aristófanes. Forja 
espécie de hesitação crítica, com a qual acena para 
horizontes mais transparentes do que aqueles vividos 
pelos contemporâneos do escritor, que estrutura 
sua perspectiva crítica e satírica, mas não renuncia 
a submeter ao riso os próprios anseios utópicos das 
suas personagens. Em nenhuma passagem se observa 
qualquer precipitação em adiantar alguma sorte de 
síntese mais evidente. 

É com um movimento de evasão que principia essa 
urdidura utópica da obra. As personagens Pistetero e 
Evélpides, ambos cansados da mania ateniense por 
litígios e outros processos judiciais, decidem emigrar. 
Para se aconselharem sobre o melhor lugar para 
residirem, saem em busca de Poupa (epops42), ave que 

42.	 Todas as citações em grego procedem da edição 
e comentários sob os cuidados de Nan Dunbar 
(ARISTOPHANES, 1998); as citações em português, 
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já fora homem, mas não parece fácil encontrá-la, pois 
nenhum homem antes percorrera aquele caminho. 
Por esse motivo, compram no mercado dois guias, 
uma gralha (korone) e um gaio (koloios). Na primeira 
parábase, Evélpides assim esclarece as suas motivações:  

É que, aqui onde nos veem [o público], 
senhores que nos escutam, sofremos do 
mal contrário ao do Sacas. Ele, que não é 
cidadão, quer sê-lo à fina força; nós, que nos 
honramos de pertencer a uma tribo e de ter 
um nome de família, de sermos cidadãos 
entre os cidadãos, sem que ninguém nos 
espantasse, pusemo-nos a voar da nossa terra 
a sete pés. Não é que nos não agrade essa 
cidade, por não ser grande, feliz ou aberta 
a todos... quando se trata do pagamento de 
impostos. (Ar. Av. 30-47).

É uma passagem rica em recursos e contrastes 
irônicos. Há quem se esforce por forjar uma cidadania 
ateniense (Sacas), quando outros (Evélpides e Pistetero) 
desejam precisamente evadir-se dessa cidade, devido 
ao extremado gosto dos seus moradores por processos 
judiciais e outros vícios políticos. O tema da evasão 
mistura-se assim na urdidura dessa história.

Os nomes dos protagonistas, de acentuado sabor 
satírico, ligam-se ao conjunto do enredo. A esperança a 

por seu turno, da tradução de Maria de Fátima Silva 
(ARISTÓFANES, 2006)
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que aduz o nome de Evélpides (elpides) toca sua decisão 
de abandonar Atenas em busca de espaço mais aprazível, 
que adiante poderá concretizar-se com a fundação 
de uma cidade nas nuvens, a Nefelocucolândia. Mas 
resulta incerto o teor da realização do seu desejo – 
se, por trás do seu sabor cômico, segreda algum teor 
de verdade acerca dessas aspirações utópicas, ou se o 
riso encerra o desnudamento da ingenuidade desses 
propósitos. 

Quando encontram Tereu, Evélpides explica-lhe o 
tipo de lugar que procuram: “Foi por isso que viemos 
suplicar-te se podes indicar-nos uma cidade feita 
de boa lã, onde nos possamos estender como numa 
manta bem fofinha.”  (120-2). Tereu então pergunta 
aos seus visitantes se é por uma polis aristocrática que 
eles esperam (125)43, hipótese a que Evélpides não 
hesita em recusar. Alguns lugares são propostos, sem 
encontrarem acolhida entre os dois viajantes, que ao 
fim mostram-se curiosos com a cidade das aves, que 
se lhes afigurava livre de corrupção e desonestidade 
(158: kibdelia). É nos ares que esperam encontrar uma 
“cidade melhor” – ou, para tomarmos uma expressão 
de Rush Rehm, em um “espaço eremético” (REHM, 
2002), fora do plano (u-topos) da polis. No entanto, a 
sociedade das aves não está imune aos vícios humanos. 
O Servo da Poupa, antes um homem a serviço de 
Tereu, transformou-se em pássaro-escravo (69: ornis 
egoge doulos) para servir ao patrão metamorfoseado em 

43.	 Aristófanes usa aqui o verbo aristokrateisthai.
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pássaro (71-4). A razão dessa necessidade viria de o seu 
amo ter sido homem no passado: 

Talvez por ter sido homem noutros tempos, 
julgo eu. Apetece-lhe comer umas anchovas 
do Falero; eu agarro na escudela e vou numa 
corrida às anchovas. Dá-lhe um desejo de 
puré de legumes; é preciso uma colher e uma 
panela. Aí vou eu numa corrida arranjar uma 
colher. (75-8).

As ambições humanas não demoram a insinuar-se. 
Pistetero prognostica: “Alto! Entrevejo, para a raça das 
aves, um futuro brilhante e um grande poder, que se 
pode concretizar se vocês se deixarem guiar por mim.” 
(162-3). Nan Dunbar observa, acerca dessa passagem, 
que é “the first sign of the dominant part, based on his 
´persuasive´powers, that Peisetairos will have in the 
action. This phrase may have reminded the audience of 
the style of their public speakers.” (DUNBAR, 1998, p. 
140). Pistetero então concita as aves a fundarem uma 
cidade nos céus: “Tratem de fundar uma cidade” (Ar. 
Av. 172: oikisate mian polin), proposta acolhida com 
entusiasmo por seu interlocutor, a Poupa. Será então 
necessário convencer as aves. Ao explicar ao coro as 
motivações pacíficas dos dois atenienses, afirma que 
eles entreviam na possibilidade de morar entre elas 
momentos de grande felicidade (421-2: Legei megan 
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tin´ olbon oute lekton oute piston).44 O esforço de 
Pistetero por convencê-las da sua proposta política 
fundamenta-se no descompasso entre a época em 
que elas dominavam sobre todos, e sua atual sujeição. 
Após ouvi-lo, o Coro mostra-se receptivo: “Ah que 
duras, que duras são as palavras que acabas de proferir, 
meu amigo. Como eu lamento a negligência dos meus 
pais, que receberam essas honras dos antepassados e 
as perderam em meu prejuízo.” (539-42). O discurso 
inverte alguns aspectos da oração fúnebre de Péricles 
em Tucídides, que sublinhava o cuidado com aumentar 
o legado recebido pelos antepassados (SILVA, 2006, p. 
91, nota 87). Qual o significado dessa mudança a que 
Aristófanes submete a passagem de Tucídides para a 
constituição da cidade utópica? 

Péricles conclamou os seus ouvintes a que 
mantivessem firme o exemplo dos antepassados, 
quando enfrentaram os persas em situação muito mais 
desvantajosa do que aquela do momento em se punha 
a discursar. Na carência de recursos, revelaram notável 
resistência e perseverança, desse modo suprindo com  
a vontade o que se escasseava materialmente. Espera 
que não falte aos atenienses tal resolução, de modo 
a manterem intacto um império conquistado com 
tamanho sacrifício no passado: “And we must not fall 
short of their example, but must defend ourselves against 
our enemies in every way, and must endeavour to hand 

44.	 Dunbar esclarece que o vocábulo olbos (felicidade), 
com esta acepção poética, surge, na obra de Aristófanes, 
apenas nesse passo de As aves (DUNBAR, 1998, p. 
209).
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down our empire undiminished to posterity.” (Th. 1. 
144. 4) Na carência, aumentada pela necessidade 
de se despojarem do pouco que possuíam, os 
antepassados legaram as dádivas da prosperidade aos 
contemporâneos de Péricles. É mister mantê-la, e 
erguerem-se à altura dos desafios do momento. A nota 
predominante, assim como no passado, continua a ser 
o elogio do espírito resoluto, da determinação e do 
desapego, do espírito de sacrifício, mais precisamente. 
É o inverso o tom na história das aves, segundo a peça 
de Aristófanes. Não a firmeza, mas o caráter tíbio dos 
antepassados foi a causa da submissão no presente. 
Segue-se um gesto de dessacralização do passado, 
atento, pelo riso, a um tema afim ao das Troianas, 
como veremos adiante: as perdas e dificuldades dos 
vencidos. Mas o que em Eurípides é matéria para a 
lamentação, eivada de desejos de uma outra história, 
em Aristófanes é o argumento para a encenação 
cômica e utópica do futuro. A esse respeito, Tiago 
Carvalho apresenta com precisão um dos temas 
mais importantes da peça e seus impasses: o do 
fundamento dos valores éticos em cidade fundada em 
bases pretensamente incorruptíveis: “há um nível de 
corruptibilidade incorrigível, quais os valores éticos 
universais a serem resgatados ou encontrados num 
outro lugar?” (CARVALHO, 2014, p. 20). Embora 
a peça resista a oferecer uma resposta manifesta a essa 
questão, é certo que a ela retorna recorrentemente.

Ante as promessas e ardis narrados por Pistetero, 
o coro entusiasma-se e afirma o interesse de firmarem 
acordo de auxílio mútuo (Ar. Av. 626-7). Entrevê 
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nessa aliança a possibilidade de tomar o poder aos 
deuses, e para isso julgam necessário que se distribuam 
entre si os papeis nesse movimento: “Tudo que 
precisa de ser ponderado e pensado, está nas tuas 
mãos.” (636-7). Pistetero sugere o nome da nova 
cidade, que é prontamente aceito: Nefelocucolândia 
– Nephelokokkygia (821). Durante os ofícios religiosos 
de fundação da cidade, diversas personagens surgem 
em cena, com o objetivo de tirar algum proveito do 
evento – um poeta, um intérprete de oráculos, Méton 
(um geômetra e astrônomo), um inspetor, o vendedor 
de decretos. Deve-se ainda mencionar a chegada 
do Sicofanta, expulso em cena marcada pelo riso e 
execração desse tipo de ofício: Pistetero afirma, após 
haver empunhado um chicote: “E se te pusesses a voar 
daqui para fora? Desandas ou não, maldito? Já vais ver 
o que custa a arte de torcer a justiça.” (1466-8). 

A chegada de Íris (1202-1259) concentra a força 
paródica e crítica da peça. Entra na cidade quando 
se dirigia aos mortais, com recado dos deuses, mas 
é interrompida por Pistetero, que lhe informa das 
novas condições sociais e da nova soberania sobre 
os homens – não mais exercida pelos deuses, e sim 
pelas aves. Ele responde sem temor às advertências da 
deusa, e ameaça mesmo possuí-la. A cena da deusa, 
a fugir assustada, dá o tom da comicidade e inversão 
peculiares ao drama – as aves não mais se submetem  
aos homens, homens e aves não mais se submetem aos 
deuses. A utopia que se encena assenta-se no ato de 
subverter a submissão. Se seria algo anacrônico aduzir 
a um quadro libertário, delineiam-se de todo modo 
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linhas de ruptura cujas potencialidades críticas o riso 
anima.

Prometeu (1494-1551), outro visitante, revela um 
comportamento acovardado, em tudo diferente do 
encontrado em Ésquilo. Informa estarem os deuses 
enfraquecidos desde que perderam a hegemonia 
sobre os homens e os sacrifícios que deles recebiam. 
No esforço de modificar a situação, decidiram-se a 
enviar a Nefelocucolândia, segundo Prometeu, alguns 
embaixadores, que são Hércules e Posídon (1564-
1692). Estes propõem a celebração entre os divinos e as 
aves. Pistetero não vê dificuldade em aceitar o alvitre, 
desde que a soberania do mundo passe de Zeus para as 
aves. Além disso, exige casar-se com Realeza (Basileia) 
(1632-5), conforme Prometeu lhe insinuara antes 
(1135). Sela-se então o acordo final, após múltiplas 
negociações. O matrimônio é celebrado pelo Coro 
com poesia singular: 

Para trás, afasta-te, desvia-te, dá passagem. 
Esvoacem em redor de um homem feliz, 
a quem coube um feliz destino. Ena, 
que frescura! Que beleza! Que núpcias 
promissoras as tuas para a nossa cidade! 
Grande, grande é a fortuna que bafeja a raça 
das aves, graças a este homem. Vamos, com 
cantos de himeneu e odes nupciais saudemo-
lo, a ele e à Realeza. (1720-30).

A tonalidade festiva não basta para afastar a 
ambiguidade provocativa do enredo. A satisfação das 
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expectativas utópicas dos protagonistas se efetivou 
quando se afastaram da concretude da vida da 
cidade, e ousaram selar em outro lugar, u-topos, a 
engenhosa estrutura social infensa aos vícios dos seus 
contemporâneos. Que experimentassem as virtudes da 
política em espaço distante da polis segreda o misto de 
expectativa e desconfiança em que timbram os versos 
de Aristófanes.

3. AS RUÍNAS DE TROIA E O LAMENTO-
DESEJO DE OUTRA HISTÓRIA

A força que o autor de As troianas empresta 
à exposição dos sofrimentos infligidos por seus 
compatriotas à cidadela de Troia convida ao exame 
diligente das suas motivações. O sentido dessa elevada 
tessitura artística trai em seus interstícios expectativas 
utópicas inauditas por seu olhar dirigido ao passado, 
ainda que mítico, em vez de simular nos planos do 
futuro suas esperanças e apostas. Pode-se demonstrá-
lo mediante dois elementos. Primeiramente, a 
cena da desolação dos vencidos permite imaginar 
possibilidades de uma outra história. Sua tonalidade 
predominante é lutuosa, não épica. Além disso, o 
deslocamento temporal permite testemunhar em cena 
um determinado evento em estado de conflito, antes 
que as forças vencedores viessem a impor-lhe arranjo 
narrativo harmonioso, no interesse da legitimação 
da sua conquista. Desloca o seu público do presente 
até os planos míticos do passado, com vistas à 
problematização do estados de coisas do presente. 
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Semelhante quebra permite divisar por entre as ruínas 
troianas certa expectativa de escrita de outra história, 
que passe pelo enfrentamento do que foi e do que 
poderia ter sido.

Em As troianas, a centralidade da cena pertence 
a Hécuba, que reúne em torno de si todos os 
fios e personagens da trama. Edith Hall sustenta 
acertadamente ser a rainha troiana a imagem por 
excelência da sua própria cidade caída (2010, p. 269). 
Do ponto de vista estético e cênico, a peça concederá a 
Hécuba, a antiga rainha de Troia, humilhada e vencida, 
seus melhores versos e arte. Sublinha o compromisso 
do autor não com os seus compatriotas vencedores, 
e sim com as estrangeiras derrotadas. A protagonista 
acolhe em sua figura toda uma escala de sofrimentos, 
desde os pessoais e familiares, até os do seu povo – os 
signos trágicos dos seus gestos bem o explicitam, o que 
faz coincidirem a perspectiva estética e a política. Mas 
o seu perfil não se limita a simples abandono, uma vez 
que também profere palavras e delineia ações afins a 
uma personagem firme e decidida (PEREIRA, 1996, 
p. 15). É notório certo delineamento sofístico em suas 
palavras, embora o resultado revele-se sobremodo 
ambíguo. Se por um lado fornece arma de crítica ao 
comportamento dos deuses – ou, o que talvez seja 
mais exato, à sua representação entre os homens –, por 
outro lado esse racionalismo é insuficiente para livrá-la 
do desespero e da tentativa malsucedida de suicídio.

É possível adivinhar essa tonalidade já no prólogo 
da peça, quando se vê Poséidon a narrar a queda de 
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Troia e o modo como os gregos se assenhorearam dos 
despojos da cidade vencida:

Desertos, os bosques sagrados e os templos 
dos deuses escorrem sangue; perto dos 
degraus da base do altar de Zeus, protector 
do lar, Príamo tombou morto. Ouro em 
abundância e despojos frígios são carreados 
para as naus dos Aqueus. Só aguardam 
o vento de popa para, enfim, passado o 
tempo de dez colheitas, reverem mulheres e 
filhos com alegria – eles, os Helenos, os que 
marcharam contra a cidade de Tróia aqui 
presente. (E. Tr. 15-2345)

Focaliza Hécuba, em desgraça (36: athlios). Perdeu 
quase tudo que tinha: familiares, amigos e a cidade. 
Outros sofrimentos irão somar-se à sua vida, tais como 
o conhecimento da morte de Policena e o delírio de 
Cassandra, ambas suas filhas (36-44). Hécuba toma a 
palavra, em monódia46 na qual predomina a tonalidade 

45.	 A tradução de que nos servimos é a de Maria Helena 
da Rocha Pereira (EURÍPIDES, 1996). As citações 
em grego procedem da edição de David Kovacs 
(EURIPIDES, 1999).

46.	 Há uma nota esclarecedora de Peter Burian sobre esta 
monódia: “Hecuba´s monody is a long, intense expression 
of grief, beginning (to judge from its meter) with recitative, 
then moving to full lyric mode at 122. Hecuba begins 
with her own sorrows; turn to songs to adress their cause, 
the Greek expedition against her city; and at 138 reverts 
to her own sorrows and those of the other women of Troy, 
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do lamento, com efeitos dramáticos intensos obtidos 
por meio da diversificação do metro. Ela é uma 
desventurada (dysdaimon). Seus gestos sugerem 
abandono, são notáveis signos trágicos da semiologia 
cuidadosa da peça: “Levanta-te, desventurada! Ergue 
do solo / a cabeça e o colo!” (98-9). Elementos da 
queda individual e coletiva misturam-se: “O que aqui 
está / já não é Tróia, nem eu sou de Tróia a rainha.” 
(99-100). Convém-lhe tão somente enfrentar tamanha 
subversão em seu destino (metaballomenou daimonos 
anschou): “Aguenta a mudança da fortuna!” (101).  É 
arrasadora a perda que enfrenta, em notável gradação 
de intimidade: “Pois porque não há-de gemer esta 
infeliz, / A quem foge a pátria, os filhos, o esposo?” 
(106-7) Vai-se assim do espaço público ao familiar, e 
no interior deste, chega-se ao matrimonial. Qualifica 
de triste (elegos) o seu próprio canto: “o canto triste 
do meu pranto sem fim! / Para os desgraçados, até 
isso serve de música, / entoar cantos de desgraça 
aos coros avessa.” (119-21). O luto assume feição 
explícita em seu canto: “Levam como escrava esta 
anciã / para fora de casa, os cabelos devastados, / em 
sinal de luto, de causar dó.” (140-1) É sob a figura 
do lamento (pentheres) que a antiga rainha de Troia 
assim se apresenta. Após saber das temíveis notícias 
do seu destino e dos seus familiares, ela ainda mais 
repercute os signos trágicos dos seus gestos, ao ferir 
com as unhas a sua pele, em sinal de luto: “Ai! Ai! / 

who enter in response to her lament.” (BURIAN, 2009, 
p. 82).
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Arranha a tua cabeça rapada, / fere com as unhas as 
duas faces.” (278-80).

A entrada de Cassandra contrasta o pesar profundo 
da mãe com os seus archotes em canto nupcial. Mas 
é um contraste que timbra pela ironia. Essa luz do 
fogo (pyros phos), conduzida por uma sacerdotisa 
em lamentável demonstração de loucura, apenas 
intensifica as trevas do sofrimento das troianas – em 
uma espécie de oximoro implícito, a luz não afasta a 
escuridão, e sim alimenta-a (314-24). Hécuba parece 
confirmar essa dimensão irônica e contraditória do 
fogo, quando assim reage ao pedido do Coro para 
contemplar a filha em delírio: “Hefestos, és tu que 
iluminas os archotes dos desposórios dos mortais, mas 
é a chama da desgraça a que acendes aqui, bem longe 
de minhas altas esperanças.” (343-5). O vocabulário 
utilizado pela antiga rainha de Troia pertence ao 
mesmo campo semântico de fogo, recurso capaz de 
aproximar na desventura mãe e filha, sob a imagem 
irônica da luz: “carregar uma tocha” (daidoucheo), 
“acender, atiçar” (anaithysso) e “chama” (phlox).

Em sua profecia, Cassandra afirma que a 
capitulação dos troianos está longe de ser a última 
página da história. Prediz a desgraça que sobrevirá 
à família de Agamêmnon – assassinado pela esposa, 
Clitemnestra, e seu amante, Egisto. Ambos serão 
por sua vez mortos pela mão de Orestes, filho de 
Agamêmnon e Clitemnestra (356-64). Com hábil 
concentração retórica, buscará demonstrar ser a sorte 
de Tróia mais ditosa do que aquela que se preparava 
aos aqueus: “Vou, porém, mostrar que esta cidade 
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que aqui está é mais ditosa do que os Aqueus.” (365-
6). Ironia e tragicidade fundem-se nessa imagem do 
delírio que segreda o futuro da história, dos sinais de 
um casamento em contraste com a sua significação 
mais profunda, cuja marca é a perda e a dor. Desdobra-
se a cada verso arte de grande elaboração e intensidade.

Hécuba, no belo diálogo lírico com Andrômaca, sua 
nora, avança a certa altura um tema acentuadamente 
trágico – o triunfo dos piores sobre quem lhes era 
superior –, porém com uma marca peculiar ao teatro 
euripidiano, ao julgar serem os deuses os responsáveis 
por esta injustiça: “Vejo a acção dos deuses, como eles 
erguem às alturas o que nada vale, e destroem o que 
parece ter grande valor.” (612-3). Por via metafórica, 
afirma que torres de pouca valia são protegidas pelos 
deuses, enquanto outras reputadas como boas são 
destruídas. A levar-se adiante essa linha de reflexão, 
deve-se aos divinos a subversão da estrutura da arete, 
ao fazerem triunfar homens carentes de excelência. 
Nota de inegável ousadia do escritor grego. 

Após tomar conhecimento da morte de sua filha 
Policena, a desventurada rainha de Troia torna a 
servir-se de expressões variadas de sofrimento. De 
modo surpreendente, todavia, encontra forças para 
impedir que Andrômaca venha a imergir em completo 
desespero: “Não é a mesma coisa, filha, morrer ou 
ver a luz do dia. Uma coisa é nada; na outra, reside a 
esperança.” (632-3). Mas a nora interpreta o quadro 
que enfrentam por via em tudo diferente. Não entrevê 
qualquer razão para esperança, e ainda julga ser o 
destino de Policena superior ao seu, pois ao menos 
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não presencia o descalabro de toda a sua família: “A 
mim não me resta nem aquilo que é deixado a todos 
os mortais – a esperança – nem tenho ilusões de vir a 
alcançar alguma felicidade.” (681-3) Hécuba serve-se 
de imagens náuticas para evidenciar a luta dos homens 
por salvarem a vida, mesmo em meio à tempestade. 
Apenas quando se veem sem a mínima possibilidade de 
sobrevivência é que se entregam à sorte. Esta analogia 
quadra-se perfeitamente ao estado de ânimo da antiga 
rainha de Troia – embora a nota predominante seja a 
certeza do naufrágio iminente. Sua tristeza desmedida 
priva-lhe da palavra (aphthoggos), corta-lhe a fala: 
“estou sem fala e não abro a boca.” (695). Parecemos 
tocar o limite da voz e do logos – a ameaça de privação 
da linguagem. 

Uma nova inversão na peça, com notável arte 
dialética, caberá à Andrômaca. Ela assevera que a 
nobreza de nascimento do marido, causa da defesa dos 
troianos no passado, é agora a responsável pela morte 
do filho – o bem do passado torna-se em herança 
ruinosa: “Não foi para teu bem o valor do teu pai.” 
(745). Deve-se isso à decisão dos gregos de matarem 
o pequeno Astianacte, para prevenir que viesse no 
futuro a tentar vingar a morte do pai e a destruição da 
sua cidade. A criança agarra-se então à mãe, em cena 
de alta intensidade dramática: “Por que me agarras as 
mãos e te seguras às minhas vestes, como uma avezinha 
que se acolhe às minhas asas?” (750-751) Um pouco 
adiante, lança uma grave acusação, a saber, a de que 
os gregos agiam com essa criança por modo mais 
bárbaro do que os povos a quem consideravam pouco 
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civilizados: “Ó Gregos que descobristes atrocidades 
dignas de bárbaros, porque matais esta criança que 
não tem culpa nenhuma?” (764-6). 

Com o corpo do neto em seus braços, Hécuba tece 
algumas das expressões e imagens mais lancinantes 
da peça. Revela a ironia de um exército a temer uma 
criança, o que os levou a decidir-se por um crime tão 
abominável: “Ó Aqueus, que tendes mais jactância nas 
vossas almas do que no bom senso, por que cometestes 
um crime sem precedentes, com medo desta criança? 
Receavas que ele um dia reerguesse a arrasada Tróia?” 
(1158-60). Seu neto, após ser lançado das muralhas, 
torna-se a negação de toda a vida que tiveram – triste 
signo de um perda irreparável:

Desventurado, como as pátrias muralhas, 
as torres de Lóxias, tão miseravelmente 
cortaram os anéis de cabelo da tua cabeça, que 
tantas vezes a mãe que te gerou compunha e 
beijava, e donde agora, quebrados os ossos 
se escancara como uma risada o sangue do 
crime. Não oculto esses horrores. Oh! Estas 
mãos, como elas se parecem docemente 
com as de teu pai, estas mãos que jazem 
na minha frente, soltas das articulações! Ó 
boca tão querida, que tantas vezes promessas 
grandiosas me lançavas, estás desfeita. 
(1173-1181)

Criança desventurada (dystenos), na descrição do 
seu corpo inscrevem-se os signos da barbárie, ou do 
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modo como se insinua nos interstícios da civilização: 
os seus cabelos, antes objeto de desvelo da mãe 
(philemasin t´ edoken), hoje se ausentam. Vê-se apenas 
o crânio quebrado na queda. Mediante analogia 
veemente, o sangue que flui faz lembrar uma risada 
(ekgelai … phonos); as mãos, antes recordativas do pai 
(hos eikous men hedeias patros), hoje exibem desfeitas as 
articulações (en arthrois d´ eklytoi); a boca, que era tão 
amada (philon stoma), está mortalmente ferida.

É um temível espetáculo que os atenienses 
presenciam – sua vitória em tonalidade trágica, 
nada épica, com a centralidade da cena ocupada por 
uma estrangeira idosa, outrora rainha, caída e em 
frangalhos. Segura ao colo o malfadado corpo do neto, 
em imagem que subverte qualquer expectativa ufanista, 
medrando vergonha e desconforto. A inscrição 
tumular dessa criança acentuaria ironicamente a 
aleivosia dos Aqueus: “Que inscrição poderia pôr-se 
no túmulo um poeta? “Esta criança mataram-na um 
dia os Argivos, com medo dela”. Epitáfio que seria a 
vergonha da Grécia!” (1188-91) O escudo de Heitor, 
sobre o qual se deitará Astianacte (1192-5), mudará a 
sua função, conformando a sinonímia da saudade e da 
perda: as “ausências” (do pai e da criança) espelham-se 
e multiplicam-se.

Trata-se assim de um texto que extrai o cerne 
da sua arte trágica das fissuras da rememoração – 
entre passado e presente. A esse respeito, é precisa a 
observação de Nicole Loraux: “And we shall certainly 
not find cause for hope in the oratorio, but rather a 
long meditation on the aporias of a world convulsed 
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by history. (...) Let me say it boldly: Euripides´ Trojan 
Women is both a political play and an oratorio.” 
(LORAUX, 2002, p. 13).  Semelhante instância acha-
se intrinsecamente ligada ao modo como Eurípides 
maneja o desfecho de diversas situações dramáticas. 
Com justeza e perspicácia, Justina Gregory afirma ser a 
própria ideia de final o que se estaria problematizando 
nessas peças (2005, p. 259). A questão interessa-nos 
aqui diretamente, pois é reveladora dos meandros 
dramáticos na exposição das emoções das cativas, 
especialmente Hécuba e Andrômada. É recurso hábil 
na resistência à indiferença perante os sofrimentos 
encenados.

Essa peça foi amiúde objeto de críticas 
que sublinhavam a fragilidade do seu enredo, 
supostamente mais afim a uma soma de episódios 
com interligação pouco rigorosa entre si. Nela 
haveria grande intensidade de emoções, mas escassez 
de eventos. Mantém-se o pathos, mas ao preço da 
unidade do enredo. Inexistem mesmo na peça sinais 
que anunciem o seu desfecho, e se o metro dos versos 
finais de todas as peças de Eurípides é acentuadamente 
recitativo, em As troianas é marcado pela tonalidade 
lírica (DUNN, 1996). Estão ausentes, nesses versos 
líricos finais, quaisquer considerações generalizantes 
ou de cunho moral. Em observação percuciente, 
Dunn identifica a ironia profunda que subjaz às 
relações entre o prólogo e o restante da peça. Atena 
e Posídon acertam os planos para a destruição das 
esquadras gregas. Os espectadores – e leitores – sabem 
assim que os algozes haverão de carpir sofrimentos 
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consideráveis ao tentarem retornar ao lar. As cativas 
troianas, no entanto, desconhecem essa informação, 
dada a perspectiva na qual se encontram inseridas: 
“spectators are aware that the Greeks who now inflict 
suffering upon the Trojan women will suffer themselves 
in the course of their return; the women onstage, 
however, have no idea that the men, in time, will 
suffer also.“ (DUNN, 1996, p. 109). São dois planos 
concêntricos: a perspectiva dos deuses (e espectadores) 
e a das personagens. Nesse entrechoque reside a ironia 
trágica da peça. A princípio, o futuro não desenharia 
alguma modalidade utópica, e sim a reversibilidade 
do sofrimento – neste caso, por obra do castigo dos 
deuses. No entanto, ao colocar em contraste os dois 
universos de focalização, abre vias para a imaginação 
de cenários alternativos. Não é apenas a consagração 
da fragilidade passiva do saber humano, mas também 
o convite a resistir-se à mera fatalidade, ainda que 
sob o frágil exercício da imaginação. Entramos deste 
modo no cerne de um dos traços mais desafiadores da 
peça: a articulação entre catástrofe e fracasso mimético, 
com que o texto a uma só vez resiste à indiferença e 
simula o campo de ações agora apenas possíveis fora 
do âmbito estrito da cena. Está longe de representar 
apreciação niilista da vida, antes parece construir-se 
sob a dupla figura do lamento e do apelo, com que 
o seu não-drama aguarda as condições adequadas à 
elaboração de um drama efetivo.
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4. A UTOPIA ENTRE – OU ALÉM DE – O 
RISO E O TRÁGICO

Estudos críticos acerca das contradições da 
democracia ateniense floresceram a partir dos anos 
sessenta. Edith Hall reconhece a sua importância, 
embora faça um reparo que não temos dificuldade em 
subscrever: parece-lhe haver na tragédia grega espaços 
para a emergência precisamente dos componentes 
“silenciados” no cotidiano político-social da cidade: 
“Yet, paradoxically, the fictional representatives of 
these groups, silenced in the public discourse of the 
city, are permitted by the multivocal form of tragedy 
to adress the public in the theatre as they never could 
in reality.” (HALL, 1997, p. 93) Nesse sentido, o 
discurso ideológico dominante na cidade seria se não 
subvertido, ao menos perspectivado pela visibilidade 
que a cena confere a essas figuras amiúde marginais 
no cotidiano da cidade, por força da fricção entre teor 
ideológico e a pluralidade dos signos do palco. 

Disseminam-se, é certo, ao longo das peças 
trágicas diversos temas afins à legitimação do 
discurso ideológico dominante em Atenas, o que 
inclui o beneplácito da escravidão e do lugar social 
inferior das mulheres e grupos de estrangeiros. 
Tais elementos, no entanto, não se constituem de 
modo harmônico e isento de tensões, pois as vozes 
marginais da cidade, presentes nos textos, perfazem 
um movimento dialético que repõe em questão os 
próprios fundamentos ideológicos em que a obra se 
assenta – o que podemos chamar de memória sofrida 



183

da utopia47. Oferece igualmente a voz a pessoas de 
classe baixa, descortinando quadro multifacetado da 
sua perspectiva e dificuldades. 

O espaço da comédia é mais propenso a conceder 
relevo à tendência utópica, se comparado à tragédia, 
cuja cena serve-se de elementos exclusivamente 
terrenos. Nela inexistiria, nesse sentido, a criação de 
realidades alternativas tais como se encontram na 
comédia. Acresce a esse quadro a presença recorrente 
da morte no teatro trágico. Tal não implica, no 
entanto, a refutação de qualquer dimensão utópica 
na tragédia grega. Mas significa que esse elemento se 
deverá buscar não na criação de cenários alternativos, 
mas nas fissuras de seu próprio discurso e disposição 
cênica. É neles em que residem suas potencialidades 
críticas mais sugestivas e consistentes. Não obstante, 
ambos os gêneros compartilham de um pressuposto 
que se evidencia no contraste entre As aves e As 
troianas: a resistência seja à recusa à utopia, seja a sua 
consagração absoluta. Comprometem-se, no corpo do 
seu texto, com um aceno utópico inscrito sob o signo 
da vulnerabilidade e ambivalência, em sua medida 
humana. 

47.	 Acerca dessa noção, conferir o capítulo II, seção 5.
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1. 

Por sorte de notável ironia, não raro as tentativas de 
defender Platão das acusações de dogmatismo ser-

vem-se da afirmação do caráter ambíguo e rico da sua 
escrita. Seria precisamente o traço repudiado no Fedro 
(275a) aquele dotado de maior força e convencimen-
to. Noutros termos, o filósofo ressurge no reencontro 
com o artista. Em grande medida, as razões desse fe-
nômeno residem em que nos diálogos de Platão le-
mos o grande drama do conhecimento e da pesquisa, 
um grande feito da cultura grega. O presente ensaio 
intenta examinar algumas possibilidades explicativas 
e compreensivas desse fenômeno no texto platônico, 
focalizando três instâncias intimamente relacionadas 

VI. A ESCRITA FILOSÓFICA E O 
DRAMA DO CONHECIMENTO EM 

PLATÃO48

48.	  Esta é uma versão modificada e corrigida de um artigo 
publicado na Revista Archai nº 11,  jul-dez, 2013, p. 
33-45.

http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0919-5_6
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entre si: a peculiaridade da sua escrita, seu caráter ar-
tístico e o gesto crítico e ambíguo com que instaura 
sua relação temática e formal com a tragédia. 

A escrita dos diálogos movimenta cena textual 
em que se desdobram, com feição peculiar, os mais 
variados problemas da filosofia. Tal procedimento 
exibe o caráter inquietante da trajetória do pensamento 
em busca da verdade que, independentemente do 
maior ou menor sucesso dos diversos ensaios, finda 
por modificá-lo indelevelmente. As marcas deixadas 
resultam de um profundo zelo pedagógico, sob a efígie 
do grande mestre, Sócrates, e também dos expedientes 
construídos com arte rara na tessitura dos diálogos. 

A escrita reencontra-se, nessa provocação, com o 
seu outro – o leitor, cujo agir é ambíguo, num misto 
de interpretação e interpelação. Lê o texto, à distância, 
mas também participa do jogo textual a ele reagindo 
e lhe conferindo sentido. É assim no movimento 
e temporalidade da escrita que se propugna pela 
aproximação da eternidade das Ideias.  O paradoxo 
talvez seja aparente – o que não esmaece o quadro 
dramático desse projeto.

2. 

A reflexão platônica, seja por sua configuração 
textual, seja pelos temas que enfrenta, revela-se 
especialmente sugestiva para um diálogo entre filosofia 
e literatura. Para o dizermos em cifra hermenêutica, 
o Platão escritor amiúde remaneja os dados dessa 
“aproximação na distância”, movendo no proscênio 
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algumas questões que se tornariam obsessivamente 
retomadas ao longo da história da filosofia. 

Nos intercursos entre filosofia e literatura, deve-
se precaver contra algumas ciladas metodológicas, 
em especial a presunção de se extrair da obra literária 
verdades filosóficas mais gerais, como se o texto 
literário nada mais fosse que ilustração dessas ideias. 
Em gesto raro de lucidez e humildade, Benedito 
Nunes confessa ter incorrido em semelhante equívoco 
quando escreveu seu primeiro estudo sobre Clarice 
Lispector:

Assim, nesse primeiro estudo, intitulado 
O mundo de Clarice Lispector, apresentei a 
ficção da romancista de A paixão segundo 
G.H. como uma ilustração do pensamento 
sartriano. Eis o parco rendimento — ou 
rendimento nulo? — da Crítica desenvolvida 
como paráfrase filosófica. (NUNES, 1993, 
p. 197-8)

Dos procedimentos mais especificamente 
literários que o autor afirma ter esquecido nesse 
estudo, destacam-se a construção dos personagens, 
características da sua linguagem, e as relações entre 
história e discurso. Servindo-se do exemplo de Walter 
Benjamin, o autor diz que o único modo de fazer 
justiça às exigências filosóficas de verdade no que tange 
às relações entre filosofia e literatura, seria concedendo 
a necessária atenção à verdade da obra como ficção, 
como literatura. (NUNES, 1993, p. 198).
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O diálogo exigido pela relação entre filosofia 
e literatura faria da hermenêutica, segundo B. 
Nunes, um exercício metódico capaz de contornar 
diversos equívocos e mesmo arbitrariedades. Nesse 
contexto, destaca duas falácias recorrentes em diversas 
abordagens desse exercício comparativo:

1. A visada no texto literário como simples 
ilustração de uma verdade filosófica mais geral 
(NUNES, 1993, p. 198).

2. A possibilidade de esgotamento científico da 
obra literária (NUNES, 1993, p. 198)

	
Sublinharemos, um pouco mais adiante, o quanto 

o assesto da inesgotabilidade do texto literário 
também alcançam a escrita platônica. É a condição 
para se fazer justiça ao filósofo grego: colocá-lo ao 
abrigo de acusações extremadas de dogmatismo. Tal 
proposta responde coerentemente às diretrizes do 
próprio texto platônico – o diálogo como efígie móvel 
da persistência filosófica na busca da verdade, em seu 
matiz dramático, incerto.

Em um artigo rico em sugestões e caminhos 
investigativos, Jeanne Marie Gagnebin detém-
se na análise e interpretação do que chama de “as 
formas literárias da filosofia” (2006). O recorte, 
segundo lhe parece, tem a vantagem de resistir 
a um plano meramente normativo: “Tal recorte 
tem a vantagem de não colocar de antemão uma 
questão normativa sobre as diferenças, os direitos, 
os domínios respectivos dos discursos literários e 
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filosóficos” (GAGNEBIN, 2006, p. 201). Ela julga 
necessário, como ensaio preparatório, que se revisite 
o problema das relações entre forma e conteúdo. Há 
neste item notável substrato benjaminiano: “não só 
quais “conteúdos filosóficos” estão presentes ali, mas 
como são transformados em “conteúdos literários”.” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 201). Não raro, as distinções 
entre forma e conteúdo evidenciam ineficácia dialética 
e procedimentos insuficientes para se pensar seja a 
filosofia, seja a literatura.  

A caracterização do ofício do filósofo e do escritor 
frequentemente dissemina clichês variados, tais como 
a asserção de caber aos filósofos a responsabilidade por 
pensar, e aos escritores, a expressão escrita. No que 
tange especificamente à filosofia, esses estereótipos 
expressam certa desconfiança com a retórica. Toma-
se a textualidade, em sentido amplo, apenas como 
instrumento: “Até no próprio meio filosófico, por 
exemplo, na academia, reina certa desconfiança em 
relação aos aspectos formais mais apurados de uma 
palestra oral ou de um texto escrito de filosofia.” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 202) No entanto, uma 
análise mais atenta da questão revela a insuficiência 
do encaminhamento dicotômico que emerge desses 
lugares comuns. Segundo Gagnebin, em afirmação 
percuciente, o pensamento não se elabora sem 
linguagem, “sem o tatear na temporalidade das 
palavras” (GAGNEBIN, 2006, p. 202). A linguagem 
entretece-se em metáforas e retórica, e é dessa matéria 
heterogênea que a escrita filosófica lança mão, 
conscientemente ou não. Afim a essas considerações, 
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segue a ênfase na inter-relação entre forma, exposição 
e conhecimento. Entrelaçam-se internamente, de 
modo que a forma resiste a ser mero adereço.

Resulta emblemático, nesse contexto, o estudo da 
forma-diálogo em Platão, que explicaria os impasses e 
aparentes inconsistências desse filósofo. Nos diálogos 
descerra-se o movimento complexo da própria vida. 
Procedendo a surpreendente mímesis, extrai na forma 
uma imagem móvel da realidade do existir humano, 
do conhecimento, ou melhor, do drama na busca 
desse conhecimento. 

se levarmos a sério a forma diálogo, isto é, 
a renovação constante do contexto e dos 
interlocutores, o movimento de idas e 
vindas, de avanços e regressos, as resistências, 
o cansaço, os saltos, as aporias, os momentos 
de elevação, os de desânimo etc., então 
perceberemos que aquilo que Platão nos 
transmite não é nenhum sistema apodítico, 
nenhuma verdade proposicional, mas, 
antes de mais nada, uma experiência: a do 
movimento incessante do pensar, através da 
linguagem racional (logos) e para além dela – 
“para além do conceito através do conceito”, 
dirá também Adorno. (GAGNEBIN, 2006, 
p. 204)

A mímesis pretensamente expulsa no âmbito da 
representação dos conteúdos da vida imiscui-se nas 
teias da própria constituição formal dos diálogos. 
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Mostra ser igualmente uma experiência do pensar, 
na qual não apenas os interlocutores de Sócrates, mas 
também os seus leitores são convidados a participar.

3. 

No ensaio modelar que escreveu acerca das 
Afinidades eletivas, de Goethe, Walter Benjamin avança 
uma dupla contribuição que nos interessa. A primeira 
liga-se ao estatuto das relações entre forma e conteúdo. 
Parecendo-lhe pecar por uma dicotomia excessiva, 
substitui os termos em questão pelos conceitos de teor 
de verdade (Wahrheitsgehalt) e teor coisal (Sachgehalt). 
Seu interesse reside em sublinhar a imiscibilidade 
desses elementos na obra de arte, com que intenta 
aproximar de traços importantes da escrita literária: 
“quanto mais significativo for o teor de verdade de 
uma obra, de maneira tanto mais inaparente e íntima 
estará ele ligado ao seu teor factual.” (BENJAMIN, 
2009, p. 12) Trata-se da afirmação da verdade da obra 
como ficção. Em gesto paradoxal apenas na aparência, 
é no fingimento da sua configuração que a tessitura 
artística permite divisar a leitura íntima da realidade, 
para o que lhe ultrapassa, por um lado, mas ao qual 
ela limita e concede o dom de sua inteligibilidade 
idiossincrática, porque poética.

O segundo contributo benjaminiano liga-se ao 
princípio do sem-expressão. Ele assim delineia o 
problema: “É o sem-expressão que destrói aquilo que 
ainda sobrevive em toda aparência bela como herança 
do caos: a totalidade falsa, enganosa – a totalidade 
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absoluta. Só o sem-expressão consuma a obra que ele 
despedaça, fazendo dela um fragmento do mundo 
verdadeiro, torso de um símbolo.” (BENJAMIN, 
2009, p. 92) A sutileza dialética embala esse trecho. 
A obra resulta do caos que ela tentou esconjurar ao 
organizar-se em cosmos. Ao fazê-lo, buscou apagar 
os traços do processo, pretextando dirimir qualquer 
dívida que se insinuasse. Mas a linguagem guarda a 
memória desse apagamento orgulhoso da origem, o 
que Benjamin chama de “o sem-expressão”. A oferta 
legítima de totalidade nutre-se da impossibilidade 
mesma da obra e termina por encaminhá-la aos 
fragmentos que margeiam o caos, e assim lhe doam 
a porção de verdade que lhe é devida, espécie de 
revelação de uma dívida trágica da escrita. Tal percurso 
não é menos encontradiço nos diálogos platônicos. 
Um modo de observá-lo remete às reflexões em torno 
à figura do instante49, exaiphnes (156 d-e), conforme 
presentes numa passagem clássica do Parmênides 
platônico, e que se introduz durante o debate acerca 
da relação entre movimento e repouso: 

pois é óbvio que não se muda a partir do 
repouso quando se está em repouso, nem 
se muda a partir do movimento quando se 
está em movimento. Mas a desconcertante 
natureza do próprio instante [exaiphnes], 

49.	 Tem sido essa a tradução mais recorrente em português. 
Mas há quem opte pelo termo “súbito”, de modo 
legítimo, como é o caso de Fernando Rey Puente 
(2010).
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que reside entre o movimento e o repouso, 
que não está em nenhum período de tempo, 
é aquilo para o qual e a partir do qual 
muda para o repouso aquilo que está em 
movimento e para o movimento aquilo que 
está em repouso. (PLATÃO, 2001, 156 d-e) 

O instante, ou o súbito, caracteriza-se como algo 
de “natureza estranha” (physis atopos), sem lugar 
(a-topos), peculiaridade que lhe permite funcionar 
como intermediário (metaxy) entre o movimento e o 
repouso. Embora o termo não se revista de formulação 
conceitual, insinua apreço pela temporalidade. 
Permite entrever algumas pistas para se transcender 
criticamente os impasses a que o diálogo chegou, 
sendo a sua função, nesse sentido, especialmente 
cara ao insinuar o necessário liame entre o uno e o 
múltiplo. 

Fernando Rey Puente (2010) julga que a figura 
do tempo em Platão conduziria seja à resistência às 
interpretações neoplatônicas, seja às nietzschianas. Isso 
se deveria a que ambas se detiveram exclusivamente 
nas categorias da transcendência e eternidade na 
análise da teoria das ideias. O reparo feito pelo autor 
se robustece quando analisa o papel exercido por essa 
figura temporal, o instante, no contexto mais amplo 
da filosofia platônica. Ao referir-se à passagem da 
alegoria da caverna, quando o prisioneiro é subitamente 
(exaiphnes) liberto das suas amarras, Puente observa: 
“Esse “salto epistemológico” é como que o resultado 
produzido subitamente depois de longa e paciente 



196

frequentação e exercitação.” (PUENTE, 2010, p. 
53). No caso específico do Parmênides, é precisamente 
a figura que instrui desconfiança com relação a um 
suposto dualismo intransigente no pensamento 
do filósofo grego: “Platão parece estar, na verdade, 
muito mais interessado nos metaxý do que em uma 
transcendência radical.” (PUENTE, 2010, p. 57). O 
instante enseja assim uma dupla interrupção produtiva: 
no âmbito do conhecimento, quando permite ao 
sujeito assestar nível mais avançado de compreensão 
do mundo; e do liame ontológico entre as Formas e a 
multiplicidade dos fenômenos. 

Monique Dixsaut sustenta ser o foco dessa 
passagem a busca de se conceder inteligibilidade ao 
devir: “Si donc changer, on ne peut le faire sans changer, 
quand change-t-on?» (DIXSAUT, 2003, p. 140). Nesse 
sentido, não conectaria eternidade e tempo, como se 
sustentou na interpretação neoplatônica do Parmênides. 
Esse reparo se nos afigura correto. E, no entanto, o 
instante (exaiphnes) ainda assim parece funcionar 
como figura dessa relação. Avizinha-se da eternidade 
nesse ponto: em que ambos suspendem o tempo. 
Diferenciam-se, no entanto, em que o eterno insinua 
o retorno a si, na unidade do seu recolhimento, das 
coisas todas infensas ao devir, ao passo que o instante 
prepara apenas nova rodada de enfrentamento do vir-
a-ser na multiplicidade e mergulho nas vicissitudes do 
tempo. Da segurança (paradoxalmente temporária) do 
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retorno ao eterno à sujeição ao arbítrio do jogo trágico 
do mundo.50

De todo modo, importa sublinhar esse caráter 
fundamentalmente a-tópico do instante: ele não está 
em tempo algum porque significa precisamente a 
interrupção do tempo, ensejando então a mudança 
e o devir: “Le changemente est cet événement pur 
qui interrompt le cours et la succession du temps qui 
s´avance” (DIXSAUT, 2003, p. 140). Caberia indagar 
se a própria tessitura do diálogo platônico, no limiar 
do silêncio que amiúde o cerca, não suportaria 
precisamente essa interrupção. Parte do fascínio 
exercido pela escrita platônica não residiria nisso – não 
apenas na temporalidade da inscrição dos debates, mas 
também do silêncio da sua interrupção recorrente no 
modo inusitado com que finaliza (amiúde um desfecho 
sem desfecho) as suas obras?

4. 

Estudos sobre a textualidade nos diálogos 
platônicos podem beneficiar-se de aspectos da 

50.	 Tais figuras são recorrentes na poesia lírica moderna. 
Tome-se, por exemplo, estes versos de Salvatore 
Quasimodo: “Ognuno sta solo sul cuor della terra / 
trafitto da un raggio di sole: / ed è súbito sera” (Cada um 
está só no coração da terra / traspassado por um raio de 
sol: / e de repente é noite.” (QUASIMODO, 1999, p. 
18-9). Temos aqui espécie de interrupção que insinua 
contornos trágicos, em função de um estado de coisas 
desinteressado do humano, infenso à sensibilidade 
inteligente (logopoética) da poesia e filosofia.
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investigação hermenêutica de Paul Ricoeur. Em seu 
ensaio “A função hermenêutica do distanciamento”, 
objetiva articular dois elementos amiúde vistos como 
irreconciliáveis: respeitar o núcleo vivo e múltiplo da 
existência sem que nos escape, pela dispersão e devir, 
sua significação. Implica assim resistir a uma abstração 
que nos fornece uma estrutura cognoscível da 
realidade, mas descarnada, e uma imersão inocente no 
devir, a qual, se por um lado nos oferta considerável 
vitalidade, impõe consideráveis obstáculos à 
inteligibilidade desses fenômenos. 

Coerente com esse projeto, o filósofo apresenta o 
seu objetivo de superar a tradicional antinomia entre 
explicação e compreensão. Semelhante hiato entre os 
dois procedimentos decorre da luta da hermenêutica, 
mormente com Wilhelm Dilthey, por colocar os 
fenômenos humanos ao abrigo da uniformidade 
causal peculiar aos estudos das ciências da natureza 
em sua época. Por via em tudo diferente desse tipo 
de operação científica, calcada na explicação lógico-
causal e distanciada dos fenômenos estudados, a 
compreensão, defendida por Dilthey, seria atitude 
mais coerente com a especificidade das ciências 
humanas, Nestas, em vez de separação, encontramos 
a empatia do sujeito face a um outro que, longe de 
lhe ser objetivável, surge-lhe também como sujeito a 
quem se interpreta, mas por meio do qual se é não 
menos interpretado e interpelado.

Posto que representasse passo importante na 
salvaguarda da peculiaridade do estudo do humano, 
essa distinção conduziria a impasses e excessos. No 
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caso de Hans-Georg Gadamer a tensão entre as duas 
operações metodológicas é conduzida à antinomia. 
Sua obra-prima, Verdade e método, deveria ter o título 
modificado, segundo Ricoeur, para Verdade ou método. 

Mas tal separação efetivamente corresponderia 
ao destino da hermenêutica e das ciências humanas? 
Ricoeur o nega com firmeza. Os diversos extratos por 
ele analisados timbram em evidenciar planos diversos 
de distanciamento que não poderiam ser atribuídos à 
conduta explicativa das ciências naturais. De algum 
modo, nas próprias operações do espírito os homens 
vivenciam o distanciamento. Não se trata agora de 
algo imposto de fora mediante abstração concedida 
por alguma metodologia. Precisamente por emergir 
do próprio jogo de empatia e afastamento é que a 
articulação entre compreensão e explicação revelam-
se não apenas possíveis, mas necessárias (RICOEUR, 
2008).

É por meio da noção de texto que o filósofo apresenta 
alguns caminhos para a superação da antinomia já 
mencionada. O texto mostra-se o “paradigma do 
distanciamento na comunicação”, da “comunicação 
na e pela distância” (RICOEUR, 2008, p. 52). O 
passo seguinte será então esclarecer de que critérios 
de textualidade ele pretende servir-se com vistas a 
encaminhar o seu estudo. Compõem-se de cinco 
elementos: “a efetuação da linguagem como discurso”, 
“a efetuação do discurso como obra estruturada”, “a 
relação da fala com a escrita no discurso e nas obras 
de discurso”, “a obra de discurso como projeção de 
um mundo”, “o discurso e a obra de discurso como 
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mediação da compreensão de si” (RICOEUR, 2008, p. 
52) Estes três últimos elementos interessam-nos mais 
diretamente aqui.

O texto escrito não se circunscreve às intenções 
do seu autor. Alcança autonomia, concedendo ao 
Verfremdung um acento positivo que não tinha em 
Gadamer (RICOEUR, 2008, p. 62). Além disso, 
a obra transcende seu contexto psicossociológico, 
abrindo-se a diversas leituras. Seu movimento vai da 
descontextualização à recontextualização efetuada 
pelo ato de ler (RICOEUR, 2008). O distanciamento 
revela-se assim constitutivo da obra, é tanto o que se 
deve vencer, quanto o que condiciona a interpretação. 
Numa observação que não deve deixar indiferente 
os leitores de Platão, o filósofo francês sustenta 
que decorre desses mecanismos a alteração do 
funcionamento da referência: “A passagem da fala 
à escrita afeta o discurso de vários modos; de uma 
maneira especial, o funcionamento da referência fica 
alterado quando não nos é mais possível mostrar a 
coisa de que falamos como pertencendo à situação 
comum aos interlocutores do diálogo.” (RICOEUR, 
2008, p. 63) Mais especificamente, a literatura repõe 
em outro nível a questão da referência – destruição do 
mundo para alcançá-lo em sua essência mais íntima. 
Sua potencialidade crítica reside nisso, em abrir 
fissuras mediante as quais ainda se oferece ocasião 
propícia ao pensar. Neste espaço estético evidencia-se 
uma demanda não apenas gnosiológica, mas também 
ética e política: 
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Este é, me parece, o papel da maior parte 
de nossa literatura: destruir o mundo. Isto é 
uma verdade da literatura de ficção – conto, 
mito, romance, teatro –, bem como de toda 
literatura denominada de poética, onde a 
literatura parece glorificada em si mesma, em 
detrimento da função referencial do discurso 
ordinário.” (RICOEUR, 2008, p. 65)

Os resultados dessa investigação acenam para os 
lugares do leitor. Compreender-se diante da obra 
torna-se não em um ato de imposição racional, 
mas de exposição. Em um paradoxo instrutivo, 
só podemos nos encontrar como leitores, se nos 
perdemos: “Só me encontro, como leitor, perdendo-
me. A leitura me introduz nas variações imaginativas 
do ego. A metamorfose do mundo, segundo o jogo, 
também é a metamorfose lúdica do ego.” (RICOEUR, 
2008, p. 68) Nisso se revela o caráter insuficiente da 
apropriação como supressão da distância: no mundo 
da obra distanciamo-nos de nós mesmos.

O estudo da argumentação platônica, tal como 
realizado por Franco Trabattoni, parece fortalecer 
essa linha investigativa. Haveria no filósofo grego 
uma precoce consciência hermenêutica da linguagem, 
mormente da falta de fundo da linguagem e 
do pensamento: “Nisso, manifesta-se, de fato, 
uma característica estrutural e não eliminável do 
pensamento e da linguagem, ou seja, sua infinita 
declinabilidade, sua substancial falta de fundo.” 
(TRABATTONI, 2010a, p. 17) Este movimento teria 
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sido silenciado por Aristóteles, sendo responsável por 
ocultar-se instância fecunda de pesquisa acerca dos 
diálogos, conforme sustenta o autor em um momento 
provocativo (TRABATTONI, 2010a). Nesse fluxo 
infinito de possibilidades na linguagem, os diálogos 
platônicos fiam estrategicamente o movimento circular 
e intérmino do pensamento. Divisa-se o quadro de um 
filósofo em tudo infenso ao dogmatismo, tornando 
uma após outra injustificadas as crítica movidas 
contra ele por setores do assim chamado pensamento 
pós-moderno. Não se pode negar ousadia à tese de 
Trabattoni. 

Resulta disso o necessário cuidado com a 
materialidade da escrita platônica, nela sublinhando 
os substratos hermenêuticos vazados em precariedade, 
como é afim ao próprio ato de escrever. A retórica, 
longe de ser o avesso do logos, pode ser mesmo o 
meio em que se dissemina o drama do conhecimento. 
Os diálogos seriam um modo de representar a não-
exaustividade do mundo em que o homem vive, 
o que o autor chama de “vicariedade”, sendo este 
precisamente, segundo lhe parece, o sentido da teoria 
das ideias. A reminiscência platônica configura o 
assesto dessa errância intérmina do pensar:

Essa situação é expressa por Platão por meio 
da metáfora (mesmo que, talvez, não se 
trate só de uma metáfora) da doutrina da 
reminiscência, segundo a qual conhecer é 
recordar: um recordar que, evidentemente, 
se desenvolve por rastros, lampejos e 
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resíduos, logo não pode mais reunir o 
estado de exaustividade a que uma definição 
gostaria de aspirar. (TRABATTONI, 2010a, 
p. 14-5)

Nesse fluxo de questões e indagações, a filosofia vai 
delineando suas vias mais férteis de aprimoramento 
e progresso. Mas não se faz justiça a Platão se, ao 
resistirmos às acusações extremadas de dogmatismo, 
o encaminhamos a um puro jogo cético ou à 
complacência relativista. Pois isto é exatamente o que 
os diálogos não fazem. Atento a esses riscos, Trabattoni 
esclarece ser peculiar ao platonismo o compromisso 
com a articulação entre unidade e multiplicidade: 
“a unidade do múltiplo” (2010a, p. 22) A pergunta 
socrática, nesse sentido, se faz não para alcançar 
a verdade absoluta, e sim para colocar em cena o 
universal: “põe em evidência o terreno do universal 
em que move o logos” (2010a, p. 23) A voragem 
desconstrutivista em sua obsessão pela diferença 
apenas se faria inteligível se articulada ao platonismo, 
esse pretenso outro sobre o qual lançou reptos os mais 
diversos. Não obstante, a defesa da articulação da 
unidade e multiplicidade não implica afirmar que sua 
posse seja algo pacífico, fácil. Evidencia-se, de outro 
modo, justamente a precariedade da busca.

A argumentação platônica, seu artesanato textual 
resiste, de um só golpe, ao dogmatismo e ao ceticismo51. 

51.	 Em importante pesquisa acerca do tema da política 
na filosofia platônica, Mario Vegetti sublinhou um 
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Tais são as condições essenciais à construção de 
um diálogo, ou ao menos para a expectativa de sua 
possibilidade. O élan dessa aproximação na distância 
franqueada (ou, ao menos, desejada) pelo diálogo vive 
da expectativa de um encontro genuíno, sob o signo, 
embora ainda impreciso, da verdade. Se alguém tem 
a verdade, suspende o tempo, e nos dita o caminho a 
seguir; se a sua aproximação é impossível, a conversa 
torna-se em um jogo vão. Tais as exigências do diálogo, 
em particular, e da filosofia, em geral. Deve-se a Platão 
a mais ousada convergência entre as duas instâncias.

5. 

Em uma demonstração de que ao se elaborar uma 
hipótese, o rigor pode pagar tributo à beleza, Jeanne 
Marie Gagnebin sustenta que, tal como Homero, 
no exercício de oferecer glória eterna aos seus heróis, 
Platão também teceria quadros similares em seus 
diálogos: monumento à memória de Sócrates. Trata-

elemento de interesse para a presente discussão: a 
defesa da polissemia do texto platônico: “Esforços 
hermenêuticos orientados podem, diria, devem ser 
levados a cabo, porque um excesso de tolerância 
acarreta um pressuposto de irrelevância teórica da 
interpretação, mas é igualmente verdade que estes 
esforços devem, por outro lado, aceitar uma margem 
irredutível de polissemia do seu objeto: o pensar 
filosófico de Platão – pela mesma forma textual em que 
é representado – não pode ser reduzido a um sistema 
unívoco de significados.” (VEGETTI, 2010, p. 272-3)
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se de uma reminiscência que se afirma na precariedade 
da palavra poética:

o impulso para filosofia em Platão – em 
particular para escrever diálogos filosóficos, 
apesar de suas numerosas críticas à escrita –, 
provém não só de uma “busca da verdade”, 
meio abstrata, mas também da necessidade, 
ligada a essa busca, de defender a memória, 
a honra, a glória, o kléos do herói/mestre 
morto, Sócrates. (GAGNEBIN, 2006b, p. 
196)

Essa hipótese busca fortalecer-se mediante a 
análise de alguns diálogos, sobretudo a Apologia. 
Quando Sócrates reflete acerca da sua escolha de uma 
vida dedicada à verdade, ainda que sob riscos os mais 
diversos, insere-se no interior de um quadro afirmativo 
da sua heroicidade peculiar: “Platão assume, em relação 
ao mestre morto, a mesma função que cabia ao poeta 
em relação aos heróis mortos: lembrar suas façanhas 
e suas palavras para que a posteridade não se esqueça 
dos seus nomes e de sua glória.” (GAGNEBIN, 
2006b, p. 196) Este projeto exigirá do filósofo grego 
apuro na textualidade dos diálogos, os quais timbram 
no esforço de conceder aquela “imagem exemplar” de 
Sócrates. A ficção, nesse sentido, não seria o avesso 
da verdade, mas a sua persecução por outras vias: 
“Todos os estudiosos de Platão que analisam, por 
exemplo, as encenações iniciais dos diálogos, sabem 
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dessas construções complexas (para não dizer... 
sofisticadas!).” (GAGNEBIN, 2006b, p. 198)

Revela interesse, nesse cenário, os motivos da 
ausência do autor como sujeito do enunciado dos 
diálogos. Segundo Gagnebin, tal se justifica pela busca 
de garantir a objetividade (GAGNEBIN, 2006b, p. 
198-9). A resposta é, em linhas gerais, correta, mas 
resulta insuficiente. Parece-nos que, além disso, Platão 
se ausenta para que o drama (a cena) possa emergir, 
assim garantindo força à exibição da cena – de que 
deriva, também, a precariedade e temporalidade do 
escrito.

Mas Platão se ausenta de todo? É este o seu intento? 
Trata-se de fazer funcionar o drama por ele escolhido. 
A ficção fortalece a verdade e, ao mesmos tempo, 
pelo misto de estabilidade e precariedade da escrita, 
encena em si o caráter vivo e arriscado dessa busca. A 
heroicidade decantada nos poemas homéricos tem seu 
correlato perfeito na própria armadura dos diálogos, 
sendo seu objeto a vida de Sócrates. Além disso, 
julgamos pertinente sugerir, sobre a “morte exemplar” 
de Sócrates construída nos diálogos, algumas 
considerações adicionais. O conjunto formado pela 
Apologia, o Críton e o Fédon fornece indícios de 
um procedimento ousado da escrita platônica: lida 
recorrentemente com o problema da morte por meio 
de metáforas variadas. Nesse itinerário oscila entre 
as metáforas de morte,  e a consideração da própria 
morte como metáfora. O gesto talvez seja constitutivo 
da cultura humana em geral, mas a escrita platônica 



207

notabiliza por lhe haver oferecido uma forma 
inesquecível. 

6. 

Aristide Valentin é um personagem de histórias 
policiais criado por G. K. Chesterton. Em um 
momento melancólico, quando ele compara a sua 
obra à dos criminosos que persegue, observa para si 
mesmo: “The criminal is the creative artist; the detective 
only the critic” (CHESTERTON, 2003, p. 15) Esta 
imagem capta com precisão aspectos fundamentais do 
próprio exercício da leitura, sobretudo a retórica de 
legitimação que a acompanha. Como se fossem um 
detetive, o crítico e o leitor saem em busca dos traços 
e pistas deixados pelo texto. Assim como o criminoso 
representa a imagem da transgressão, e o detetive, a 
de uma espécie de hermeneuta da transgressão, aquele 
que recupera a ordem, é também o papel usualmente 
reivindicado pelo crítico e leitor, em busca de deter 
a multiplicidade dos planos semânticos de uma obra 
em favor da ordem da leitura. Que seja expressa 
precisamente na temporalidade da leitura é revelador 
da ambiguidade do processo. 

Hans Robert Jauss escreveu um texto com 
perspectiva similar sobre o prazer estético em 1977, 
intitulado “O prazer estético e as experiências 
fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis” (JAUSS, 
2011). Inicialmente, faz um retrospecto dos principais 
teóricos que trataram do tema, fazendo-os dialogar 
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entre si e, em seguida, apresenta a sua própria 
perspectiva. É nesta parte que nos concentraremos.

A ação humana na atividade estética desenvolve-se 
em torno a três funções: poiesis, aisthesis e katharsis. A 
primeira liga-se à “obra que nós mesmos realizamos” 
(JAUSS, 2011, p. 100) A aisthesis, por sua vez, configura 
a recepção prazerosa, a visão renovada e intensificada. 
Com relação à katharsis, refere-se à transformação 
liberadora do automatismo do cotidiano: “Designa-se 
por katharsis, unindo-se a determinação de Górgias com 
a de Aristóteles, aquele prazer dos afetos provocados 
pelo discurso ou pela poesia, capaz de conduzir o 
ouvinte e o espectador tanto à transformação de suas 
convicções quanto à liberação de sua psique.” (JAUSS, 
2011, p. 101) As três funções articulam-se em um 
intercâmbio dinâmico, sobrepondo-se e relacionando-
se entre si. Um bom exemplo, oferecido pelo próprio 
autor, sublinha o momento em que a aisthesis se 
tornaria em poiesis, quando o leitor, ao perceber a 
suposta incompletude do objeto estético, pode “sair de 
sua atitude contemplativa e converter-se em co-criador 
da obra, à medida que conclui a concretização de sua 
forma e de seu significado.” (JAUSS, 2011, p. 103) 

O texto encerra-se com uma citação luminosa de 
Goethe: “Há três classes de leitores: o primeiro, o que 
goza sem julgamento, o terceiro, o que julga sem gozar, 
o intermédio, que julga gozando e goza julgando, é 
o que propriamente recria a obra de arte.” (JAUSS, 
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2011, p. 103)52 O ato de ler pode assim revestir-se de 
notável complexidade. Longe de ser mera decodificação 
de textos, assume os riscos da participação criativa no 
processo estético. Sob a experiência do prazer estético a 
dicotomia do gozo e do julgamento tem possibilidades 
mais consistentes de ser superada. A leitura perde a 
inocência, mas reivindica agora o direito à criação – 
não se contenta com ser o duplo inferior do mundo 
dos textos. Pretende então interpelá-los e recriá-los sob 
o signo das exigências mais altas da sua própria época.

São precisamente altas as exigências feitas pela 
escrita platônica. Seu caráter dramático, afim ao 
teatro, demanda inserção ativa dos leitores, próximo, 
como nota Nussbaum, aos movimentos do espectador 
na tragédia: “Like the spectator of a tragedy, the dialogue 
reader is asked by the interaction to work through 
everything actively and to see where he really stands, who 
is really praiseworthy and why.” (NUSSBAUM, 2001, 
p. 126-7)53 A forma-diálogo, conforme esclarece a 

52.	 A frase pertence a uma passagem da carta de Goethe a 
Johann Friedrich Rochlitz, de 13 de junho de 1819. O 
texto original é este: „Es gibt dreierlei Arten Leser: eine, 
die ohne Urteil genißt, eine dritte, die ohne zu genießen 
urteilt, die mittlere, die genießend urteilt und urteilend 
genießt, diese reproduziert eigentlich ein Kunstwerk aufs 
neue.“ (GOETHE, 2012).

53.	 Compare-se tal assertiva com esta interpretação de 
Trabattoni: “na falta de uma situação mais adequada, 
ou seja, quando é possível chegar ao interlocutor 
somente por meio do texto escrito, o melhor modo de 
se aproximar do colóquio oral é o diálogo. O diálogo 
compromete, antes de tudo, Sócrates e os outros 
protagonistas das conversações platônicas; mas envolve 



210

autora, incita ao julgamento crítico. Não apenas 
representa o cena dos seus interlocutores, mas também 
se abre virtualmente à intervenção futura dos leitores. 
A nosso ver, o silêncio da leitura é afim ao “diálogo 
íntimo da alma consigo mesma, que nasce sem voz” 
(Pl. Sph. 263e)54, ambas formas por excelência de uma 
meditação cuidadosa e paciente.

Segundo Nussbaum, no entanto, a comparação 
com a tragédia não deve nos fazer descurar as muitas 
diferenças entre os gêneros, sobretudo pelo seu efeito, 
uma vez que a escrita platônica seria movimentada 
pelo apelo ao intelecto. Mesmo os mitos enfeixam-se 
num intuito filosófico conducente a uma abstração 
progressiva: “He is using it not to entertain in its own 
right, but to show forth general philosophical truths for 
which he has already argued” (NUSSBAUM, 2001, p. 
131). Mas parece faltar a esse estudo considerações 
sobre a imaginação nesses mitos, mormente em seu 
teor metafórico. A esse respeito há sugestões fecundas 
a retirar-se do modo pelo qual Ricoeur concebe o ato 
de imaginar: “imaginar é fazer-se ausente no todo 
das coisas.” (RICOEUR, 1992, p. 155). Embora 
o recorte do filósofo francês seja manifestamente 
fenomenológico, seu alcance legitima o diálogo com 

ativamente também o leitor, que, a partir do texto 
assim construído, obtém estímulos para a investigação 
pessoal com muito maior eficácia do que as que poderia 
extrair da exposição de uma doutrina.” (2010b)

54.	 Todas as citações do Sofista foram retiradas da edição 
traduzida por Henrique Murachco, Juvino M. Jr. e José 
T. Santos (PLATÃO, 2011).
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certos aspectos da filosofia platônica, cuja escrita, 
em sua materialidade, impele a uma purificação do 
trato com a lide cotidiana dos objetos com vistas a 
alcançá-los, paradoxalmente em sua ausência, a nível 
mais profundo de compreensão. Imaginar e pensar 
implicam-se mutuamente, e exibem-se na cena 
sedutora da linguagem platônica. 

Nesse âmbito de investigação algumas passagens 
do Banquete podem ser elucidativas. O diálogo inicia-
se com a representação do plano da reminiscência 
que se desdobra ao longo da obra, lançando mão de 
narrativas múltiplas, uma dentro da outra, tal como as 
estátuas dos sátiros referidas a Sócrates. Sobressai em 
todo esse jogo a arte de um ficcionista privilegiado. 
Aristodemo narrou a Apolodoro um evento de que 
Sócrates tomou parte, o banquete em casa de Ágaton. 
Apolodoro, por sua vez, põe-se a narrá-lo ao seu 
ouvinte, o Companheiro, no diálogo: “E, se vocês 
me requerem para fazer essa narrativa, é mesmo dever 
meu fazê-la.” (Pl. Smp. 173c)55. É certo que não o faz 
apenas ao Companheiro, mas também aos leitores. 
Nos rastros da reminiscência, insinua-se a força e a 
fragilidade do drama do conhecimento platônico.  
Apolodoro, logo no início, confessa: “Com respeito 
aos discursos que cada um fez, é claro que Aristodemo 
não reteve todos os pormenores, como também eu 
não retive tudo aquilo que ele me contou.” (177e) 
Ressalta-se, por essa via, o caráter produtivo da 

55.	 Utilizamos a tradução de Maria T. S. de Azevedo 
(PLATÃO, 2010).
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memória – e o da leitura. Em uma passagem vazada 
em picardia, Guimarães Rosa escreveu: “O livro pode 
valer pelo muito que nele não deveu caber.” (1994, 
p. 526) Nos interstícios do Banquete, no nível da 
reminiscência, reside uma aposta de sedução: que os 
leitores aceitem o convite do gozo e do pensamento. A 
julgar pela nota rosiana, o valor dessa obra depende de 
semelhante intervenção.

Acima nos referíamos à figuras da interrupção 
em Platão. As reviravoltas cômicas do Banquete são 
bastante sugestivas nesse sentido. Primeiramente, 
o atraso de Sócrates, imerso em seus pensamentos 
(174d-175c); um pouco adiante, antes que pudesse 
discursar, Aristófanes é vítima de um ataque de 
soluços (185d-e). Ambas as cenas despertam o 
riso, ainda que discreto, um riso afim ao gozo da 
identidade do espírito consigo mesmo a partir das 
contradições de um evento. Gesto infenso à reverência, 
preparatório, assim, da filosofia. Há também outras 
duas interrupções, quando da chegada de Alcibíades 
(212c-d), e da entrada dos foliões (223b). Quebram 
certa expectativa de ordem, fazendo assim mover-
se teatralmente o texto. Não basta ao filósofo grego 
argumentação cerrada e consistente – é também 
necessário agradar, despertar prazer. 

Inscreve-se em gesto similar a construção da 
imagem do sofista no diálogo homônimo, movida por 
arte de grande elaboração e mordacidade, mediante 
definições com as quais a dialética paga tributo à ironia 
e ao humor. Tomemos como exemplos algumas delas. 
Na primeira, ele é apresentado com propriedades de 
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um caçador, que se distingue no gênero por visar, como 
presa, jovens ricos: “Outro, vai à terra e a rios diferentes 
– de riqueza e juventude –, como em prados copiosos 
capturar as criaturas desses lugares.” (Pl. Sph.  222a). 
A segunda caracterização liga-se à arte do comerciante: 
o sofista importa conhecimento (mathematopolike) e 
virtude (224c); não lida com o saber, mas com a sua 
aparência, pois lhe interessa tão somente a ostentação e 
o lucro: “Então, o sofista revela-se-nos tendo um certo 
saber sobre a arte da opinião acerca de tudo, mas não 
um saber verdadeiro” (233c), observa o Estrangeiro 
em diálogo com Teeteto. O sofista é amigo da doxa, 
mas estranho à episteme. 

Outra peça nessa representação, recorrente na 
obra platônica e aqui articulada a dupla voz, combina 
sofística e imitação. Suas palavras eivadas de logro 
simulam uma realidade da qual, efetivamente, 
configuram apenas uma duplicação distorcida (234d). 
Se alguém propugna pelo dualismo, na prática, seria 
o sofista, não Platão. É o sofista quem, por meio de 
simulacros (phantasma), produz o duplo fraudulento 
do mundo. Por esse razão situa-se “como um ilusionista 
e um imitador” (235a). 

Haveríamos, no entanto, de reenviar ao 
questionamento platônico a suspeita de que a 
construção da imagem do sofista realiza-se por via 
igualmente mimética. Ao se refutar a legitimidade 
filosófica e pedagógica do trabalho desses homens por 
fundar-se na imitação, Platão o faz mediante recursos 
eles mesmos miméticos. Bem se poderia objetar que 
esse exercício não produz simulacros, mas a imagem 



214

efetiva desses pensadores. Se é assim, existiria uma 
arte mimética legítima – que emerge não exatamente 
do conteúdo dos debates, mas da forma mesma do 
diálogo. De qualquer modo, certa tensão de teor 
dramático parece instalar-se.

7. 

Não são muitos os filósofos que, a exemplo de 
Platão, concedem tamanha importância ao efeito de 
uma obra artística sobre o público. Ao sublinhar os 
riscos a que nos expomos na vizinhança da arte, toma 
muito a sério a força expressiva da poesia, mormente 
a trágica. Trata-se da notável ambiguidade de um 
cuidado que ao buscar nos acautelar dos perigos de um 
evento, desperta precisamente o interesse nesse tipo 
de experiência. Além disso, permite entrever fissuras 
no projeto antropológico estribado no controle da 
chamada parte superior da alma – embora se pretenda 
superior, é não raro submetida aos caprichos da parte 
inferior. 

Algo semelhante nota-se nessa passagem do Crátilo, 
que surpreende ao admitir a força irresistível do desejo: 
“Sócrates – Vou dizer-te o que me parece. Diz-me o 
seguinte: dos laços que mantêm qualquer ser vivo 
seja onde for, qual é o mais forte, a necessidade ou o 
desejo? Hermógenes – É o desejo, ó Sócrates, e de muito 
longe.” (Pl. Cra. 403c)56. Tal preocupação é recorrente 
em algumas passagens da República, especialmente nos 

56.	 Tradução de Maria J. Figueiredo (PLATÃO, 2001).
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livros III e X. Há naquele uma advertência contra as 
fábulas, pois algumas arrefecem a coragem — inibem 
o desenvolvimento das virtudes: “Por conseguinte, 
temos, parece-me, de exercer vigilância também sobre 
os que tentam narrar estas fábulas e de lhes pedir que 
não caluniem assim sem mais o que respeita ao Hades, 
mas que antes o louvem” (Pl. R. 386 b-c)57. Outrossim, 
o filósofo expressa a desconfiança com relação ao efeito 
de enfeitiçamento do discurso poético: “quanto mais 
poético, menos devem ser ouvidos por crianças e por 
homens que devem ser livres.” (387b) Lamentações 
pelos mortos convém igualmente que sejam evitadas, 
pois são suscetíveis de fazer emergir temor excessivo 
pela morte. 

É recorrente no texto o intento de investigar os 
meios com que se fortaleceria a temperança (sophosyne) 
e o domínio de si, passos não raro negligenciados, 
segundo Platão, pelos poemas homéricos. Mas 
essas críticas por vezes se fazem acompanhar-se por 
hesitações referentes à excelência do poeta: “Hesito 
(...) por consideração por Homero” (391a) Coerente 
com os seus pressupostos metafísicos e pedagógicos, 
dedica-se a uma revisão crítica do conceito de deus 
e herói, sobretudo no que tange à questão dos seus 
atributos: “é impossível que o mal venha dos deuses” 
(391e) Um herói tal qual Aquiles, por exemplo, não 
poderia ser ambicioso, tampouco nutrir desprezo 
pelos homens e pelos deuses: Era este o problema dos 

57.	 As citações da República procedem da tradução de 
Maria H. R. Pereira (PLATÃO, 1990).
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antigos atributos: “cada um arranjará desculpa para a 
sua maldade” (391e)

É manifesta a cautela com relação ao riso violento, 
motivada por considerações éticas: “Mas, na verdade, 
também não devem ser amigos de rir; porquanto 
quase sempre que alguém se entrega a um riso 
violento, tal facto causa-lhe uma mudança também 
violenta.” (388e) A dificuldade do passo pode aferir-
se se a comparamos com o uso da ironia e do humor 
em diversas passagens da obra platônica. Observe-se a 
seção do Sofista na qual Sócrates cuida da delimitação 
do ofício dos sofistas (Pl. Sph. 222a-231e). O quadro 
timbra pela boa disposição da cena na qual, pelo 
ridículo e o riso, se desdobra o passo claudicante dos 
sofistas. Não chega a ser uma contradição, mas amostra 
do cuidado do filósofo no tratamento de alguns temas, 
respeitando-lhe a complexidade. De qualquer modo, 
a assimetria entre o plano do conteúdo filosófico e a 
produção artístico-formal dos diálogos é por demais 
sugestiva para que não suscite a necessária atenção – e, 
no limite, certa desconfiança.

Chega-se então ao estudo da imitação (mimesis), 
mediante o qual se procede a uma distinção inicial entre 
os gêneros literários. Investiga-se a peculiaridade da 
epopeia, tragédia e comédia. Na primeira combinam-
se forma narrativa e dramática, nas outras duas, forma 
dramática, que é, para o filósofo, tessitura imitativa por 
excelência (Pl. R. 395a). A imitação, diferentemente 
da narrativa, define-se por alguém fazer passar-se, de 
algum modo, por outrem: “Mas, quando ele [o poeta] 
profere um discurso como se fosse outra pessoa, acaso 
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não diremos que ele assemelha o mais possível o 
seu estilo ao da pessoa cuja fala anunciou?” (393c). 
No livro III aceita-se a poesia de caráter narrativo. 
Semelhante acolhimento desaparece no livro X, por 
ocasião da célebre invectiva contra os poetas. Trata-
se agora da fundação da cidade ideal e do estatuto 
da poesia no que tange à política e à educação, em 
um crescendo argumentativo conducente à recusa da 
poesia de caráter mimético: “A necessidade de a recusar 
[a poesia mimética] em absoluto é agora, segundo 
me parece, ainda mais claramente evidente, desde 
que definimos em separado cada uma das partes da 
alma.” (595a). Entrementes, ao deter-se criticamente 
sobre o objeto, emerge não apenas uma suposta 
animosidade; também suscita a suspeita de que o 
filósofo, nesse trabalho esmerado, finda por conceder 
justamente importância à poesia, de outro modo não 
seria compreensível tamanho esforço por demonstrar 
o caráter nocivo desse tipo de arte. Certamente 
parte da explicação advém da importância educativa 
e cultural dos poemas homéricos, aos quais Platão 
contrapõe a sua nova paideia filosófica. Mas parecem 
existir outras variáveis, uma vez que a sua invectiva 
é preferencialmente dirigida aos poetas trágicos. 
Quaisquer que sejam as hipóteses que apresentemos 
para desfazer essas dificuldades, assoma o quadro de 
um ofício perigoso, cujos efeitos não poderiam jamais 
ser deixados ao talante de qualquer um.

Uma crítica importante no diálogo liga-se ao 
fato de que as obras miméticas desviam-nos do 
conhecimento da verdade: “todas as obras dessa 
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espécie se me afiguram ser a destruição da inteligência 
dos ouvintes, de quantos não tiverem como antídoto 
o conhecimento da sua verdadeira natureza” (595b). 
Além disso, afastam-nos em três graus da verdade. 
Os poetas imitam as obras dos artífices os quais, por 
sua vez, imitam o artífice natural, Deus. Trata-se, 
destarte, de imitação da aparência, e não da realidade, 
conforme o exemplo das três camas. Nesse contexto, 
Platão apresenta a hipótese de que a tragédia teria o seu 
nascedouro em Homero, uma sugestão percuciente 
que somente poderia ocorrer a quem conhecesse a 
tragédia com intimidade. Que seja articulada por seu 
crítico contumaz, é notável peça de ironia: “a tragédia 
e o seu corifeu, Homero” (598d). Um pouco adiante, 
vê Homero como “o primeiro dos tragediógrafos” 
(607a). Não apenas nessa passagem, mas em todo 
o livro X o filósofo grego, na avaliação implacável 
que faz da poesia em geral e, sobretudo, da tragédia, 
demonstra tamanho conhecimento dos meandros 
dessa arte que se arrisca amiúde a convencer-nos 
precisamente do oposto do que tenciona, ou seja, da 
relevância do ofício poético, da infungibilidade dos 
seus signos.

Também problemático, no diálogo, é o fato de os 
poetas não saberem o que é a virtude: “Assentemos, 
portanto, que, a principiar em Homero, todos os 
poetas são imitadores da imagem da virtude e dos 
restantes assuntos sobres os quais compõem, mas 
não atingem a verdade” (600e) Não sabendo o que 
ela é, não podem obrar em conformidade com as suas 
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exigências, e mesmo quando por vezes logram fazê-lo, 
não o é de modo consistente.

Platão, não raro, quanto mais nega a poesia, mais 
se acerca da sua essência, e precisamente da afirmação 
do seu valor. É o que se observa quando a relaciona a 
um jogo e afirma que ela conduz ao arrebatamento, 
ao extravio: “o imitador não tem conhecimento 
que valham nada sobre aquilo que imita, mas que a 
imitação é uma brincadeira sem seriedade.” (602b) 
Uma observação a que não falta acuidade. Entretanto, 
está longe de fundar razões bastantes para o abandono 
dessa atividade, ao invés, em seu jogo ela movimenta 
itinerário afim á própria filosofia: resiste a demandas 
utilitárias, estribando-se tão somente na faculdade 
livre da sua expressão. A contrapelo do que intentava, 
o filósofo grego abre via fértil de investigação cujo 
arremate será uma consistente apologia da criatividade 
artística em autores os mais diversos, entre os quais 
se pode mencionar Johan Huizinga e Hans-Georg 
Gadamer. A arte é, certamente, um jogo, mas não o 
seria também a filosofia?

A crítica ao arrebatamento que a poesia enseja 
emerge de um trecho dedicado ao elogio da calma, 
por seu acordo à lei e à identidade: “o carácter sensato 
e calmo, sempre igual a si mesmo” (604e) É uma 
qualidade bela e difícil de imitar. Algo diversa é a ação 
do poeta, que não apenas tem dificuldade em ater-se 
aos domínios da moderação do espírito, por conta da 
intensidade das emoções que incentiva, mas também 
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finge58 os sofrimentos de que não padece: “Porquanto 
essa imitação seria de um sofrimento que, para eles, 
é estranho.” (604e). O procedimento dos poetas, ao 
mostrar-se infenso à serenidade, produz no sujeito a 
diferença radical consigo mesmo, presa de sentimentos 
contraditórios a desviarem-no do eixo da razão. 

Toda essa crítica ao caráter mimético da poesia 
tem em sua expulsão da cidade ideal o arremate 
lógico (607a). Convém agora, atendendo a preceitos 
filosóficos, que se ocupem os homens com temas e 
tonalidades capazes de fomentar a temperança e o 
respeito aos deuses. Focalizam-se valores conducentes 
ao cuidado com a imortalidade da alma (608e). É 
nesse tempo e espaço que se introduz a história de 
Er, conformando um desfecho notável não apenas do 
ponto de vista filosófico, mas também pela urdidura 
artística: após a expulsão da poesia, o filósofo grego 
desfia raro talento na construção de uma prosa marcada 
precisamente pela forma e imaginação poética.

R. B. Rutherford examinou atentamente essas 
hesitações platônicas (1995), organizando-as em dois 
tipos. 1. As asserções presentes na República não se 
fazem sem a necessária reconsideração da consistência 
das suas afirmações. O receio de se proceder à desmedida 
confiança, à hybris no âmbito do conhecimento, é 
acompanhado por uma meditação temperante, misto 
de prudência e zelo socrático. No livro VII, no âmbito 
das discussões sobre o bem em si, lemos: “tende cuidado 

58.	 É inevitável a referência ao poema “Psicografia”, de 
Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor”. 
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em que não vos engane sem querer” (Pl. R. 507a). 
Dúvidas com respeito à imagem em palavras oferecida 
por Sócrates a Gláucon expressam-se um pouco adiante, 
também no livro VII (533a). Rutherford observa: “the 
preoccupation with the limits and imperfections of his 
methods and words seems to go deeper still.” Logo a seguir 
arremata: “It seems that the exposition in the Republic 
is partial and tentative; the gap between what Socrates 
has achieved and what the poets can do is not so vast as 
we at first anticipated.” (RUTHERFORD, 1995, p. 
235) 2. Por outro lado, a magia insubmissa da poesia 
não é menos encontradiça na filosofia. Nela também 
a sedução da escrita literária insinua-se pelos diálogos: 
“Plato is the greatest critic of Homer and tragedy; but 
he also learns from them and seeks to rival them. To put 
it in another way, Plato uses the arts of literature in the 
service of philosophy” (RUTHERFORD, 1995, p. 
237). Em que pese o caráter questionável dessa função 
instrumental da arte literária, o comentário tem o 
mérito de sublinhar as margens de hesitação constantes 
da reflexão platônica. Mesmo a arte da dialética, com 
sua sofisticada racionalidade, demanda a ação criativa 
dos seus atores (DIXSAUT, 2003, p. 168) 

A essas flutuações e desvios da escrita pode-se 
encaminhar uma preocupação. A exaltada defesa da 
filosofia deixa a impressão de uma lacuna essencial, 
a de um déficit na lide simbólica com o mundo 
decorrente do abandono da poesia, tema de interesse 
pedagógico de primeira ordem, cujo exame não se 
deveria ausentar numa reflexão filosófica acerca do 
estatuto de uma cidade ideal. Que isso se faça em texto 
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movido não raro por cerrada cifra poética, demonstra 
a complexidade da questão, no empenho por expressar 
em configuração dramática a busca do conhecimento.

Tais hesitações, se não fazem de Platão um autor 
trágico, podem ao menos matizar os planos de 
superioridade do discurso filosófico com respeito à 
tragédia. Não se prossegue no conhecimento sem 
deparar com os percalços inevitáveis em um âmbito 
em que se processam os dilemas e instabilidade 
humanos, como é peculiar ao exercício da filosofia. 
Se encena o fracasso na perseguição do ideal, não 
sustenta, necessariamente, o abandono do Ideal – tão 
somente a exibição da cicatriz da busca. Platão, assim 
como o seu mestre, não raro confessa ironicamente 
que sabe apenas do ignora.
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“The lamentable change is from the best,
		  The worst returns to laughter”. 
Shakespeare, King Lear Act IV, Scene I

Oferece ainda a Poética aristotélica instrumentos 
úteis ao estudo da tragédia (não apenas grega, 

mas também moderna)? Ainda suscita interesse no 
âmbito da reflexão estética, ou deveríamos nos con-
tentar com o seu lugar no museu das teorias do pas-
sado, admiráveis, porém ultrapassadas? Neste ensaio 
orientamo-nos por um duplo movimento, em perma-
nente inter-relação, com o qual apresentaremos algu-
mas razões em favor da atualidade do tratado aristo-
télico: estudo dos componentes internos da obra, em 
diálogo, tanto quanto possível, com outros trabalhos 
do filósofo, e inserção de questões contemporâneas 
com as quais o seu texto pode contribuir. 

Advertimos que não tencionamos oferecer relato 
erudito sobre o texto, mas tão somente sublinhar os 
seus planos de relevância para o estudo do gênero 
trágico. Com esse objetivo, compulsamos obras de 
especialistas e filólogos, bem como de pensadores 

VII. A RESISTÊNCIA À 
CATARSE DA INDIFERENÇA: 

ENCAMINHAMENTOS A PARTIR DA 
POÉTICA DE ARISTÓTELES 
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contemporâneos. Disso se pretende extrair um núcleo 
coerente que repõe em cena a importância da reflexão 
estética aristotélica em nossa época, embora com a 
necessária cautela, cônscios das limitações inevitáveis 
dessa aproximação. Das possibilidades abertas, a mais 
fecunda reside ironicamente em uma das passagens 
mais enigmáticas e contenciosas da Poética, a noção de 
catarse. Obviamente não se pretende aqui esboçar uma 
proposta de solução a esse problema, até o momento 
insolúvel, mas apenas verificar em que medida a sua 
recepção contemporânea ilumina aspectos importantes 
dos limites e legitimidade do trágico moderno. A 
última seção se dedicará ao desenvolvimento inicial do 
conceito de catarse da indiferença, projeto com o qual 
aspectos da investigação aristotélica se insinuariam 
obliquamente.

1. ALGUMAS TEMAS DA POÉTICA 
ARISTOTÉLICA

O tratado inicia-se com uma investigação acerca 
da “poesia”  (poiesis), na qual o conceito de imitação 
(mimesis) ocupa lugar proeminente. O que distingue o 
ofício do poeta e o de outros escritores é a constatação 
de que o primeiro serve-se da imitação, e as diversas 
espécies de poesia diferem-se entre si precisamente em 
função dos meios, objetos e modos de sua imitação. 
Outro tópico de interesse também se anuncia na 
abertura do texto, a saber, a tessitura do enredo 
(mythos): interessará ao filosofo o estudo de “como se 
devem estruturar os enredos [synistasthai tous mythous], 
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se se pretender que a composição poética seja bela 
[kalos exein he poiesis]” (Arist. Po. 1447a 9-10)59 A 
poesia como um todo imita com o ritmo (rhythmos), 
com o canto (melos) e com o metro (metron), e esses 
meios fazem-na distinguir-se das demais artes. É 
também à imitação que se deve a origem da poesia: 

Parece ter havido para a poesia em geral 
duas causas, causas essas naturais. Uma é 
que imitar é natural nos homens desde a 
infância e nisto diferem dos outros animais, 
pois o homem é o que tem mais capacidade 
de imitar e é pela imitação que adquire os 
seus primeiros conhecimentos; a outra é que 
todos sentem prazer nas imitações. (Arist. 
Po. 1448b 5).

A palavra “mimesis”60 cobria dois sentidos 
diferentes: cópia e criação, disso resultando por vezes 

59.	 Servimo-nos da tradução de Ana Maria Valente 
(ARISTÓTELES, 2011). As referências em grego 
provêm da edição de D. W. Lucas (ARISTOTLE, 
1980).

60.	 A maior parte dos estudiosos utiliza, em português, o 
termo “mímesis” – como é o caso de um especialista no 
tema, Luiz Costa Lima (cf. 1980, 2000). Em muitos 
dicionários, encontramos “mimese” – por exemplo, 
Figueiredo (1913), Azevedo (2010) e Aulete (2014). 
José Guilherme Merquior propôs “mímese” (1997). 
Nossa opção recai em “mímesis”, alternando o seu uso 
com “imitação”, em ambos os casos subentendo uma 
ato ficcional por meio do qual o poeta recria elementos 
diversos do mundo.
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a dificuldade em aquilatar-se o cerne da contribuição 
aristotélica. Distinção mais efetiva entre as duas 
acepções seria realizada por Filóstrato (séc. III)61, no 
livro dedicado à vida de Apolônio de Tiana. Diferencia 
μίμησις (mimesis) e φαντασία (phantasia), passando esta 
última a denotar o trabalho da imaginação. O termo 
surge durante um diálogo entre Tespésio e Apolônio, 
acerca do modo próprio e adequado ao seu objeto com 
que se deveriam fazer as estátuas dos deuses. É quando 
se apresenta a teoria da phantasia (imaginação), que se 
contrapõe à mimesis (imitação). Apenas desse modo se 
cumpririam os requisitos de sabedoria (sophia) que o 
assunto exige:

”Imagination [phantasia]”, said Apollonius, 
“wrought these works [a estatuária divina que 
mereceu antes o elogio de Apolônio], a wiser 
and subtler [sophotera] artist [demiourgos] 
by far than imitation [mimeseos]; for 
imitation can only create as its handiwork 
[demiourgesei] what it has seen [ho eiden], 
but imagination equally what it has not seen 
[ho me eiden]. (Philostr. VA, 6. XIX)62.

61.	 Há, no entanto, autores que apresentam ressalvas 
ao caráter supostamente inovador da reflexão de 
Filóstrato, pois julgam que o cerne dessa teorização já 
estava presente em Platão e Aristóteles (cf. BABUT, 
1985). 

62.	 Tradução inglesa de F. C. Cornybeare 
(PHILOSTRATUS, 1912).
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Posto que não se servisse desses termos com vistas à 
elucidação do seu tema, o uso aristotélico de mímesis 
situa-se no âmbito do concurso da imaginação e da 
recriação dos elementos do mundo em que se baseia 
a tessitura poética, sem que se limite a copiar de 
modo passivo tais componentes. Todo esse itinerário 
insere a investigação aristotélica em horizonte 
diverso do proposto anteriormente por Platão, visto 
que asume significado fundamentalmente positivo, 
conduzindo “a una perspectiva opuesta, hasta convertila 
en una actividad que, lejos de reproducir pasivamente 
la apariencia de las cosas, las recrea en cierto  según 
una nueva dimensión” (REALE, 1985, p. 126). 
Enfatizando a mudança trazida por essa filosofia 
com relação à mímesis, Paul Ricoeur afirma: “se 
continuarmos a traduzir mimese por imitação, deve-
se entender totalmente o contrário  do decalque de 
um real preexistente e falar de imitação criadora.” 
(RICOEUR, 1994, p. 76) 

Além da distinção que se obtém mediante os meios 
de imitação utilizados pela poesia, há também a que 
se evidencia no objeto de imitação: o poeta pode 
construir personagens que imitam homens melhores, 
piores ou iguais a nós. Este ponto permite oferecer 
uma primeira diferenciação entre tragédia e  comédia, 
imitando aquela homens melhores do que realmente 
o são, enquanto esta movimenta em cena homens 
piores: “Também a tragédia se distingue da comédia 
neste aspecto: esta quer representar os homens 
inferiores [cheirous], aquela superiores [beltious] aos da 
realidade.” (Arist. Po. 1448a 16-18).
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Há ainda uma última distinção, que se assenta 
no modo pelo qual a poesia procede à imitação, 
franqueadas as possibilidades de ser narrativa, drama, 
ou ainda um misto de ambas. Este critério sublinha 
as semelhanças entre tragédia e comédia, por serem 
ambas obras dramáticas, ao passo que na epopeia 
predomina o modo narrativo. Estabelecidas tais 
distinções, Aristóteles acrescenta:

Assim, Sófocles seria um imitador igual a 
Homero, uma vez que os dois representam 
homens virtuosos [spoudaious], e igual a 
Aristófanes, porque ambos imitam pessoas 
em movimento [prattontas], em actuação 
[drontas]. Daí resulta que alguns dizem 
que as suas obras se chamam dramas por 
imitarem os homens em acção. (1448a 25-
29) 

Não basta ao filósofo grego a indagação acerca dos 
tipos de mímesis, também se interessa por inquirir 
os fatores que deram origem à poesia. Segundo ele, 
dois motivos o explicariam: imitar é algo “congênito” 
(symphytos) no homem; além disso, apraz ao homem 
imitar — a imitação é-lhe motivo de regozijo, 
podendo muitas vezes alcançar uma dimensão 
lúdica, e na maior parte dos casos faz surpreender seu 
potencial cognitivo. Trata-se de um dos pressupostos 
importantes do texto, que lhe servirá de suporte na 
montagem do argumento em favor da importância a 
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uma só vez ética, estética e cognitiva da poesia, em 
geral, e da tragédia, em particular.

Certamente um dos aspectos mais influentes da 
poética aristotélica reside em sua definição de tragédia. 
Salienta que ela imita uma ação de caráter elevado, 
com uma linguagem marcada por apurado senso de 
tessitura, suscitando sentimentos de piedade (eleos) e 
medo (phobos), e tendo como ápice a depuração dessas 
emoções evocados e outras que lhes são assemelhadas:

A tragédia é a imitação de uma acção 
[praxeos] elevada [spoudaias] e completa 
[teleias], dotada de extensão [megethos], 
numa linguagem embelezada [hedysmeno] 
por formas diferentes em cada uma das suas 
partes, que se serve da acção e não da narração 
e que, por meio da compaixão [eleos] e do 
temor [phobos], provoca a purificação de tais 
paixões [pathematon katharsin]. (Arist. Po. 
1449b 20-25)

Aristóteles busca a essência (ousia) da tragédia, ou 
seja, o substrato que a torna aquilo que é. Para isso, 
faz um uso pouco comum no trato das definições, pois 
as liga a um conjunto de elementos constituintes do 
gênero. O primeiro é a ação elevada, com o uso do 
termo spoudaios, o qual se refere não apenas a ações, 
mas também a homens, correspondência difícil de 
encontrar-se em português. A praxis apresenta vínculo 
estreito com os escritos éticos do filósofo, o que 
significa não aludir a qualquer tipo de ação, mas apenas 
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àquela que tem um objetivo definido. Acrescente-se 
que está intimamente ligada ao tópico da unidade de 
ação. Pode-se assim melhor compreender a exigência 
de ser uma ação completa, pois se vincula ao próprio 
significado de praxis: “it is implied that it is a complete 
whole τελείας, the word here added; that it is an entity 
with beginning, middle, and end as explained in Ch. 
7.” (LUCAS, 1980, p. 96). A linguagem embelezada, 
hedysma, associa-se ao prazer e sabor que deriva a sua 
audição, e denota um apuro por elaborar diferentes 
tipos de ritmo e grupos semânticos em cada uma das 
partes do drama. Acerca da catarse e dos pathe piedade 
e temor trataremos na próxima seção.

Apresentada a definição de tragédia, o passo 
seguinte será o de analisar os principais componentes 
do gênero, que são o enredo (mythos), caráter  (ethos), 
elocução (lexis), pensamento (dianoia), espetáculo 
(opsis) e melopeia (melopoiia).  O caráter diz respeito 
ao tipo de homem que será objeto da imitação 
poética no âmbito da composição das personagens; 
a elocução trata da linguagem utilizada para que os 
pensamentos das personagens se dê a conhecer; o 
pensamento circunscreve-se ao esforço por dizer algo 
acerca de uma dada circunstância, podendo referir-se, 
por exemplo, a uma sentença geral; o espetáculo é a 
representação cênica com as suas diversas instâncias 
de expressão visual, e ligado aos demais elementos de 
maneira que forme um todo harmônico e equilibrado. 
É também um ornamento importante a melopeia, pois 
as melodias que cuida produzir instauram os efeitos 
que a todos invadem durante a apresentação da peça.
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Com relação ao enredo (mythos), é mister deter-
se um pouco mais  pormenorizadamente, haja vista a 
importância de que se reveste no âmbito da investigação 
acerca da tragédia. Diz respeito à estruturação dos 
acontecimentos, recurso que franqueia a consecução 
dos objetivos e finalidades estabelecidos pela obra 
trágica. É ele o responsável pela tessitura formal que 
possibilitará a ênfase na imitação não de homens, mas 
de ações, pois é o ato de imitar ações o que deslinda o 
transe da felicidade para o infortúnio63 a manifestar-se 
na vida do herói trágico: “Mas o mais importante de 
todos é a estruturação dos acontecimentos [pragmaton 
systasis]. É que a tragédia não é a imitação dos homens 
mas das acções [praxeon] e da vida [biou].” (Arist. Po. 
1450a 15-17). 

Em observando a importância do enredo e seu 
caráter elucidativo no estudo da tragédia, Ricoeur 
sugere haver a possibilidade de estendê-lo ao conjunto 
mais amplo da narrativa (1994, p. 65). Ademais, o 
enredo encontra-se de tal modo imbricado no recurso 
da inversão da sorte do herói, que a teoria aristotélica 
da intriga trágica poderia ser vista, ainda segundo 
Ricoeur, como uma “tipologia das inversões trágicas” 
(1994, p. 67).

O enredo trágico compõe-se de modo que a ação 
que imita seja completa e num todo dotado de beleza: 

63.	 O oposto também é possível – a passagem da 
infelicidade para a felicidade –, embora menos comum, 
e cujo exemplo mais conhecido é o desfecho da Oresteia, 
de Ésquilo.
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Já estabelecemos que a tragédia é a imitação 
de uma acção completa [teleias] que forma 
um todo [holes] e tem uma certa extensão 
[megethos]” (Arist. Po. 1450b 23-25) O 
todo (holos) assim se define: “Ser um todo 
é ter princípio [arche], meio [mesos] e fim 
[teleute]. (Arist. Po. 1450b 26-27).

Há ainda oura exigência, a de o enredo não 
comece nem termine ao acaso: “Portanto, é necessário 
que os enredos bem estruturados não comecem nem 
acabem ao acaso, mas sim apliquem os princípios 
anteriormente expostos.” (Arist. Po. 1450b 32-34). O 
acaso encerraria dificuldades quanto à compreensão 
do sentido e das consequências de uma ação trágica, 
e assim tornaria mais frágil o tipo de liame entre 
inteligência e emoção que o filósofo grego julga 
peculiar ao gênero, e funda, segundo nos parece, sua 
teoria da catarse, conforme buscaremos explicitar na 
próxima seção. É por existir articulação necessária 
entre os diversos pontos da tessitura da peça que o 
público (e os leitores) podem a uma só vez sentir e 
pensar acerca do tema em torno ao qual o texto deita 
as suas considerações mais intensas. Emociona-nos, 
movendo-nos internamente, e ao mesmo tempo 
oferece o prazer intelectual advindo da observação 
do liame entre as suas partes, que é ele mesmo belo, 
quando resulta coeso e consistente.

O estudo do enredo também permite salientar a 
diferença que separa o labor histórico do poético, além 
de ser mais uma passagem que atesta o caráter criativo 
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da noção de mímesis de que se serve Aristóteles. A 
atividade do historiador assenta-se numa inquirição 
factual atenta aos múltiplos materiais com os quais 
propugna pela reconstrução do passado. Ao poeta, 
por seu turno, não importa nem constrange a busca 
pela recuperação desses fatos, mas sim a criação de 
um “mundo” mediante a necessidade (anankaios) e a 
verossimilhança (eikos), a insinuar eventos que, embora 
não se tenham dado historicamente, nada obsta que 
não pudessem existir. É a função do poeta a de tecer 
ficcionalmente a sua obra: “a função do poeta [poietou 
ergon] não é contar o que aconteceu [an genoito] mas 
aquilo que poderia acontecer, o que é possível [ta 
dynata], de acordo com o princípio da verosimilhança 
e da necessidade [to eikos e to anankaion].” (Arist. Po. 
1451a 38-39). A história, portanto, narra ocorrências 
factuais, enquanto a poesia intuiria o cerne do 
universal, aproximando-se assim da verdade:

Portanto, a poesia é mais filosófica e tem um 
carácter mais elevado do que a História [dio 
kai philosophoteron kai spoudaioteron poiesis 
historias estin]. É que a poesia expressa o 
universal, a História o particular [e men gar 
poiesis mallon ta katholou, e d´ historia ta 
kath´ hekaston legei]. (Arist. Po. 1451b 5-7).
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A poesia apresenta caráter elevado (spoudaios) pois 
compromete-se com o universal (katholou)64, e não 
com o particular (hekastos). Parece compreender-se 
aqui um diálogo implícito com a República, de Platão. 
Diferentemente do seu mestre, Aristóteles aproxima 
poesia e filosofia, ainda que o elogio que faz à primeira 
seja o de possuir qualidades da última. Diz ainda que 
o poeta compõe segundo a necessidade (ananke) e a 
verossimilhança, porém não é de todo claro a que tipo 
de necessidade se refere. Parece descartada a hipótese 
de ser de matiz lógico. Seria possível conjeturar um 
diálogo com a necessidade presente na natureza, o que 
explicaria a exigência de verossimilhança. Todavia, 
ficaria ainda por determinar por que o poeta escreve 
sobre o que poderia ser. Uma resposta possível se 
articula em torno à possibilidade de o artista, ao recriar 
a realidade, fazê-lo por força de um jogo próprio, que 
teria contato com a realidade externa apenas ao imitar-
lhe o jogo. Não é a realidade externa o que o poeta 
imita, mas a estrutura lúdica do mundo. O jogo, não a 
substância, entra no trabalho de composição poética.

Em um momento especialmente rico do seu 
trabalho, Aristóteles desenvolve uma distinção entre 
enredo simples (mythoi aploi) e complexo (mythoi 

64.	 A definição aristotélica de universal é esta: “O universal 
[katholou] é aquilo que certa pessoa dirá ou fará, de 
acordo com a verossimilhança ou a necessidade, e é isso 
que a poesia procura representar, atribuindo, depois, 
nomes às personagens. O particular [hekaston] é, por 
exemplo, o que fez Alcibíades ou que lhe aconteceu.” 
(Arist. Po. 1451b 8-11).
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peplegmenoi). Simples seria uma ação tecida sem 
peripécia (peripeteia) ou reconhecimento (anagnorisis), 
enquanto um enredo complexo haveria de englobar 
ao menos um desses recursos: “Será complexa quando 
a mudança for acompanhada de reconhecimento ou 
peripécias ou ambas as coisas.” (Po. 1452a 16-17).

A peripécia e o reconhecimento referem-se aos 
momentos na tragédia em que se desencadeia uma 
revolução (metabole) na sorte dos seus personagens 
(peripécia), quando um mistério ou segredo há 
muito velado começa a fazer-se conhecido à medida 
que a história se vai desenrolando (reconhecimento). 
A peripécia dar-se-ia mediante “a mudança dos 
acontecimentos para o seu reverso, mas isto, como 
costumamos dizer, de acordo com o princípio da 
verossimilhança e da necessidade.” (Arist. Po. 1452a 
21-24). A peripécia, ao tornar a vida dos heróis 
infensa a qualquer acomodação a um status de 
bem-aventurança anterior, acentua a estranheza e o 
espanto naqueles que veem descortinar-se diante de si 
movimentos que parecem tornar a vida humana objeto 
da atividade lúdica dos deuses. Surpreendentemente, 
porém, o herói trágico não acolhe fórmulas simples 
de negação da vida, ao contrário, é capaz de pensá-
la e vivê-la assumindo as suas contradições. O 
mundo que se lhe abre após a peripécia distancia-se 
definitivamente daquele onde antes vivera – não mais 
retorna ao seu estado anterior. Além disso, o próprio 
herói sofre diversas modificações que se evidenciam na 
expressão da sua linguagem. O decurso do enredo vai 
preparando esse jogo de inversões, atingindo o ápice 
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quando o herói toma conhecimento da terrível trama 
em que se enredara, dos distúrbios silenciosos que se 
avolumavam sem que ele sequer desconfiasse:

Reconhecimento, como o nome indica, é a 
passagem da ignorância para o conhecimento 
[ex agnoias eis gnosin metabole], para a 
amizade ou para o ódio [e eis philian e eis 
echthran] entre aqueles que estão destinados 
à felicidade [eutychian] ou à infelicidade 
[dystychian]. (Arist. Po. 1452a 30-32).

O sentido desse conhecer revela interesse, 
sobretudo por orientar as conjecturas acerca do sentido 
da catarse, de seu estatuto terapêutico e cognitivo. 
Não parece tratar-se de um tópico epistemológico 
em sentido estrito. Antes, liga-se a um conhecimento 
no âmbito da phronesis, a que não se chega mediante 
ordens e articulações silogísticas, mas perante a 
revelação de certa universalidade assente na estrutura 
trágica da existência. Por via análoga a mudança trágica 
oferece um re-conhecer que revela o fundamento dos 
sentimentos de amizade e ódio – e não da estrutura 
da natureza conforme se dá à investigação científica. 
A razão disso é que a sabedoria trágica toca o cerne 
do universal que subjaz à estrutura do mundo e da 
existência humana65.

65.	 Aristóteles esclarece que o recurso ao reconhecimento 
não é exclusivo da tragédia. Menciona, por exemplo, Po. 
1454b 26ff., acerca da célebre cena do reconhecimento 
de Ulisses por sua ama no livro XIX da Odisseia. 
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Nesse sentido, o reconhecimento não introduz 
dispositivos de readequação do herói por meio dos 
quais reencontraria similitudes e semelhanças em 
seu derredor, mas o despertar de um sentimento de 
estranheza com relação ao mundo circundante e a si 
mesmo. Expulsa o herói (e o exemplo clássico é Édipo) 
do conforto e segurança do seu lar, fortalecendo a 
suspeita de que a pertença a um determinado feixe 
de significações e afetos desestabilizou-se de maneira 
mais ou menos irreversível. Contudo, os desejos e 
pensamentos do herói não vão apenas nessa direção: 
há também um conflito entre os impulsos de deserção 
e os de empenhar-se na tarefa de assumir todas as 
agruras e dissabores que as subversões da sua sorte lhe 
trouxeram. A cena da peripécia e do reconhecimento 
entretece em seus fios um sofrimento (pathos) que não 
apenas se sente, mas por meio do qual se desvela a 
dimensão mais íntima do mundo, agora transfigurada 
pela ficção:

Portanto, estas são duas partes do enredo: 
peripécia e reconhecimento. A terceira é 
o sofrimento. Dentre elas, já se falou da 
primeira e da segunda; o sofrimento é um 
acto destruidor ou doloroso [pathos de esti 
praxis phthartike e odynera], tal como as 
mortes em cena, grandes dores e ferimentos 
e coisas deste género. [hoion hoi te en toi 
phaneroi thanatoi kai hai periodyniai kai 
troseis kai hosa toiauta] (Arist. Po. 1452b 
9-13).
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O pathos liga-se a uma “disastrous ocurrence” 
(LUCAS, 1980, p. 135). Whalley sublinha o caráter 
ambíguo do termo, a que “sofrimento” não oferece 
os diversos matizes necessários: trata-se de algo que 
se sofre, mas também é responsável (praxis) pelo 
desenrolar de um encadeamento trágico de eventos 
(WHALLEY, 1997, p. 90).

Todo essas partes articulam-se coerentemente 
por força do liame entre ação e enredo. No entanto, 
conjeturamos se não faltariam a semelhante 
investigação esclarecimentos acerca de uma espécie 
de trágico do não-agir – caso de Electra, em sua 
espera angustiada, sendo uma exilada em seu 
próprio lar, assim como a situação de Prometeu e 
Filocteto, apenas para ficarmos em alguns exemplos. 
Manifesta-se na solidão do herói quando se afasta de 
sua cidade, ou mesmo quando nela permanece como 
se fosse estrangeiro, instância reveladora da condição 
do homem que reconhece a desfamiliaridade do 
meio onde viveu66. No mínimo caberia avançar na 

66.	 Em cenário moderno, o poema hermético parece 
suscitar semelhante problema, segredando os fios de 
um trágico do não-agir e do silêncio:

Entre, dispa a 
tristeza, aqui
pode nada dizer.
[Treten Sie ein, legen Sie Ihre
Traurigkeit ab, hier 
dürfen Sie schweigen.] (KUNZE, 1984, p. 51).

Uma outra tradução possível seria:
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compreensão dialética dos resultados da ação que, 
movida pela finitude dos herói e da estrutura das 
forças contra as quais por vezes se bate, vê evidenciar-
se o silêncio e a não-ação que legitimam ironicamente 
a sua práxis. 

Entra, despe a 
tristeza, aqui
podes silenciar.

A violência planejada que marcou o século XX – “era dos 
extremos”, segundo Hobsbawn (1995); “era do caos”, 
na definição de Bloom (1995) – exigiu dos poetas 
herméticos cerrada reflexão acerca das possibilidades 
do uso ainda legítimo da palavra em nossa época. 
Em seus versos o silêncio circunda uma meditação 
sobre as possibilidades de ainda se fazer poesia. A 
solidão e o exílio – figuras por vezes incontornáveis 
do pensamento crítico – ora resultam de uma coação 
externa, ora de uma escolha individual de quem insiste 
em fugir à banalização cotidiana. O trágico do não-
agir — ou ainda, o trágico do ser-forçado-a-não-agir 
— revela-se aí como uma dimensão que não salienta 
uma transgressão do herói com respeito a uma ordem 
supostamente “divina”, uma ação que traria como 
consequência a peste e a calamidade sobre a cidade 
onde vivia: o que se revela agora são as transgressões 
e violências da cidade contra o herói, espargindo um 
domínio de tal forma despótico que termina por fazê-lo 
optar pelo silêncio e solidão não como fuga definitiva, 
mas como possibilidades abertas de manter a crítica 
e a autonomia, resistindo e aguardando o momento 
em que a subversão dessas estruturas possa tornar-se 
factível.
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Aristóteles detém-se a seguir no estudo do herói 
trágico67, mais especificamente no tema da hamartia, 
um erro cometido pelas personagens em determinado 
momento da trama. Sublinha o sofrimento imerecido 
que resulta dessa escolha, que finda por desencadear 
todo um elo de eventos conducentes à sua desdita, 
suscitando desse modo piedade e medo em quem 
assiste às cenas desse descalabro: 

É, pois, forçoso que um enredo, para ser bem 
elaborado, seja simples de preferência a duplo, 
como pretendem alguns, e que a mudança se 
verifique, não da infelicidade para a ventura, 
mas, pelo contrário, da prosperidade para a 
desgraça, e não por efeito da perversidade 
[dia mochtherian], mas de um erro grave 
[hamartian megalen], cometido por alguém 
dotado das características que defini, ou de 
outras melhores, de preferência a piores. 
(Arist. Po. 1453a 12-17).

67.	 O termo “herói” não é utilizado por Aristóteles. Torna-
se corrente apenas a partir do século XVI, por obra dos 
comentadores italianos. Lucas observa: “It is a point of 
importance that A. does without the word which modern 
writers find indispensable in discussing the subject, namely 
´hero´. In fact no such term existed until the sixteenth 
century when the Italian commentators on the P. made 
the transition from heroes, i. e. figures from the heroic age 
(ἠρωικοὶ χρόνοι, Pol. 1285b4) who are the normal 
subject of tragedy, to the most conspicuous of them in any 
one play, the ́ hero´.” (1980, p. 140). Cf. Whaley (1997, 
p. 88, nota 108). 
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D. J. Lucas sublinha, com acerto, que a revolução 
que advém ao estado do herói não radica em seu 
caráter, mas em erro de julgamento: “A. is fairly 
consistent in using it in the sense of ´mistake´, either 
unavoidable and so entirely innocent, or involving 
at most a moderately culpable negligence.” (LUCAS, 
1980, p. 144). O filósofo grego julga mover-nos 
mais facilmente à identificação a história de uma 
personagem que sofre não como paga por sua falha de 
caráter, mas por haver realizado escolhas em meio às 
limitações da sua própria perspectiva, sem que disso 
pudesse prever minimamente que fosse os resultados 
funestos da sua ação. É o selo da finitude humana que 
miramos no espelho dessa ficção, a motivar o temor 
e compaixão que nutrimos não apenas pelos heróis 
caídos, mas também por nós mesmos.

Todos esses movimentos e transvios procedem 
assim de uma estruturação das ações que predispõe 
o público e leitores ao temor e à compaixão: “a 
compaixão tem por objeto quem não merece a desdita, 
e o temor visa os que se assemelham a nós [ho de peri 
ton homoion]” (Arist. Po. 1453a 4-5). A compaixão tem 
assim lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer, 
e o temor, a respeito do nosso semelhante acometido 
pela desdita. Na Retórica o filósofo oferece análise mais 
pormenorizada das duas emoções68. O medo é assim 

68.	 Acerca da legitimidade dessa articulação entre Poética 
e Retórica, Maria H. R. Pereira observa: “Embora a 
análise das paixões em causa se destine, como dissemos, 
à preparação do orador, a verdade é que a de phobos, 
dada no cap. 5, e a de eleos, que consta no cap. 8, 
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definido: “consiste numa situação aflitiva ou numa 
perturbação causada pela representação de um mal 
iminente, ruinoso ou penoso. (...) O perigo consiste 
nisso mesmo: na proximidade do que é temível.” 
(Arist. Rh. II. 5. 1382a 2-3, 31-32). No caso específico 
da representação trágica, é necessário que o enredo 
seja hábil em desestabilizar o sentimento de segurança 
do público, de modo a movê-lo a uma situação que 
teme ser a sua, ao menos potencialmente. A piedade 
também se liga a um sentimento de pertença ou de 
identificação com o destino dos protagonistas: 

“a piedade” consiste numa certa pena 
causada pela aparição de um mal destruidor 
e aflitivo, afectando quem não merece ser 
afectado, podendo também fazer-nos sofrer 
a nós próprios, ou a algum dos nossos, 
principalmente quando esse mal nos ameaça 
de perto (Arist. Rh. II. 8. 1385b 13-16)69.

Há ainda um outro elemento a ser considerado: 
o caráter (ethos) das personagens. O termo apresenta 
uma ambiguidade em grego que é inexistente em 
português70, uma vez que se refere tanto a personagem, 

descrevem efeitos psicológicos em tudo semelhantes 
aos que a definição da Poética pressupõe.” (PEREIRA, 
2011, p. 14)

69.	 Os dois excertos procedem da edição traduzida por M. 
A. Júnior, P. F. Alberto e A. N. Pena (ARISTÓTELES, 
2005).

70.	 Presente, no entanto, em inglês: character.
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quanto ao caráter de uma personagem. A feitura deste 
elemento, a quem se deve o plano múltiplo da ação, 
leva em consideração alguns traços importantes com 
vistas ao bom desenvolvimento do enredo: bondade, 
ser apropriado, semelhança conosco e coerência. Neste 
último caso, Aristóteles chega mesmo a elaborar, com 
percuciência, o oximoro homalos anomalon: por vezes, 
a caracterização das personagens e a estrutura de um 
enredo exigem que se elabore um caráter coerentemente 
incoerente: “O quarto aspecto é a coerência [to 
homalon] do carácter. Se se imita alguém incoerente 
e se tradicionalmente lhe é atribuído esse tipo de 
carácter, também é necessário que seja coerentemente 
incoerente [homalos anomalon].” (Arist. Po. 1454a 
26-28). Tais observações, somadas às anteriores, 
fazem a linha argumentiva principal do tratado 
aristotélico ressair com bastante nitidez a partir do 
que chama de estruturação dos eventos, o enredo 
(mythos). Diferentemente da acusação que sobre ele 
recaiu tantas vezes ao longo da história, está longe de 
ser um amontoado de observações assentes em uma 
consistência sobremodo frágil. Possivelmente o único 
aspecto que oferece mais dificuldade na articulação 
da sua estrutura argumentativa é o sentido e lugar da 
catarse, uma noção que, a despeito da escassez do seu 
registro, mobilizou a atenção de muitos estudiosos 
desde o Renascimento. 
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2. O CONCEITO DE CATARSE

A polêmica e celeuma desencadeadas pela noção 
de catarse ao longo da história explicam-se, em 
grande medida, devido à dificuldade na elucidação 
da natureza do prazer estético suscitado por uma obra 
trágica e, sobretudo, à presença escassa do termo na 
Poética.71 A palavra surge no interior da caracterização 
da tragédia, e esta circunstância oferece certo suporte 
para discernir alguns limites interpretativos72. Torna 
necessário conceder relevo aos elementos anteriores 
constantes da definição: mímesis, ação elevada e 

71.	 Há ainda outra dificuldade, de caráter gramatical, 
que diz respeito ao entendimento do genitivo em 
“purificação de tais paixões [pathematon katharsin]”: 
ou o genitivo é subjetivo, ou objetivo – ou as aludidas 
emoções provocam a catarse, ou são, diferentemente, 
elas mesmas objeto da catarse: “poderia exprimir 
o sujeito da idéia de purificação, isto é, seriam essas 
emoções que levariam a cabo a purificação – caso de um 
genitivo subjetivo – ou poderia indicar o objeto da ação 
da purificação, ou seja, elas é que seriam purificadas 
pelo processo em questão – caso de um genitivo 
objetivo.” (PUENTE, 2002, p. 21). Uma dificuldades 
adicional procede de Aristóteles não usar um pronome 
demonstrativo, mas um adjetivo, τοιούτων, em sua 
definição. Nesse caso, é incerto se estaria referindo-
se apenas à piedade e temor, ou a emoções a elas 
assemelhadas. Inclinamo-nos a esta segunda hipótese, 
mais concorde ao contexto da frase.

72.	 Não nos ocupamos aqui da análise da catarse 
também no âmbito da comédia. Para o exame dessa 
possibilidade, conferir o livro erudito e polêmico de 
Richard Janko (1984).
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completa, linguagem ornada e diferente em suas 
diversas partes, drama. Além disso, assoma nesse 
gênero a mediação do temor e piedade, ligando-
se, dessarte, tanto ao público (temor), quanto ao 
compadecimento pelas personagens (piedade), 
emoções fundamentalmente inter-relativas, que não 
se limitam nem ao ensimesmamento do sujeito, 
nem à apreciação distanciada. O tipo de pathos que 
assim se focaliza instrui não uma fusão acrítica, e sim 
a perspectivação com respeito às práticas cotidianas. 
A Poética inscreve na imagem da catarse o quadro da 
totalidade da experiência trágica, que mistura em seu 
cadinho componentes artísticos, morais e pedagógicos, 
em estreita correlação entre estética, ética e educação, 
mormente no que tange ao lugar e aprendizado das 
emoções. Não estranha, assim, que o filósofo lhe 
atribuísse importância decisiva na cidade, conforme se 
lê na Política VIII. 6 e 7.

A revisitação da algumas interpretações com 
que se houveram alguns especialistas ao longo da 
história permitirá esclarecer o tipo de leitura com a 
qual nós mesmos nos comprometeremos. Stephen 
Halliwell propôs a esse respeito esquema bastante 
útil de organização dessas diversas propostas 
explicativas. Formariam cinco grupos. O primeiro, 
de teor moralístico-didático, foi recorrente no 
Neoclassicismo, e sustentou que se aprendia, por meio 
da catarse, a conter-se as emoções conducentes ao erro 
e ao sofrimento. Seus principais representantes foram 
Segni e Maggi (Itália), Corneille, Rapin e Dacier 
(França), Dryden e Johnson (Inglaterra). O segundo 
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grupo acentuou a aquisição de coragem emocional, 
intimamente relacionada à proposto do grupo 
anterior, com a qual não raro se confunde. Sustenta 
que a visão dos sofrimentos de personagens diversas no 
palco induzem o público a lidar com menos estupor 
com os seus receios mais pessoais. Entre os defensores 
dessa ideia na Antiguidade encontram-se o poeta 
cômico Timocles e Marco Aurélio. Na Renascença 
contou com os estudos de Robortello, Minturno e 
Castelvetro. No século XVIII seria a interpretação 
defendida por Charles Batteux. O terceiro grupo liga 
catarse à moderação, à noção de medida (mesotes) em 
Aristóteles. É a via que se nos afigura mais razoável e 
que seguimos em alguns pontos. Parece tratar-se de 
um hábito por meio do qual se vai progressivamente 
alcançando certa maestria ética no relacionamento com 
as emoções. O fator ético parece-nos aqui inseparável de 
diretrizes – ou, ao menos, expectativas – pedagógicas. 
Seguiram esse caminho interpretativo, embora com as 
suas idiossincrasias e peculiaridades teóricas, Vettori e 
Piccolomini, Daniel Heinsius, o Prefácio de Milton 
ao seu Samson Agonistes (1671), Twinning, Lessing, 
K. Gründer. Entre os contemporâneos sobressaem 
G. Finsler, A. Rostagni, H. House, Carnes Lord, 
C. Wagner, Richard Janko, e o próprio Halliwell. 
O quarto grupo concede relevo aos elementos 
médicos da catarse, sublinhando o alívio emocional 
oferecido por essa experiência. Essa posição é bastante 
influente e disseminada. Sua ascendência deve-se aos 
trabalhos de Jakob Bernays, embora ele não tenha 
sido o fundador dessa corrente interpretativa. Entre 
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os autores que desenvolveram estudos em estreita 
ligação com as ideias de Bernays podem-se mencionar 
I. Bywater, Dirlmeier, H. Flashar, W. Schadewaldt, 
D. J. Lucas, W. Söffing. O quinto grupo salienta os 
componentes intelectuais que julga predominantes 
na catarse aristotélica, distinguindo-se, nesse sentido, 
das definições 2, 3 e 4, as quais mantinham um 
ponto indisputado, o da ênfase na caracterização da 
catarse centrada nas emoções: “Such positions must not 
be simply equated with the general and independently 
important proposistion that the tragic emotions depend 
on cognitive judgements about the dramatic action.” 
(HALLIWELL, 1998, p. 354). Sustentam semelhante 
perspectiva Leon Golden e Alexandre Nicev. Por fim, 
o sexto grupo focaliza espécie de feição dramática ou 
estrutural desse tipo de estudo. O próprio Halliwell 
adverte tratar-se de uma terminologia mais solta. 
Corresponderia à feição interna e externa da obra 
poética enquanto tal. Seu expoente moderno é Else. 
Diversos classicistas acolheram esta proposta: Düring, 
N. van der Ben, H. D. Goldstein, H. D. F. Kitto.

Observemos um pouco mais pormenorizadamente 
algumas dessas propostas. O seu autor mais influente 
talvez seja Bernays, para quem o termo “catarse”, 
mormente na Política 873, assume matiz patológico. A 
análise dessa passagem concederia, segundo lhe parece, 
o contexto mais apropriado para o estudo da catarse 

73.	 Bernays acerta na convocação de um exercício 
comparativo sobremodo profícuo, embora não 
possamos aceitar a sua análise da catarse aristotélica 
como intrinsecamente patológica.
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trágica, a qual não teria o teor moralizante, tampouco 
hedonista, que se pretendeu conceder-lhe: “But that 
is not the moralistic, nor as little the purely hedonistic; 
it is a pathological point of view.” (BERNAYS, 
2004, p. 325). Halliwell apresenta dois argumentos 
que evidenciam as fragilidades dessa posição. 
Primeiramente, não se adéqua satisfatoriamente à 
frase utilizada por Aristóteles. Em segundo lugar, 
o fenômeno possui características homeopáticas na 
Política 8, além de servir-se mais extensamente do 
exemplo dos rituais: “his primary illustration is a ritual 
process (reinterpreted psychologically), and medicine is 
brought in as a secondary comparison.” (HALLIWELL, 
1998, p. 354).

Lucas assume orientação análoga, ao supor haver 
um vínculo entre a catarse aristotélica e a teoria 
hipocrática dos humores. Aristóteles teve formação 
médica, e estava familiarizado com a teoria hipocrática 
dos humores que entravam na constituição do 
homem: sangue, fleuma, bile amarela e bile negra. 
Especificamente com respeito a esta última, seu excesso 
poderia levar à loucura. Um pequeno excedente 
inclina à personalidade artística, e o acompanha certa 
instabilidade e melancolia. Pessoas com personalidade 
análoga tendem a um excesso de compaixão e temor. 
A intensidade da reação a um determinado estímulo 
varia de acordo com a personalidade de cada pessoa 
– se essa resposta revela-se excessiva, por força de 
algum desequilíbrio nos humores, necessitará de 
purificação/purgação. Segue que o desequilíbrio dos 
humores, por favorecer a emergências de emoções 
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intensas, provocará alívio igualmente intenso com a 
sua descarga: “So the release of accumulated pity and 
fear by pity and fear experienced in the theatre presents 
no problem.” (LUCAS, 1980, p. 285).

Seguindo as sugestões de Else, de cuja interpretação, 
no entanto, afasta-se, Leon Golden julga ser 
metodologicamente recomendável dedicar-se a uma 
leitura imanente da Poética (1962, p. 52). Os capítulos 
1 a 5 trataram da caracterização da tragédia. Por meio 
da análise da mímesis, Aristóteles operou a distinção 
entre os diversos gêneros poéticos – cujo material se 
entretece com os três tipos de imitação: meios, objetos 
e modo. O fato de a definição de tragédia apresentar-
se a seguir, no capítulo 6, e contar com o “catarse” 
no arremate da frase, seria evidência da importância 
do processo catártico enquanto finalidade da tragédia: 
“Thus its most logical function in the definition is to 
indicate some end, purpose or goal of the particular form 
of imitation which we call “tragedy.” (GOLDEN, 1962, 
p. 53). É um argumento bastante razoável, mas que 
tem contra si a escassez da presença do termo, com o 
mesmo significado, na obra do filósofo grego. Logo 
no início da Poética, o filósofo refere-se ao prazer que 
os homens sentem com o aprendizado pela imitação. 
Segundo Golden, este ensino liga-se à inferência do 
universal mediante casos individuais. É a partir desse 
pano de fundo que se deve compreender, segundo 
o autor, a contraposição entre poesia e história no 
capítulo 9 da Poética. Servindo-se de evidências do 
LSJ, que lista o significado do advérbio καθαρῶς como 
“clarificação”, de teor intelectual, Golden observa: 
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“Thus it becomes possible to translate κάθαρσις, on the 
basis of this evidence, as the act of “making clear” or the 
process of “clarification” by means of which something 
that is intellectually obscure is made clear to an observer.” 
(GOLDEN, 1962, p. 57). Apesar do seu esforço, é 
frágil a evidência apresentada, assim como sob todos 
os aspectos pouco consistente a metodologia seguida, 
limitando-se tão somente no estudo da Poética, 
especialmente por tratar-se de um filósofo de apurado 
senso sistematizante. Revela-se no mínimo inusitado 
submeter o impacto das emoções de piedade e medo 
ao trabalho cristalino de uma clarificação intelectual, 
pouco afeito precisamente ao concurso das emoções.

Alexandre Nicev concentra-se no exame da catarse 
trágica, que alega ser predominantemente ética, no 
sentido de focalizar sentimentos que afetam a alma 
do público. Em defesa da sua interpretação apresenta 
o argumento de que ao longo de toda a Poética o 
vocabulário utilizado pelo filósofo é marcado por 
preocupações éticas. Os termos eleos e phobos ligam-
se a um tipo de reação perante o comportamento 
moral do herói: tais sentimentos “sont étroitements 
liés au jugement du spectateur sur l´aspect moral du 
héros.” (NICEV, 1982, p. 10). Um argumento que 
se pretende decisivo liga-se à consideração de que à 
rejeição platônica da poesia motivada por questões 
éticas, contrapõe-se a perspectiva aristotélica movida 
por interesse igualmente ético. Emoções e atividade 
intelectual ligam-se profundamente: “Or, l´activité 
émotionnelle de l´homme est indissolublement liée 
à l´activité cognitive. Le spectateur s´émeut des 
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sentiments qui sont suscités par des représentations et 
des idées.” (NICEV, 1982, p. 11). Nesse sentido, 
a catarse trágica de que trata Aristóteles na Poética 
não denota a depuração dos humores do corpo, pois 
seu objeto pertence ao âmbito estético, responsável 
pela encenação de componentes vários de natureza 
moral. O cume do arrazoado de Nicev revela-se na 
interpretação da natureza da purificação oferecida 
pela catarse trágica. Se em Platão a tragédia mostrava-
se eticamente nociva74, em Aristóteles, ao invés, 
possibilita certo aprimoramento ético ao purificar seu 
público de reflexões equivocadas. Nesse sentido, longe 
de imergir os homens na irracionalidade das emoções, 
eleva-os ao nível racional da alma: “Cette purification, 
liée à la liquidation des points de vue fallacieux, signifie 
le triomphe de la partie raisonnable de l´âme, τὸ 
λογιστικόν.” (NICEV, 1982, p. 18). É o espectador 
quem se purifica durante o processo catártico, e não 
seus sentimentos. Tal significa livrar-se de sentimentos 
inoportunos. Esta proposta tem o mérito de sublinhar 
a dimensão ética e estética da catarse, sendo, por 
isso, mais conforme ao sentido do texto do que a 
contribuição de Bernays e Lucas. Seu inconveniente 
recai na ênfase extremada na primazia da inteligência, 
falhando em conceder o necessário relevo ao concurso 

74.	 No capítulo anterior tivemos ocasião de apresentar 
ressalvas à caracterização uniformemente antitrágica da 
obra platônica. A materialidade dos diálogos permitem 
surpreender ângulos que teimam em submeter o seu 
pensamento a um jogo de tensão e abertura.
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de emoções que, expressas com medida (mesotes), são 
essenciais ao exercício da vida moral75.

Em busca de outras evidências na obra aristotélica 
que pudessem lançar alguma luz sobre a presença 
escassa do termo na Poética, muitos estudiosos 
julgaram útil esta passagem da Política, obviamente 
sem encontrar consenso, o que não surpreende em um 
tema marcado justamente por debates intermináveis e 
amiúde contenciosos:

For the passion that occurs strongly in 
connection with certain sorts of souls is 
present in all [touto en pasais hyparchei]76, 
but differs by greater or less – for example, 
pity and fear [eleos kai phobos], and further 
inspiration [enthousiasmos]. For there are 
certain persons who are possessed by this 
motion [hypo tautes tes kineseos], but as a 
result of the sacred tunes – when they use 
the tunes that put the soul in a frenzy – we 
see them calming down as if obtaining a cure 
and purification [hosper iatreias tychontas 
kai katharseos]. This same thing, then, 

75.	 Por exemplo, considere-se esta observação acerca do 
medo: o homem corajoso manifestará “medo também 
das situações terríveis, mas terá medo como se deve ter 
medo e oferecerá resistência de acordo com o sentido 
orientador em vista do que é nobre, porque é este o fim 
da excelência.” (Arist. E. N. 1115b 11-14) – tradução 
de António Caeiro (ARISTÓTELES, 2012).

76.	 Utilizamos o texto grego da edição e tradução de H. 
Rackham (ARISTOTLE, 1959).
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must necessarily be experienced algo by 
the pitying and the fearful [tauto de touto 
anankaion paschein kai tous eleemonas kai 
tous phobetikous] as well as by the generally 
passionate [tous holos pathetikous], and 
by others insofar as each is individual has a 
share in such things, and there mus occur 
for all a certain purification and a feeling 
of relief accompanied by pleasure [kai pasi 
gignesthai tina katharsin kai kouphizesthai 
meth´ hedones]. In a similar way the 
purificatory tunes as well provide harmless 
delight to human beings. [homoios de kai 
ta mele ta kathartika parechei xharan ablabe 
tois anthropois] (Arist. Pol. 1342a 4-16)77.

Inicialmente Aristóteles sustenta ser o impacto das 
emoções de piedade, temor e entusiasmo comuns a 
todos os homens. O curso da argumentação evidencia 
a distinção entre piedade e temor (eleos kai phobos) e 
entusiasmo (enthousiasmos). Em seguida sustenta que 
certas melodias religiosas são exitosas na cura e catarse, 
mediante o êxtase, de personalidades inclinadas a algum 
tipo de patologia na expressão do seu entusiasmo. 
Como se fossem submetidas a um tratamento médico, 
reequilibram-se momentaneamente. Algo similar 
observa-se entre aqueles movidos por demonstrações 
desmedidas de piedade e temor. Mas o aspecto mais 
importante desse trecho foi em grande medida 

77.	 Tradução de Carnes Lord (ARISTOTLE, 1984).
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observado com acerto por Carnes Lord, quando 
buscou esclarecer o liame entre essa reflexão e a catarse 
trágica. Trata-se das duas últimas sentenças, quando 
Aristóteles sublinha que todos os homens podem 
usufruir do estímulo da piedade e do medo, ocasião 
em que sentem prazer e alívio, embora as melodias 
que suscitam essas emoções não produzam exatamente 
catarse entre os homens tidos como normais: “In a 
similar way, the cathartic tunes too – the tunes which 
effect the catharsis of pathological enthusiasm – provide 
pleasure to normal individuals.” (LORD, 1982, p. 134). 
Lord tem razão em recusar-se à interpretação médica 
da catarse trágica em Aristóteles, pois as emoções 
em pauta se recomendam a todos os homens, e não 
apenas àqueles aparentemente atingidos por alguma 
patologia.

Halliwell sustenta que a análise cerrada da 
Poética, se articulada com outras obras de Aristóteles, 
especialmente a Retórica, a Política e a Ética, oferecem 
elementos para uma compreensão algo articulada da 
concepção estética aristotélica, a qual se pode encarecer 
por evitar seja o moralismo, seja a proeminência 
de aspectos formais (HALLIWELL, 1998, p. vii). 
Essa proposta tem ainda a vantagem de oferecer um 
caminho propício ao estudo do valor cognitivo que 
o filósofo grego concedia às emoções. Nesse sentido, 
afasta-se fundamentalmente de Platão, pois se recusa 
a promover a cisão entre emoções e pensamento, ao 
invés, toma-os como instâncias interdependentes. 
Piedade e medo, por exemplo, configuram “responses 
to reality which are possible for a mind in which 
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thought and emotion are integrated and interdependent” 
(HALLIWELL, 1998, p. 173). O requisito de 
inteligibilidade, com o qual se ligam emoções e 
pensamento, faz recair a ênfase sobre o gênero de 
resposta a uma ação claramente estruturada, da qual 
pode emergir a compaixão pelo sofrimento imerecido 
de uma determinada personagem. Compaixão e 
temor emergem ainda mediante a íntima inter-
relação entre a tristeza pelo sofrimento de outrem e 
o fato de imaginar-nos que tais desventuras poderiam 
recair sobre nós mesmos. Tal implica a conjunção de 
traços objetivos e subjetivos no artesanato do enredo 
trágico, o que refutaria a ênfase em comportamento 
exclusivamente altruísta do público e leitores: “This 
intertwining of pity and fear, and of objective and 
subjective elements in Aristotle´s conception of the tragic 
experience, should act as a strong caution against attempts 
to reduce this conception to an exclusively altruistic one.” 
(HALLIWELL, 1998, p. 177)

É a partir desse quadro mais amplo do liame entre 
emoções e cognição que o estudo da catarse pode 
revelar seu interesse filosófico ainda relevante. Esse 
tema associa-se ao empenho de Aristóteles por refutar 
a crítica platônica aos efeitos psicológicos da tragédia. 
Halliwell pontua que um modo especialmente 
revelador dessa diferença observa-se na influência 
da música sobre a alma, a que o estagirita atribui 
acento positivo. No livro 8 da Política encarece os 
efeitos dessa arte, por sua capacidade de moldar a 
alma humana. Reside na estrutura da mímesis o que 
move os ouvintes em direção à empatia e influência 
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da música: “The channel for this influence is mimesis, 
by which the emotions and ethical character enacted 
in the music are sympathetically experienced by the 
hearer too.” (HALLIWELL, 1998, p. 190). Halliwell 
além disso sublinha algumas implicações positivas 
do fenômeno catártico segundo Aristóteles. Em 
primeiro lugar, produz alívio de sentimentos que de 
outro modo promoveriam toda sorte de desequilíbrio 
psíquico, argumentação com a qual pretende oferecer 
justo reparo às ressalvas platônicas. Em segundo 
lugar, não obstante Platão e Aristóteles se servirem de 
vocabulário médico, convém nos prevenirmos contra 
uma interpretação exclusiva ou precipuamente médica 
dessa passagem. É por meio de evidente analogia que 
essa linguagem se apresenta: “This is immediately 
clear from the fact that Aristotle presents the point as 
an analogy: those involved find ´a medical cure, as it 
were, and a katharsis´ (1342a 10f ).”  (HALLIWELL, 
1998, p. 193). O autor da Poética articula, com feição 
própria, componentes rituais e médicos com os quais 
pretende conceder relevo à sua interpretação da catarse. 
Por fim, em conformidade com o interesse aristotélico 
pelas emoções, trata-se de um encaminhamento 
homeopático da questão da catarse, com a qual se 
proveem meios de se modificarem as emoções por 
meio de emoções.

A interpretação assim proposta por Halliwell 
apresenta contraposição persuasiva à leitura 
predominantemente médica da catarse. Afirma haver 
estreita relação entre catarse e ética, embora não se 
possa falar em identificação, o que implica pressupor 
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serem a compaixão e o temor, quando suscitados 
adequadamente, consentâneos com a razão: “When 
functioning properly, emotions such as pity and fear are 
consistent with reason and are a reflex of its judgements.” 
(HALLIWELL, 1998, p. 196). Em semelhante 
formulação, a catarse apresenta natureza psicológica 
e sublinha a importância das emoções na definição da 
tragédia. Encontra-se inextricavelmente ligada a esse 
gênero poético e sua peculiar estruturação do enredo, 
o que faz sobressair a mescla de orientação cognitiva 
e afetiva notável no pensamento estético aristotélico. 
Igualmente importante é o seu vínculo com certo tipo 
de universalidade que a mímesis, associado à urdidura 
do enredo, pode oferecer. Há assim uma articulação 
ética fina entre emoções e inteligência na experiência 
da catarse trágica, com a qual se pretendia mover forte 
contra-argumentação à querela platônica contra a 
poesia (HALLIWELL, 1998, p. 201).

Martha Nussbaum busca descerrar novos ângulos 
do problema. Assevera que o valor da tragédia em 
Aristóteles seria fundamentalmente prático: “the value 
of tragic action is a practical value: it shows us certain 
things about human life.” (NUSSBAUM, 2001, p. 
380). Ela inicia seu tentame de interpretação pelo 
liame estabelecido pelo próprio filósofo grego entre 
mímesis e conhecimento, sublinhando, desse modo, 
o caráter cognitivo da experiência com a tragédia. Este 
gênero contribui para o autoconhecimento humano 
notadamente pelo concurso das emoções, capazes 
de intuir o núcleo de um problema com argúcia e 
intensidade alheias ao mero uso da racionalidade: 
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“Emotions can sometimes mislead and distort judgment; 
Aristotle is aware of this. But they can also, as was true 
in Creon´s case, give us access to a truer and deeper 
level of ourselves” (NUSSBAUM, 2001, p. 390). 
Nussbaum, no entanto, faz o reparo acertado de 
não serem as emoções, neste contexto aristotélico, 
simples instrumentos da clarificação intelectual – 
como parecia ser o caso da interpretação de Golden: 
“the pity and fear are not just tools of clarification that 
is in and of the intellect alone; to respond in these ways 
is itself valuable, and a piece of clarification concerning 
who we are.” (NUSSBAUM, 2001, p. 391). Essa 
linha argumentativo dá azo a que a autora sustente 
o caráter prático das emoções, reveladoras de uma 
porção importante de nós mesmos: “Pity and fear are 
themselves elements in an appropriate practical perception 
of our situation.” (NUSSBAUM, 2001, p. 391). Trata-
se de um caminho investigativo fecundo, e seu caráter 
persuasivo reside no acento a um aspecto efetivamente 
aristotélico, o da importância das emoções no âmbito 
da vida moral. Em conjunção com a Política VIII, 
se tal aproximação se revela legítima, encontram-se 
razões consideráveis para dar prosseguimento a essa 
leitura, embora sob o risco constante de que o estudo 
da catarse aristotélica mais revele os pressupostos 
estéticos do seu intérprete que os do próprio filósofo 
grego – risco a que nenhum estudioso está imume.

Richard Janko avança hipóteses similares, embora 
com instrumental analítico distinto. Defende a 
existência de uma íntima inter-relação entre catarse 
e virtude – o contato com a tragédia imprime 
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progressivamente o selo do aprimoramento moral, 
porque nos habitua à busca da moderação: “our 
responses to the representations (mimesis) of human 
action can habituate us to approximate more closely 
to the mean in our ordinary emotional reactions.” 
(JANKO, 1992, p. 341). Em grande medida, a crítica 
aristotélica à visão platônica de poesia é também uma 
contraposição ao ponto de vista de seu mestre acerca 
das emoções, o que evidencia ainda mais a fragilidade 
da tese de Bernays supramencionada, a qual submete 
as emoções a uma apreciação negativa, carentes de 
serem sempre e de novo purificadas, uma perspectiva 
que não encontra guarida na teoria aristotélica das 
emoções (JANKO, 1992, p. 343). A virtude adquire-
se mediante a prática, mas requer igualmente o 
benefício das emoções.

No passo 1341b 32-41 da Política, estabelece-se a 
divisão da música em três tipos: as que se referem ao 
caráter, à ação e ao êxtase. Deve ser usada não apenas 
para uma finalidade, mas para várias: educação, catarse 
e divertimento educativo (diagoge). A primeira dirige-
se apenas aos garotos, e as duas últimas a todos. Do 
conjunto dessas passagens Janko julga discernir o liame 
entre catarse e diagoge concernente ao aprimoramento 
da articulação entre emoções e inteligência, de que 
resulta maior possibilidade de sucesso no alcance de 
uma vida virtuosa: “The emotions and the intelligence 
are inderdependent: the emotions can play an important 
part in cognition, and vice versa.” (JANKO, 1992, p. 
345). Destarte, Aristóteles compartilha com Platão 
a perspectiva de que as emoções afetam a aquisição 
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da virtude, mas dele se afasta por sublinhar o traço 
positivo que semelhante quadro pode assumir. O cerne 
da diferença entre ambos residiria, por conseguinte, 
na suposição, segundo o autor da República, de que 
as pessoas não conseguiriam distinguir com segurança 
representação e realidade; a teoria da catarse esboçada 
por Aristóteles se proporia, ao invés, a sustentar o 
conhecimento, pelo público, das diferenças entre 
os dois planos, o da ficção e o da vida: “Aristotle is 
more sanguine, believing that people can distinguish 
representation from reality.“ (JANKO, 1992, p. 352). 

A proposta de Janko apresenta virtudes 
consideráveis, com uma vantagem com respeito ao 
excelente trabalho de Nussbaum: aproxima-se em 
diversos momentos de um dos traços mais relevantes da 
Poética não apenas para o estudo da tragédia, mas dos 
estudos literários em geral: a ficcionalidade do drama. 
Parece-nos, no entanto, necessário sublinhar o caráter 
também ficcional do prazer com o qual respondemos 
à trama do enredo trágico, atestado pelo contexto 
da inserção do termo “catarse”, que é a definição da 
tragédia essencialmente associada à mímesis, ou seja, 
aos meandros da sua conformação do que poderia ser. É 
por essa razão que na passagem supracitada da Política 
VIII a experiência da piedade e compaixão pode ser 
prazerosa. Goza-se da “purificação das emoções” em 
cenário disposto pelo acumpliciamento da mímesis 
e da imaginação, o qual não opera uma cisão com 
respeito à “realidade”, mas a possibilidade de influir 
no modo como agimos precisamente sobre e em torno 
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a essa “realidade”, ou ainda, de intuir seu núcleo mais 
essencial, porque universal.78 

Em passagem bastante esclarecedora, Jonathan 
Lear observa que a teoria aristotélica das emoções, 
que a diferencia substancialmente de um simples 
sentimento, desautoriza a interpretação da catarse 
limitada à purgação de emoções. A emoção de medo, 
por exemplo, não se esgota em um sentimento, pois 
também requer um estado de mente em que alguém 
reconhece a situação na qual se encontra como 
constitutivamente perigosa. É o que o autor chama de 
“sentimento orientado para o mundo”. Se assim é, a 
ideia de “purgar emoções” revela-se pouco elucidativa: 
as emoções são demasiado complexas e dirigidas 
ao mundo para que sejam sujeitas a uma operação 
purgativa: “An emotion is too complex and world-directed 
an item for the purgation model to be of significant 
value.” (LEAR, 1992, p. 317). Diferentemente, a linha 
interpretativa que encarece os elementos éticos da 
catarse são reputados como sofisticados e estribado em 

78.	  Como veremos na seção 3, Berthold Brecht apresentou 
sérias ressalvas a semelhante proposição, que lhe parecia 
consentir com uma identificação acrítica capaz de nos 
aproximar de toda sorte de manipulação. A inteligência 
sedutora do autor não nos deve fazer esquecer, no 
entanto, do segundo nível em que se movem as emoções 
na reflexão estética aristotélica, o que já implica algum 
tipo de afastamento com relação a um nível mais 
imediato de vivência das emoções no mundo. Para 
sermos fiéis ao espírito do grande dramaturgo, convém 
nos distanciarmos com respeito à sua crítica à falta de 
distanciamento da teoria aristotélica da catarse.
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concepção genuinamente aristotélica das emoções79. 
Sustentam que a tragédia nos habituaria a uma 
resposta ética mais consoante com as situações que 
enfrentamos. Concede-nos progressivamente alguma 
maestria em busca da justa medida em nossas ações. 
Em que pese a admitida sofisticação dessa proposta, 
não parece ao autor haver suporte para esta hipótese 
na Política VIII, que distingue claramente educação e 
catarse. Além disso, uma pessoa já dotada de virtude 
pode experimentar a catarse (LEAR, 1992, p. 319).

Lear sublinha a importância da mímesis no estudo 
desse tema. O prazer da tragédia pouco nos ensinaria 
a respeito de eventos trágicos na vida cotidiana, 
acerca dos quais se espera que uma pessoa não 
manifeste prazer. Se tal ocorre no palco, deve-se ao 
seu caráter mimético. É por essa razão que Aristóteles 
recusa a interpretação platônica, ou seja, não porque 
reivindique para a poesia uma valor educacional 
elevado, e sim por revelar a sua força no trato ficcional 
dos eventos, perante o qual o público encontra-se 
em perfeita condição de discernir tais representações 
do âmbito externo da vida cotidiana: “Aristotle 
disagrees with Plato not over whether tragedy can be 
used as part of an ethical education in the appopriate 
emotional responses, but over whether a mimesis is easily 
confused with the real thing.” (LEAR, 1992, p. 321). 
Este argumento, entretanto, padece de uma lógica 

79.	  O autor chega a mencionar Golden, Nussbaum e 
Halliwell, embora este guarde muitas diferenças com 
respeito aos dois primeiros, especialmente no tocante à 
ideia de “clarificação das emoções”.
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excessivamente estreita. A perfeita cisão entre o plano 
da representação e o da lide cotidiana é discutível. 
Ambos podem retroalimentar-se. A passagem da 
Política sublinha um tipo de reação, por analogia 
com o arrebatamento de rituais religiosos, que não 
se coaduna com um perfeito corte entre a instância 
da representação e a da “realidade”. De todo modo, 
o usufruto da potencialidade educativa da poesia, se 
existe, deve relacionar-se ao prazer com a imitação 
(Po. 1448b 5) e com a imaginação poética (quando 
diferencia poesia e história: Po. 1450a 38-39; 1451b 
5-7). Em última instância, o argumento avizinha-se 
da afirmação problemática da inanidade da poesia. 
Sustenta, além disso, uma visão de educação como 
limitada ao caráter formativo de crianças e jovens.

Destarte, Lear encaminha sua proposta 
interpretativa numa clara separação entre real e virtual, 
descurando inteiramente o liame dialético entre as 
duas instâncias. Chega mesmo a inserir vocabulário 
modal e a semântica dos mundos possíveis (1992, 
p. 340). Um dos elementos mais promissores da sua 
proposta reside na semelhança entre os efeitos do 
poeta trágico e do pensador cético. É uma passagem 
instigante, embora nela continue a predominar uma 
perfeita – e problemática – cisão entre os planos do 
“real” e do “ficcional” (1992, p. 333-4). O cético 
suscita dúvidas dirigidas à consistência das nossas 
crenças acerca do mundo. Pode-se, por exemplo, 
seguir a hipótese cartesiana de sermos enganados por 
algum demônio, ou mesmo, ser um sonho a vida que 
acreditamos viver. Enfrentam-se tais hipóteses, não 
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obstante, sem grandes riscos, dado o caráter distante 
de que se revestem. Mas se pode usufruir delas mais 
diretamente no cotidiano das nossas vidas ao se 
perguntar por aquilo que desbordaria os limites do 
que vivemos. Trata-se, parece-nos, de exercício afim 
à imaginação crítica, conspirando, ainda que silente, 
contra planos assentes de afirmação da realidade. 

Algo semelhante seria oferecido pelo poeta trágico, 
porém com maior intensidade. Experimentamos 
emoções às quais não estamos habituados no 
cotidiano. Fruímos delas, tal como as dúvidas céticas, 
com de uma paisagem remota. No entanto, acendem 
em nossa imaginação a possibilidade de ultrapassar 
o círculo das estruturas sociais e simbólicas do 
cotidiano. A não incidência de um evento trágico em 
nossas vidas não retiraria, nesse sentido, a consciência 
de uma possibilidade que nos ameaça e atemoriza. É 
uma passagem que requer, como se pode observar, o 
necessário elo dialético entre as duas instâncias, da 
“ficção” e da “realidade”. Em passo hesitante, no qual 
sobressai ainda mais o elo algo enigmático entre as 
duas instâncias, Lear orienta a sua argumentação no 
sentido de sublinhar, por um lado, o fato de que a 
separação dos dois planos (“real” e ficcional) não pode 
ser absoluta, dada a importância da experiência trágica, 
sua proximidade relativa. Mas a simples identificação 
impediria o afloramento de uma “emoção estética”, do 
prazer associado à tragédia, e em vez de compaixão e 
temor, seria mais propensa a fazer emergir o pavor: 
However, it is crucial to the pleasure we derive from 
tragedy, that we never lose sight of the fact that we are an 
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audience, enjoying a work of art” (LEAR, 1992, p. 334). 
A catarse refere-se, segundo lhe parece, a um alivio de 
que se goza em ambiente no qual não corremos riscos 
– perante a cena teatral –, responsável pelo que o autor 
chama de consolações oferecidas pela tragédia. 

Na condução da sua linha argumentativa, Lear 
assevera que a tragédia apresenta, em Aristóteles, 
estruturação racional, e isso por três motivos. Em 
primeiro lugar, os eventos são ligados por vínculo 
necessário, nada resultando gratuito ou perfazendo 
mera acumulação temporal. Em segundo lugar, a 
razão dos infortúnios sofridos pelo herói trágico 
advêm de um erro de julgamento (harmatia), não 
sendo, portanto, devido à casualidade – há uma razão 
para a sua ocorrência. Em terceiro lugar, não se encena 
o descalabro na vida de um homem muito bom, pois 
a ele não se aplicaria o erro (hamartia), fazendo o 
enredo recair na irracionalidade. O medo referido por 
Aristóteles então se associaria ao nosso temor de que 
os laços estruturantes da nossa vida se rompessem: 
“For Aristotle, a good tragedy offers us this consolation: 
that even when the breakdown of the primordial bonds 
occurs, it does not occur in a world which is in itself 
ultimately chaotic and meaningless.” (LEAR, 1992, 
p. 334-5). Trata-se de uma leitura correta apenas em 
parte, pois está longe de exibir uma atividade sem 
“restos”. A moderação advém do reconhecimento 
precisamente  dos limites e da finitude, e não de uma 
vitória inconteste sobre o caos e o absurdo. Catarse 
é depuração, mas jamais apagamento dos rastos. A 
memória pulsa em seu transcurso, e a imagem que bem 
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lhe assenta é a da cicatriz, ao trazer consigo os restos de 
uma síntese e depuração que só poderiam explicar-se 
metaforicamente. Não apenas uma analogia médica, 
mas a analogia da própria catarse. Por fim, difícil saber 
se a expectativa da bondade e racionalidade do mundo 
assim exposta oferece consolo ou apenas uma forma 
requintada de ilusão e desespero.

O outro consolo que a tragédia ofereceria é um 
pouco mais convincente, e mais próximo do sentido 
que estamos emprestando ao termo “depuração”80: 
liga-se aos sofrimentos de Édipo, os quais enfrentou 
com “dignidade e nobreza”, postura que pode servir 
de modelo, ou ao menos de consolação, para o seu 
público e leitores: “Even in his humiliation and shame, 
Oedipus inspires our awe and admiration.” (LEAR, 
1992, p. 335) Esta ideia nos parece em linhas gerais 
correta, mas a conclusão que o autor deriva está 
longe ser satisfatória: na tragédia fruímos o consolo 
de que nada mais haveria a temer,  uma vez que, ao 
menos no teatro, experimentamos o pior: “There is 
consolation in realizing that one has experienced the 
worst, there is nothing further to fear, and yet the world 
remains a rational, meaningful place in which a person 
can conduct himself with dignity.” (LEAR, 1992, p. 
335). Mais uma vez, o problema é a apresentação de 
uma estrutura racional a exibir-se incólume, no fundo 

80.	 Estamos cônscios de ser demasiado sutil a diferença 
entre os termos “purificação” e “depuração” em 
português. Pretendemos tão somente sublinhar os 
componentes mais propriamente estéticos e éticos do 
termo, afastando-nos de interpretações médicas. 
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do desastre. Difícil intuir o núcleo desse consolo, 
em imagem mais propensa a sublinhar a sobranceira 
indiferença do cosmos perante as dores e infortúnios 
da humanidade.

Embora a estrutura geral da argumentação 
aristotélica seja apresentada corretamente pelo autor, 
o resultado é o questionamento da sua relevância para 
uma compreensão mais profunda da emoção trágica. 
Parece tratar-se de uma versão mais sofisticada e 
matizada da coragem emocional de sabor estoico. É 
mister lembrar que a pretensa racionalidade da tragédia 
haure forças do descalabro advindo de uma escolha 
que se pressupunha racional. Demonstra estranho 
prazer na apreciação racional da impossibilidade de um 
homem controlar as consequência das suas escolhas. 
Embora apresente alguns argumentos satisfatórios para 
explicar o teor do medo na formulação aristotélica, 
esquece-se durante todo o processo do segundo pathos, 
a compaixão. A falha revela o caráter unilateral da sua 
interpretação.

Convém ainda examinarmos um passo controverso 
na Poética em que se sugere ser possível à tragédia 
atingir seu efeito por meio da leitura: “Além disso, 
a tragédia, tal como a epopeia, mesmo sem nenhum 
movimento [aneu kineseos], produz o seu efeito 
próprio [poiei to hautes]: de facto, a sua qualidade é 
visível através da leitura [dia gar tou anaginoskein].” 
(Arist. Po. 1462a 11-13). Stephen Halliwell salienta 
que o filósofo estaria referindo-se à leitura em voz 
alta: “Ar. probably thinks of reading aloud; cf. 50b18-
19, 53b3-6.” (1995, p. 138, nota b). De qualquer 
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forma, os efeitos da tragédia não se limitariam à 
sua representação cênica (opsis). Outras passagens 
corroboram essa ideia: “É que o efeito da tragédia [tes 
tragoidias dynamis] subsiste mesmo sem os concursos 
e os actores [agogos kai hypokriton].” (Arist. Po. 1450b 
18-19). Algumas páginas adiante acrescenta:

É necessário que o enredo seja estruturado 
[synestanai ton mython] de tal maneira que quem 
ouvir a sequência dos acontecimentos [ta pragmata 
ginomena], mesmo sem os ver [aneu tou horan], se 
arrepie de temor [phrittein] e sinta compaixão [eleein] 
pelo que aconteceu. (Arist. Po. 1453b 3-6 – cap. 14).

A possibilidade de se obterem as emoções por 
meio da leitura fortalece ainda mais o argumento 
em favor da primazia da mímesis e da estrutura do 
enredo na tragédia. Não dependem da montagem da 
representação cênica para a emergência das emoções81, 
o que evidencia ainda mais a inter-relação entre logos e 
pathos na apreciação de uma obra trágica. 

Não obstante todas as dificuldades referentes ao 
estudo da catarse em Aristóteles, pode-se assentar 

81.	 Entretanto, os trabalhos de F. Nietzsche, W. Benjamin 
e G. Rosa concentram a atenção em outros ângulos 
desse tema: é na dialética entre encadeamento e 
ruptura que se podem discernir a força propriamente 
trágica de um texto, em vez da mera estruturação 
pretensamente sem restos do enredo. Ocupamo-nos 
dessa questão nos capítulos I (seção 2, acerca da escrita 
trágica nietzschiana), II (especialmente a seção 6) e IX 
(dedicado a Benjamin e Rosa).
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que no centro do teatro trágico encontram-se as 
emoções e sua possibilidade de descortinar certo 
conhecimento – de teor universal, ao menos no seu 
propósito – acerca do mundo. O fato de oferecer 
catarse também ao homem já habituado ao exercício 
ético não lhe retira o teor educacional – apenas 
muda a ênfase, agora inscrita no reconhecimento 
e memória. Timbra em estimular o prazer perante 
o reconhecimento do acerto de uma determinada 
senda percorrida. Pode-se igualmente avançar a 
hipótese de revivificar a ênfase na medida humana, 
conhecimento nunca definitivamente marcado na 
alma humana. Além disso, como representação 
ficcional, tem na imaginação a via por excelência 
do seu prazer, quando o olhar torna-se em emoção 
por meio da atividade da mente, que a torna em 
objeto prazeroso para a alma. A pathematon katharsin 
pode ler-se como elevação das emoções a um estado 
superior franqueado pela ficção, o que faz a catarse 
revelar-se como metáfora dessa operação em que 
fruímos em segundo nível as emoções inicialmente 
suscitadas. Não se trata de julgar como impuras as 
emoções de primeiro nível, e sim imperfeitas – uma 
vez que as de segundo nível erguem-se agora em 
direção a outrem, e refluem para os recônditos da 
interioridade de nós mesmos.

3. IDENTIFICAÇÃO E ESTRANHAMENTO
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Em suas reflexões sobre teatro, Brecht insistiu 
em momentos diversos na necessidade de se resistir 
à identificação entre público e palco que lhe parecia 
constitutiva da reflexão aristotélica acerca da catarse. 
Semelhante contexto se não inviabilizava, pelo menos 
fazia vacilar a reflexão crítica que se nutre justamente 
do distanciamento, sua estratégia para antecipar-se 
às mais diversas estratégias de manipulação. Por esse 
motivo, conviria avançar outro tipo de práxis teatral, 
na qual predomine o efeito de distanciamento, de 
estranhamento (Verfremdungseffekt), que permitisse 
ao público aprimorar seu assesto crítico acerca do 
mundo:

No que diz respeito à transmissão do enredo, 
o espectador não deve ser levado a trilhar o 
caminho da empatia, mas que se estabeleça 
uma comunicação entre o espectador e o 
ator, na qual, apesar de toda a estranheza 
e todo o distanciamento, o ator em última 
instância se dirija diretamente ao espectador 
(BRECHT, 1988, p. 24 nota).

A catarse destituiria o público de um 
comportamento crítico diante da peça. O dramaturgo 
deve estar ciente desses riscos, e investir esforços para 
quebrar o sortilégio da empatia mediante um método 
passível de exibir ao público a materialidade da cena 
que se desenrola perante si, resistindo assim ao apelo 
confortável de uma identificação passiva. Recusa-se 
um prazer inocente apenas na aparência, em favor do 
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despertamento crítico passível de desafiar os móveis 
da alienação:

O contato entre o público e o palco fica, 
habitualmente, na empatia. Os esforços 
do ator convencional concentram-se 
tão completamente na produção deste 
fenômeno psíquico que se poderá dizer 
que nele, somente, descortina a finalidade 
principal da sua arte. As minhas palavras 
iniciais, ao tratar desta questão, desde logo 
revelam que a técnica que causa o efeito de 
distanciamento é diametralmente oposta à 
que visa a criação da empatia. A técnica de 
distanciamento impede o ator de produzir o 
efeito da empatia (BRECHT, 1978, p. 80)82.

Destarte, à catarse Brecht opõe o distanciamento/
estranhamento (Verfremdungseffekt) com relação ao 
espetáculo perante o qual o público deixa  de ser 
meramente passivo, impelido agora a tornar-se um 
agente crítico fundamental na construção da obra a 
que assiste.

Aspectos dessa defesa do distanciamento contra a 
empatia já haviam sido propostos mediante o conceito 
de estranhamento formulado pelo formalismo russo 
e sua ênfase na desautomatização característica da 

82.	 Fiama Pais Brandão traduz Verfremdungseffekt por 
“distanciamento”. Também é possível vertê-la para 
“estranhamento”.
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linguagem poética. Segundo Viktor Chklovski, 
por exemplo, o que garantiria a literariedade de um 
texto literário seria o o fato de inscrever uma cisão 
com respeito a estruturas consagradas por uma 
dada tradição literária, interessada em canonizar 
determinados textos literários:

Examinando a língua poética tanto nas suas 
constituintes fonéticas e léxicas como na 
disposição das palavras e nas construções 
semânticas constituídas por estas palavras, 
percebemos que o caráter estético se revela 
sempre pelos mesmos signos: é criado 
conscientemente para libertar a percepção 
do automatismo (CHKLOVSKI, 1971, p. 
54).

O estranhamento subverte a linguagem poética, 
fazendo-a confrontar o automatismo cotidiano que se 
enfeixa em distorções ideológicas diversas – observáveis 
especialmente no recurso à naturalização da realidade, 
mecanismo com o qual se tenciona legitimar estruturas 
dominantes de poder. O estudo da literatura, destarte, 
deve confrontar a própria sedução dos pressupostos 
de inocência do seu exercício, e para isso a ênfase 
na desautomatização da linguagem cotidiana pode 
emprestar notável vigor crítico.

Aristóteles, à sua maneira, também observara 
a distância que separava a linguagem poética da 
cotidiana: “A principal qualidade da elocução é ser 
clara [saphe], mas não banal [me tapeinen]. De facto, 
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a que é composta de palavras correntes é muito clara, 
mas vulgar.” (1458a 18-20). A princípio, haveria um 
ponto de contato entre Aristóteles, o formalismo 
russo e Brecht: o estranhamento da linguagem poética 
com respeito à linguagem cotidiana. De acordo com 
primeiro, a “elevação” da poesia seria proporcional ao 
seu “estranhamento” em relação à linguagem cotidiana. 
No entanto, nem o formalismo, e tampouco Brecht, 
veiculam uma concepção da linguagem poética como 
sendo “elevada”, além de insistirem no potencial 
de desmistificação da própria estrutura da tradição 
literária mediante o exercício do estranhamento, 
uma exigência que a reflexão aristotélica não estava 
obviamente em condições de satisfazer.

Há ainda outra possibilidade de estudo desse 
estranhamento, agora em perspectiva heideggeriana, 
que lança uma interrogação ainda mais radical: a 
suspeita de que a própria familiaridade cotidiana se 
mostra ilusória e repleta de distorções que findam por 
manter a existência humana na heteronomia, numa 
espécie de não-eu. O que antes se pressupunha ser 
familiar na linguagem, revela-se agora a própria matriz 
da desfamiliaridade. A contrapelo do que julgávamos 
quando imersos em nossas atividades cotidianas, 
ganha relevo o pressentimento de que nunca estivemos 
efetivamente em casa (HEIDEGGER, 2012, §40), 
o que descerra um caminho especialmente profícuo 
para a indagação acerca do(s) sentido(s) do trágico83.

83.	 Desenvolvemos esse tema em um texto chamado 
“Tragicidade e existência em Heidegger”, que integrou 
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Jeanne Marie Gagnebin também apresentou uma 
leitura crítica das relações entre catarse e identificação 
com a qual abriu caminhos fecundos de investigação. 
Seu estudo focaliza a noção de Einfühlung, identificação 
ou empatia. Para isso examina inicialmente a proposta 
benjaminiana de opor à estetização da política a 
politização da estética (BENJAMIN, 1994), o que 
seria sob vários aspectos insuficiente: “Não se trata 
de politizar a arte, impondo por exemplo conteúdos 
engajados ou linguagens formais acessíveis a todos, 
mas sim de lutar contra a fusão desastrosa do político 
e do estético (GAGNEBIN, 2002, p. 154). No 
entanto, como esclarece adiante, o próprio Benjamin 
e Brecht ocuparam-se da crítica estética e política à 
identificação. Por essa razão, o reclamo benjaminiano 
de “politização da estética” está longe de esgotar a sua 
reflexão acerca do tema. 

Em grande medida, desde Platão os filósofos 
criticaram recorrentemente a identificação e empatia 
estéticas. Tal reflexão é especialmente observável no 
livro X da República , quando o filósofo grego reage à 
acolhida às ilusões da mímesis. De semelhante cautela 
serviram-se Adorno e Horkheimer (GAGNEBIN, 
2002, p. 155). No que se refere mais especificamente 
à relação entre katharsis e Einfühlung, que se tornou 
tão evidente para Brecht e os leitores atuais, há 
dificuldades se sujeita a análise filológica mais 

a nossa dissertação de mestrado, e ao qual se planeja 
uma revisão e desenvolvimento em um trabalho futuro 
também dedicado ao problema do trágico.
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acurada. Não se pontua na Poética a identificação 
entre público e personagem, mas o prazer que provém 
da estruturação do enredo (GAGNEBIN, 2002, p. 
155), tema que tivemos oportunidade de discutir com 
algum pormenor na seção anterior.

Não obstante compartilhassem entre si diversos 
pressupostos estéticos, Benjamin não acolheu 
integralmente os meandros do método brechtiano. 
A proximidade com o Surrealismo e Kafka faria 
pressentir outras estranhezas a serem exploradas, 
longe dos lugares recorrentemente associados à 
razão: “Talvez existam outras estranhezas instigantes 
que habitam lugares que a razão não reconhece 
como seus: os monstros, as deformações, os sonhos, 
os delírios.” (GAGNEBIN, 2002, p. 159) Em 
seus ensaios sobre o teatro épico, Benjamin parece 
interessado nos mecanismos do seu funcionamento, 
embora se mostre mais cauteloso com respeito às suas 
consequências: “Benjamin sempre ressalta o primeiro 
momento de estranhamento, de interrupção, de 
distanciamento sem insistir nas consequências que 
parecem não lhe convencer de maneira tão necessária 
assim.” (GAGNEBIN, 2002, p. 159) Embora Brecht 
reconheça as dificuldades da efetivação do quadro 
emancipatório aberto pela disposição cênica que 
propõe, não deixa de creditar a isso possibilidades 
revolucionárias efetivas. Sem recusar a totalidade do 
projeto, Benjamin opta, não obstante, por mudar a 



278

ênfase para o exercício (Übung)84 do seu artesanato, 
capaz de romper o sortilégio da pretensa naturalidade 
do espetáculo (GAGNEBIN, 2002, p. 159). Brecht 
reconhece a presença de tais caracteres nesses artistas, 
mas julga que eles falham por manter a estranheza em 
sua estranheza, por assim dizer, sem se apropriarem 
dela com a clareza necessária exigida pela ação política: 
“O Dadaísmo e o Surrealismo usam efeitos de 
distanciamento do mais extremo tipo. Seus objetos não 
retornam de volta do distanciamento/estranhamento.” 
(BRECHT, apud GAGNEBIN, 2002, p. 160). É uma 
passagem sob vários aspectos notável. Mas Gagnebin 
tem razão em indagar se o compromisso crítico com 
a resistência à identificação não deveria enfrentar o 
risco precisamente de se haver com o estranhamento 
por tempo em tudo alheio ao seu controle: “o perigo 
da não-volta para o domínio da compreensão e do 
entendimento, o risco da permanência no estrangeiro 
por um tempo indeterminado.” (GAGNEBIN, 2002, 
p. 160-1). 

84.	 Em nota, a autora remete o termo Übung para o prefácio 
de A origem do drama barroco, em que Benjamin 
estabelece a articulação entre exercício e escrita 
filosófica. A esse respeito, é esta uma das passagens mais 
importantes da obra: “Se a filosofia quiser permanecer 
fiel à lei de sua forma, como representação da verdade 
e não como guia para o conhecimento, deve-se atribuir 
importância ao exercício [Übung] dessa forma, e não à 
sua antecipação, como sistema. Esse exercício impôs-
se em todas as épocas que tiveram consciência do Ser 
indefinível da verdade, e assumiu o aspecto de uma 
propedêutica.” (BENJAMIN, 1984, p. 50).
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A recepção da catarse aristotélica no século XX 
teve de enfrentar amiúde as contradições e catástrofes 
da nossa época. O modo de fazê-lo foi bastante 
diversificado – os riscos da manipulação ideológica da 
tradição literária (Chklovski), da imersão na existência 
inautêntica (Heidegger), da resistência à identificação 
(Benjamin e Brecht). Uma outra possibilidade ainda 
merece ser investigada – a de que o destino do trágico 
na modernidade é inseparável da resistência à catarse 
da indiferença85, que passamos a examinar a seguir.

4. O TRÁGICO MODERNO E A RESISTÊNCIA 
À CATARSE DA INDIFERENÇA

O entusiasmo pós-moderno com a emergência 
do sujeito descentrado merece cautela. Por um lado, 
é correto sustentar que ele fornece imagem mais 
modesta das possibilidades cognitivas e existenciais do 
homem, ou mais precisamente, da inteligibilidade do 
mundo proporcionada pelo uso da razão. No entanto, 
pode-se desconfiar que esse descentramento abisma-
nos ainda mais no individualismo burguês, mormente 
em seu traço mais problemático, o isolamento. Em vez 
de ponte para o outro, trata-se de expediente que se 
nos afigura armadilha para um autocentramento ainda 
mais profundo de um sujeito que goza de suas fissuras 
no interior da sua vida privada. Se a traição iluminista 

85.	  Desse conceito oferecemos aqui tão somente o seu 
esboço. Um desenvolvimento mais aprofundado exige 
estudo específico a que nos dedicaremos numa pesquisa 
futura.
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revelou-se com a instrumentalização da racionalidade 
em favor da gerência burocrática do cotidiano, a 
traição pós-moderna já começa a dar sinais também 
lamentáveis: o isolamento do sujeito, demasiadamente 
ocupado consigo mesmo para que possa chegar ao 
outro. O Iluminismo não resistiu à colonização da 
razão crítica; os pós-modernos tampouco resistirão à 
mercantilização do descentramento. São ambos formas 
extremas de traição. 

Em semelhante contexto, a política contemporânea 
vive sob permanente ameaça de garantir a vigência da 
indiferença sobre a solidariedade. O atual discurso 
pós-moderno da diferença, em si mesmo legítimo, 
pode resultar no desinteresse no outro sob o manto do 
respeito – amiúde perversão do genuíno respeito. O 
que deveria motivar nossos esforços por construirmos 
pontes uns em relação aos outros, findaria por 
incentivar comportamentos autocentrados. Cuidamos 
de oferecer voz ao outro para que, paradoxalmente, não 
tenhamos de ouvi-lo. Nesse âmbito o termo “cidadão” 
revela-se ambíguo. Por um lado, o sujeito deixa de ser 
mero súdito passivo de uma ordem hierárquica, em 
meio a uma massa amorfa. Por outro lado, em vez 
de revelar-se o sujeito concreto de uma coletividade 
amorfa, torna-se em abstração. Nesse contexto, a 
ideologia é a estilização suprema da indiferença. 

O enfrentamento crítico desse estado de coisas 
interessa à discussão sobre o (não) lugar do trágico 
na contemporaneidade, devendo-se indagar 
especialmente sobre as possibilidades de se resistir à 
indiferença como perversa norma da anormalidade 
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da nossa época. O percurso da piedade perante o 
sofrimento do outro a partir da compreensão da nossa 
finitude, e a empatia, como sentimento político e 
estético, são reputados como escassos em nossa época. 
Em seu lugar emergem a hipocrisia e a indiferença. 
Trata-se da impossibilidade da identificação a que se 
referia Theodor Adorno:

A incapacidade para a identificação foi 
sem dúvida a condição psicológica mais 
importante para tornar possível algo como 
Auschwitz em meio a pessoas mais ou menos 
civilizadas e inofensivas. O que se chama de 
“participação oportunista” era antes de mais 
nada interesse prático: perceber antes de 
tudo a sua própria vantagem e não dar com 
a língua nos dentes para não se prejudicar. 
Esta é uma lei geral do existente. O silêncio 
sob o terror era apenas a conseqüência disto. 
A frieza da mônada social, do concorrente 
isolado, constituía, enquanto indiferença 
frente ao destino do outro, o pressuposto 
para que apenas alguns raros se mobilizassem. 
Os algozes sabem disto; e repetidamente 
precisam se assegurar disto. (1995, p. 134) 

Adorno examina as condições que possibilitaram 
a emergência de Auschwitz – estado de coisas 
em que predomina a frieza humana perante o 
outro, a indiferença mesma com o seu destino, 
afim à incapacidade de amar e ser amado, além de 
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comportamentos autocentrados. Aspectos análogos a 
esse quadro mantêm-se em nossa época, ainda que a 
sua admissão suscite embaraço. Exige exercício crítico 
vigilante, uma vez que os traços gerais da indiferença 
a que se refere Adorno, associados à massificação 
e desenraizamento, signos por excelência da nossa 
época, põem-nos no âmago da impossibilidade de 
identificação. No contexto de um processo tão radical 
delineiam-se os planos ainda factíveis da experiência 
estética trágica, cuja orientação decisiva compromete-
se com a resistência contra a catarse da indiferença.

No genitivo da expressão “catarse da indiferença” 
ressalta-se a ambiguidade. Por um lado, livramo-
nos da indiferença com sentimentos filantrópicos 
que gozamos narcisisticamente em representações 
artísticas diversas. Porém, a indiferença que motivou 
inicialmente a empatia, viceja no final, sendo ela quem 
sai fortalecida, torna-se em sujeito. O surto catártico 
tem o poder de nos ludibriar quanto a uma suposta 
sobrevida da solidariedade no mundo contemporâneo. 
Por essa via confortamos a nossa consciência e nos 
ajustamos a uma situação que gerou precisamente o 
desconforto moral. Mas pode mesmo ocorrer algo 
mais desconcertante, quando apenas nos lembramos 
do desconforto durante o espetáculo, razão por que 
ficamos sobremodo gratos à encenação – amiúde 
midiática – que nos faz “recobrar a consciência”. O 
fato de atribuirmos a outrem essa tarefa bem revela 
a hipocrisia da inutilidade administrada do processo 
– sua impotência administrada é um componente 
crucial da “sociedade de espetáculo”, segundo a 
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famosa formulação de Guy Debord (1997). Nesse 
sentido, o espaço efetivo do trágico moderno constrói-
se na exposição cênica sem concessões dessa catarse da 
indiferença. De outro modo escapa-nos a sabedoria do 
“conhecimento pelo sofrimento”86, em cujas clivagens 
divisa-se nossa finitude.

Tal indiferença se imiscui com frequência na crítica 
contemporânea da barbárie, em que se divisa estranha 
sorte de falsa piedade. Ela se alimenta e se sustenta 
da evocação do sofrimento que pretexta denunciar 
e assim, paradoxalmente, depende do sofrimento 
comunicado. Sua luta é contra um objeto que motiva 
exatamente a sua luta. Essa é outra forma de “mescla 
de cultura e barbárie” em nossa época, para nos 
servirmos da célebre formulação benjaminiana (2005, 
tese VII, p. 70). Como escapar a esse círculo vicioso é 
uma questão que toca o cerne da problemática estética 
em nossa época. A escrita fragmentária, por exemplo, 
permite divisar alguns caminhos promissores para 
essa interrogação87. Insurge-se contra uma noção de 

86.	 Conforme a máxima esquiliana do pathei mathos (A. 
Ag. 177)

87.	 Referimo-nos ao artesanato textual de obras que se 
comprometeram com o inacabamento como projeto 
literário. Pode-se traçar seu itinerário desde os ensaios 
de Montaigne, passando pelo Romantismo de Jena, 
Mallarmé, Joyce, W. Benjamin e G. Rosa, apenas 
para mencionar alguns nomes. Envolveram-se com o 
exercício artístico da perda. Nos capítulos IX e X deste 
livro, que focalizam alguns experimentos dessa escrita 
fragmentária, o leitor pode atestar o eventual acerto 
dessa hipótese.
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texto coerente e prolífico que contorna asperezas, 
mas finda por repetir o gesto que denuncia: oprime o 
outro, silencia o sofrimento. Diferentemente, a escrita 
fragmentária conjetura num espaço de indagação 
acerca dos limites do dizível, amiúde construindo-
se na vizinhança do silêncio que a motivou. Trata-se 
de operação sem garantias, mas que tem ao menos 
a vantagem de não escamotear a ambiguidade das 
emoções de medo e compaixão em nossa época, 
ameaçadas que estão pela indiferença e, no limite, pelo 
desinteresse mesmo no reconhecimento do outro. 

Esforçamo-nos por demonstrar neste ensaio que 
sejam os elementos internos da Poética de Aristóteles, 
mormente a sua contribuição ao estudo da mímesis 
trágica, seja a recepção moderna do seu material, 
permitem surpreender um texto ainda repleno de 
interesse e atualidade. O esboço do conceito de catarse 
de indiferença, que iniciamos neste trabalho, atesta a 
contemporaneidade da reflexão estética aristotélica, 
ainda que por obra de considerável ironia se mova a 
partir de uma das noções mais controversas e escassas 
da sua obra.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ADORNO, Theodor W. Educação após Auschwitz. In.: 
Educação e emancipação. Trad. Wolfang Leo Maar. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1995.

ARISTÓTELES. Ética a Nicómaco. Trad. António de 
Castro Caeiro. 4a. ed. Lisboa: Quetzal, 2012.



285

	 .	 Poética. Trad. Ana Maria Valente. 4a. ed. Lisboa: 
Calouste Gulbenkian, 2011.

	 .	 Poetics. Org. D. W. Lucas. Oxford: Oxford 
University Press, 1980.

	 .	 Poetics. Trad. Stephen Halliwell. In.: ARISTOTLE. 
Poetics; LONGINUS. On the sublime; DEMETRIUS. 
On style. Cambridge, Massachusetts; London: Harvard 
University Press, 1995. (The Loeb Classical Library, 
199).

	 .	 Poetics. Trad. e comentários George Whalley. 
Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1997.

	 .	 Politics. Trad. H. Rackham. London: William 
Heinemann; Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1959.

	 .	 Politics. Trad. Carnes Lord. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1984.

	 .	 Retórica. Trad. Manuel Alexandre Júnior, Paulo 
Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento Pena. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005.

AULETE, Caldas. Dicionário da língua portuguesa. 
Disponível em <http://www.aulete.com.br>. Acesso 
em 14 ago. 2014. 

AZEVEDO, Francisco Pereira dos Santos. Dicionário 
analógico da língua portuguesa. 2a. ed. São Paulo: 
Lexikon Editora, 2010.

BABUT, Daniel. Sur la notion d´ “Imitation” dans les 
doctrines esthétiques de la Grèce Classique. Revue des 
Études Grecques, tome 98, fascicule 465-466, Janvier-
Juin 1985. p. 72-92.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica. In.: Obras escolhidas: magia e 



286

técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7a. 
ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.

	 .	 Origem do drama barroco alemão. Tradução, 
apresentação e notas: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984.

	 .	 Teses “Sobre o conceito de história”. Tradução de 
Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Müller. In.: LÖWY, 
Michael. Aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre 
o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira 
C. Brant, [tradução das teses] Jeanne Marie Gagnebin 
e Marcos Müller. São Paulo: Boitempo, 2005.

BERNAYS, Jakob. Catharsis: from fundamentals of 
Aristotle´s lost essay on the “effect of tragedy”. Trad. 
Peter L. RudnytskyAmerican Imago, Volume 61, 
Number 3, Fall 2004, pp. 319-341.

BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Trad. Marcos 
Santarrita. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995.

BRECHT, Bertolt. Estudos sobre teatro. Trad. Fiama Pais 
Brandão.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.

	 .	 Teatro completo em 12 volumes.  Trad. Wolfgang 
Bader, Marcos Roma Santa e Wira Selanski. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1988. Vol.11. 

CHKLOVSKI, Viktor. A arte como procedimento. In.: 
TOLEDO, Dionísio de Oliveira (org.). Teoria da 
literatura: formalistas russos. Trad. Ana Mariza Ribeiro, 
Maria Aparecida Pereira,  Regina L. Zilberman e 
Antônio Carlos Hohlfeldt.  Porto  Alegre: Editora  
Globo, 1971. 

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos 
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.



287

FIGUEIREDO, Cândido de. Novo dicionário da língua 
portuguesa. Lisboa: [s. n.], 1913.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Críticas estéticas e políticas 
da kátharsis compreendida como identificação. 
In.: DUARTE, Rodrigo; FREITAS, Verlaine; 
KANGUSSU, Imaculada (orgs.). Kátharsis: reflexões 
de um conceito estético. Belo Horizonte: C/Arte, 2002.

GOLDEN, Leon. Catharsis. Transactions and Proceedings 
of the American Philological Association, Vol. 93 
(1962), pp. 51-60

HALLIWELL, Stephen. Aristotle´s Poetics. 2a. ed. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1998.

	 .	 Introduction and commentary. In.: ARISTOTLE. 
Poetics; LONGINUS. On the sublime; DEMETRIUS. 
On style. Cambridge, Massachusetts; London: Harvard 
University Press, 1995. (The Loeb Classical Library, 
199).

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Trad. Fausto Castilho. 
Campinas, S. P.: Editora Unicamp; Petrópolis, R. J.: 
Vozes, 2012. Edição bilíngue.

HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. 
Trad. Marcos Santarrita. 2ª. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995.

JANKO, Richard. From catharsis to the Aristotelian mean. 
In.: RORTY, Amélie Oksemberg (org.). Essays on 
Aristotle´s Poetics. New Jersey: Princeton University 
Press, 1992.

	 .	 On comedy: towards a reconstruction of Poetics II. 
Berkeley and Los Angeles: California University Press, 
1984.



288

KUNZE, Reiner. Poemas. Trad. Luz Videira e Renato 
Correia. Porto: Paisagem Editora, 1984.

LEAR, Jonathan. Katharsis. In.: RORTY, Amélie 
Oksemberg (org.). Essays on Aristotle´s Poetics. New 
Jersey: Princeton University Press, 1992.

LIMA, Luiz Costa. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.

 	 .	 Mímesis e modernidade: formas das sombras. Rio 
de Janeiro: Edições Graal, 1980.

LUCAS. Introduction and commentary. In.: ARISTOTLE. 
Poetics. Trad. D. W. Lucas. Oxford: Oxford University 
Press, 1980.

MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia da mímese. Rio de 
Janeiro, Topbooks, 1997.

NICEV, Alexandre. La catharsis tragique d´Aristote. Sofia: 
Éditions de l´Université de Sofia, 1982.

NUSSBAUM, Martha. Interlude 2: luck and the tragic 
emotions. In.: The fragility of goodness: luck and 
ethics in Greek tragedy and philosophy. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001.

PEREIRA, Maria Helena da Rocha. Prefácio. In.: 
ARISTÓTELES. Tradução e notas de Ana Maria 
Valente. 4a. ed. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2011.

PHILOSTRATUS, The Athenian. The life of Apollonius 
of Tyana. Trad. F. C. Conybeare. London: William 
Heinemann; New York: The Macmillan Co, 1912. 
Vol. 2. (The Loeb Classical Library, 17).

PUENTE, Fernando Rey. A kátharsis em Platão e 
Aristóteles. In.: DUARTE, Rodrigo; FIGUEIREDO, 
Virginia; FREITAS, Verlaine; KANGUSSU, Imaculada 



289

(orgs.). Kátharsis: reflexões de um conceito estético. Belo 
Horizonte: C/Arte, 2002.

REALE, Giovanni. Introducción a Aristóteles. Barcelona: 
Editorial Herder, 1985. 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa I. Trad. Constança 
Marcondes César.  Campinas:  Papirus, 1994.

WHALLEY, Georg. Commentary. In.: ARISTOTLE. 
Poetics. Trad. e comentários George Whalley. Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 1997.



(Página deixada propositadamente em branco)



291

VIII. LEITURA E(M) RUÍNAS DA 
MODERNIDADE: ALEGORIA, 

PERDA E FETICHISMO EM WALTER 
BENJAMIN88

“Tout pour moi devient allégorie”
Baudelaire, “O cisne”

ESCLARECIMENTOS INICIAIS

A análise da modernidade89 beneficia-se do quadro 
alegórico da arte que lhe ofertou um molde críti-

88.	 Este ensaio é uma versão revista e ampliada de um 
artigo homônimo publicado nos Cadernos Walter 
Benjamin, nº 10, jan.-jun. 2013, p. 1-27. Disponível 
em  <http://gewebe.com.br/cadernos_vol10.htm>

89.	 A periodização da modernidade é matéria controversa. 
Pode-se com alguma segurança sustentar que o seu 
período de formação – embora não necessariamente de 
ruptura – compreende os séculos XV e XVI, marcado 
por seis eventos que haveriam de influir intensamente 
sobre a história futura, em nível progressivamente global 
(com todas as tensões e contradições disso decorrentes): 
desenvolvimento do capitalismo, Grandes Navegações, 
formação dos estados nacionais europeus, Reforma 
Protestante, Renascimento artístico e revolução 
científica. A primeira fase propriamente dita começaria 
no século XVIII – a “era das revoluções”, segundo Eric 
Hobsbawn – com a Revolução Industrial, o Iluminismo 
e a Revolução Francesa. Seguir-se-ia a isso, no plano 
do pensamento, um período de transição, inserto no 
século XIX, marcado pela tensão entre o entusiasmo 

http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0919-5_8
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co. Seu estudo demanda a revisitação da alegoria bar-
roca, especialmente a partir dos trabalhos de Walter 
Benjamin, notáveis pela ousadia do método crítico e 
pelos resultados fecundos a que chegou. A elaboração 
alegórica nesse período é entretecida pela perda, co-
locando em cena as ruínas da história, o inominável 
do sofrimento, com os gestos tateantes do fragmento. 
Também a alegoria moderna conhecerá na perda ins-
tância compositiva importante. Os motivos de sua de-
solação, no entanto, diferem: advêm da mercantiliza-
ção ubíqua da vida, que suspende um texto inconsútil 
com o qual esconde o universo de perdas e alienação 
que nos rodeia. Nosso ensaio pretende mover-se nes-
sas trilhas, capazes de oferecer o necessário misto de 
inteligibilidade e desconfiança crítica com que se apre-

positivista e marxista com respeito ao progresso da 
história humana, e o momento de desconfiança crítica 
representado pela filosofia de Schopenhauer e Nietzsche. 
A partir do século XX vivenciaríamos a segunda fase, na 
qual a reflexão crítica acerca da própria modernidade 
alcança a sua maior tensão, motivada principalmente 
pela catástrofe das duas guerras mundiais e pelas 
dúvidas e incertezas referentes à globalização. Embora 
correndo o risco de pecar pelo uso de um quadro 
demasiado esquemático, semelhante periodização 
apresenta a vantagem, modesta é bem verdade, de 
acentuar traços importantes do processo complexo 
que marca o período: o questionamento das tradições, 
o universalismo capitalismo, o individualismo, a ideia 
de progresso e a racionalização do mundo da vida. É 
especialmente sobre esta segunda fase que incide as 
considerações deste e dos próximos capítulos (IX e X).
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senta o horizonte adequado à investigação do sentido 
e possibilidade do trágico no mundo moderno.

Ciente das dificuldades que uma definição de arte 
impõe, Friedrich Schelling sugere que lhe delimitemos 
o lugar ocupado no universo, assim superando a 
possível estreiteza de uma definição: “Construir a 
arte significa determinar sua localização no universo. 
A determinação desse lugar é a única definição que 
dela existe.” (SCHELLING, 2001, p. 37). O filósofo 
alemão assim sustenta o liame entre arte e mundo, 
o que o seu idealismo poderia equivocadamente nos 
levar a julgar esquecido. Entretanto, do propósito, 
à realização, vai grande distância. Determinar a 
localização da arte no universo, se por si só é uma 
empresa cheia de obstáculos, posto que instigante, 
torna-se então hiperbólica na modernidade. Em 
grande medida, ela parece configurar um não lugar, 
um u-tópos. 

O teor desse não lugar incentiva diversas 
conjecturas. Em cifra mais pessimista, a arte não tem 
lugar pois se tornou em mercadoria. Se ocupa algum 
lugar, o faz ao preço de renunciar a si mesma, deixando 
de ser arte. Outro diagnóstico, menos sombrio, 
acentuaria o potencial revolucionário, ou pelo menos 
crítico, em todo esse movimento, na medida em 
que a circulação ubíqua proveria condições de mais 
fácil acesso às obras de arte. Obviamente, podem-
se mencionar ainda outras possibilidades, como a 
que veria no gesto negativo e crítico de algumas 
experiências vanguardistas a recusa a ocupar um lugar 
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determinado, destinando-a a uma marginalidade 
premeditada. 

Essas são algumas questões que Benjamin encontra 
no cerne da poesia de Baudelaire. Refuta tratar-se de 
um ideólogo da arte pela arte, e o lê como tecedor 
de uma profunda concepção crítica de mundo. Sua 
poesia articula a cidade com uma espécie de teoria 
da modernidade, para as quais concorre um acento 
dado à transitoriedade e à morte, elementos que 
concentram a perplexidade da visão alegórica dos seus 
versos. Baudelaire nota o quanto o mundo regido 
pela mercadoria procede a uma desvalorização do 
mundo sensível. Compartilha com os poetas barrocos 
a ubiquidade da perda de um remetimento seguro de 
sentido. Disso segue-se um paradoxo instrutivo: por 
um lado, neles vemos a desvalorização do mundo 
profano, no qual não se observa sentido algum; por 
outro lado, dá-se mesmo a celebração desse mundo, 
visto que nele tudo é passível de significar qualquer 
coisa.

O ritmo da produção capitalista segue a par com 
o afã infatigável pelo novo, inventando novidades 
transformadas em mercadorias já “nascidas” sob o 
signo do transitório, do envelhecido. Este ciclo conduz 
a um complexo processo de desvalorização dos objetos 
e dos seres, afim ao resultado da figuração alegórica. 
Perdemos assim a imediaticidade dos objetos, bem 
como das palavras. Ou, de modo mais incisivo, 
desiludimo-nos de já haver possuído semelhante 
imediaticidade, o caminho de uma origem do sentido 
que nos apresentaria tais objetos e palavras. 
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A modernidade investe na perda para suplantar 
a perda. As ruínas incessantes de mercadorias 
originam-se da roda viva do consumo, e por sua 
reiteração amiudada, chegam a obstar a observação 
do devir, por faltar-nos o descanso meditativo 
sobre aquilo que definha. A histeria e o isolamento 
substituem a tristeza e a solidão. Como resultado, a 
perda, suspensão provisória do tempo, que revela 
ainda mais intensamente a materialidade do tempo, 
finda por ser eclipsada pelo tumulto de uma vida 
que não acha ocasião de auto-examinar-se. É um 
processo complexo, ativado pelo elemento mítico 
do desejo, que ao tornar-se em mercadoria, aspira ao 
eterno: “Mas no processo de se tornar mercadorias, 
as imagens de desejo se congelam em fetiches; o 
mítico aspira à eternidade.” (BUCK-MORSS, 2002, 
p. 200). O ritmo da mercadoria, quando pretexta 
avizinhar-se do eterno por sua reiteração contumaz, 
num hausto mágico petrifica a história, roubando-
lhe todo movimento. Ocorre, no entanto, uma 
inversão dialética. Se antes a mercadoria, por ato de 
enfeitiçamento, parecia estancar o devir histórico, 
agora, em virtude da transitoriedade a que sucumbe 
pelas exigências de novidade, deixa entrever em seus 
traços os vincos temporais da mudança:

Mas essa natureza fetichizada também 
é transitória. A outra face da repetição 
infernal do “novo” na cultura de massa é a 
mortificação daquilo que já não é novidade. 
Os deuses se tornam antiquados, seus ídolos 
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se desintegram, seus lugares de culto — as 
próprias passagens — entram em decadência. 
(BUCK-MORSS, 2002, p. 200)

A discussão acerca da mercadoria conduz-nos ao 
cerne do problema da segunda natureza, um conceito 
hegeliano referido ao conjunto de objetivações do 
espírito humano que se fossilizam, apresentando 
um arremedo de independência. Adorno nota que 
Benjamin serviu-se do termo como instrumento 
crítico para pensar a alienação no mundo moderno, 
articulando-o com o conceito marxista de fetichismo 
da mercadoria: “Em Benjamin, ganha uma posição-
chave o conceito hegeliano de segunda natureza 
enquanto objetivação de relações humanas alienadas 
de si mesmas, bem como a categoria marxista do 
fetichismo da mercadoria.” (ADORNO, 1998, p. 
228) Tal aparato crítico abebera-se tanto de G. W. F. 
Hegel e Karl Marx quanto de Georg Lukács. Deve-
se a este último a utilização do conceito hegeliano na 
compreensão do romance, num primeiro momento, 
e em seguida no intuito da acercar-se do fetichismo 
da mercadoria. Ambos os traços se observam na 
articulação benjaminiana entre alegoria e mercadoria, 
e conduzem a um diagnóstico similar: a modernidade 
frustrou as suas promessas de emancipação, exibindo, 
em seu lugar, os emblemas da morte e alienação, 
exibidas no esvaziamento da interioridade do sujeito. 
A alegoria lhe fará a denúncia, e em seus meandros 
mais silenciosos, dará a ouvir algum sopro utópico.
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1. O PERFIL TRÁGICO DA SEGUNDA 
NATUREZA: ALEGORIA, MORTE E 

ALIENAÇÃO 

Lukács publicou o livro A teoria do romance em 
1916 (em húngaro, a edição alemã é de 1920). Ensaio 
de notável envergadura, ocupa lugar destacado no 
estudo do gênero, que contrapõe à epopeia clássica, 
nele discernindo os traços de um gênero imerso 
numa época de alienação e perda da totalidade da 
vida, devido à dissolução das comunidades orgânicas 
tradicionais (LUKÁCS, 2000, p. 68), tema adiante 
retomado por Benjamin no ensaio “O narrador”. A 
contraposição entre epopeia e romance servir-se-á, por 
força do abandono sofrido pelo homem moderno, do 
conceito de segunda natureza como reflexo e refração 
do herói romanesco, em sua luta contra estruturas 
sociais indiferentes e reificadas. 

A primeira natureza, na definição kantiana de 
Lukács, é “a natureza como conforme a leis para o 
puro conhecimento.” (LUKÁCS, 2000, p. 65) É 
mister reconhecer o quanto nessa afirmação imiscui-
se entendimento algo reificado do que seja a natureza 
como objeto para o nosso conhecimento, disponível ao 
aparato dominador dos nossos conceitos. Com ela 
o filósofo húngaro não avança com relação à ciência 
burguesa que em muitos momentos critica. Está 
mesmo em consonância com o espírito dos tempos 
modernos e das exigências da economia capitalista.

A novidade e contribuição mais alvissareira residem 
na definição de segunda natureza, reveladora do caráter 



298

cristalizado de que se revestem por vezes os produtos 
do espírito humano (LUKÁCS, 2000). Oferece um 
instrumento bastante útil à análise do que haveria de 
alienado e morto no mundo (BUCK-MORSS, 2002). 
A dominância da alienação e do aspecto reificado de 
nossos vínculos com o mundo servem de empeço 
ao alcance de uma compreensão da totalidade da 
existência. É nesse sentido que se encaminham as 
reflexões lukacsianas acerca do romance, a epopeia 
da nossa época, que entrelaça precisamente a vivência 
do desfazimento dessa totalidade. Dessarte, é sob 
o signo algo irônico da perda que logramos modo 
privilegiado de compreensão da modernidade, em que 
pese a ostentação material que foi capaz de exibir: “O 
romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade 
extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, 
para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 
totalidade.” (LUKÁCS, 2000, p. 55) A perda que serve 
de esteio ao romance também esclarece a cristalização 
de sentido definida como segunda natureza. Tendo 
perdido a legítima visada na totalidade da vida, 
substitutos de toda ordem não tardam em surgir, deles 
sendo difícil a confrontação pelo nível de alienação 
em que nos enredamos. A segunda natureza é então 
revelada no romance como processo de dominação e 
rigidez, esvaziado de toda vida:

Essa natureza não é muda, manifesta e 
alheia aos sentidos como a primeira: é um 
complexo de sentido petrificado que se 
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tornou estranho, já de todo incapaz de 
despertar a interioridade; é um ossuário de 
interioridades putrefatas, e por isso só seria 
reanimada — se tal fosse possível — pelo ato 
metafísico de uma ressurreição do anímico 
que ela, em sua existência anterior ou de 
dever-ser, criou ou preservou, mas jamais 
seria reavivada por uma outra interioridade. 
(LUKÁCS, 2000, p. 64)

São imagens que revelam o desconsolo da vida 
moderna, com o seu museu de interioridades mortas e 
vazias. As criações humanas segregaram-se e assumiram 
dura cerviz no domínio do seu criador. O mundo que 
antes, conquanto tão vasto, era uma lar para herói 
épico, tornou-se em cárcere: “o mundo circundante 
criado para os homens por si mesmos não é mais o lar 
paterno, mas um cárcere.” (LUKÁCS, 2000, p. 64-5) 

A questão da segunda natureza recobre-se de 
importância também no âmbito contemporâneo das 
discussões em torno à “tragédia da cultura”, segundo 
a formulação de Georg Simmel. A explicação que se 
segue é de Pierre Judet de La Combe: 

Les sujets, fondamentalement désorientés, 
ne peuvent se reconnaître dans les mondes 
scientifiques, économiques et sociaux 
qu´il ont créés, mais qui sont devenus 
des objectivités opaques, connaissant 
leurs propres règles et qu´il ne peuvent 
pas facilement se réapproprier. L´activité 
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historique des sujets devient hostile aux 
sujets.  (JUDET DE LA COMBE, 2010, p. 
61-2) 

É nesse campo que se desvela a estrutura trágica da 
nossa época: a luta pela emancipação sendo suprimida, 
em seu próprio agir, pelas forças e destino objetivos. 
Há nesse sentido razões para se duvidar do otimismo 
peculiar à filosofia do trágico em Schelling: por arte de 
perversa dialética, o destino da liberdade humana não 
efetivou a emancipação, e sim a sua impossibilidade: 

La liberté humaine, valorisée chez Schelling 
dans sa lecture de la tragédie, devient, par 
les contraintes qu´imposent ses réalisations 
objectives dans la société, une des figures de 
la nécessité. L´optimisme du début du XIXe 
siécle est révolu. Il a engendré son contraire. 
(JUDET DE LA COMBE, 2010, p. 62, 
nota 54)

Esse quadro de ubiquidade da morte se afigurará 
sugestivo a Benjamin, seja na alegoria barroca, seja na 
moderna, pois a operação alegórica atenta habilmente 
para o caráter declinante e desiludido no palco da 
história. A implicação entre significação e morte, 
na alegoria barroca, também movimenta a alegoria 
moderna, mas então o seu exercício implicará o 
esvaziamento de todo significado num mundo cujo 
valor vem das mercadorias, que imprime inversão 
dialética notável, quando torna em objetos os sujeitos 
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que as produziram. A alegoria, por fazer da perda 
seu meio compositivo, em suas malhas permite ver e 
ouvir um universo de arruinamento sob o brilho fugaz 
das mercadorias. Isso ainda mais se esclarece com o 
conceito de fetichismo da mercadoria.

2. ALEGORIA, FETICHISMO DA 
MERCADORIA E OCULTAMENTO DA PERDA

 
O fenômeno do fetichismo ocupa lugar de relevo na 

análise que Marx fez da economia capitalista. Refere-
se ao ocultamento da origem do valor da mercadoria, 
cujo arremate dá-se com a substituição da sua 
materialidade por um valor abstrato. Ao apagamento 
dos traços genealógicos segue-se a naturalização do 
valor de troca, sugerindo ser esse objeto portador de 
um sentido intrínseco, alheio às trocas e ao trabalho 
social. Numa época pautada pela onipresença de 
relações reificadas e objetos enfeitiçados, esse fetiche 
parece operar com uma promessa de acesso imediato 
e evidente às coisas. 

Na tentativa de esclarecer o “mistério” desses 
objetos, Marx se serve de uma analogia com a religião, 
em termos análogos ao que fizera no exame da 
ideologia, a saber, os produtos da mente humana (as 
ideias religiosas) e do trabalho (mercadorias) alcançam 
autonomia com se tivessem vida própria90. Dessa 

90.	 Assim como na religião o homem abdicaria da 
responsabilidade de agir em função de uma Vontade 
Soberana que legislaria o cosmos, o capitalista afirma não 
deter qualquer poder sobre as mercadorias. O criador 
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maneira, as mercadorias celebram a sua vitória mais 
ostensiva, ao desfazerem os traços de sua gênese:

Aqui [na religião], os produtos do cérebro 
humano parecem dotados de vida própria, 
figuras autônomas, que mantêm relações 
entre si e com os homens. Assim, no mundo 
das mercadorias, acontece com os produtos 
da mão humana. Isso eu chamo o fetichismo 
que adere aos produtos do trabalho, tão 
logo são produzidos como mercadorias, e 
que, por isso, é inseparável da produção da 
mercadoria. (MARX, 1983, p. 71)

A alienação e reificação do trabalho humano 
fornecem os meios para semelhante metamorfose. Ao 
escapar-nos o conhecimento da teia complexa que o 
trabalho ajuda a tecer, perdemos as condições para 
acompanhar e denunciar o salto místico da mercadoria, 
e isso porque a essa altura as próprias relações sociais 
acham-se sobremodo reificadas. (MARX, 1983, p. 
71)91 Em um exercício de resistência crítica, Marx 
insiste em que os padrões de valor não existem sub 

não reconhece a criatura: “Os produtos de sua cabeça 
acabaram por se impor à sua própria cabeça”. (MARX 
e ENGELS, 1999, p. 17). O que Marx então escreve 
acerca da ideologia, materializa-se no enfeitiçamento 
dos objetos na economia capitalista.

91.	 Conferir também Octavio Ianni “Em essência, o 
capitalismo é um sistema de mercantilização universal; 
e de produção de mais-valia. Mercantiliza as relações, 
as pessoas e as coisas.” (1988, p. 18)
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speciae aeternitas: são humanos, demasiado humanos. 
A sua insubmissão ao controle é uma ficção que 
serve tão somente à estabilidade do sistema, cuja 
racionalidade não é expediente além do bem e do mal, 
além da história e dos interesses humanos. Constroem-
se em meio aos mais dramáticos embates sociais, não 
exibindo, portanto, uma estrutura transcendental, 
mas contingente, histórica. A mercadoria permite 
divisar um quadro amplo ao qual não faltam traços 
metafísicos e teológicos: “vê-se que ela é uma coisa 
muito complicada, cheia de sutileza metafísica e 
manhas teológicas.” (MARX, 1983, p. 70)

Não há dificuldade no entendimento do valor 
de uso da mercadoria, que advém da utilidade do 
produto criado bem como do esforço humano na 
transformação do mundo pelo trabalho. Mais difícil, 
no entanto, é a compreensão do seu valor de troca, 
espécie de metamorfose metafísica dos objetos 
surgidos da ação social do trabalho humano. Marx 
apresenta o exemplo da mesa. Seu valor de uso vem 
da finalidade a que se destina, bem com do esforço 
humano na transformação da forma madeira. Retirada 
desse contexto, no entanto, ela se torna mercadoria, 
e sorve surpreendente hausto metafísico. Em termos 
benjaminianos, é auratizada. Marx descreve com 
notável picardia o processo:

Mas logo que ela aparece como mercadoria, 
ela se transforma numa coisa fisicamente 
metafísica. Além de se pôr com os pés no 
chão, ela se põe sobre a cabeça perante 
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todas as outras mercadorias e desenvolve de 
sua cabeça de madeira cismas muito mais 
estranhas do que se ela começasse a dançar 
por sua própria iniciativa. (MARX, 1983, p. 
70)

Esquecido do esforço social responsável pela origem 
das mercadorias, o fetichismo opera com o intento 
de revesti-los de um valor supostamente intrínseco. 
Outra sorte de sutileza metafísica, que retira objetos da 
imanência social, e lhes concede uma transcendência 
envolta em paradoxos, porque forjada por homens 
contra si mesmos, na culminância de todos esses elos 
de alienação: “como si estos últimos [os objetos] tuvieran 
cualidades misteriosas que les hicieran valiosas por sí 
mismos, o como si el valor fuera una propiedad natural 
y física de las cosas.” (KOLAKOWSKI, 1978, p. 278) 
A alienação observada no fetichismo da mercadoria 
articula-se em grande medida com as outras formas 
da alienação: a autonomia das instituições políticas, 
a erguerem-se falsamente além dos embates sociais, 
e que muitas vezes convertem-se em instrumento 
opressor; as fantasias religiosas, cuja suposta existência 
confirma uma autonomia com relação à mente 
humana (KOLAKOWSKI, 1978, p. 278).

Passo crucial nesse percurso se dará com a criação 
do dinheiro. Da passagem do valor de uso ao de troca 
ocorre uma cisão, que faz perder a compreensão do 
caráter social do trabalho realizado na confecção do 
produto. A equiparação das mercadorias à forma 
dinheiro abisma-nos ainda mais na ignorância 
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do processo, deixando-as exibirem o lustre de 
uma aparição a-histórica. Tudo se passa como se 
obedecesse a um fluxo natural (MARX, 1983). Não 
é difícil compreender as razões porque o fenômeno 
do fetichismo encontra-se intimamente ligado à 
criação do dinheiro: “O fenômeno do fetichismo da 
mercadoria relaciona-se estreitamente com a criação 
do dinheiro.” (ROSDOLSKY, 2001, p. 115) A troca 
de mercadorias exige uma mercadoria que sirva como 
referência a todas as outras trocas. Esta será o dinheiro, 
que se torna independente, o que provoca espanto, 
pois seria um instrumento para intermediar trocas 
entre objetos, e eis que assume posição independente 
fora dos mesmos objetos. 

O desenvolvimento da modernidade revela um 
processo imerso em contradições, desde o seu sonho 
de liberdade e autonomia, até o sepultamento dessas 
expectativas com o triunfo do capitalismo, em especial 
com as relações ubíquas da mercantilização do mundo 
da vida. É precisamente a tão decantada liberdade 
o que se encontra em risco: “Quando descreve a 
sociedade capitalista, Marx observa constantemente 
que tudo nela se encontra sob “ilusões de época”, tudo 
nela é dominado pelo “fetichismo” e não é, portanto, 
livre — exceto, é claro, o grupo revolucionário 
“plenamente consciente”.” (BERMANN, 2001, 
p. 53) Não deixa de surpreender que autores tão 
diferentes entre si quanto Marx e Weber chegassem 
a conclusão similar acerca da modernidade burguesa, 
ainda que se tenham posicionado diferentemente 
acerca do seu valor: trata-se de período marcado pela 
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perda de liberdade, envidando desmedidos esforços 
para compor texto inconsútil com o fito de recalcar 
uma desolação extrema.

Lukács insere-se nesse debate mediante a 
articulação do fetichismo da mercadoria com o 
conceito de segunda natureza. Tal projeto atravessa 
a seção mais influente de História e consciência de 
classes, que trata do problema da reificação. Como foi 
exposto anteriormente, o fetichismo oferta autonomia 
dissimulada às mercadorias. O processo se dissemina, 
e para acompanhá-lo Lukács serve-se do conceito de 
reificação – Verdinglichung, que segundo Merquior 
(1987) é um conceito de Georg Simmel. Ambos 
os termos possibilitam mais clareza na análise do 
fenômeno da alienação. A estrutura da mercadoria é o 
protótipo das formas objetivas e subjetivas da sociedade 
burguesa; a reificação a que sujeita as relações entre os 
homens convida a tomá-la como categoria universal 
em nossa época (LUKÁCS, 2003). O processo segue 
um crescendo tanto na racionalização do trabalho, 
quando vai desaparecendo qualquer interesse pelas 
propriedades qualitativas e humanas do trabalhador, 
quanto na fragmentação da sua atividade, submetida 
a um quadro progressivamente limitado (LUKÁCS, 
2003). Todas as dimensões e contornos da vida social 
estariam marcados por esse movimento, a ponto de 
fazer a própria crítica a esse modelo não raro ser presa 
na armadilha de ainda mais embaraçar-se em suas 
malhas: “Lukács insiste no fato de que, na sociedade 
capitalista, nenhuma forma de relação entre os homens 
escapa à submissão, à forma reificada da objetividade, 
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que transforma cada característica ou qualidade 
humana em “coisa”, ou então em mercadoria.” 

(LÖWY, 1990, p. 76) O processo de desumanização 
a que nos submete procede, mormente no caso do 
proletariado, a um isolamento crescente por força 
do rompimento dos laços típicos das comunidades 
orgânicas, cuja existência revela-se ameaçada pelas 
novas exigências traçadas pela produção capitalista. 
Lukács assim acentua as limitações impostas a homens 
que somente podem oferecer uma força de trabalho 
alienada e exposta ele mesma como mercadoria. O 
trabalho, de que esperaríamos a revelação da essência 
do homem, apenas o coisifica e esvazia (LUKÁCS, 
2003). 

Conquanto movido por um projeto fundado 
em um compromisso com a totalidade, tais estudos 
lukacsianos serviram de esteio para o percurso 
benjaminiano comprometido com o desvendamento 
analítico e hermenêutico da escrita fragmentária. 
Pareceu-lhe crucial a visada na vida que jaz morta 
na natureza como reveladora do que a história 
desenvolveu (BUCK-MORSS, 2002.), ou antes 
fez decair, algo passível de melhor observar-se sob a 
rubrica da segunda natureza. Benjamin conduzirá 
tais questões para um exercício de radicalização 
fragmentária, disso emergindo um projeto afeito à 
transitoriedade, experiência a uma só vez textual e 
temporal, estruturada pela perda. Esse seria o cerne 
do itinerário que ele viu no movimento alegórico da 
literatura moderna.
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3. ALEGORIA MODERNA E BAUDELAIRE: O 
DESFAZIMENTO DA BELA APARÊNCIA 

Na literatura moderna, segundo Benjamin, é 
recorrente uma astúcia estrutural que confere função 
emblemática à temporalidade, assumindo para si 
a tarefa de reflexão acerca do mundo moderno, 
cuja transitoriedade desdobra-se insaciavelmente. 
Este movimento é visível nas tensões e oposições da 
construção poética de Baudelaire. O vetor crítico 
dessa poesia dirige-se ao caráter devorador do tempo 
moderno, mas também atinge os aspectos alienados 
do trabalho na sociedade capitalista e a racionalização 
do mundo da vida submetido ao controle impassível 
dos relógios. Ao dizer tal impulso devorador, os versos 
baudelairianos são uma frágil aposta de nos remeter aos 
domínios do eterno. Ao lamentar a perda, os poemas 
assumem o lugar de substitutos da perda, presumem 
triunfar sobre o descaso do tempo moderno, uma 
aposta que deixa a impressão de um fracasso apenas 
adiado, ou mais provavelmente, de uma dissimulação 
irônica.

Diversos textos benjaminianos, dedicados à 
poesia de Baudelaire, examinar essas questões.  Entre 
eles, destacam-se “Paris, capital do século XIX” 
e “Parque central”. O primeiro inicia-se com a 
menção às galerias parisienses, estabelecimentos de 
comércio voltados para a venda de mercadorias de 
luxo, espécie de paraíso profano da mercadoria: “As 
galerias são centros comerciais de mercadorias de 
luxo. Em sua decoração, a arte põe-se a serviço do 
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comerciante.” (BENJAMIN, 1991a, p. 31) Benjamin 
procura explicar as condições econômicas para o 
desenvolvimento desses novos espaços. Destaca o 
desenvolvimento do comércio têxtil: “A primeira 
condição para o seu florescimento é a alta do comércio 
têxtil.” (BENJAMIN, 1991a, p. 30) Também cruciais 
são os ensaios de construções com ferro: “A segunda 
condição para o surgimento das galerias é dada pelos 
primórdios da construção com ferro.” (BENJAMIN, 
1991a, p. 31) Isso traz implicações importantes para 
a arquitetura: o uso incipiente de material artificial: 
“Com o ferro aparece, pela primeira vez na história da 
arquitetura, um material artificial. A isto subjaz uma 
evolução cujo ritmo se acelera no decorrer do século.” 
(BENJAMIN, 1991a, p. 31) Em seguida, ele examina 
as exposições universais, eventos que concorrem muito 
favoravelmente para a ubiquidade das metamorfoses 
comuns ao fetichismo da mercadoria, cujo poder 
transfigurador seria assim catalisado. Nelas é notável 
a cisão entre valor de troca e o de uso: 

As exposições universais transfiguram o 
valor de troca das mercadorias. Criam uma 
moldura em que o valor de uso da mercadoria 
passa para segundo plano. Inauguram uma 
fantasmagoria a que o homem se entrega para 
se distrair. A indústria de diversões facilita 
isso, elevando-o ao nível da mercadoria. 
O sujeito se entrega às suas manipulações, 
desfrutando a sua própria alienação e a dos 
outros. (BENJAMIN, 1991a, p. 35-6)
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Nada parece escapar ao caráter fluido da realidade 
disseminada pelo fetichismo da mercadoria. 
Entretanto, longe de significar emancipação e abertura 
de espaços criativos, a dissolução da realidade implica 
mesmo o maior enredamento em relações alienadas. 
Mundo desumanizado e ilusão na suposta univocidade 
das exteriorizações do espírito aprofundam-se e 
espalham-se. Nas exposições, a indústria de diversões, 
com evidente coerência, torna o próprio homem em 
objeto mimado e embalado pelo efeito anestesiante 
das imagens. 

Benjamin, num lance de ousadia, que permite 
divisar o cerne das relações entre alegoria e mercadoria, 
articula o fetichismo e o inorgânico:

A moda prescreve o ritual segundo o qual o 
fetiche mercadoria pretende ser venerado. 
Grandville estende tal pretensão aos objetos 
de uso cotidiano e inclusive ao cosmos. Ao 
levá-los até os seus extremos descobre a sua 
natureza. Ela consiste na contraposição ao 
orgânico. Relaciona o corpo vivo ao mundo 
inorgânico. Percebe no ser vivo os direitos 
do cadáver. Seu nervo vital é o fetichismo, 
subjacente ao sex-appeal do inorgânico. O 
culto à mercadoria coloca-o a seu serviço. 
(BENJAMIN, 1991a, p. 36)

O fetichismo torna algo fantasmagórico o mundo 
circundante, ou melhor, ausente de mundo a realidade. 
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Posto que a descartabilidade lhe sirva de divisa, a 
mercadoria projeta a antropomorfização dos objetos, nos 
quais recairiam imagens cujo desejo pareceria como 
que despertado pela intenção sedutora da vontade. 
Mas também se operaria o inverso, a objetivação dos 
homens, ao reificá-los e às relações que estabelecem 
entre si. É com fina ironia que Benjamin refere-se ao 
“sex-appeal do inorgânico”. A fantasmagoria moderna 
teria sua tradução no suposto caráter sedutor da 
mercadoria. Tudo se passa como se ela nos inclinasse 
ao seu talante.

O contraste da atitude do colecionador e do 
flâneur, com a massa dos consumidores, permite um 
melhor entendimento dessas reflexões. A atividade do 
colecionador libera as coisas da ditadura da utilidade. 
Desfaz o feitiço da mercadoria, ao conceder às coisas 
valor afetivo. Corresponde a um ato de desafio da 
desumanização pelo impulso amoroso. Há nessa 
atividade aceno de esperança e redenção, recendendo 
a utopia:

O interior da residência é o refúgio da 
arte. O colecionador é o verdadeiro 
habitante desse interior. Assume o papel de 
transfigurador das coisas. Recai-lhe a tarefa 
de Sísifo de, pela sua posse, retirar das coisas 
o seu caráter de mercadorias. No lugar do 
valor de uso, empresta-lhe tão-somente um 
valor afetivo. O colecionador sonha não só 
estar num mundo longínquo ou pretérito, 
mas também num mundo melhor em que os 
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homens estejam tão despojados daquilo que 
necessitam quanto no cotidiano, estando as 
coisas, contudo, liberadas da obrigação de 
serem úteis. (BENJAMIN, 1991a, p. 38) 

O ofício do colecionador trai perspectivas utópicas 
na medida em que subverte o domínio do fetichismo 
da mercadoria e encena outra ordem de relações dos 
homens com os objetos, propugnando por tornar-
se indisponível às trocas comerciais. O gesto de 
descontextualização do colecionador imprimiu-lhe a 
violência amorosa suficiente para desdizer qualquer 
ressaibo aurático92. 

É no andar do flâneur que Benjamin encontrará 
sugestões para pensar a retomada de interesse pela 
alegoria em Baudelaire (BENJAMIN, 1991a, p. 
38-9). O olhar alegórico do poeta francês é o olhar 
do estranhamento, próximo do vivenciado pelo 
flâneur nas caminhadas livres pela cidade. É o 
reconhecimento de não pertença a qualquer grupo ou 
cidade. Há nele algo de errante, espécie de memória 
de uma humanidade livre, perdida por entre as 
ruínas da vida burguesa. O olhar do flâneur, ainda 

92.	 O “banho estético” de algumas mercadorias não tem 
deixado tão incólume assim o colecionador. Ao que 
tudo indica, as suntuosas “caixas de colecionadores” 
(livros, dvd, cd etc.) parecem em vias de tomar essa 
atividade ao seu serviço. O ato de colecionar não 
é infenso à magia do mercado. Sem que sejamos 
necessariamente fatalistas, pode-se presumir ser o ofício 
de descontextualização imprimido pelo colecionador 
algo perfeitamente previsto pelo contexto da mercadoria.   
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livre das injunções da cidade e da classe burguesa, 
encontra-se no ritmo dos versos baudelairianos.  A 
cidade revela caráter estranho ao flâneur porque o seu 
andar irmana-se dos gestos do colecionador: ambos 
descontextualizam objetos (colecionador) e relações 
(flâneur), em movimento cujo caráter pretensamente 
familiar da mercadoria, dada a alienação que a envolve 
e protege, agora se desfigura, revelando os meandros 
dissimulados da síntese de espírito e matéria que 
pretexta oferecer. O flâneur pode mesmo divertir-se 
com a situação estranha em que vive: se os signos dos 
seus gestos parecem ridículos, tal se deve a que encena 
ardilosamente a marginalidade de tudo o que destoa 
dos reclamos vigentes de utilidade. 

A estranheza nutrida pela descontextualização 
dos objetos do colecionador, e vivenciada pelo 
olhar melancólico do flâneur instruem os versos 
baudelairianos numa sensibilidade diante da perda 
de um mundo dotado de sentido, vivido por sujeitos 
de interioridade igualmente esvaziada. Baudelaire 
lamenta a perda de um outro modo de viver. Pode-
se suspeitar que esse outro tenha mais de projeção de 
desejo que densidade histórica. Mas o autor de As 
flores do mal aspira a conduzir o processo adiante, e 
com a força da violência alegórica, ainda mais rebaixar 
esse mundo já tão afetado pela operação redutora da 
mercadoria. Ao fazê-lo, longe de imergir num pathos 
niilista, está fiando estranha sorte de expectativa de 
mudança para uma outra humanidade. 

Coerente com esse projeto, Baudelaire intenta 
resistir à transfiguração da realidade pela bela 
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aparência. Tampouco se ilude com o movimento que 
pretexta desvelar os segredos do Ideal – salvo se põe 
à mostra os artifícios do caminho. Mesmo quando 
a idealidade insinua-se em seus versos, aparece 
esvaziada, sem componente que avalize os transes 
do espírito, evidenciando-se, antes, um manifesto 
apreço por aquilo que declina, que se estilhaça. 
Servirá a esse propósito o recurso ao spleen, em gesto 
próximo ao da fragmentação alegórica, e que resulta 
no despedaçamento do ideal. É provavelmente o 
primeiro caso de “transcendência vazia”93, que a lírica 
de Mallarmé haveria de conduzir ao seu arremate: 
“Com o spleen ele deixa o ideal em pedaços (“Spleen 
et Idéal”).” (BENJAMIN, 1991a, p. 39)

Semelhante concepção postula a Queda sem 
promessa messiânica, mal sem contraparte redentora, 
elementos consentâneos com a transcendência vazia 
da lírica, que tenciona conceder forma coerente aos 
estertores do Inferno moderno. O soneto “Horror 
simpático”, de As flores do mal - número LXXXII, 
escrito em 15/10/1860 – concentra a força dessa 
imaginação alegórica, no dilaceramento que imprime 
ao mundo. Nele encena-se o diálogo do poeta com 
um libertino, a quem indaga sobre o que deita os 
seus pensamentos. Especialmente as duas últimas 

93.	  O termo é de Hugo Friedrich. Usa-o preferencialmente 
quando se refere a Rimbaud e Mallarmé. Mas julga 
entrever já em Baudelaire alguns traços da “idealidade 
vazia”: nele “emerge uma característica de conteúdo da 
lírica posterior, que chamaremos de idealidade vazia.” 
(FRIEDRICH, 1978, p. 45) 
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estrofes94 bem concentram a força da transgressão 
da bela aparência, cujo impacto intensifica-se com 
a temporalidade que se derrama em seus versos, nos 
quais a perda “sustenta” a estruturação:

Cieux déchirés comme des grèves,
En vous se mire mon orgueil;
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,
Et vos lueurs sont le reflet

94.	  O poema completo é este: 

— De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin, 
Quels pensers dans ton âme vide 
 Descendent? réponds, libertin.

— Insatiablement avide
De l´obscur et de incertain,
Je ne geindrai pas comme Ovide
Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des grèves,
En vous se mire mon orgueil;
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,
Et vos lueurs sont le reflet
De l´Enfer où mon coeur se plaît.
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De l´Enfer où mon coeur se plaît. 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 304)95

No plano geral, descemos do céu e vamos ao 
inferno e deste, ao coração do libertino. O céu servirá 
também internamente para os demais contrastes: nele 
o libertino espelha o próprio orgulho; a perda dos 
seus sonhos é desfiada no movimento em que das 
nuvens figura uma lutuosa caravana; e a luminosidade 
frouxa do céu revela o inferno em que o libertino acha 
contentamento. O termo grève no primeiro verso da 
terceira estrofe alude a eventos históricos importantes 
na cidade de Paris. Refere-se à place de Grève, em Paris 
– em 1803 passa a chamar-se place de l´Hôtel-de-
Ville. Circunstâncias históricas diversas associadas a 
esse local sugerem entrever-se dois sentidos implícitos 
no poema. Foi um lugar de execuções jurídicas a partir 
de 1310 – ano da condenação de Margueritte Perrete 
à fogueira, acusada de heresia –, e também onde pela 
primeira vez se fez uso da guilhotina como instrumento 
penal (792). Além disso, nessa praça trabalhadores 
desempregados reuniam-se em busca de emprego. 
Posteriormente testemunhará o movimento de 

95.	 Ivan Junqueira assim traduz os versos: “Céus 
destroçados e tristonhos, / De vós o meu orgulho é 
fruto; / Vossas grossas nuvens de luto / São os esquifes 
de meus sonhos, / E vosso espectro a imagem traz / Do 
Inferno que à minha alma apraz.” ( BAUDELAIRE, 
1985, p. 305). Em alguns momentos nos afastaremos 
desta tradução, com o intuito de melhor explicitar o 
jogo de desmontagem em que o poema se inscreve.
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operários que faziam da cessação do seu trabalho – ação 
que passará a chamar-se de “greve” – instrumento de 
luta em busca de verem atendidas as suas reivindicações 
(LITRÉE, 1874). É a partir desse campo semântico 
que se constrói a inusitada alegoria do céu no poema, 
recordativo de uma ambiente de luto, mas também de 
lutas. Por intermédio dessa teia figurativa alastra-se o 
plano sucessivo e a transitoriedade, revelando visão de 
mundo que faz dos cortes fragmentários sua estratégia 
crítica. Os elementos da natureza, candidatos a 
símbolos abarcadores, decaem de uma posição 
privilegiada, e sucumbem ao plano alegórico que os 
conduz ao homem, em um registro especular em que 
o Spleen e o Ideal fundam um oximoro do conflito, e 
não da reconciliação. A rasgadura do céu o faz assim 
rebaixar-se e permite surpreender um homem há 
muito espoliado. Cenário inexorável de perda, em que 
os versos deitam a lamentá-la, mas ao fazê-lo de algum 
modo figuram como substitutos. Trata-se de evento 
paradoxal e incômodo, esse que conduz a encenar a 
perda com um texto que tanto a diz quanto a suplanta. 

Algo dessa contradição interna faz da alegoria 
moderna, no processo de perda que a estrutura, lócus 
privilegiado de reflexão acerca da prática da escrita 
literária. Encena estranha espécie de êxito que se exibe 
quando assume o fracasso da linguagem poética em 
lidar com a perda que a move. O projeto que esboça 
recorrentemente permite-lhe assim contrapor-se ao 
êxito dissimulado do triunfalismo da bela aparência. 
Não estranha que o eu lírico entabule conversa 
com o mestre da dissonância e da desfiguração 
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moral: o libertino. Em tudo isso a ambiguidade 
suscita especial interesse. É uma espécie de dialética 
paralisada, a qual, em um texto, revela movimento 
assente em negatividade: não é a superação o que se 
paralisa, mas o conflito: “Ambigüidade é a imagem 
visível e aparente da dialética, a lei da dialética em 
estado de paralisação.” (BENJAMIN, 1991a, p. 39) 
Nela podemos ler em câmara lenta o processo de 
desfiguração a que a alegoria submete o texto literário, 
fragmentando-o e tornando a perda não o refugo, mas 
o princípio máximo da composição da escrita. 

Outro trabalho benjaminiano igualmente 
importante no exame da alegoria moderna é “Parque 
central”, ensaio fragmentário, no qual se encontram 
algumas das mais instigantes intuições acerca do uso 
baudelairiano da alegoria. O texto consegue ir aonde o 
poeta francês não pôde ir, ao desfigurar-se a si mesmo 
e o si mesmo, impondo-lhe impulso de montagem caro 
às vanguardas do que o crítico alemão foi confesso 
admirador. A alegoria procede a uma degradação 
do mundo sensível em nome de um princípio 
destrutivo. Benjamin refere-se à “força destrutiva da 
intenção alegórica” (BENJAMIN, 1991b, p. 127)96. 
Semelhante intenção detém-se em fragmentos, 
impulsionada por um duplo movimento: o olhar 
descontextualiza objetos para melhor observá-los, ou 
mesmo experimentar novos olhares; também seriam 

96.	 Conferir também página 152, em que o autor 
menciona “a tendência destrutiva da alegoria”. Conferir 
igualmente o ensaio “Sobre o caráter destrutivo” 
(BENJAMIN, 1986).
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os fragmentos o resultante do impulso destrutivo da 
intenção alegórica, movendo uma denúncia da falsa 
totalidade, espúria superação de toda perda. Ao fazê-
lo, o que a intenção alegórica oferece é um abismo de 
perdas ainda maiores. Espécie de figura de ostentação 
de um triunfo na ruína e na dissolução. Não se trata, 
porém, de movimento meramente aniquilador. Os 
fragmentos então resultantes do penetrante olhar 
alegórico são de algum modo conservados, conquanto 
em nível radicalmente descontextualizado:

O que é atingido pela intenção alegórica 
passa a ser segregado do contexto da vida: é, 
ao mesmo tempo, destroçado e conservado. 
A alegoria se fixa nos fragmentos. Oferece 
a imagem da inquietação subitamente 
congelada. Ao impulso destrutivo de 
Baudelaire jamais interessa a eliminação 
daquilo que ele faz ruir. (BENJAMIN, 
1991b, p. 131)

Benjamin sugere a articulação entre a 
descontextualização dos objetos em Baudelaire (que 
atinge en bloc a cena das exposições de mercadorias) 
e a violência alegórica contra o orgânico. Totalidade e 
segunda natureza confrontam-se a uma só: “Arrancar 
as coisas de seu contexto habitual – o que é normal 
quanto às coisas no estágio de sua exposição – é um 
procedimento bem característico de Baudelaire. 
Relaciona-se com o aniquilamento.” (BENJAMIN, 
1991b, p. 134).
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A alegoria no poeta francês conforma um 
instrumento com vistas à dessacralização e perda 
da aura: “A dessacralização e a perda da aura são 
fenômenos idênticos. Baudelaire coloca a seu serviço 
o artifício da alegoria.” (BENJAMIN, 1991b, p. 135) 
Semelhante alegoria, a exemplo da barroca, esforça-
se por desfazer falsas harmonias. Sua novidade, ou 
o que nele surpreende, é o vigor que impulsiona 
o procedimento, forçando passagem no mundo 
das mercadorias (BENJAMIN, 1991b, p. 135). 
Nele também o cadáver, emblema que ocupa lugar 
importante na alegoria barroca, revela interesse. 
A diferença é que agora se ousa vê-lo de dentro: “A 
alegoria barroca só vê o cadáver desde o lado de fora. 
Baudelaire também o vê desde dentro.” (BENJAMIN, 
1991b, p. 146). Lukács notou o quanto a segunda 
natureza revelava uma interioridade esvaziada, morta. 
Fala mesmo em “ossuário de interioridades putrefatas” 
(LUKÁCS, 2000, p. 64). Os versos baudelairianos fiam 
alegorias da perda, que a uma vez revelam e derruem a 
segunda natureza da mercadoria que domina o espaço 
e o tempo modernos. Mas eles igualmente se atrevem 
a mostrar as cicatrizes do processo na interioridade 
humana, com a desconsolada exibição do vazio que 
a atravessa. 

A par com esses problemas surge a premência do 
suvenir na modernidade, que Benjamin contrapõe 
à relíquia. Ele é tomado como emblema de uma 
interioridade esvaziada e de uma experiência morta, 
e estaria assim para a vivência como a relíquia para a 
experiência:
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O suvenir [souvenir] é a relíquia secularizada. 
O suvenir é o suplemento da “vivência”. Nele 
se corporifica a crescente auto-alienação 
do homem, que inventariza o seu passado 
como um passivo morto. No século XIX, a 
alegoria andou esvaziando o mundo exterior 
para se sediar no mundo interior. A relíquia 
provém do cadáver; o suvenir, da experiência 
já morta que, eufemisticamente, se chama de 
vivência. (BENJAMIN, 1991b, p. 143-4)

A relíquia teria gênese diversa da mercadoria. 
Era parte de uma totalidade orgânica, o símbolo 
de uma ausência, seu substituto direto, eficaz ou 
não. Diversamente, o caso do suvenir associa-se à 
mercadoria. É um fragmento e substituto indireto, 
porque em vez de aduzir o que se perdeu, multiplica 
ao infinito a perda, sem temer que disso nem mesmo 
a escrita escape. Não é assim o símbolo de uma perda, 
mas o emblema de partes diversas do que se perdeu, 
cada uma correspondendo a outras muitas recordações. 
O emblema de um conhecimento impossível, de uma 
totalidade indisponível. Em um caso, a contenção da 
relíquia, em outro, a dispersão do suvenir.

Como Benjamin já demonstrara em A origem do 
drama barroco, a figura-chave da alegoria barroca era o 
cadáver. Tal lugar será ocupado, na alegoria moderna, 
pelo suvenir:
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A figura-chave da alegoria antiga é o cadáver. 
A figura-chave da alegoria mais recente é o 
suvenir. O suvenir se insere no esquema da 
metamorfose da mercadoria em um objeto 
de colecionador. De acordo com a sua 
temática, as correspondances são as múltiplas 
infinitas ressonâncias de cada suvenir nos 
demais, de cada recordação nas outras. 
“Tenho mais recordações do que se tivesse 
mil anos.” (BENJAMIN, 1991b, p. 151)

O suvenir conhece a passagem de mercadoria 
a objeto de colecionador, incentivando o processo 
relacional dos objetos uns com os outros ditados pelo 
ritmo da recordação. Benjamin serve-se mesmo do 
caro termo baudelairiano correspondance. As diversas 
correspondências funcionam por força da associação a 
que impele o suvenir. Seria equivocada a pressuposição 
de que essas correspondências reconduzem-nos a uma 
nova totalidade, a uma síntese superior. O plano é 
mais alegórico que simbólico. Essa alusão de tudo a 
tudo não tem repouso. Em Baudelaire, perdemos a 
Origem. Eis o que significa a transcendência vazia da 
sua lírica. O gesto tem a violência da confrontação de 
gestos ideológicos divesos, haja vista este nutrirem-se 
justamente do repouso do sentido. Compreende-se, 
como veremos na seção seguinte, as apreensões de 
Lukács: em semelhante procedimento não disporíamos 
de nenhum auxílio para quadrar a experiência artística 
com as exigências revolucionárias do comunismo 



323

europeu. Hoje é difícil acolher sem ressalvas o lamento 
lukacsiano. 

O caráter destrutivo da alegoria tem de confrontar-
se igualmente com outro tipo de enfeitiçamento 
discursivo. Em um ensaio de mocidade, Benjamin 
apresentava uma preocupação que se tornaria 
recorrente em sua obra: expressava reservas com 
respeito ao aparato acrítico e dominador do mito 
(BENJAMIN, 2011b), intimamente associado 
ao poder e ao direito. Em Baudelaire, confronta-
se este mecanismo por velar todo um quadro de 
enfeitiçamento das mercadorias pela projeção de 
desejos particulares (BUCK-MORSS, 2002). A isso 
se opõe a alegoria: a transitoriedade, temporalidade 
da renúncia das certezas, que a movimenta, subverte 
o plano da estática mítica: “É preciso mostrar na 
alegoria o antídoto contra o mito. O mito era o 
cômodo caminho que Baudelaire proibiu a si mesmo.” 
(BENJAMIN, 1991b, p. 140). Foi mesmo a alegoria 
o que impediu que o poeta francês caísse nas teias do 
mito que tanto o assediavam: “É preciso desenvolver 
claramente a antítese entre alegoria e mito. Foi graças 
ao gênio da alegoria que Baudelaire não caiu no 
precipício do mito que acompanhava constantemente 
seu caminho.” (BENJAMIN, 2006, p. 313 – J22,5) 

Tais esforços, no entanto, não impediram que 
muitos estudiosos acentuassem o caráter problemático 
da reintrodução da alegoria na modernidade, um 
recurso, em princípio, “extemporâneo”. Em grande 
medida a explicação do fenômeno liga-se ao seu 
caráter destrutivo, que trai um substrato político pela 
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crise a que impõe o esplendor da mercadoria. Willi 
Bolle sustenta residir neste gesto crítico e alternativo 
a necessidade de fazer face à tendência notavelmente 
desvalorizadora a que nos submete a reificação do 
mundo da vida:

A razão genérica para a reintrodução da 
alegoria, conforme já foi explicado, está 
na possibilidade de fazer contrapeso ao 
mecanismo moderno da desvalorização, 
acionado pela moda, a publicidade e o 
fetichismo da mercadoria, com o emblema 
mais antigo da desvalorização, que é o 
“esqueleto” ou o “cadáver”. (BOLLE, 2000, 
p. 128)

A alegoria moderna desvaloriza o mundo sensível 
com o emblema da fugacidade que, entre os escritores 
barrocos, era a caveira. Nesse sentido é afim ao 
rebaixamento às exigências de novidade recorrentes 
na moda e publicidade, e que findam por nadificar 
homens e objetos. Tal afinidade, no entanto, revela 
a sua contraparte dialética ao expor em face da 
mercadoria o espelho da dissolução futura do próprio 
sistema capitalista — por ser o espelho da fugacidade 
da engrenagem mesma que possibilita a dominância 
da mercadoria.

A alegoria barroca era infensa ao brilho da 
harmonia cujo fulgor adiante seduziria os românticos. 
O amálgama de sensibilidade teológica para o 
problema do mal e do sofrimento, e a desolação 
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social que a época conheceu concitavam a urdir fios 
em meio aos quais a fragmentação e a perda eram 
cruciais. Analogamente, também a harmonia é um 
pressuposto inadequado para a composição poética de 
acordo com Baudelaire. Nada mais equivocado do que 
afirmá-la em uma época de esvaziamento dos homens 
e dos objetos, sujeitos ao inferno do eterno retorno 
do mesmo, sob a mal disfarçada face do sempre-igual. 
A harmonia nesse quadro seria apenas a contraparte 
alegórica de sua própria impossibilidade, recalcada no 
falso brilho dos símbolos auráticos da nossa época.

4. ALEGORIA E VANGUARDA: O MUNDO 
SOB A INSCRIÇÃO DA PERDA

Lukács dedicou à alegoria e às vanguardas análise 
pormenorizada, estudo oportuno para esclarecer 
as diferenças com respeito ao plano estético que ele 
mesmo defendia: o realismo crítico. Intentou, dessa 
maneira, demonstrar a insuficiência das expressões 
artísticas vanguardistas, atacando seu próprio esteio 
de composição, a alegoria, conquanto não disfarçasse 
a admiração, em muitos trechos, por Walter Benjamin 
(LUKÁCS, 1969). 

	 A vanguarda literária teria promovido certo 
esvaziamento da concretude do mundo histórico, 
resultando em um desfile de formas vazias e personagens 
com traços perfeitamente intercambiáveis, dado o 
descuido com uma caracterização mais precisa. Com 
isso se constrói uma subjetividade abstrata e anódina 
para impor qualquer mudança efetiva no status quo 
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reinante sobre o qual aparentemente desfiava tanta 
lamentação: “La retórica negación de la realidad se 
basa objetivamente en la incapacidad para dominar los 
problemas reales decisivos.” (LUKÁCS, 1965, p. 471). 
O zelo pelo primado ontológico da solidão humana 
e do caráter em última instância incógnito de seus 
atos pertence à mesma ilusão que pretende abstrair os 
móveis concretos, do ponto de vista histórico-social, 
da ação humana:

Como se vê, não se trata nem de uma questão 
que diga respeito a uma ciência particular, 
nem de um problema de técnica literária, 
mas de todo um complexo que se enraíza 
numa concepção do mundo. O essencial, 
neste caso, é a idéia que se faz do homem, 
considerado a priori como um ser isolado. 
(LUKÁCS, 1969, p. 53)

O assomo de importância dado ao aspecto 
patológico das personagens e a deformação que 
estrutura os textos são traços recorrentes na literatura 
de vanguarda. Servem ao intento de contrapor às 
deficiências da realidade efetiva a degradação psíquica 
e moral, espécie de espelho das relações sociais imersas 
na frieza e heteronomia. Trata-se, segundo Lukács, de 
um esforço vão e falso, um “rousseauísmo pervertido”. 
Após escrever brevemente sobre Pasiphaé, de Henry 
de Montherlant, em que a heroína alimenta uma 
paixão “curiosa” por um touro, emblema do retorno 
às origens supostamente mais prístinas da existência 
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humana, anterior à corrupção social, Lukács assevera 
que 

reencontramos, porém, em Montherlant, 
tão claramente quanto em Musil, o mesmo 
caráter atribuído ao patológico — protesto 
inconsciente, ou melhor, recalcado pela 
sociedade —, o  mesmo rousseauísmo 
pervertido, a mesma recusa do social. É esta 
uma característica geral de toda a literatura 
de vanguarda. (LUKÁCS, 1969, p. 55)

A literatura de vanguarda faz da perda uma 
estratégia textual privilegiada. No entanto, 
especialmente no caso da alegoria, seria equivocado 
ver nisso adesão a um estado nostálgico incoercível, 
uma saudade edênica paralisante.   Aqui, como em 
outros lugares, o filósofo húngaro não parece ter 
entendido corretamente o processo, pois é justamente 
por jazer vedado o reencontro desse algo perdido que 
a escrita assume toda a sua urgência crítica. O fato 
de o retorno nos ser obstado faz da visada nos liames 
sócio-históricos do homem o máximo interesse da 
escrita, mormente em seu teor fragmentário. Apenas 
resulta inaceitável ser o realismo crítico (de Thomas 
Mann, por exemplo, para mencionarmos um autor 
apreciado por Lukács) nossa única ou mesmo melhor 
alternativa. O índice do pertencimento social não se 
revela somente nos vincos explícitos, mas também 
na ausência, no sujeito isolado que denuncia as 
deficiências e mesmo as taras do tecido social. Os traços 
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podem mesmo parecer excessivamente abstratos, mas 
é que em uma sociedade massificada vemos margear a 
todo instante a desfiguração da concretude do sujeito, 
erguido a um patamar de notável abstração, a uma vez 
espúria e banalizadora. 

Lukács julga ser o conceito benjaminiano de 
alegoria uma categoria estética crucial à literatura de 
vanguarda, e acerta: “representa una teoría de la alegoría 
muy enérgicamente pensada hasta el final, viendo en 
la alegoría el estilo específico realmente adecuado a la 
sensibilidad, el pensamiento y la vivencia modernos” 
(LUKÁCS, 1965, p. 457-8). A descrição que dela 
oferece, bem como o diálogo que mantém com a 
reflexão estética benjaminiana, são esclarecedores, 
o mesmo não podendo ser dito acerca das reservas 
que enuncia, já dirigidas à literatura de vanguarda. 
Há um duplo traço importante que o autor de 
A teoria do romance sublinha na alegoria: uma 
transcendência que se define antes por via negativa, 
na atitude de recusa à imanência; o assesto na 
ausência de significado interno ao mundo. O caráter 
negativo dessa transcendência careceria, segundo 
Lukács, de eficácia crítica. É nesse sentido que ele 
julga de modo inclemente a “transcendência vazia” 
da lírica moderna (LUKÁCS, 1965)97. Esse processo 
é denominado “niilismo estético”: “nihilismo estético, 
el cual se ha convertido en fundamento del nuevo 

97.	 Lukács (1965) menciona o trabalho de Hugo Friedrich, 
A estrutura da lírica moderna, do qual retira alguns 
comentários, mormente os dedicados à poesia de 
Arthur Rimbaud.
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tipo de conformación alegórica.” (LUKÁCS, 1965, 
418) São traços característicos de uma concepção 
de mundo angustiada, desesperançada e que nos 
desiludiria de qualquer esforço de transformação do 
mundo estreito da vida burguesa:

a transcendência a que ela [a alegoria] se refere 
implica, mais ou menos conscientemente, 
na recusa de toda imanência possível, de 
todo esforço para dar um sentido ao mundo 
terreno, para atribuir uma significação 
interna ao próprio mundo, tanto na vida 
do homem como na sua realidade efetiva. 
(LUKÁCS, 1969, p. 67)

Cabem aqui pelo menos três objeções: 
A crítica lukacsiana deixa de observar a tensão 

dialética que movimenta a escrita de vanguarda: 
se por um lado seu zelo alegórico a conduz a um 
rebaixamento da imanência, ela o faz precisamente 
com a exaltação imanente da concretude da escrita. 
A colocação em primeiro plano da materialidade da 
escrita assenta no gesto imanente os acenos de uma 
transcendência que se define negativamente não por 
ausência de esperança, mas por tomá-la a sério.

A ausência de significado interno ao mundo antes 
revela a premência de responsabilidade que o torpor 
conformista. Que essa responsabilidade não se traduza 
em apreensão da Verdade da História é um lembrete 
contra as reduções totalitárias. A perda pode nos 
segredar regras práticas de prudência histórica, nas 
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malhas da escrita fragmentária. Os textos rasgados 
celebram alegoricamente a lembrança de violências 
passadas, e também gestos esperançosos de outros 
tantos caminhos abertos à espera do diálogo genuíno.

A crítica lukacsiana à desmontagem alegórica 
de significados internos ao mundo, supostamente 
observáveis na literatura de vanguarda, parece 
conceder relevo a um niilismo que grassaria suas 
obras. Não obstante, esquece-se de que semelhante 
niilismo, como o esclareceu Friedrich Nietzsche, fonte 
importante para as vanguardas, é bifronte: conhece 
certamente um momento de desesperação, que o autor 
de Zaratustra chamou de niilismo passivo. Mas possui 
também sua face transgressora, inconformada, ávida de 
mudanças, o niilismo ativo. Se é justo ver na literatura 
de vanguarda a presença de um espírito niilista, isso se 
legitimaria com a condição de conceder-lhe os matizes 
necessários: desesperação angustiada que insinua um 
sentimento prestes a assumir o compromisso com a 
mudança.

Benjamin não se dispõe a repetir o gesto idealizante 
do materialista Lukács, que pretendia ocupar-se 
com a exemplaridade de traços positivos por meio 
dos quais se afrontaria o sofrimento no palco da 
história. Diferentemente, excogitava a maior eficácia 
da exibição do tormento mesmo que se imiscui no 
movimento do que chamamos de realidade98. É assim 

98.	 Apreciação positiva da construção alegórica na arte de 
vanguarda foi oferecida, entre outros, por Peter Bürger 
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que da exibição alegórica das ruínas da modernidade 
uma outra leitura, emancipadora, se divisaria.
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A busca por subverter o discurso ideológico 
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história, de Walter Benjamin (redigido em 1940), 
e o Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa 
(publicado em 1956), são férteis em sugestões 
nesse sentido. No primeiro caso, por revelar o teor 
ideológico do historicismo, assentado em uma noção 
de tempo tanto linear, quanto triunfalista, com a 
qual se tenta justificar o discurso dos vencedores e a 
inexorabilidade do movimento histórico; no segundo 
caso, por sustentar uma releitura, por via ficcional, da 
história brasileira a partir do que há de fraturado e 
sofrido em seu itinerário. 

IX. MARGENS DA HISTÓRIA E 
DA FICÇÃO: FRAGMENTAÇÃO E 

IDEOLOGIA EM WALTER BENJAMIN E 
GUIMARÃES ROSA

1. 

http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0919-5_9
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Os dois escritores guardam em comum, 
especialmente, a coerência entre a matéria do seu 
compromisso crítico, e a estruturação fragmentária com 
a qual teceram cuidadosamente os textos. No romance 
de Rosa, tal se evidencia pela construção do enredo 
e os aforismos que pontuam diferentes momentos da 
narrativa; nas teses benjaminianas, pela montagem 
das seções e das frases, infensas a uma harmonia 
e articulação estreitas que findariam por ocultar 
as contradições da própria realidade histórica. Por 
meio deste procedimento, estas experiências buscam 
contribuir à crítica da ideologia e ao delineamento de 
espaços por onde ainda se insinuariam possibilidades 
utópicas. Não se excluem os aspectos trágicos do 
exercício, que manifestam a peculiaridade da recepção 
da cultura clássica nos dois autores.

2. 

Convém à elaboração da análise crítica do discurso 
ideológico o enfrentamento de determinado uso de 
linguagem que se articula mediante a continuidade 
temporal e de escrita. Neste caso, evidencia-se a 
função crítica do fragmento como ruptura de elos 
causais a servirem à justificação do arranjo das forças 
dominantes em um dado momento histórico. É a esse 
respeito exemplar, por seu compromisso crítico, as 
Teses sobre filosofia da história. Busca problematizar os 
pressupostos que subjazem ao modo como amiúde se 
escreve a história. O objetivo é o de vincar os espaços 
de sua escrita na perspectiva dos vencidos, com o fito 
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de desdobrar as muitas possibilidades vivenciadas no 
passado, mas das quais se guardou silêncio em nome 
do poder vigente. 

Na organização das suas teses,  o autor cuida em 
tornar coerentes entre si o conteúdo da sua denúncia 
e a disposição da escrita. Não lhe basta desmontar 
os elementos ideológicos que sustentam a ideologia 
do progresso, importa também forjar no texto a 
encenação desse gesto crítico. O trabalho consta de 
dezoito teses e dois apêndices. Entre si, não guardam 
articulação explícita, como se correspondessem em 
sua ruptura ao tema da descontinuidade temporal 
potencialmente revolucionária a que volta o filósofo 
em vários momentos do texto. Em algumas teses, 
revelando seu fascínio pelas técnicas vanguardistas, em 
especial com seus exercícios de montagem, as frases 
mesmas guardam certa independência, devido ao uso 
frugal de conjunções e outras partículas de coesão. O 
resultado impõe-se à não apenas pela integridade do 
seu esforço crítico, mas também por sua consumação 
artística.

É um dos seus intentos principais o de livrar a 
narrativa histórica de sistematizações homogeneizantes: 
“A história é resultado de uma construção, cujo lugar 
não é formado pelo tempo homogêneo e vazio, mas 
por aquele saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeit).” 
(BENJAMIN, 2005, p. 119). O “tempo-de-agora” a 
que se refere liga-se a três propósitos. Primeiramente, 
desmonta-se a noção de tempo em se estriba a ideia de 
progresso, marcado por traços lineares e homogêneos 
(BENJAMIN, 2005, p. 116) Deparamos, em vez 
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disso, com um tempo-problema, complexo e indefinível 
em última instância, labirinto de mundos e ruínas. 
Em segundo lugar, concede relevo ao presente não 
mais submetido à teleologia do progresso, de modo 
que se possa desmontá-lo e lê-lo como fragmento, e 
não a parte de um todo que lhe conferisse sentido. 
Se nos furtamos a semelhante perspectivação, escapa-
nos a marcha de movimentos autoritários que instam 
em cristalizar a história, ou organizá-la para fins dos 
“inimigos”, como diria Benjamin, assim estiolando-
se os espaços de intervenção humana. Jeanne 
Marie Gagnebin evidencia a modorra que serve ao 
conformismo interiorizado, consequência de uma 
noção de história pretensamente orientada para o 
progresso; “O instante imobiliza esse desenvolvimento 
temporal infinito que se esvazia e se esgota e que 
chamamos — rapidamente demais — de história.” 
(GAGNEBIN, 1999, p. 97) A resposta de Benjamin 
à causalidade empobrecida é justo o tempo-de-agora, 
com as potencialidades abertas de se lutar por uma 
experiência histórica marcada pelo ineditismo, inscrita 
no horizonte da redenção.

3. 

Nas teses benjaminianas sobressai, por seu lirismo 
e riqueza visual, a de número IX, na qual interpreta 
um quadro de Paul Klee, Angelus novus, imagem, a seu 
ver, do anjo da história. Figuras familiares na cultura 
judaico-cristã, anjos seriam entidades espirituais 
amiúde associadas ao serviço aos homens, mediadores 
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entre estes e o divino: admoestação, incentivo, 
previsões, proteção, são algumas das ações nas quais 
se notabilizariam. No semblante do anjo do quadro 
Benjamin entrevê – ou projeta – um gesto atônito, de 
quem presenciou uma cena cujo terror o surpreende, 
e o impele a lançar voo. A descrição é acentuadamente 
visual. O filósofo vê um quadro: “Existe um quadro 
de Klee intitulado “Angelus Novus”.“ (BENJAMIN, 
2005, p. 87) Em seguida, focaliza uma parte, o anjo, 
e ainda mais especificamente, o modo intenso, algo 
comovido, do olhar: “Nele está representado um anjo, 
que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 
crava o seu olhar.“ (BENJAMIN, 2005, p. 87) A frase 
subsequente ainda mais insiste neste traço atônito, 
que se evidencia um pouco mais: “Seus olhos estão 
arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão 
estiradas.“ (BENJAMIN, 2005, p. 87) 

Certo perspectivismo da história poderia destarte 
nos revelar meandros de outro modo inacessíveis. 
Os próprios fragmentos das “Teses” são modos de 
olhar e de ser olhado. A montagem textual sobressai 
em detrimento da linearidade causal, ou antes, revela 
a perspectivação da própria causalidade. Benjamin 
move-se aqui com aparente destemor, assumindo 
diferenças de abordagem com respeito a alguns 
aspectos do materialismo histórico, mormente no caso 
da inter-relação causal entre infra e superestrutura. A 
metáfora do olhar como metáfora da história desponta 
como uma das grandes intuições desse texto, que segue 
até o seu arremate. 
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Ao dirigir o olhar para o passado, o anjo da história 
não se convence do elo entre os eventos havidos. 
Antes, sente-se impelido a quebrar as correntes, e 
fragmentar os fatos, assim procedendo a um inventário 
dos escombros que certa unidade textual intentava 
esconder. Chega mesmo a esboçar a intenção de 
despertar os mortos, de possivelmente confiar-lhes 
algum segredo, alguma palavra. Mas algo mais forte 
o impede de fazê-lo: a tempestade do progresso, que 
define o futuro como campo da sua atividade. É um 
dos raros momentos em que o texto apresenta uma 
conjunção — por sinal, adversativa: “Mas do paraíso 
sopra uma tempestade que se emaranhou em suas 
asas e é tão forte que o anjo não pode mais fechá-
las.“ (BENJAMIN, 2005, p. 87). O lamento perante 
o passado não pode demorar-se por força da urgência 
do progresso, em sua suposta marcha inapelável rumo 
ao futuro. 

A frase que encerra a tese IX dimensiona, em 
sua construção, o movimento trágico entrevisto 
pelo anjo da história: iniciando com as luzes do 
progresso, o desfecho é a tempestade da barbárie: “O 
que nós chamamos de progresso é essa tempestade.“ 
(BENJAMIN, 2005, p. 87). Em vez de dizer que 
a “essa tempestade é o progresso”, escreve que “o 
progresso é essa tempestade.” Esta inversão cumpre 
função importante no jogo do texto, ao despir de toda 
finalidade o progresso, quando for a barbárie o seu 
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suporte.99 O compromisso com a ideia de progresso 
implica o pressuposto de que estágios sucessivos no 
tempo realçam o aperfeiçoamento da história. O que 
ficou serve ao incremento do futuro, justificando 
sua existência. Nesse caso, pode-se lamentar o 
sofrimento passado, mas ele é reputado como 
necessário. No caso de pretendermos confrontar tais 
artimanhas ideológicas, não basta nos concentrarmos 
na exposição do tema. É necessária igualmente nos 
ocuparmos com o dilaceramento do texto passado, 
assim forçando as ruínas a prestarem testemunho a 
partir das margens da história. O fragmento configura 
deste modo a dramatização da ruína, da catástrofe e 
do sofrimento, um tipo de pensar constituinte que 
encontra na linguagem poética foros de apresentação 
problemática do mundo, desrealizando-o criticamente, 
desconstruindo aquilo que se tomou como natureza. 
Nisso reside a dessacralização do mistério do olhar do 
anjo da história.

As ruínas da história são rememoradas nas ruínas 
do texto mesmo. Insinuam-se os traços de um diálogo 
perdido, por força de violência ancestral, e que vigem 
nas frases algo independentes, como se a solidão 

99.	 Essa meditação acerca do sofrimento sufocado na 
história comparece de modo pungente numa carta de 
1935. Nela Benjamin alude aos horrores de que faz uso 
a civilização para soerguer-se; depois de lograr êxito, 
ela apaga os vestígios da destruição que perpetrou. 
Conferir: ARENDT, Hannah. Walter Benjamin: 1892-
1940. in Homens em tempos sombrios. Trad. Denise 
Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 
165. 
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moderna fosse levada para o seu interior. Subvertem-
se a frase e a unidade do texto, assim resistindo aos 
significados estáveis que vigiam a escrita. Nota-se 
ainda a desconfiança com respeito a uma noção 
de tempo linear pressuposta numa configuração 
articulada e unitária de texto. Tal procedimento 
resulta em certo escândalo hermenêutico, haja vista 
desconfiar do contexto como instância de verdade 
– ele também é uma construção, não um dado. O 
contexto histórico é não raro um texto que insiste 
em recobrar independência. É necessário não nos 
impormos a obrigação servil de tomá-lo como 
instância a que acederíamos sem quaisquer mediações, 
de outro modo a escrita chegaria mesmo a legitimar a 
opressão, quando a unidade textual articula-se com a 
linearidade temporal, e ambas irmanam-se do discurso 
teleológico que sela a naturalização do movimento 
histórico. São modos que findam por justificar 
sub-repticiamente o conformismo da tradição. A 
montagem das teses benjaminianas condensa assim 
a força da denúncia, insistindo na importância ética, 
política e epistemológica de uma história dos vencidos, 
que possa fazer-nos atentar para o sofrimento surgido 
no palco da história. Outro escritor atento às margens 
e ruínas dos discursos triunfalistas, Guimarães Rosa, 
contribuirá com sua linguagem peculiar à presente 
discussão. 
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4. 

Em meio aos seus múltiplos planos textuais, 
o romance Grande sertão: veredas desenvolve uma 
leitura crítica da história brasileira mediante recursos 
linguísticos que jogam recorrentemente com a 
ambiguidade. Pode-se sublinhar ao menos dois 
elementos desse exercício. O primeiro liga-se ao seu 
projeto narrativo, que se compromete com uma noção 
de ficção como busca da verdade por outras vias – não 
são, nesse sentido, antitéticas, mas suplementares. 
Mas este movimento ficcional articula-se com o 
propósito de desvelar uma ficcionalidade viciada que 
se recusa a evidenciar os planos de violência e exclusão 
que se perpetuam na história brasileira. O segundo 
traço de ambiguidade toca a sua escrita, marcada pela 
fragmentação. Nos aforismos que se disseminam na 
narrativa lê-se, por um lado, o silêncio e perplexidade 
perante a carência material e o abandono da justiça 
em determinadas áreas do sertão brasileiro. Ao mesmo 
tempo, tais fragmentos, em gesto próximo à noção 
benjaminiana de história, é o que permite entrever 
algum aceno de esperança.

A ficção permite-nos configurar a imaginação 
de cenários alternativos ao plano presente do que se 
costuma chamar de realidade. Enseja cortes espaciais e 
temporais variados, tanto ao impor o distanciamento 
com respeito aos objetos que nos cercam, quanto 
ao desdobrar camadas temporais inauditas. Em 
ambos os casos, cria fissuras do discurso monolítico 
da verdade, ofertando a possibilidade de se divisar 
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modos diferentes de ser. No limite, repõe em cenário 
crítico a ficcionalidade mesma do que chamamos de 
realidade. Por esse motivo, a ficção não se define por 
sua oposição à verdade, pois ambas compartilham um 
adversário comum: a mentira em todas as suas faces 
e fisionomias, entre as quais despontam a farsa e a 
manipulação. 

Semelhante movimento é discernível no romance 
de Rosa. Mergulha nas distâncias do sertão e da 
história, mediante o recurso à imaginação e aos cortes 
espaço-temporais. Por seu intermédio, podemos ler 
sob tonalidade mais profunda o destino de parte 
da história brasileira. Apresenta-se um exercício 
ficcional em busca de verdades esquecidas seja pela 
indiferença dos homens, seja pela violência política. 
Simultaneamente, revela a montagem de certos 
discursos acerca do país, que justo por seus recursos 
de montagem, suscitam a desconfiança de embalar 
seus destinatários em uma ficção viciada que não se 
apresenta como tal. Revela-se, nesse sentido, o melhor 
aliado das ideologias do poder decantadas de toda 
aparência ficcional. Não bastaria, por essa razão, para 
desmontar seu jogo de dissimulação o enfrentamento 
com a razão crítica. Também importa o exercício 
irônico de restituí-la ao seu âmbito de fabulação.

Um aspecto peculiar à tessitura da ficção 
compreendeu-o muito bem o filósofo Paul Ricoeur 
(RICOEUR, 2008). Refere-se à alteração profunda da 
referência, quando o texto escrito não se circunscreve às 
intenções do seu autor, mas alcança autonomia. Além 
disso, a obra transcende seu contexto psicossociológico, 
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abrindo-se a diversas leituras. Seu movimento vai da 
descontextualização à recontextualização efetuada 
pelo ato de ler. O distanciamento revela-se assim 
constitutivo da obra, é tanto o que se deve vencer, 
quanto o que condiciona a interpretação. Decorre 
desses mecanismos a alteração do funcionamento 
da referência: “o funcionamento da referência fica 
alterado quando não nos é mais possível mostrar a 
coisa de que falamos como pertencendo à situação 
comum aos interlocutores do diálogo.” (RICOEUR, 
2008, p. 63) Mais especificamente, a literatura repõe 
em outro nível a questão da referência – destruição do 
mundo para alcançá-lo em sua essência mais íntima. 
Sua potencialidade crítica reside nisso – abre fissuras 
mediante as quais se pode ainda pensar. Nesse espaço 
estético, evidencia-se uma demanda não apenas 
gnosiológica, mas também ética e política.

A análise do estatuto das relações entre ficção e 
realidade aprimora-se com o ensaio “O jogo do texto”, 
de Wolfgang Iser (2002). O entrelaçamento que divisa 
entre autor, texto e leitor permite que cheguem a algo 
antes inexistente, assim problematizando a noção 
tradicional de representação. Disso decorre a perda 
de legitimidade da referência a uma realidade pré-
estabelecida (ISER, 2002, p. 105). A tese avança ao 
defender a existência de um vínculo íntimo entre jogo 
e representação por força das mudanças modernas 
operadas na noção de mímesis (ISER, 2002, p. 107). 
Por conseguinte, a obra de ficção agora se lê não como 
duplo do mundo, mas encenação, jogo. Por inexistir 
uma instância prévia de sentido a que remeter-se com 
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segurança, o seu significado configura-se mediante 
o uso de um suplemento, que enseja a conformação 
de uma cena afim à multiplicidade interpretativa. 
Desestabilizam-se, dessa maneira, o espaço e tempo 
do autor, do texto e do leitor (ISER, 2002), os quais se 
relacionam, nesse novo quadro, a partir de três níveis: 
estrutural, funcional e interpretativo. 

O nível estrutural remete aos espaços da obra. 
Em um dos momentos mais profícuos do ensaio, Iser 
apresenta o conceito de “significante fraturado”, por 
cujo intermédio se modelam a fratura e frustração 
referenciais. Seu uso figurativo tem indicação ficcional 
assente numa estrutura de como se. Esse amanho 
estrutural e figurativo evidencia a cumplicidade por 
vezes tensa, mas recorrente, entre autor e leitor na cena 
do texto (ISER, 2002, p. 110). Funciona assim como 
figura de um paradoxo: sua presença amolda os fios de 
algo ausente, de uma denotação que não pode rematar-
se perfeitamente sob pena de oferecer o desengano de 
um sucesso aparente. Um pouco adiante, em uma 
formulação feliz, o autor arremata: “o significante 
fraturado – simultaneamente denotativo e figurativo 
– invoca alguma coisa que não é pré-dada pelo texto 
mas engendrado por ele, que habilita o leitor a dotá-lo 
de uma forma tangível.” (ISER, 2002, p. 110)

O nível funcional descerra mudanças nos signos 
da representação, transformando-a de modo a fundar 
novas possibilidades de ler e existir (ISER, 2002, p. 
115). No jogo complexo que entretém com o leitor, 
o texto enseja uma performance que pouco ou nada 
tem de comum com a mera decifração. Antes, a 
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leitura reinventa-se no entretecimento lúdico dos 
signos, subvertendo um dualismo estanque entre 
sujeito e objeto, e move o plano múltiplo no qual 
se interpenetram texto e leitor, na qual nunca se é 
tão somente si mesmo. Nesse itinerário, o ato de 
interpretar tece um suplemento sempre residual, em 
um diálogo que nunca é arbitrário, mas tampouco o 
desfecho dos elos de significação de uma obra. 

O nível interpretativo revela uma dupla necessidade 
a que o jogo textual satisfaz: epistemológica, uma 
vez que esse jogo nega “realidades” extratextuais, 
legitimando a busca por repensar-se o mundo a que o 
texto concedeu presença e ausência; e antropológica, 
pois encenamos a posse do que nos é amiúde recusado 
– a precariedade ontológica do mundo no qual estamos 
imersos, numa inestimável contribuição à defesa da 
importância da literatura (ISER, 2002, p. 118).

Toda essa orientação, no entanto, ainda sofre 
de certo otimismo teleológico, a pressupor sujeitos 
livres e dispostos a se deixarem provocar pelo jogo do 
texto. Ao conceito de “significante fraturado” importa 
acrescentar o de “fracasso teleológico”, um operador 
que permitiria a um crítico radicalizar sua vocação à 
suspeita e à desconfiança. É um processo ambíguo, por 
um lado, a acenar utopicamente para a possibilidade 
da emancipação, por outro, a alegoria dos obstáculos 
à consecução precisamente desse pressentimento 
utópico. No que se refere especificamente à ficção 
de Guimarães Rosa, pode-se presumir um nível de 
provocação a que os seus leitores resistiriam mesmo 
com indiferença. Malgrado as ressalvas às expectativas 
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idealistas observáveis na teoria de Iser, parece-nos 
esclarecer, juntamente com a reflexão ricoeuriana 
supra-examinada, alguns aspectos da peculiaridade 
dos textos ficcionais, peça de relevo no estudo do 
romance de Guimarães Rosa.

5. 

A caracterização da natureza brasileira foi objeto de 
numerosos relatos idealizados, os quais a apresentavam 
a partir do topos recorrente do locus amoenus. Rosa 
procede consistentemente à sua desmonstagem. O 
romance de formação do Brasil, para nos servirmos 
da tese de Willi Bolle (2004), revisita e subverte as 
narrativas da idade de ouro. Uma fonte sobremodo 
fecunda para o seu exame é o livro Visão do paraíso, 
de Sérgio Buarque de Holanda. Nele o autor serve-
se da hipótese de haver sido certa visão idealizada de 
terras distantes um elemento crucial de motivação 
das viagens colonizadoras europeias nos séculos XV, 
XVI e XVII. As fontes de motivos edênicos recuam à 
Idade Média, com a crença de que o Paraíso Terreno 
situa-se concretamente em alguma parte esquecida 
do mundo, que viria a ser objeto de busca ostensiva 
de aventureiros e peregrinos. O tema das visões da 
Paraíso inicia-se no século IV e se aperfeiçoou através 
dos séculos, conhecendo intensa persistência na 
memória de muitos (HOLANDA, 1996, p. x). Tais 
impulsos repercutem consideravelmente nos motivos 
organizadores da colonização da América, seja a anglo-
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saxã, seja a latina, posto que seus desejos e projetos se 
diferenciassem consideravelmente um do outro. 

Esse itinerário de investigação exigiu do autor 
esclarecimentos metodológicos. Admite o suporte 
material de muitos elementos de que se ocupa, desde 
que não o comprometa com um uso unilateral das 
categorias marxistas de infra e superestrutura. Como 
prova de resistência a tal espírito dogmático, sublinha 
o fato de que as ideias, ao migrarem no tempo e no 
espaço, podem fecundar novas realidades. 

Examina então alguns motivos edênicos presentes 
no imaginário dos navegadores europeus à época das 
viagens de colonização da América. Sobressaem a fonte 
da juventude, a ilha de mulheres e as amazonas. Esta 
tópica das visões do Paraíso é observável nas viagens 
e textos de Cristóvão Colombo, cujas descrições 
foram especialmente afetadas por esse imaginário 
(HOLANDA, 1996, p. 16). Alguns desses temas, 
mormente aqueles ligados à fonte da juventude, 
poderiam ter sido sugeridos aos conquistadores 
mediante a leitura de novelas de cavalaria (HOLANDA, 
1996, p. 32). Esses elementos, articulados com a 
esperança de se encontrar tesouros no interior do 
Brasil, impulsionaram diversas entradas. Muitas 
expedições eram movidas pelo sonho de descobrir-
se no Brasil um “outro Peru” (HOLANDA, 1996, p. 
103). A geografia mítica do país, portanto, enfeixava-
se amiúde em motivos edênicos.  

Motivos referentes à Idade de Ouro, retirados a 
Ovídio, são recorrentes entre os cronistas da conquista. 
Com ela se pretendia referir-se a uma era amiúde 
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associada à excelência do estado natural. Resultava na 
afirmação da bondade natural do homem, ideia que 
deixou grande lastro: 

é um traço da aurea aetas dos antigos, 
ou com as opiniões eclesiásticas e, em 
verdade, cristãs, sobre o statu innocentiae, 
compendiadas na Suma Teológica de S. Tomás 
de Aquino, que um e outras, por intermédio 
talvez de Montaigne e, em menor grau, de 
Las Casas, hão de frutificar, com o tempo, 
no postulado, rico em consequências, da 
bondade natural do homem (HOLANDA, 
1996, p. 187).

O pessimismo inscrito na ideia de Queda não 
desautorizou a crença no Paraíso terrestre. Viu-se 
antes robustecida pela mudança de mentalidade 
franqueada pelo Humanismo, que esbate o 
pessimismo antropológico medieval. Esclarecem-se 
um pouco mais os meandros desse percurso histórico 
mediante a polêmica em torno à existência de ruptura 
ou continuidade entre Idade Média e Renascença. 
Sugerindo, em grande medida, a superação dialética 
destas teses, Sérgio Buarque afirma o caráter 
crepuscular da mudança, na qual tanto entram 
elementos otimistas, extremados na afirmação das 
potencialidades humanas e da natureza, quanto a 
desconfiança com respeito à possível confirmação 
da miséria da criatura (HOLANDA, 1996, p. 189). 
Ora se sublinha a salvação circunscrita ao plano 
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extramundano, ora se delineia a esperança neste 
mundo, em algum sítio incontaminado.

O “novo mundo” revela-se especialmente propenso 
a esse afã edênico. O caráter supostamente matinal 
da natureza americana o incentivava, como se a 
aproximar-se da uma Idade de Ouro. Tocamos aqui 
um tema recorrente entre os escritores clássicos, o do 
locus amoenus: 

E ainda quando cedem, porventura, ao 
prestígio dos loci amoeni clássicos, tão 
comumente seguidos nas descrições da 
época, são levados, talvez insensivelmente, 
a podá-los das frondosidades fantásticas, 
geralmente inseparáveis do antigo esquema. 
(HOLANDA, 1996, p. 244) 

Em página admirável de literatura comparada, o 
autor retira ricas consequências dessa discussão a partir 
de um confronto entre Horácio e Sêneca. Ao primeiro 
coube a defesa de certos limites na representação de 
cenas violentas, tais como as de Medeia ao assassinar 
os próprios filhos. Cumpria que semelhante desenlace 
ocorresse nos bastidores, chegando ao público tão 
somente o relato do temível evento. Sêneca, ao invés, 
oferece ao público precisamente a representação do 
descalabro e da violência: ver-se-á no palco Medeia, 
em fúria desabalada, precipitar-se contra os filhos, 
tirando-lhes a vida. Tal exercício serve ao arremate de 
uma argumentação que pode ser sumariada com esta 
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pergunta: a natureza sensível nos franquearia algum 
conhecimento do espiritual – verdadeiro e invisível? 

Guimarães Rosa reconfigura esses temas em seu 
romance por via de uma operação alegórica que 
faz sobressair não mais a expectativa edênica, mas a 
ambiguidade. Não raro será por via de uma reflexão 
acerca da natureza que seu romance enredará um tema 
afim ao Barroco, do qual essa narrativa é em grande 
medida herdeira: o desconcerto do mundo. A ideia de 
locus amoenus fragmenta-se por entre as imagens do 
sertão, algumas delas comprometidas por uma reflexão 
acerca do mal que ameaça a existência humana, em 
geral, e os limites da sobrevivência de grupos sociais 
diversos nos campos gerais do Brasil. Fornece sinais 
inequívocos de uma leitura crítica da história do país.

6. 

A desconfiança com as imagens idealizadas da 
natureza brasileira compõe parte considerável da 
teia narrativa do Grande sertão: veredas. Os planos 
do sertão, espaço por excelência da obra, convergem 
para esse propósito. Conforma um espaço sertanejo 
marcado pela multiplicidade semântica e por traços 
ambíguos, tanto eivado de beleza e encanto, quanto 
a alegoria do desconcerto do mundo e do mal, seja 
ontológico, seja social. O sertão rosiano é assim 
urdido de modo complexo, por um lado recortando 
a geografia do interior de Minas Gerais, por outro 
construindo planos alegóricos de corte mais universal. 
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Em uma das primeiras cartas enviadas a Curt 
Meyer-Classon, seu tradutor alemão, o escritor 
mineiro faz uma ponderação que deixa surpreender 
um gosto cosmopolita que a circunscrição regional do 
espaço das suas narrativas nunca negou: “A tradução 
e publicação em alemão me entusiasma, por sua alta 
significação cultural, e porque julgo esse idioma o 
mais apto a captar e refletir todas as nuances da língua 
e do pensamento em que tentei vazar os meus livros.” 
(ROSA, 2003, p. 70)100 Tristão de Ataíde sustenta haver 
em nossos melhores escritores a busca por articular o 
nacional com o universal. Em Guimarães Rosa não 
é diferente. O mero rótulo de “escritor regionalista”, 
sobre ser insuficiente, conduz mesmo à incompreensão 
de sua obra: “a paisagem e a palavra desempenham 
um papel muito importante em sua expressão estética 
e tanto uma como outra em estreita ligação com a 
realidade sertaneja. Mas nada é mais estranho à sua 
literatura do que o regionalismo.” (ATAÍDE, 1991, p. 
143). O autor credita a esta mescla tão bem sucedida 
o interesse internacional pela obra do escritor mineiro, 
atestado nas muitas traduções que recebeu, em grande 
medida afinadas com o universalismo que algumas 
faces do sertão rosiano permitem divisar.

A esse respeito, Nelly Novaes Coelho sustenta 
que a distância entre Guimarães Rosa e os escritores 
regionalistas reside em que estes ocupam-se com o 
projeto de uma “palavra-depoimento”, enquanto 
aquele privilegia a “palavra-invenção”. São concepções 

100.	 Carta de 18/02/1959.
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sobremodo divergentes. Os regionalistas percebiam a 
urgência da denúncia de um meio injusto. Rosa, por 
seu turno, julgava este afã inoperante sem a sublevação 
da linguagem movida por uma sorte de intervenção 
poética: “E nessa ordem de idéias, podemos afirmar 
que a renovação rosiana na área da ficção regionalista 
teve início pela substituição da palavra-depoimento 
(própria do homo sapiens) pela palavra-invenção 
(do homo ludens).” (COELHO, 1991, p. 258) A 
palavra “substituição” talvez seja inapropriada, pois 
se compromete com uma dicotomia pouco fecunda e 
inadequada ao ambiente ambíguo do romance rosiano. 
Seria plausível a conjetura de um posicionamento 
textual, no qual mesmo a palavra-depoimento trairia 
a sua invenção, depondo contra o pressuposto de 
uma referencialidade feliz, pois jazem sob suspeita 
precisamente os termos “linguagem” e “realidade”. 

Manifesta-se deste modo uma narrativa entretecida 
por via diversa à do regionalismo literário strictu sensu. 
A especificidade do tratamento artístico que oferece 
ao espaço sertanejo é analisada por Antonio Candido, 
por meio de um confronto com Os sertões, de Euclides 
da Cunha. De modo lapidar, assim os diferencia: “a 
atitude euclideana é constatar para explicar, e a de 
Guimarães Rosa inventar para sugerir.” (CANDIDO, 
1991, p. 295-6). De fato, sugestão é traço inerente 
ao sertão rosiano, intimamente associada ao trato 
linguístico e à articulação fragmentária com as quais 
esse romance desafia com frequência os seus leitores: 
“um universo que ultrapassa a pura referencialidade 
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e se institui como espaço eminente da criação.” 
(COUTINHO, 1994, p. 19). 

Seja a especificidade regional, sejam os seus traços 
universalistas são tecidos por uma linguagem em que 
tem relevo a criação recorrente, com a qual se dá a 
ler ao leitor um mundo também sob a transgressão 
do novo que brota incontinenti. Configuram modos 
de subverter processos de cristalização da linguagem 
e do mundo, sob o primado do significado e da 
Realidade, desse modo encenando possibilidades 
de enfraquecimento de estruturas de poder que 
beneficiam frequentemente apenas a uns poucos 
grupos. Em termos benjaminianos, revela o momento 
de decisão que se subtrai a uma pretensa cadeia 
de eventos históricos por meio da ruptura de um 
tempo-de-agora. Embora sem atender ao mesmo 
apelo revolucionário que movimenta a reflexão 
benjaminiana, a narrativa rosiana também confia à 
ruptura de certa urdidura textual as possibilidades 
mais generosas de revelação da verdade da ficção justo 
na fratura mesma das frases. Não deixa de surpreender 
que este projeto se tenha efetivado em um autor que, 
diferentemente dos escritores regionalistas afinados 
com perspectivas políticas revolucionárias, desmentia 
qualquer filiação ideológica explícita, sobretudo de 
esquerda. Estaríamos diante de um caso paradoxal 
que traiu, nos traços conservadores de sua figura, 
uma visão crítica modelar e algo profética dos (des) 
caminhos da formação da sociedade brasileira.

O sertão apresenta-se na obra, além disso, mediante 
tentativas sucessivas e renitentes de definição, as quais 
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nunca ofertam o perfil consumado do seu objeto. 
Antes, tornam-se em inusitados aforismos: “O sertão é 
do tamanho do mundo” (ROSA, 1994, p. 52), “Sertão 
é o sozinho” (p. 199), “O sertão é sem lugar” (p. 227), 
“O sertão é uma espera enorme” (p. 365). Esta é uma 
pequena amostra das perspectivas oferecidas a esse 
espaço tecido em linguagem. Nessas frases o verbo “ser” 
parece desmentir atributos substancialistas. Esboçam 
apenas traços do sertão, pois ele não tem lugar. 
Aproximam-se por essa via de uma premissa trágica 
por excelência: a da irredutibilidade predicativa. Em 
vez da representação confiante da realidade, expõem-se 
ao silêncio e ao tempo.

A circunscrição regional do sertão rosiano, 
que ele em muitas passagens realça, é também um 
entrelaçamento geográfico-político: “sertão é onde 
manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, 
quando vier, que venha armado!” (p. 18). A história 
brasileira é suficientemente replena de injustiças e 
violência para que semelhante sertão bem lhe seja 
a alegoria. Walnice Nogueira Galvão, em estudo 
acerca das relações entre o texto rosiano e o texto da 
história brasileira, nota que o “exercício privado e 
organizado da violência” (1972, p. 21) foi recorrente 
nesses espaços. Mas não apenas isso. Nesses espaços 
habita toda uma multidão de miseráveis, vítimas de 
desmandos ancestrais que a história brasileira ainda 
não logrou êxito em apresentar a esperada solução. 
Observe-se a cena temível que segue, em que a miséria 
e a desolação sobem ao proscênio como poucas vezes 
na literatura brasileira:
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Com outros nossos padecimentos, os homens 
tramavam zuretados de fome — caça não 
achávamos — até que tombaram à bala um 
macaco vultoso, destrincharam, quartearam 
e estavam comendo. Provei. Diadorim não 
chegou a provar. Por quanto — juro ao 
senhor — enquanto estavam ainda mais 
assando, e manducando, se soube, o corpudo 
não era bugio não, não achavam o rabo. Era 
homem humano, morador, um chamado 
José dos Alves! Mãe dele veio de aviso, 
chorando e explicando: era criaturo de Deus, 
que nu por falta de roupa... Isto é, tanto não, 
pois ela mesma ainda estava vestida com uns 
trapos; mas o filho também escapulia assim 
pelos matos, por da cabeça prejudicado. Foi 
assombro. A mulher, fincada de joelhos, 
invocava. (ROSA, 1994, p 40). 

Esta passagem é construída com notável economia 
de adjetivos e a necessária rudeza. A cultura parece 
desfazer-se progressivamente dos seus traços 
distintivos. Homens famintos devoram outro homem 
que confundiram com um símio. Não poderia ser mais 
desconcertante: não foram capazes de reconhecer a 
outro homem? Estranha sorte de dialética de senhores 
e miseráveis, sem passagem ao reconhecimento. A mãe 
chega correndo, aos gritos, a implorar o respeito ao 
corpo morto do filho: “A mulher, fincada de joelhos, 
invocava”. Informa-se concisamente o efeito da 
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revelação: “Foi assombro”. A imagem dessa mulher 
andrajosa, misto de pietá e suplicante, a lamentar o 
terrível martírio do filho, convida a uma leitura da 
nação no horizonte dessa escrita afeita às margens da 
linguagem e da história.

Adiante Riobaldo observa: “O senhor sabe: tanta 
pobreza geral, gente no duro ou no desânimo. Pobre 
tem de ter um triste amor à honestidade. São árvores 
que pegam poeira.” (p. 51). As duas últimas frases são 
notáveis pela recusa a algum consolo que funcionasse 
como substituto desse quadro de escassez. O narrador 
rejeita qualquer sorte de adereço vicário da pobreza 
que testemunha. A honestidade, valor cultivado 
por esses homens pobres, desfaz-se de traços épicos, 
pois se vincula a um misto de amor (pela virtude) e 
tristeza (pela seu abandono). Na última frase sobressai 
um construto metafórico inusitado. Os pobres são 
comparados a árvores expostas à poeira da estrada. 
Por um lado, sublinham-se as suas raízes profundas, 
emblema dos valores a que se liga (honestidade), 
por outra lado, em vez da exuberância da cor ou do 
formato, acrescenta-se que “pegam poeira”. O seu 
movimento não logra expulsar a sujidade de mundo 
que se vai acumulando. Mais uma peça decisiva na 
desmontagem da natureza como locus amoenus – 
por vezes, sua figura mais própria nos labirintos do 
sertão não é o paraíso terreno, mas os signos de uma 
maquinaria infernal. 
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7. 

Willi Bolle refere-se ao romance de Rosa como 
“uma releitura da história do Brasil” (BOLLE, 2004, 
p. 7). A assertiva implica uma visada crítica no 
processo de formação da sociedade brasileira, marcada 
por violência exercida em variados âmbitos e por uma 
cisão entre as classes, visível na ausência de diálogo que 
as nossos elites propugnaram por manter, em seu gesto 
altivo de distanciamento. A esse respeito, os aforismos 
rosianos oferecerão algumas janelas pelas quais se 
pode testemunhar aspetos dessa violência histórica: 
“no texto de Grande Sertão: Veredas, os fragmentos 
esparsos de uma história criptografada, que o leitor 
é incentivado a reorganizar.” (BOLLE, 2004, p. 9) 
Trata-se, por essa razão, de uma “história da formação 
a partir do Mal” (BOLLE, 2004, p. 9). 

Apresenta-se assim um projeto audacioso de 
prover meios para se refletir sobre o significado de um 
romance de formação no Brasil que articule, assim 
como foi encontradiço em Goethe, um exercício de 
diálogo entre as classes: “É o romance de formação do 
país, na medida em que o autor, através da invenção de 
linguagem, refinou o medium para este país se pensar a 
si mesmo.” (BOLLE, 2004, p. 10). Todavia, convém 
pensar os limites desse diálogo via Marx e Freud, ou 
seja, presumir a possibilidade de as distorções de 
significado e os planos de fingimento oferecerem 
apenas uma caricatura de um efetivo encontro entre 
os homens. 
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A referida falta de diálogo entre as classes é 
especialmente visível no episódio trágico de Canudos. 
Mas também ostensivo em nossos dias, revelando-
se uma das causas precípuas da não emancipação do 
país (BOLLE, 2004, p. 17). É nesse sentido que o 
autor sugere que se interprete o pacto e o diabólico no 
Grande sertão como alegorias da separação que grassou a 
história do país (BOLLE, 2004, p. 18). Adiante o autor 
refere-se a “um Mal social”. Avança uma investigação 
que lhe dará azo a fecunda aproximação entre Rosa e 
Benjamin. Em ambos os casos, trata-se de se resistir 
aos gestos de harmonização do poder, por meio do seu 
desnudamento. Seu exercício de escrita fragmentária 
articula-se com uma temporalidade descontínua, 
recursos passíveis de conceder a forma crítica coerente 
ao tema de que se ocupam – seja uma reflexão acerca 
da escrita da história, em Benjamin, seja das assimetrias 
sociais, em Rosa (BOLLE, 2004, p. 123). 

É assim a partir de leitura de profundo extrato político 
que Bolle interpreta o pacto no romance. Descerra a 
alegoria da lei fundadora, do contrato social: “o pacto 
em Grande Sertão: Veredas pode ser entendido como 
uma visão romanceada da lei fundadora, daquilo que a 
filosofia política, no limiar da modernidade, imaginou 
como sendo a base da sociedade civil e do Estado.” 
(BOLLE, 2004, p. 155-6) Em vez de legitimação do 
status quo, encontramos antes um sentimento de culpa 
no protagonista do romance, Riobaldo. Ele abisma-
se na memória com o fito de revisitar as entranhas 
do bem e do mal, seja em cifra metafísica, seja em 
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enfrentamento da concretude da matéria social – duas 
instâncias complementares na obra. 

O âmbito da culpa sublinha a peculiaridade 
do exercício da memória em Rosa. É um ponto de 
afastamento dele com respeito a Sérgio Buarque – 
não se pretende aniquilar as raízes ibéricas, possível 
causa de alguns dos males sociais mais persistentes 
em nossa história. Antes, Rosa reaproxima-se desses 
elementos num esforço de rememoração a par com o 
enfrentamento da culpa: “os erros e os crimes, em vez de 
serem liquidados, aniquilados, extirpados – e, com isso, 
recalcados –, são trazidos à luz do dia, com a expectativa 
de uma redenção.” (BOLLE, 2004, p. 319). Pelas 
fissuras do percurso que se reencena, espera-se algum 
vislumbre de redenção. No entanto, nesse contraste 
apresenta-se quadro um tanto reducionista de Sérgio 
Buarque, ou no mínimo sua apresentação próxima a 
um autor insensível aos apelos da rememoração. As duas 
posições não são, entretanto, absolutamente excludentes 
– convém esmaecer-se o antagonismo apresentado.

Não estamos diante da memória de um Brasil 
soterrado. Do mal ontológico, universal, vemos-lhe a 
concretização no cenário rural, espelho de um outro 
Brasil, moderno e urbanizado, não isento das suas próprias 
perplexidades. É nesse contexto que os aforismos rosianos 
montam incômodos tribunais lançados não raro sobre a 
própria linguagem. Nessas encruzilhadas do caminho, 
instrui alguns dos gestos mais efetivos de resistência 
crítica a certa ficção do Brasil, sub-repticiamente oculta 
sob trajes ideológicos diversos. A exemplo de Walter 
Benjamin, parece pouco convencido com a tonalidade 
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triunfalista de certa celebração do progresso que se faz às 
expensas da própria história.
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X. EROS PLATÔNICO E TRÁGICO 
NO GRANDE SERTÃO: VEREDAS

Para Gabriele Cornelli

1. ENCAMINHAMENTOS INICIAIS

O artesanato intertextual do romance Grande ser-
tão: veredas apresenta desafio considerável para 

os seus leitores, não apenas devido à multiplicidade 
dos seus planos, mas sobretudo pelo caráter bastante 
peculiar de sua inscrição na tradição artística de que 
hauriu parte considerável dos seus motivos narrati-
vos. As referências literárias e filosóficas divisam-se 
em cada movimento do livro, despontando a notável 
erudição do escritor, o que por si só já instruiria ad-
miração considerável. No entanto, ainda não residiria 
nesse nível a razão da força e riqueza da sua arte, e 
sim no modo único e relativamente original da sua 
revisitação do passado. Os artifícios utilizados guar-
dam todas as indicações de conduzir-se para os fios 
de uma intertextualidade alquímica, porque votada a 
transfigurar os elementos de que se serve em matéria 
em tudo diferente. 

Tal é o propósito do seu diálogo ora explícito, 
ora apenas insinuado, com a tradição filosófica, 
em geral, e com o platonismo, em particular. São 
diversos os motivos platônicos discerníveis nesse 
romance, dentre os quais sobressaem aqueles tomados 
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dessa transformação será a de impingir elementos 
trágicos na concepção desse tópico – ou talvez de 
sublinhar uma tragicidade não de todo explícita na 
filosofia platônica.

2. AMOR, DESEJO E TRANSCENDÊNCIA EM 
PLATÃO

O tema do amor está presente em diversas passagens 
da obra platônica, o que exige, de quem o estuda, 
algumas escolhas. No caso deste ensaio, concentramo-
nos numa revisitação dos diálogos Banquete e Fedro101, 
dos quais Guimarães Rosa toma parte considerável dos 
elementos que interessam à sua formulação artística 
do problema. O primeiro interessa-nos pelo acento 
posto no afã de transcendência afim ao impulso 
erótico, e o último, pelas relações entre desejo e queda. 
Em um caso, a ascensão dialética, no outro, os riscos 
da descensão, ainda que sob uma frágil promessa de 
redenção filosófica.

101.Todas as citações do Banquete e do Fedro procedem, 
respectivamente, das traduções de Maria T. S. 
de Azevedo (PLATÃO, 2010) e José R. Ferreira 
(PLATÃO, 2009). 

às relações entre filosofia e amor, com que intenta 
conceder as imagens mais adequadas à relação entre o 
protagonista, Riobaldo, e Diadorim. Em um primeiro 
momento, cumpre revisitarmos esses traços do “amor 
platônico” para, em seguida, examinarmos como se 
metamorfoseiam na obra de Rosa. Um dos resultados 
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O Banquete enuncia sob ângulos diversos o desejo 
de transcendência inscrito no cerne de diversas 
experiências amorosas. Eros revela-se o intermediário 
na busca por atender aos móveis íntimos do desejo, 
em seu impulso com vistas ao objeto que se não tem, 
ou seja, no afã de suplantar os limites de uma situação 
de carência. Embora sob clara convicção da primazia 
do discurso filosófico sobre os demais, Platão constrói 
o seu diálogo com escrita acentuadamente poética. 
Tece os fios de uma cuidadosa elaboração artística, 
desde a cena preparatória inicial, com as suas histórias 
dentro de outras histórias, até as imagens ricas e 
conformes ao seu objeto. Desponta nesse itinerário 
a ênfase no amor como impulso que move os seres 
para além de si, de que os discursos de Aristófanes e 
Sócrates oferecem algumas sugestões inexauríveis em 
sua beleza. Em que pese às diferenças entre ambos, 
parecem compartilhar de um pressuposto comum: a 
de que o princípio de complementaridade de si não 
repousa no indivíduo, mas no outro. O homem não 
basta a si mesmo, necessita igualmente desse desvio 
ora prazeroso, ora incômodo, que Eros incentiva com 
todos os seus recursos. Seja o mito aristofânico, seja 
o de Diotima, enunciado por Sócrates, o sublinham. 
O arremate desse movimento, no entanto, é bastante 
diverso na fala dessas personagens. A essa análise 
acrescentaremos, na seção seguinte, uma reflexão 
breve sobre o discurso de Alcibíades, em diálogo com 
a provocativa leitura proposta por Martha Nussbaum.

No mito narrado por Aristófanes, a nostalgia da 
totalidade habita nos recessos da interioridade do 
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homem:  “Ora, quando a forma natural se encontrou 
dividida em duas, cada metade, com saudades da sua 
própria metade, se lhe reunia.” (Pl. Smp. 191a). Um 
pouco adiante, acrescenta: “Dessa época longínqua 
data, sem dúvida alguma, a implantação do amor 
entre os homens – o amor que restabelece o nosso 
estado original e procura fazer de dois um só, curando 
assim a natureza humana.” (191d). O amor a que se 
refere e acerca do qual discursa não se esgota na união 
sexual: trata-se do anelo de um pela alma do outro, de 
forma que os dois possam ser um só. O outro torna-
se em princípio de complementaridade de si mesmo, 
ou ainda, a alteridade amorosa descerra o caminho 
para o reencontro de si. Em sentido próximo, observa 
Werner Jaeger: “O amor por outro ser humano é aqui 
focalizado à luz do processo de aperfeiçoamento do 
próprio eu. Esta perfeição só é atingível na relação 
com um tu.” (1995, p. 732).

A intervenção de Aristófanes implica assim um 
ponto de virada, pois não mais se serve da oposição 
entre amor virtuoso e vulgar, como foi recorrente 
nos discursos dos personagens que lhe antecederam. 
Concebe-o agora como uma única aspiração comum 
a todos os homens, o desejo de totalidade: “The break, 
then, is to see love, not sundered into good and bad, 
but as a single aspiration, common to all, and directed 
(despite differences of sexual orientation) at the same 
generic object – wholeness” (FERRARI, 1992, p. 251-
2). Tal alegoria descerra uma análise profunda da 
alma humana. Sinaliza um desejo de totalidade que 
sugere a presença inesperada de elementos dionisíacos 
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no diálogo platônico, em busca de uma unyo mystica 
que supere o princípio de individuação. O fato de 
ser enunciada pelo mestre da comédia, que tem em 
Dioniso sua divindade tutelar, oferece alguns indícios 
para a sustentação dessa hipótese. 

Por seu turno, o mito do nascimento de Eros, 
narrado por Sócrates, segundo a narração que ouviu 
de Diotima, sublinha o seu poder como intermediário 
(Pl. Smp. 202e). Em sendo filho do Recurso de da 
Pobreza, encontra-se na travessia entre a sabedoria 
e ignorância, mas não lhe é dada a possibilidade de 
oferecer a plenitude. Sua prerrogativa é nesse sentido 
tanto instilar um desejo ainda impreciso de plenitude, 
quanto suscitar o incômodo com a carência que o 
constitui, e assim impelir os amantes à vizinhança da 
transcendência a que aspiram com evidente nostalgia. 
Eleva-nos em direção à universalidade e à beleza. Por 
conseguinte, movemo-nos em direção ao outro e à 
filosofia por força do amor. Esse arremate segue uma 
fecunda relação entre o seu caráter “faltante”, carente, 
e a filosofia: “e quem se não crê destituído não aspira, 
consequentemente, a um bem de cuja falta se não 
apercebe.“ (Pl. Smp. 204a). Conforme o enunciou 
uma estudiosa do diálogo, encena-se nesse discurso a 
tensão entre o que se é e o que se pretende ser, um 
impulso, destarte, de transcendência (AZEVEDO, 
2010).

O amor é amor do bom e do belo. Sócrates 
concorda com Agatão, que discursara antes dele, neste 
passo. Mas isso não implica ser o amor bom. Ele é 
desejo, e o desejo dirige-se a algo que se não tem. G. R. 
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F. Ferrari sugere que o passo seguinte, com a narrativa 
de Diotima, permitirá a retomada, embora com feição 
própria, de diversos elementos dos discursos anteriores 
(FERRARI, 1992). O amor não é um deus, mas um 
intermediário, um daimon. O fato de não possuir 
a beleza e o bem não faz dele nem feio, nem mau. 
Tampouco lhe é dada a sabedoria, mas é um amante da 
sabedoria. O diálogo com Aristófanes coloca-se nestes 
termos: o amor efetivamente revela a busca por aquilo 
que se perdeu. Equivoca-se, no entanto, ao identificar 
o que se teria perdido: não é a totalidade, mas o bem 
(FERRARI, 1992). Deve-se ainda acrescentar que o 
amor não é apenas amor do bem, mas sobretudo de 
possuí-lo para sempre. Concede relevo, por essa via, 
ao desejo do bem e da imortalidade. Ao procriar, um 
homem torna seus filhos herdeiros da sua memória e 
nome. Algo análogo ocorre quando, ao amar jovens 
belos de corpo e caráter, neles instila o gosto por belos 
discursos e pelas virtudes cívicas.

Ganha relevo, nesse sentido, um traço por vezes 
comum ao amor e à escrita: ambos delineiam o 
discurso de uma ausência, porque movidos pelo desejo. 
O Banquete concede dupla forma a isso, vincada em 
temporalidade: em Aristófanes, com a cena inaugural 
de uma separação cujos despojos a memória colhe em 
nostalgia; em Sócrates, com o nascimento ambíguo de 
Eros, filho de um afã eterno, mas também de uma 
carência constitutiva, figura do tempo. 

No que tange ao Fedro, a passagem em que se 
descreve o impulso da alma em direção à beleza é de 
rara penetração psicológica. Todos os indícios de uma 
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reflexão sobre o efeito da arte, ou ao menos da beleza 
a ela relacionada, aí se divisam. Na visão da beleza da 
pessoa amada, as asas do amante, outrora constitutiva 
das almas, tornam outra vez a crescer. Discurso ele 
mesmo belo. Também sublinha a concepção platônica 
de inteligência, nous, que não se restringiria a uma 
operação racional, pois pressupõe também o concurso 
do pensamento e do desejo, conforme o esclarece um 
comentador da obra (HACKFORTH, 1952, p. 10).  
Logo no início do diálogo apresenta-se o liame entre 
amor e desejo, crucial não apenas ao entendimento 
platônico da questão, mas da sua concepção mesma 
de homem: “Ora, que o amor constitui um desejo 
é conhecido de todos.” (Pl. Phdr. 237d). A relação 
entre desejo e privação já estava presente em diversas 
passagens do Lísis102, em especial nesta, quando 
Sócrates pergunta: “Mas, na verdade, o que deseja, 
deseja aquilo de que sente privado, não é?” (Pl. Ly. 
221d). Franco Trabattoni apresenta apropriadamente 
esse tópico ao entrever, nessa reflexão platônica, 
o liame entre tensão e desejo, o que sustentaria a 
perspectiva da vida como impulso ao objeto que se 
não tem (2010).

Diferentemente do Banquete, Sócrates agora afirma 
que o amor é Deus. O que explicaria a mudança na 
caracterização da sua natureza? Reginald Hackforth 
afirma que Sócrates o faz com vistas a salientar o aspecto 
progressivo da busca amorosa. Além disso, no caso do 
Fedro, interessava o acento posto na possessão divina, 

102. Tradução de Francisco de Oliveira (PLATÃO, 1980).
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elo que une momentos diversos da argumentação 
socrática. (HACKFORTH, 1952, p. 55). O mito dos 
cavalos alados oferece imagem adequada e poética 
a essas reflexões. Como é tarefa ingente referir a 
natureza da alma, pode-se no entanto dela aproximar-
se num exercício mais afim às possibilidades humanas 
de conhecimento, mediante o recurso às semelhanças. 
Tal observação deixa ver a importância das símiles e 
metáforas no artesanato do conhecimento (Pl. Phdr. 
246a-b). Os dois cavalos têm natureza oposta: um 
é manso, e ao homem obedece sem custo; o outro, 
ao invés, é rude e insubmisso. Não se pode negar a 
intuição profunda dessa imagem, em que a alma 
humana se bate contra impulsos diversos, sendo a 
tarefa da educação filosófica a busca por oferecer a 
melhor ordenação possível a esse jogo incerto. Pode-se 
indagar se esse projeto não teria também a sua parcela 
de desejo, e assim o aceno em busca do que não se 
tem – o controle exercido pela suposta parte superior 
da alma.

Em um trecho rico em imagens e sugestões 
interpretativas, Sócrates, em seu segundo discurso, na 
palinódia ao amor, sustenta ser a alma imortal, e lhe são 
inerentes as asas, mas quando as perde, agarra-se a algo 
sólido, em sua queda, e o faz movimentar-se (Pl. Phdr. 
246c). As marcas do divino são a beleza e bondade. 
É dessas qualidades marcadas pela excelência que se 
nutre a alma; na escassez dessas virtudes, não obstante, 
deita a perder as asas, e então se precipita em queda: 
“Dessas excelências [o bom e o belo] precisamente 
se alimenta, e sobretudo cresce, o aparelho alado da 
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alma, enquanto pelo vício, pelo mal e por tudo o que 
é contrário àquelas qualidades se degrada e perece.” 
(Pl. Phdr. 246e). A contemplação da beleza faz a 
muitos, possuídos pelos deuses, desejarem voar. As 
suas asas tornam a crescer, mas ainda não dispõem de 
força suficiente para alçarem voo (Pl. Phdr. 249d-e). 
Em passagem que não passa despercebida aos leitores 
de Platão, Riobaldo, protagonista do Grande sertão: 
veredas, assim expressa o amor que lhe arrebata a alma, 
movido por Diadorim: “O amor, já de si, é algum 
arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas de 
todos os pássaros” (ROSA, 1994, p. 32). Esta passagem 
é acentuadamente trágica, em perspectiva não de todo 
explícita na palinódia socrática. Em ambos os casos, 
não obstante, a memória e a perda inscrevem os seus 
traços. Em Platão, na nostalgia de um estado superior; 
em Riobaldo, na dívida trágica do passado.

O afã de transcendência despertado durante o 
afloramento do amor, conforme o encontramos 
no Fedro, assemelha-se ao Banquete. A razão de a 
beleza suscitar o desejo de transcendência deve-se à 
reminiscência das verdades íntimas do Ser que todas 
as almas, em algum momento, presenciaram quando 
ainda não haviam decaído. Dentre todas as visões 
excelsas que a alma contemplou, a beleza distinguia-se 
por seu brilho. Daí que, ao vislumbrá-la nos objetos 
sensíveis, seu fulgor faz-nos relembrar da nossa origem 
divina: 

Pois agradeça-se tudo isso à reminiscência; 
foi devido a ela que, com saudade do 
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passado, falámos agora mais longamente. 
Quando à beleza, como foi dito, brilhava 
na sua realidade entre aquelas visões; 
chegados aqui abaixo, temo-la surpreendido, 
resplandecendo em sua mais luminosa 
clareza, através do mais clarividente dos 
nossos sentidos. A visão é, de facto, a mais 
aguda das sensações que nos chega através do 
corpo; mas não consegue ver o pensamento. 
(Pl. Phdr. 250d).

C. D. E. Reeve sustenta que o amor, em Platão, 
centra-se na figura de Sócrates, em sua capacidade de 
sedução e ensino, observável nos três diálogos eróticos, 
Lísis, Banquete e Fedro. Examina um momento do 
Banquete em que Sócrates afirma ser um especialista 
na arte do amor. Como compreender semelhante 
afirmação? A resposta radicaria no liame etimológico 
supostamente existente entre eros, “amor”, e erotan, que 
significa “fazer perguntas”. Reside no vínculo dessas 
significações a base do reclamo socrático: “Socrates 
knows about the art of love in that – but just insofar 
as – he knows how to ask questions, how to converse 
elenctically” (REEVE, 2006, p. 294). Observa-se algo 
similar no Lísis. A certa altura (210e) Sócrates afirma 
que se deve questionar o amante, em vez de mimá-
lo. Um dos temas precípuos do diálogo é o desejo, 
por natureza vazio. No centro dessa argumentação 
desponta o projeto de formação do filósofo. O caminho 
levará o amante, por meio de questionamentos 
sucessivos, a estar cônscio da sua ignorância, etapa 
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preparatória do filosofar: “The elenchus is important 
to love, then, because it creates a hunger for wisdom, a 
hunger which it cannot itself assuage” (REEVE, 2006, 
p. 295). Destarte, a arte do amor (ta erotica) associa-
se intimamente à persuasão, ao tentame de convencer 
o amado a retribuir o afeto a ele dedicado. Seth 
Bernadete apresenta linha argumentativa diferente. 
Parece-lhe ser um sentimento de orgulho o que move 
eros, de recuperar a sua metade, com a qual, em sua 
totalidade primeva, opunha-se aos deuses, desafiando-
os com destemor. Seu impulso sugeriria um desejo de 
voltar ao poder. A cena política delineia um substituto 
imperfeito daquele assalto inicial ao céu – desejo de 
assenhorear-se do poder dos deuses, um impulso 
cósmico. (2000, p. 174) 

A ambas interpretações, de Reeve e Bernadete, 
convém fazer o reparo de que no cerne das conjecturas 
platônicas acerca dessa questão encontra-se a figura da 
dúvida, do questionamento. Pode-se talvez conceder 
que em sua origem Eros vê-se impelido pelo orgulho, 
pela presunção de ombrear com o poder dos deuses. 
Após o castigo, porém, nele predomina a humilde 
consideração dos seus limites e fragilidade. Bem 
pode ser o caso de que a insubordinação original 
de Eros vinque as marcas de uma insubordinação 
política assente na natureza íntima do amor. A 
dúvida representa, nesse sentido, a contraparte de 
Eros: o ceticismo genuíno é uma sorte de erotismo. 
Faz corresponderem o estremecimento do corpo e os 
dilemas da alma. 
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3. EROS E FRAGILIDADE

Martha Nussbaum timbrou em reler o Banquete 
mediante estudo cuidadoso de elementos biográficos 
de Alcibíades (NUSSBAUM, 2001, p. 166). Revisitou 
uma acusação recorrente a Platão, a de que a sua 
teoria do amor ocupou-se com qualidades abstratas, 
em vez de deter-se em pessoas concretas, com a sua 
totalidade, a incluir características que estariam longe 
de quadrar com a exigência do bem e do belo expressos 
no discurso de Sócrates. Gregory Vlastos é um dos 
autores que apresentou tal crítica, que, segundo lhe 
parece, pontuaria uma falha incontornável na teoria 
platônica. A contra-argumentação de Nussbaum vai no 
sentido de ligar importância ao discurso de Alcibíades, 
que enuncia a sua atração pela concretude e totalidade 
de Sócrates. Eis a razão de examinar diligentemente 
essa personagem, que ofereceria possibilidades 
hermenêuticas fecundas (NUSSBAUM, 2001, p. 
167).

A autora tira uma consequência percuciente da 
urdidura textual do diálogo. A montagem sofisticada 
de histórias dentro de histórias sabe a mistérios. Disso 
decorreria o assesto da fragilidade do nosso saber 
acerca do amor, em estrutura compositiva que nos 
torna “always aware of the fragility of our knowledge of 
love, our need to grope for understanding of this central 
element of our lives through hearing and telling stories” 
(NUSSBAUM, 2001, p. 168). Outra consequência 
aponta que nem sempre os discípulos de Sócrates 
seguiram o seu ensino – enfrentando a scala amoris 
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em busca de padrões cada vez mais abstratos de 
conhecimento e virtude. Move-os, não raro, o apreço 
pela particularidade de uma história. Eis a razão por 
que o diálogo seria antes a história de Alcibíades, 
que a exibição do ensino socrático (NUSSBAUM, 
2001, p. 168). Parece-nos, entretanto, ser possível 
comprometer-se com outra hipótese: o confronto 
entre ambas as perspectivas, a abstração socrática 
e a “paixão pelo particular” que move Alcibíades, 
representa a impossibilidade de uma imagem perfeita 
e cabal acerca do amor. A palavra final acerca dele é 
a do inacabamento. No limite, de uma tensão afim 
ao trágico.  Além disso, o diálogo como um todo 
não é sobre o discurso de Sócrates ou de Alcibíades – 
mas sobre a própria linguagem do amor, sobre a sua 
escrita, imersa em distanciamento e paixão, memória 
e esquecimento, ausência e presença.

O nome “Diotima” significa “honra de Zeus”. 
Segundo Nussbaum, trata-se de uma contraposição ao 
nome de uma cortesã de Alcibíades, Timandra (honra 
de um homem), a assinalar deste modo a diferença 
entre o foco que orienta as ações de ambos, Sócrates 
e Alcibíades: a amante do primeiro ocupava-se 
fundamentalmente de questões do espírito, diferente 
das do ultimo, cujo fascínio residia nos prazeres do 
corpo (NUSSBAUM, 2001, p. 177). A autora colhe 
dessa passagem algumas conclusões relevantes, embora 
um tanto difíceis de sumariar. No diálogo, Platão 
deriva a fama (ficcional) de Diotima da salvação que 
ofereceu à cidade de Atenas, ao postergar o flagelo 
da peste por dez anos (Pl. Smp. 201d). Os grandes 
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benefícios para a cidade apenas o ofertaria quem 
se desfizesse da atitude autocentrada em busca de 
honrarias (NUSSBAUM, 2001, p. 177). Ressai aqui 
a necessidade de um despertar da situação em que nos 
encontramos, carentes de sermos salvos desse apreço 
excessivo por nossos próprios interesses e honrarias.

O discurso de Alcibíades não lida com definições 
e explicações gerais sobre a natureza do amor. Antes, 
interessa-lhe narrar uma história sobre sua paixão 
por um indivíduo particular, Sócrates. No acume 
do discurso, serve-se de expressão de caráter trágico, 
pathonta gnomai: “The concluding words of his speech 
are the tragic maxim pathonta gnõmai, ´understanding 
through experience´ or ´suffering´” (NUSSBAUM, 
2001, idem, p. 185). A autora também distingue 
os tipos de aproximação a esse tema, oferecidos 
por Sócrates e Alcibíades. Em Sócrates, persiste a 
centralidade da episteme, cujo objeto último são os 
universais abstratos: “Socrates claims to have episteme 
of erotic matters (177D); and Socratic episteme, unlike 
Alcibiades´ pathonta gnõmai, is deductive, scientific, 
concerned with universals” (NUSSBAUM, 2001, 
2001, p. 186). Alcibíades, diferentemente, estriba-
se na particularidade da sua história: “Socratic 
philosophy, then, cannot allow the truths of Alcibiades to 
count as contributions to philosophical understanding” 
(NUSSBAUM, 2001, p. 186).

A contraposição entre Sócrates e Alcibíades 
aproxima-se do arremate, com uma análise do seu 
impacto sobre a nossa capacidade de escolha entre as 
duas propostas. Por um lado, Alcibíades nos ofereceria 
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um mergulho na particularidade, cuja concretude 
tem o mérito de acolher nossas necessidades mais 
evidentes, mas ao preço de renunciar à inteligibilidade 
do fenômeno amoroso; Sócrates, por seu turno, detém-
se no nível da episteme, dos contornos inteligíveis desse 
fenômeno, embora ao fim lhe ausente precisamente os 
móveis do pensamento acerca do amor – os objetos 
concretos. Ficamos, segundo a autora, perante um 
conflito de jaez trágico, em que toda escolha resulta 
ilusória (NUSSBAUM, 2001, p. 198). Trata-se de 
uma reflexão difícil acerca do estatuto ambíguo 
do pensamento filosófico – ao menos em termos 
platônicos. Oferece-nos luz e inteligibilidade, mas 
arrisca-se a tornar-se pouco efetiva, ou carente de 
relevância, a intervenção no mundo, por exemplo. Há 
ainda, a nosso ver, um outro conflito, algo dramático: 
entre os reclamos de atemporalidade e ascensão 
dialética do pensar, em busca da apreensão pura das 
essências, e a própria inscrição temporal e material 
dos diálogos platônicos – sua intervenção concreta 
no mundo pela linguagem. Semelhante arrazoamento 
interessa ao diálogo com o Grande sertão: veredas. De 
que teor é o amor nesse romance? Focaliza a totalidade 
de Diadorim, embora sob a efígie do erro de leitura e 
da escrita fragmentária? É o que convém seguir agora.

4. EROS NOS DESVIOS E TRAVESSIAS DO 
SERTÃO

O diálogo da obra rosiana com a filosofia exige 
alguns cuidados metodológicos. A peculiaridade da 
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sua narrativa instrui a cautela de se atentar para os 
modos como metamorfoseia com feição própria os 
elementos da tradição filosófica que escolhe incorporar 
como estratégia intertextual. O conhecimento em 
Rosa, mais especificamente no Grande sertão: veredas, 
jamais se desencarna em ideias abstratas. Passa sempre 
pela concretude do corpo e os desvios da linguagem, 
que não são meros instrumentos para a ascensão 
transcendente, mas o espaço e tempo da transformação. 
Provisoriedade e mistura são signos recorrentes na 
obra. Na elaboração artística do romance, Rosa serve-
se das ideias filosóficas enquanto elementos propícios 
a fazer avançar o seu artesanato linguístico: “A leitura 
dos pensadores, por parte de João Guimarães Rosa, 
ainda que lhe tenha dado o conhecimento de suas 
filosofias, foi aproveitado, sobretudo, a partir de 
seus estímulos para a elaboração da linguagem e das 
imagens” (SPERBER, 2006, p. 146). 

Em ensaio atento precisamente aos planos 
de necessidade interna da elaboração artística do 
romance rosiano, Benedito Nunes desenvolve 
estudo bastante sensível no qual sobressai a proposta 
de articulação entre três personagens por quem o 
protagonista do romance, Riobaldo, manifesta algum 
tipo de interesse amoroso: Diadorim, um amor 
“primitivo e caótico” (NUNES, 2009, p. 138); o 
de Nhorinhá, sensual e voluptuoso; e Otacília, que 
assume feição acentuadamente espiritual. Parecerá ao 
autor desdobrar-se nessa tríade os motivos da dialética 
ascensional do Banquete. Esse romance mistura em seu 
cadinho experimental elementos afins ao platonismo, 
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a ele acrescentando tópicos provindos da mística 
heterodoxa (NUNES, 2009, p. 138-9). O percurso 
que então se prepara assume a defesa da conservação 
do carnal no espiritual, em uma complementaridade 
tal que encerra a compreensão das relações sexuais 
isenta de lastros pecaminosos (NUNES, 2009, p. 
149). Evidencia-se uma concepção a uma só vez 
poética e filosófica de mundo que subjaz a essa obra, e 
que pode ser sumariada nos termos precisos de Afonso 
Ávila:  “uma aventura ético-erótica de configuração 
platônica.” (ÁVILA, 2009, p. 274).

 Pode-se avançar ainda outra hipótese: a de que às 
promessas da ascensão dialética juntam-se os riscos do 
trágico e da perda que repercutem nas memórias do 
narrador-protagonista. Esta questão revela interesse. 
Em A origem do drama barroco alemão, de Walter 
Benjamin, há passagens cuja meditação acerca da 
memória é intensa. Tomemos como exemplo o trecho:

A crítica é a mortificação das obras. 
Mais que quaisquer outras, as obras 
do Barroco confirmam essa verdade. 
Mortificação das obras: por conseqüência, 
não, romanticamente, um despertar da 
consciência nas que estão vivas, mas uma 
instalação do saber nas que estão mortas. 
A beleza que dura é um objeto do saber. 
Podemos questionar se a beleza que dura 
ainda merece esse nome; o que é certo é 
que nada existe de belo que não tenha em 
seu interior algo que mereça ser sabido. 
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A filosofia não deve duvidar do seu poder 
de despertar a beleza adormecida na obra. 
(BENJAMIN, 1984, p. 203-4) 

Todo um trabalho da memória se descerra no 
ofício de ressuscitar a beleza adormecida. Não está 
excluída a possibilidade de se despertarem monstros 
juntamente com a jovem que sonha alheia ao tumulto 
do mundo. Talvez sejam os seus sonhos precisamente 
mais tumultuados do que se julga. O despertar a 
retira do terror onírico e a devolve ao assombro da 
vigília, tornando-se difícil saber o que resultaria 
menos doloroso. Neste caso, não apenas “o sono 
da razão produz monstros” (Goya). A memória 
pulsa ambiguidade quando divisa algo de noturno e 
pavoroso também nos meandros mais iluminados da 
razão, resultando vão o tentame de lhe dissolvermos as 
sombras, as quais, não raro, em um gesto de teimosia 
irônica, retornam agigantadas. 

Preocupação similar com a memória é recorrente 
no Grande sertão: veredas, especialmente a partir dos 
desencontros do protagonista, Riobaldo. Um desses 
desencontros é o amoroso. Memória e amor são 
inseparáveis nessa narrativa, nela o amor não assume 
a promessa de absoluto que há no romantismo, mais 
especificamente em Tristão e Isolda, de Richard Wagner. 
Parece mais afim a uma experiência de finitude. 

O amor de Riobaldo opera em triplo nível de 
negatividade: 1. A linguagem com a qual descreve 
Diadorim. 2. O caráter pervertido de que lhe parecia 
revestir-se a sua paixão: durante todo o romance julgava 
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ser ela um homem – o engano era motivado pelas 
vestes e o comportamento viril que ela ostentava. Tem 
um falso alívio quando, depois de morta, descobre-lhe 
o sexo. Falso porque ele bem o sabe, amou o homem 
que supunha ser Diadorim. Em grande medida, a 
ilusão e o erro de leitura atravessam não apenas o amor 
de Riobaldo, mas a estrutura mesma do romance de 
Rosa. 3. A própria construção do nome “Diadorim”. 
Sua etimologia sugere a junção da partícula disjuntiva 
dia com o substantivo doros (dom, dádiva), ambos de 
origem grega. A partícula “im” se ligaria a sufixação de 
um diminutivo carinhoso103. Todo esse jogo configura 
essa personagem em uma perspectiva erradia, um 
dom que, em um movimento algo paradoxal, nunca 
se dá efetivamente. Trata-se de personagem cifrada 
sob o signo da perda e da dispersão, sem o encontro 
com o absoluto, efeito lisérgico do amor. Nietzsche já 
observara a “ironia trágica que constitui a essência do 

103. É bastate persuasiva a análise a que Augusto de Campos 
submeteu o nome “Diadorim”, dividindo-o assim: a) 
Dia + adora + im; b) Diá + dor + im. A implicação 
que tira da análise é percuciente: “O que existe de ser 
e amor em Diadorim é representado pela vertente a) 
Dia + adora. O que há de não-ser, pela vertente b) Diá 
(diabo) + dor.” (CAMPOS, 1991, p. 339) . Não nos 
parece que as duas análises, a nossa e a de Augusto de 
Campos, excluem-se mutuamente. Revelam visadas 
diferentes. Mas em um ponto se avizinham: o nome 
“Diadorim” manifesta as ambiguidades que vincam 
a personagem e, em grande medida, todo o Grande 
sertão.
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amor.” (NIETZSCHE, 1999, p. 13). Guimarães Rosa 
a isso acrescenta algumas notas melancólicas. 

Diadorim, no entanto, não obriga apenas a um 
transtorno amoroso: o passado também é reescrito, 
não com vistas ao esclarecimento, mas como efígie de 
um sintoma: “Diadorim é a minha neblina” (ROSA, 
1994, p. 21), observa o narrador a certa altura. A 
imagem é romântica apenas na aparência, pois o traço 
semântico difere do pressentimento do absoluto: essa 
personagem é o nome de uma perda, de uma fissura. 
É por causa dela que Riobaldo não pode reencontrar 
o passado – ao menos na pureza de sua manifestação 
primitiva.

Os desencontros que acompanham a escrita da 
memória devem-se a uma concepção não instrumental 
de linguagem e a uma resistência à reificação do 
homem. Riobaldo vê escapar o passado, do qual a 
memória lhe celebra as exéquias, porque não há uma 
origem identificada e estável à qual se possa remeter 
entes e pessoas e dizer: “assim eram as coisas”, “isto era 
Diadorim”, “este era eu”. O desvio é o tema recorrente 
nas veredas da memória e da linguagem. Quando 
imaginamos ter chegado a algo, este se nos escapa, 
espécie de espelho melancólico da escrita. A memória 
mostra-se involuntária, irreproduzível, incontrolável. 
Nossas certezas acerca da leitura acham-se então 
sepultadas, sob o túmulo e signo (sema) da linguagem 
rosiana. A escrita é antes o lugar de onde se desvia, 
do que a origem a que se encaminha, embalando 
tragicamente a memória.
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Diadorim dá a Riobaldo ocasião de examinar 
a fugacidade de todos os momentos, que apagam 
inapelavelmente os traços do companheiro amado. Em 
um momento, enuncia em bela redondilha: “Despedir 
dá febre.” (ROSA, 1994, p. 46). O narrador conhece 
assim o peso da saudade. Em cifra acentuadamente 
platônica, o amor erótico o eleva em direção a 
conjeturas ontológicas maiores. O que granjeia com 
isso, no entanto, não é a revelação do Ser, mas da 
fissura que o estilhaça, da perda ontológica: “o que é, é 
saudade.” (ROSA, 1994, p. 80). Aqui o pensamento 
segue a compreensão do ser na dimensão da ferida 
ontológica: “só é trágico o declínio de algo que não 
pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma 
ferida incurável.” (SZONDI, 2004, p. 85) Esta ferida 
(Wunde) que se esvai em cada gesto de despedida 
recebe nomes e ênfases variadas. No romance rosiano, 
inscreve-se nas saudades do(a) amado(a), sob cuja dor 
a narrativa vai-se tecendo não raro em modalidade 
trágica. Mesmo o lirismo tantas vezes encontrado 
nos aforismos com que o narrador desenha o perfil 
de Diadorim silhueta certa tragicidade. Ela sugere em 
seu nome, portanto, o esfacelamento da memória. 
Seu tom erradio (dia) oferta (doros) apenas fragmentos 
de si e do passado. Por isso Riobaldo é cauteloso: 
“Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um 
descanso na loucura” (ROSA, 1994, p. 200), e adiante 
escreve: “Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, 
mais, é só a fazer outras maiores perguntas.” (ROSA, 
1994, p. 264). A ambiguidade dessa personagem aduz 
o entrelaçamento entre memória, amor e esperança 
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no romance. Se a redenção não os alcança e unifica, é 
porque a linguagem, a exemplo de Diadorim, recusa 
qualquer reconciliação, o repouso da unidade. 

O momento de revelação do sexo do(a) amado(a) 
conduz a perfeito arremate esses planos oblíquos 
de articulação entre memória e passado. No texto 
sobressai a busca pela elaboração poética e montagem 
do quadro em que se ligam o protagonista e as emoções 
intensas que o atravessam: 

Ela era. Tal que assim se desencantava, 
num encanto tão terrível; e levantei a mão 
para me benzer – mas com ela tapei foi um 
soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. 
Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. 
Diadorim era mulher como o sol não acende 
a água do rio Urucuia, como eu solucei meu 
desespero. 
O senhor não repare. Demore, que eu conto. 
A vida da gente nunca tem termo real. (...) 
E eu não sabia por que nome chamar; eu 
exclamei me doendo: 
— “Meu amor!...”
Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, 
para poder não presenciar o mundo. (ROSA, 
1994, p. 380)

À distância temporal, entre o passado do evento 
e o presente quando é narrado ao interlocutor de 
Riobaldo, contrapõe-se a proximidade afetiva do corpo 
da amada. Esta estrutura, porém, é suficientemente 
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ambíguo para fomentar novo jogo de oposição, em 
que a familiaridade de Diadorim é ela mesma fonte 
de estranheza, de distanciamento, após a descoberta 
do segredo. A revelação exige esforço cambiante de 
linguagem. Inicialmente, por uma afirmação simples: 
“Ela era”. Depois, mais diretamente: “Diadorim era 
uma mulher”. Faz-se necessário reforçar a asseveração 
por meio de analogias que, por seu teor poético, 
findam por vincar novos desvios, como se o escritor 
introduzisse as veredas do sertão no interior das 
próprias frases: primeiramente, por via negativa: 
“como o sol não acende a água do rio Urucuia”; 
depois, afirmativamente, em bela metonímia: “eu 
solucei meu desespero”. Tudo se torna suficientemente 
desnorteante para fomentar mais uma oposição: entre 
o interior do quarto onde preparavam o corpo da 
sua amada, e o exterior. Por meio de uma antítese 
irônica, afirma ter-se posto na janela para não ver o 
mundo. A expressão pode sugerir a teia simbólica do 
que significava mundo para ele: uma descoberta que 
reorienta toda a interpretação do passado, mas da qual 
ele tenta, provisoriamente, afastar-se. Após atravessar 
os diversos níveis dessa experiência, o velho jagunço, 
longe de exasperar-se, aceita o convívio da incerteza, 
afinal de contas até sobre si mesmo sabe muito 
pouco. Este “si” é tão cambiante, que o desfecho da 
narração não se apresenta exatamente heroico; mais 
prenhe de incertezas, do que de arroubos corajosos. 
A sabedoria de Riobaldo revela-se então socrática 
apenas na aparência. A maiêutica nele esconde mais 
do que manifesta. A ignorância não é uma suspensão 
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provisória do saber, mas a própria condição humana. 
Eis o máximo a que o aprendizado da memória pode 
conduzi-lo. É o momento em que Riobaldo pode 
confiar-nos alguns segredos, urdidos com silêncio e 
saudade. 

Eduardo Coutinho nota que essa passagem da 
descoberta do sexo de Diadorim constitui um dos 
pontos cruciais do romance, intimamente relacionada 
à questão do olhar. Mais especificamente, à relatividade 
dos sentidos (COUTINHO, 2013). É provocada 
por uma pergunta recorrente na narrativa, com a 
qual Riobaldo expressa a culpa por não haver sequer 
desconfiado da verdade por trás da aparência: “Como 
foi que não tive um pressentimento?” (ROSA, 1994, 
p. 125) Também presente com pequenas variações 
algumas páginas adiante: “Como é que eu ia poder 
ter pressentimento das coisas terríveis que vieram 
depois, conforme o senhor vai ver, que já lhe conto?” 
(ROSA, 1994, p. 184). Semelhante quadro impreciso, 
ambíguo, que fez Riobaldo equivocar-se tantas vezes 
em sua leitura, explica algo da sedução provocada pelo 
romance. Sua articulação recorrentemente trágica das 
oposições que tece desconhece o desvelo por prover 
uma síntese mais abrangente. Esta síntese apenas se 
nomeia negativamente – ela é aquele nome de que a 
narrativa tantas vezes desconfia. Sua pulsação erótica a 
conduz não exatamente à scala amoris platônica, mas 
aos labirintos de um saber a que a escrita fragmentária 
pode no máximo acenar.
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Examinamos, neste livro, 
a relação entre o estudo da 
tragédia como gênero literário e 
a análise filosófica do conceito 
de trágico. Seguimos algumas 
possibilidades que sugerem ser 
insuficiente a limitação do tema 
exclusiva-mente ao espaço da 
tragédia, pois, se por um lado 
este gênero concede vi-sibilidade 
a um problema de interesse 
estético e existencial, por outro 
lado não o esgota. Em termos 
estéticos, o tema desborda os 
limites dos gêneros literários e 
suscita ângulos importantes para 
o estudo das diversas expres-sões 
artísticas; em termos existenciais, 
explicita o plano múltiplo de 
parado-xos e contradições em que 
os homens por vezes imergem, 
devido à finitude com que a sua 
ação e consciência se deparam. 
Entretanto, se a filosofia do 
trágico significou avanço 
consistente na compreensão 
dessas questões, não é menos 
evidente que tenha chegado a 
impasses consideráveis. Ao longo 
dos ensaios, buscamos sublinhar 
os avanços e as dificuldades dessa 
linha de investigação, para a qual 
a análise concreta de algumas 
obras literários revelou-se crucial.

Gilmário Guerreiro da 
Costa é Professor do 
departamento de Filosofia 
da Universidade Católica 
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Os ensaios que compõe esta obra ofe-

recem estudos acerca da tragédia 

gre-ga mediante o diálogo entre fi-

losofia e literatura – ou mais especificamente, es-

tética e teoria da literatura. Foi seguida a hipótese 

de que o trágico, mais do que uma prerrogativa 

da tragédia enquanto gênero literário, é uma ca-

tegoria estética. Disso decorre a possibilidade de 

se encontrarem elementos trágicos em expressões 

literárias e artísticas diversas. Trabalhos mais teó-

ricos se fizeram acompanhar de análises cerradas 

de textos literários, com o objetivo de articular o 

plano imanente das obras com o contexto mais 

amplo no qual se inserem. Semelhante multiplici-

dade de procedimentos permitiu resistir às limi-

tações inevitáveis de uma análise microestrutural, 

bem como aos excessos de abstração de determi-

nadas expressões da filosofia do trágico.
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