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Carlos Vidal. Artista e professor. Licencia-

do em Pintura pela FBAUL, onde lecciona 

Pintura, Composição, Instalação, Temas 

de Arte Contemporânea (Mestrado de 

Pintura) e seminários de doutoramento. 

É doutorado em Belas-Artes/Pintura com 

a tese «Invisualidade da Pintura: História 

de uma Obsessão (de Caravaggio a Bruce 

Nauman)» (FBAUL, 2009).

Participou nas mais significativas expo-

sições da década de 90: «Imagens para 

os Anos 90» (Serralves, 1993), «Espec-

táculo, Disseminação, Deriva, Exílio: um 

Projecto em Torno de Guy Debord» (Beja, 

1995), «Anatomias Contemporâneas: o 

Corpo na Arte Portuguesa dos Anos 90» 

(Oeiras, 1998) e várias edições dos En-

contros de Fotografia de Coimbra.

Representado em colecções particulares 

e institucionais (Museu de Arte Contem-

porânea-Serralves, Porto; MEIAC, Bada-

joz; CAV, Coimbra, etc). 

É desde 1992 correspondente de «Lapiz» 

(Madrid) e de outras publicações nacio-

nais e estrangeiras. Entre várias partici-

pações em livros colectivos, destacar-

se-á: «En Tiempo Real», Fundación Luís 

Seoane, A Coruña, 2001; «Del Arte Impu-

ro», Generalitat Velenciana, 1997; «Over 

Here», The MIT Press, 2004, com 2ª edi-

ção 2007. Publicou vários livros, sendo o 

mais recente «Deus e Caravaggio: A Ne-

gação do Claro-Escuro e a Invenção dos 

Corpos Compactos» (2011).

Tenta-se neste estudo desmitificar a vida 

e obra de Caravaggio, para que, desse 

modo, seja mais efectiva a leitura das 

suas obras e invenções pictóricas: por-

tanto, o mito dá aqui lugar a uma leitu-

ra rasante à pintura. Defende-se que a 

visão do mundo do autor é influenciada 

pela espiritualidade da época: por S. Fi-

lipe Néri, nomeadamente (por sua vez 

influenciado por Francisco de Assis). Por 

outro lado, como alguns biógrafos aten-

tos à documentação disponível já o indi-

caram, a vida violenta do pintor foi antes 

uma vivência no seio do clima violento 

da Roma de então. A sua ausência de 

produção desenhística não se pode re-

lacionar com qualquer tipo de ausência 

de reflexão formal ou composicional. 

Antes enfatiza as particularidades da sua 

pintura. O que é reforçado pelas suas in-

venções luministas. Estas invenções não 

simbolizam, nem apenas modelam. A luz 

de Caravaggio não é “instrumental”. Ela 

é pictórica. E apenas na pintura encontra 

as palavras que a explicam. E será atra-

vés desta concepção moderna do seu ofí-

cio que o pintor vai procurar relacionar-se 

com as figuras da sua devoção.
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De todos os seres visíveis o maior é o Mundo; de todos os invisíveis o maior

	 é Deus. Mas o Mundo existe – vemo‑lo nós; que Deus existe – cremo‑lo.

Santo Agostinho, De Civitate Dei1

Se engolimos o corpo de Cristo e bebemos o seu sangue vertido 

em vida, porque não haveremos de o mostrar em pintura, que o pode 

representar? Tanto quanto ele simplesmente é, de nenhum modo o po‑

demos representar, porque ele é o Deus fora de qualquer lugar. Mas, na 

medida em que ele vem até nós num ser correspondente ao nosso, ele 

é um homem e pode ser representado por causa da sua constituição, 

uma vez que ele é dois sem mistura (…).

Abade Teodoro de Studium, Poemas sobre Imagens2

O que vos digo em trevas, dizei‑o em luz.

Santo Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo S. Mateus, X, 27
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I

O s  m o d o s  d e  u m a  v i d a  d e vo t a

Inevitavelmente, começo esta análise num ponto após a mais recente 

fase de vida do nome forte «Caravaggio»: e justificadamente refiro‑me 

ao nome, à obra e ao homem (ainda hoje mitificado em excesso e assaz 

enevoado pela sua «má fama», apesar de vários estudos e biografias des‑

mitificadoras e de reposição de verdades não assimiláveis a desejados 

paradigmas românticos); comecemos pois pela mais recente fase desta 

galáxia em desenvolvimento, uma vez que a sua afirmação data apenas 

de meados do século XX.

Na verdade, surpreendamo‑nos, somente em meados do século XX foi 

definitivamente restabelecido o lugar de Caravaggio na história da arte 

ocidental. Facto precedido por um entusiasmo de curtíssima duração pos‑

terior à morte do pintor, chamemos‑lhe a era do não de todo correctamente 

denominado «caravaggismo», reanalisado recentemente em Florença por 

ocasião das celebrações dos quatrocentos anos da morte do lombardo, na 

exposição que a várias se seguiu ao longo dos anos, e de que se dará conta: 

registe‑se, há cerca de dois anos, Caravaggio e caravaggeschi a Firenze, 

Uffizi e Galeria Palatina do Palazzo Pitti3 e a mais completa recolha e 

estudo bibliográfico do tema, o gigantesco tomo organizado por Claudio 

Strinati e Alessandro Zuccari, I Caravaggeschi;4 a reposição lógica do lugar 

de Caravaggio na história da arte é, como se sabe, da responsabilidade de 

Roberto Longhi através da exposição que organizou, comissariou e prefa‑

ciou, no Palazzo Reale de Milão em 1951, entre Abril e Junho, Mostra del 

Caravaggio e dei caravaggeschi, onde quase toda a obra até então conhe‑

cida de Caravaggio foi apresentada contextualizadamente.5 
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De certa maneira, nasceram aqui, desde esta exposição e desde este 

período a meio do século XX, os estudos caravaggescos, pois só em 1951 

vieram a público mais de trinta e oito publicações sobre o pintor,6 pin‑

tor que, apenas durante os finais do século XIX (nunca anteriormente) 

voltara a suscitar dispersos interesses, de A. Bertolotti (1881), W. Kallab 

(1906‑1907), ou Virgilio Saccà (1906).7 Por este período da exposição 

de Milão, outros autores se foram impondo no âmbito dos estudos cara‑

vaggescos, além de Longhi sobretudo Walter Friedlander (que dos anos 

30 aos anos 50, na Universidade de Nova Iorque, também se dedicara 

ao pintor, tendo publicado os seus Caravaggio Studies em 1955),8 autor 

que confirmaria Longhi9 como o maior estudioso de Caravaggio nesses 

anos de mudança avaliativa da primeira metade do século. Mas antes e 

depois de Longhi, e recuando necessariamente, antes e depois do século 

XIX, muito haverá a dizer, como veremos.

1. Fama e vida numa cidade: um «outro» Caravaggio

Partamos agora da avaliação do pintor e das formas desta avaliação 

desde o seu início histórico. De facto, Caravaggio não foi muito conside‑

rado pelos seus contemporâneos nem por famosos estudiosos do século 

XVII, alguns deles seus biógrafos como o rival Giovanni Baglione que, 

no seu estudo sobre Caravaggio no volume Le Vite de’ Pittori, Scultori, 

et Architetti (Roma, 1642),10 o acusa de desrespeitar a arte do passado 

e de pintar do natural, apesar de elogiar algumas obras do pintor lom‑

bardo, como, logo no início do seu estudo, o Rapaz Mordido por um 

Lagarto («ouvimos o rapaz gritar»,11 tela de que há duas versões: a que 

Mina Gregori12 data de 1595‑6 e está na National Gallery, Londres; e a 

de 1596‑7, na colecção da Fundação Roberto Longhi de Florença); critica 

ainda Baglione o advento do tenebroso (o extremado claro‑escuro – clas‑

sificativo provisório e precário, mas talvez o mais útil neste ponto da 

investigação) e a obscuridade caravaggesca, que só podia ser «adorada 

por pessoas de má rês», das pinturas na Capela Contarelli da Igreja de S. 

Luís dos Franceses de Roma, em torno da vida de S. Mateus (1599‑1602, 
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três telas que adiante serão destacadas como as fundadoras do tenebroso 

– papel que também podemos assacar à obra sobre Santa Catarina de 

Alexandria, de 1598 – que não mais deixará de ser a marca do autor). 

Posteriormente, o muito reputado teórico, também do século XVII, 

Giovanni Pietro Bellori (admirador de Poussin e do espírito «clássico»), no 

seu «Michelangelo da Caravaggio» de Le Vite de’ pittori, scultori, e architetti 

moderni (1672)13 não lhe será mais simpático: condena a sua «arte sem 

arte», imitadora da natureza,14 desrespeitadora da maniera da beleza 

em favor da verdade; Bellori chegaria mesmo a dizer que a obscurida‑

de caravaggesca tinha equivalência na sua maneira de ser, cor de pele 

e modo de vestir, procurando desta maneira compreender e explicar a 

incompreensível luz caravaggesca através de factores extra‑pictóricos.

Bellori inicia assim o seu impressivo texto sobre a vida e obra de 

Caravaggio, atrás citado: «Costuma dizer‑se que Demetrios o Velho foi um 

tal estudante do natural que passou a preferir a imitação à beleza das coi‑

sas: o mesmo sucedeu a Michelangelo Merisi, que nunca reconheceu outro 

mestre que não o modelo, abandonando a selecção das formas mais perfei‑

tas da natureza – e, assim, inacreditavelmente, parece que ele imita a arte 

sem arte».15 Portanto, para Bellori, esta «arte sem arte» era algo inaceitável 

tanto formal quanto moralmente – e a expressão «arte sem arte» era nestes 

termos usado porque a pintura do lombardo não melhorava a natureza 

quando totalmente dela dependia como modelo, e, portanto, desse modo 

não respeitava as regras do decorum (que o arcebispo Federico Borromeo, 

no seu importante De pictura sacra, de 1624,16 acima de tudo considera‑

va numa pintura). Assim sendo, sem respeito pela maniera, Caravaggio 

inovava sem nada inventar, limitava‑se a levar‑nos para a natureza (uma 

inovação, de facto) sem nada inventar (sem nada lhe acrescentar, sem a 

refazer). Sendo a autoridade que era no domínio da teoria da arte do seu 

tempo, é a Bellori que devemos assacar as responsabilidades primeiras 

pela desvalorização moral da personagem Caravaggio, que ele, teórico,  

de certo modo dizia perceber na pintura do artista. 

É daqui que surge o Caravaggio epítome da desordem, desregrado, 

violento, propenso ao homicídio, em resumo, uma figura destinada a uma 

vida romantizada. Apesar de Bellori não descrever o pintor nestes tons 
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(«imoral», «homicida» pictórico), o impulso para este «quadro» pode‑lhe 

ser reportado, como referem as recentes biografias de Helen Langdon 

(Caravaggio: A Life)17 e Andrew Graham‑Dixon (Caravaggio: A Life Sacred 

and Profane),18 ou os indispensáveis estudos de Sybille Ebert‑Schifferer 

(Caravage, ainda o volume colectivo organizado também por Sybille 

Ebert‑Schifferer, Julian Kliemann, Valeska von Rosen e Lothar Sickel, 

Caravaggio e il suo ambiente: Ricerche e interpretazione).19

Entretanto, mais moderado que Bellori foi, em seu tempo, Karel van 

Mander, que nos deu nota da fama e impressão causada pelas obras do 

pintor na cidade de Roma; contudo, também o caracterizou como pre‑

guiçoso e pouco dado ao estudo e ao trabalho, pois se pintava durante 

quinze dias, deambulava em busca de sarilhos pelas ruas da cidade du‑

rante um mês seguido. Sybille Ebert‑Schifferer não aceita passivamente 

estas descrições de van Mander e sugere‑nos que este teria confundido 

Caravaggio com o seu íntimo amigo, esse sim um homem com registos 

problemáticos, o arquitecto Onorio Longhi. 

Com efeito, não nos podemos esquecer, dado a reter e sublinhar, que 

a sociedade romana da década de 1590s era um lugar particularmente 

violento, Roma era uma cidade que recebia em massa soldados desmo‑

bilizados de campanhas no norte de Europa (Flandres) e leste (Croácia, 

Eslovénia). Em suma, uma «sociedade de homens» na qual o número de 

prostitutas crescia exponencialmente. As disputas em torno de mulheres 

eram mais do que frequentes no seu ghetto (o bairro Ortaccio), e ne‑

las Caravaggio tomava parte como asseguram os registos policiais que 

Antonino Bertolotti coligiu em 1881 (que são parte da pouca documen‑

tação segura que de Caravaggio dispomos), e a propósito devo remeter 

para a importante colectânea de André Berne‑Joffroy, o conhecido Dossier 

Caravaggio, e ainda para o anexo que ao tema da «documentação Bertolotti» 

dedica Friedlander nos seus Studies.20 A sociedade romana da última 

década do século XVI, é também descrita de forma extremamente eficaz 

e vivida no capítulo VI, «The World of Street and Brothel»,21 da biogra‑

fia de Helen Langdon. Nas ruas onde a lei era apenas uma aparência 

inconfirmada cruzavam‑se cortesãs como Fillide Melandroni, uma pobre 

mulher de Siena que enriqueceu pelos seus serviços em meios abastados 
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e poderosos, onde pontificavam famílias como os Tomassoni (de onde 

proveio o famoso, ao que consta provocador sem qualquer freio, desor‑

deiro e fora‑da‑lei, apesar de tudo protegidíssimo, Ranuccio, o homem 

assassinado por Caravaggio), e códigos de honra sinalizadores de uma 

sociedade extremamente estratificada, onde arte e espada se cruzavam 

em ritualizadas lutas por nível e estatuto social. 

Vale a pena transcrever um escrito de Helen Langdon até ao ponto 

em que ela cita Baldesar Castiglione e o seu Il Libro del Cortegiano:22 

O fogoso comportamento destes homens de espada e artistas, a 

constante preocupação com o nível e estatuto, bem como as respostas ri‑

tualizadas à descortesia e ao insulto, reflectem uma sociedade rigidamente 

estratificada. O seu mundo era governado por uma muito complexa cul‑

tura de honra, por uma inspiração e ideal novo que sucedeu ao anterior 

ideal renascentista do amor cortês, algo que modelaria o comportamento 

de muitos romanos. A honra era a divisa da elite, exibida no poder, na 

riqueza, conhecimento e culto das armas; isso cristalizava o valor de um 

homem e o seu estatuto aos olhos do mundo; a habilidade no manejo 

da espada era central a esta cultura de honra, e a cidade de Roma era  

o centro de uma florescente escola de esgrimistas violentos onde o florete, 

uma arma leve, nas mãos do cortesão cada vez mais popular se tornava. 

Como [Baldesar] Castiglione escreveu, «creio que a principal e a verda‑

deira profissão de um cortesão deve estar ligada às façanhas de armas 

… Muitas vezes torna‑se‑lhe útil o uso da arma que lhe calha naquele 

instante transportar».

De Bellori (artista maldito) a Maurizio Calvesi (homem devoto, segui‑

dor dos ensinamentos dos oratorianos) a personagem Caravaggio sofreu 

diferenciadas e extremadas leituras, que Langdon assim sintetiza logo no 

início da sua biografia de referência:

Caravaggio tornou‑se famoso como um pintor homossexual, cujas 

pinturas líricas de jovens rapazes teriam sido realizadas para seduzir os 

espectadores dessas preferências sexuais. O académico alemão Herwarth 
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Röttgen no seu Il Caravaggio: Ricerche e Interpretazione (1974), seguido 

por [Howard] Hibbard [Caravaggio, Nova Iorque, Harper Row, 1983], 

apresentou Caravaggio como um inseguro e um homossexual narcisista. 

Esta leitura, um cliché em Inglaterra, nunca fez escola em Itália, e nos 

anos mais recentes muitas vozes autorizadas se levantaram contra estes 

clichés, culminando no livro de Creighton Gilbert, Caravaggio and His 

Two Cardinals (1995), que demonstrou, com poderosos argumentos 

forenses, que a evidência histórica da homossexualidade de Caravaggio 

era extremamente inconsistente. Muitas outras interpretações têm sur‑

gido sobre as primeiras pinturas; Franca Trinchieri Camiz relacionou as 

conhecidas pinturas de músicos com práticas musicais contemporâneas, 

enquanto Stephen Bann, no seu Tru Vine, discutiu a presença destes 

rapazes como «ensaios em torno da arte da apresentação». Continuando, 

ainda em Itália muitas outras leituras têm aberto outras áreas de inte‑

resse, revelando‑nos informações novas sobre os amigos e mecenas do 

pintor, e uma nova consciência do seu mundo; por exemplo, Maurizio 

Calvesi, brilhantemente, recriou as redes de mecenato e encomendas 

nas quais se movia Caravaggio.23

Num dos mais recentes de entre bem conseguidos estudos sobre o pintor 

lombardo, o já citado de Sybille Ebert‑Schifferer, mostra‑se como alguma 

historiografia tende a extremar Caravaggio entre dois pólos, que a autora 

deste modo apresenta, recusando‑os: há então «dois» caravaggios, e não 

apenas um, o mais popular – temos, de um lado, o livre pensador, o boémio 

heterodoxo e frequentador de lugares de má fama praticando activa e per‑

manente resistência social, não alinhado com comportamentos modelares, 

e, por outro lado, o Caravaggio contra‑reformista, rigoroso discípulo de 

Federico Borromeo (primo de Carlo Borromeo, ambos zeladores de uma 

rígida moral religiosa e influenciados por S. Francisco e pelo contemporâneo 

S. Filipe Neri; este, sem dúvida, uma referência para Caravaggio, menos 

discutível que a ligação Caravaggio‑F. Borromeo), ou seja, um Caravaggio 

seguidor e dedicado a uma cristologia críptica e complexa.

Sybille E.‑S. diz‑nos que não seguirá nem uma nem outra via caracte‑

rizadora, mas igualmente nos avisa que se decepcionarão os que no seu 
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livro buscam um pintor escandaloso, o autor de quadros sistematicamente 

recusados e polémicos (o que é, sob todos os critérios, um exagero quase 

cinematográfico) e o Caravaggio coleccionador de amantes, masculinos 

ou femininos. Com efeito, de ambos os casos e desta irreal figura lasciva 

há poucas ou nenhumas referências seguras, apesar de estar mais docu‑

mentada a sua frequência e relação com mulheres prostitutas ou outras 

mulheres que lhe serviram de modelo, como a Lena da Madonna do Loreto, 

referenciada num depoimento policial do notário Mariano Pasqualone, 

com o qual Caravaggio entrara em vias de facto precisamente por causa 

de Lena, donna di Michelangelo [Caravaggio], como lemos nos depoi‑

mentos recolhidos por Bertolotti,24 pretendida também por Pasqualone, 

que neste particular com Caravaggio rivalizava tendo mesmo contra ele 

intrigado junto da família da mulher. 

Mas consideremos que Bellori era homem de visão e de cultura e sabia 

enumerar os conseguimentos de Caravaggio; contudo, a análise caracterial 

sobrepunha‑se‑lhe sempre. Sabia Bellori que, para além dos sempre citados 

caravaggeschi (van Baburen, Caracciolo, Artemisia Gentileschi ou Ribera), 

Caravaggio não deixava de ser mestre influente para pintores como Guido 

Reni ou Guercino. E mesmo tal reconhecendo desvia‑se de seguida Bellori 

do principal, quando escrevia que ao influenciar outros artistas Caravaggio 

não conseguia deixar de ser egocêntrico, e tanto mais o seria quanto mais 

marcante para os seus colegas era. Bellori acaba por colocar sempre a 

pessoa acima da obra e das formas, analisando uma e desvalorizando estas. 

Entretanto, se falo aqui em Guercino é por uma razão concreta e curio‑

sa. É sobretudo porque muito o admirou Goethe, que no seu Italienische 

Reise, de finais do século XVIII, de todos falou (de Mantegna a Ticiano, 

passando por Guercino, de quem dizia ser a sua Santa Petronilha «incal‑

culável»), menos de Caravaggio – não o «viu», não o comentou.25 

Algum tempo depois da sua morte, parecia vivificar‑se o nome e muito 

pouco a obra. Por exemplo, Palomino, o biógrafo de Velázquez, diz‑nos 

que ao espanhol chegaram a chamar o «segundo Caravaggio»,26 mas, 

quando nos relata as viagens de Don Diego a Itália, nenhuma referência 

é feita ao lombardo, e sabe‑se que da segunda vez que Don Diego passou 

por Itália tinha «compras» reais como incumbência e de Caravaggio nada 
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comprou. É pois exacto que a fortuna ou infortúnio crítico de Caravaggio 

vive menos bons e maus momentos até, por exemplo, às trovejantes 

declarações de John Ruskin, que o considera um cumular de horrores, 

um artista mergulhado nas imundices do pecado. Assim fecha o século 

XIX que, curiosamente, teria sido inaugurado (caravaggescamente) pelas 

declarações entusiásticas de Stendhal no seu Promenades dans Rome, de 

1829.27 E no escritor vale a pena determo‑nos um pouco.

2. Fama, olhar literário e devoção

Stendhal estudara certamente Bellori, pois no seu texto surge cons‑

tantemente a admiração pelo pintor (às vezes incondicional, portanto 

o autor de Le Rouge et  le Noir é muito mais afirmativo que Bellori) ao 

mesmo tempo que se revelam o medo e a vontade de expressa distância 

face ao homem. Recorrendo a vários registos, literários, diarísticos, di‑

gressivos (notas de turista descomprometido?) ou ensaísticos, Stendhal 

dedica pelo menos quatro dos seus livros a Itália (onde desempenhou 

funções de cônsul em Trieste e Civitavecchia), uma Histoire de la Peinture 

en Italie (1817), Rome, Naples et Florence, uma recolha de textos sob o 

título Chroniques Italiennes e o que seguiremos, com empolgadas refe‑

rências a Caravaggio, o Promenades dans Rome de 1829 (para além de 

uma Vie de Rossini). 

Este último, o Promenades…, segue a estrutura do registo diarístico 

já adoptado por Goethe na sua Italienische Reise. Num apontamento 

de 13 de Dezembro de 1827, diz‑nos Stendhal que para visitar Roma, 

cidade que se visita por amor à arte superior, são necessários atentos 

estudos preliminares. Na Igreja de Santa Maria del Popolo, admira os 

túmulos de Sansovino, a Assunção de Carracci e os caravaggios da Capela 

Cerasi, A Conversão de S. Paulo (a 2ª versão dedicada pelo pintor ao 

tema) e a Crucificação de S. Pedro (Figs. 1. e 2., respectivamente). E não 

hesita em afirmar: «ce grand peintre fut un scélérat».28 Vale seguidamente 

a pena ler intergralmente o que escreveu Stendhal sobre a Madonna dei 

Pellegrini da Igreja romana de Sant’Agostini: 
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Dans la première chapelle, à gauche en entrant, on trouve de magni‑

fiques ouvrages de Michel‑Ange de Caravage. Cet homme fut un assassin 

[sublinhado meu]; mais l’énergie de son caractère l’empêcha de tomber 

dans le genre niais et noble, qui de son temps faisait la gloire du cavalier 

d’Arpin [mestre de Caravaggio]: le Caravage voulut le tuer. Par horreur 

pour l’idéal bête, le Caravage ne corrigeait aucun des défauts des mo‑

deles qu’il arrêtait dans la rue pour les faire poser. J’ai vu a Berlin [esta 

informação é muito significativa, pois muito provavelmente Stendhal está  

a referir‑se à versão recusada, segundo Baglione, de S. Mateus e o Anjo, de 

1602, que terá sido adquirida pelo rei da Prússia em 1815, após conhecida 

pertença ao marquês Giustiniani,29 e depois levada para Berlim, quadro 

hoje dado como destruído] des tableaux de lui , qui furent refusés par 

les personnes qui les avaient commandés, comme trop laids. Le règne du 

laid n’est pás arrivé.30

Sem dúvida que esta caracterização tem a marca de Bellori, mas aqui 

é assumidamente elogiosa, pelo menos sente‑se o escritor pela pintura 

perturbado. Mas é também muito pertinente o modo como Stendhal des‑

creve as obras dedicadas a S. Mateus na Capela Contarelli de S. Luís dos 

Franceses: aí fala‑nos Stendhal da presença de camponeses grosseiros mas 

plenos de energia, algo que poderia alargar‑se a outras obras de Caravaggio.

Ora, esta «grosseria» cruzada com «energia», enquanto qualidade figu‑

ral, não fora obviamente partilhada por Jacob Burckhardt, o qual, em 

Der Cicerone: Eine Anleitung Zum Genuss der Kunstwerk Italiens, de 

1854, assaz incomodado pelo naturalismo ou realismo triunfante do seu 

contemporâneo Courbet, teve necessidade de procurar o responsável por 

esta nova estética, e aí foi à raiz Caravaggio, por assim dizer o primeiro 

«culpado» de tudo.31 Admirava Burckhardt o Caravaggio inicial e as suas 

cenas de género, os concertos com jovens músicos e as naturezas‑mortas 

(Fig. 3.), não exactamente pelo tema, mas por nessas obras ainda detectar 

um certo colorismo de timbre veneziano. Já quanto à Conversão de S. 

Paulo (estranhamente, estava aqui Burckhardt a referir‑se à versão hoje 

na Capela Cerasi, a 2ª versão da Conversão, muito distante da primei‑

ra versão de 1600‑1601, a qual, essa talvez, seria suposto ser criticada 
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por literal e assaz descritiva, pertença de uma colecção privada romana  

e mostrada recentemente na exposição do quadricentenário32 na Scuderie 

del Quirinale entre Fevereiro e Junho de 2010), acusava Burckhardt o 

pintor de transformar a sublimidade num lugar‑comum. Radicalizando as 

suas considerações, dizia ainda Burkhardt que o escudo com a Medusa, 

dos Uffizi (Fig. 4.), parecia um rosto com o ar de alguém a quem ti‑

nham extraído um dente.33 Portanto, enquanto Stendhal atribui carácter 

energético aos modelos proletarizados de Caravaggio, Burckhardt fala

‑nos de «vulgaridade». E aqui é Burckhardt que erra, por certo. Porque 

os modelos proletarizados e «sem correcção» de Caravaggio nada podem 

ter de transgressivo ou «vulgar» para um leitor de S. Filipe Neri, como 

Caravaggio o foi e outros estudiosos o confirmam (Maurizio Calvesi). 

Filipe Neri, fundador da Congregação do Oratório, influente pensa‑

dor do seu tempo (que se reclamava herdeiro de Savonarola e de Santo 

Agostinho), deixou alguns textos dispersos, alguns em forma de Máximas 

e Ditos de S. Filipe Neri, dos quais um conjunto de pensamentos destina‑

dos um para cada dia do ano. Com data de 13 de Março, recomendava o 

oratoriano: «O melhor remédio para a secura do espírito é representarmo

‑nos sempre, perante Deus e os santos, como mendigos; como mendigos 

dirigimo‑nos para um santo e depois para outro, pedindo‑lhes bálsamos 

espirituais com a mesma sinceridade que um pobre nas ruas o mesmo 

a nós nos pede». Noutro escrito ou pensamento, destinado aos dias 19, 

20 e 21 de Junho, descrevia Filipe Neri que o mais elevado degrau da 

vida era a «vida angélica», que correspondia a um estado de contenção 

e «domesticação» tal que de Deus se recebia a capacidade de nada nos 

causar repugnância.34

Por outro lado, apesar da estrita política de encomendas a que o ar‑

tista (os artistas) estavam sujeitos, não pode afigurar‑se‑me despicienda, 

no conjunto da sua obra, a ligação de Caravaggio à figura do evangelista 

Mateus, a figura temática da Capela Contarelli e do seu conhecido tríptico 

(a analisar ao longo do ensaio, tríptico que trata da vocação do santo, a 

escrita do evangelho ditado pelo anjo e o martírio de Mateus). Descrevamos 

então os contornos desta encomenda, que se conhecem com exactidão, 

e seguidamente da «escolha» de S. Mateus (por Cristo e por Caravaggio) 
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como outro exemplo ou outra possibilidade de leitura da «vulgaridade» 

caravaggesca, seguindo os termos de Burckhardt. Os contratos, primeiro 

com o pintor Girolamo Muziano (1565), depois com Caravaggio (1599) 

foram recolhidos por Bertolotti e encontram‑se publicados e transcritos 

nos Studies… de Friedlander.35 

Sintetizemos o caso do seguinte modo: a encomenda das cenas da vida 

de S. Mateus para a capela Contarelli de S. Luís dos Franceses mostra‑nos, 

sublinha‑o (o que é sabido) Sebastian Schütze,36 que nestes trabalhos 

de altar, concretamente, eram restritas as possibilidades de inovações 

pictóricas, pois as obras respondiam, ou pretendiam responder, a um 

programa preciso (contudo, convém não esquecer os problemas em 

torno da já citada recusa de uma primeira versão de S. Mateus e o Anjo, 

a obra hoje dada como destruída). O patrono da capela fora o prelado 

francês Mathieu Cointrel, que, em 1565, encomendara um conjunto 

muito preciso de obras a Muziano – o quadro de altar devia represen‑

tar S. Mateus escrevendo o seu evangelho ditado pelo anjo; as paredes 

laterais representariam a «vocação» (o chamamento) e o martírio do 

santo. Estes detalhes são importantes, pois é este o programa do tríp‑

tico caravaggesco que existe hoje no mesmo local. Sucedeu que até  

à morte do doador Cointrel, em 1585, as obras de Muziano não foram 

concluídas, e o executor testamentário de Cointrel, Virgilio Crescenzi, 

decide depois procurar outros artistas para a realização das obras para 

Contarelli. Em 1597, Clemente VIII decide confiar a herança Cointrel à 

Fábrica San Pietro, na qual o cardeal Del Monte, o protector de sempre 

de Caravaggio, tinha assento destacado. E é através de Del Monte que 

a obra vem parar às mãos de Caravaggio. 

Contingência apenas? Sim e não. Comecemos por aqui: não, por 

várias razões – primeiro, porque Caravaggio liga a tela da «vocação» 

(através do gesto do chamamento de Cristo, ver Parte IV, «A irrepresen‑

tabilidade divina como reinventada convivialidade com Deus: o “enigma 

Caravaggio”») à figura de Lázaro de Betânia, o ressurecto, da pintura 

com o mesmo nome, obra de Caravaggio datada de 1609. Depois, por‑

que a figura de Mateus, como também sublinha e muito bem Joseph 

Ratzinger/Bento XVI, não é a de um apóstolo qualquer. Como enfatiza 
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Ratzinger numa das suas audiências (30 de Agosto, 2006), Mateus foi o 1º 

evangelista (poderemos considerá‑lo um biógrafo?) e era um, digamo‑lo 

deste modo, inconveniente e/ou «impuro» cobrador de impostos (e vale 

ainda a pena continuar com Ratzinger, pois este chega mesmo a con‑

siderar a versão de Caravaggio, a do chamamento do santo, como uma 

das melhores existentes, se não mesmo a melhor). Diz ainda Ratzinger, 

citando S. João Crisóstomo,37 que Pedro, André e João foram chamados 

por Cristo enquanto pescavam, que era a mais nobre das profissões, e 

Mateus fora‑o enquanto contava dinheiro, situando‑se o publicano no 

outro extremo da nobreza do pescador. E Mateus aparece, no seio de 

Cristo, junto aos mais pobres e humildes mas também junto aos banidos 

(pela sua relação com o «banido» dinheiro). 

No capítulo 7 do seu Jesus Von Nazareth (Vol. I), «A mensagem das 

parábolas»,38 analisa Ratzinger a parábola do «rico avarento e do po‑

bre Lázaro» (Lucas, XVI). No Salmo 21 surge alguém que se considera 

a si mesmo «um verme e não um homem, o opróbrio dos homens e a 

abjecção da plebe». Ainda em Lucas (XVI, 19) o evangelista descreve 

um Lázaro mendigo coberto de chagas quedado à porta de um homem 

rico. Ratzinger estabelece, de seguida, uma relação entre este homem 

e Cristo padecendo «fora das portas da cidade». Depois liga este pobre 

Lázaro a Lázaro de Betânia, o do Evangelho de S. João (e que analisarei 

tal como tratado por Caravaggio). Aqui há vários paralelos: o Lázaro de 

Lucas (XVI) é premonitório de Cristo, como o de Betânia também o é, 

pois na obra de Caravaggio o corpo do Lázaro de Betânia ressurrecto 

cita explicitamente o corpo de Cristo na Pietá de Boticelli. Que o po‑

bre Lázaro é a premonição de Cristo di‑lo Ratzinger, que o homónimo 

de Betânia também acarreta a mesma premonição o diz Cristo quando 

afirma «Eu sou a ressurreição». O vulgar publicano liga‑se pois ao «in‑

vulgar» ressurrecto e ao pobre Lázaro, homens excluídos (ou a excluir) 

o primeiro e o último. Caravaggio entende tudo isto melhor do que se 

julga, e do que julga Burckhardt; por outro lado, não será certamente 

por acaso que Ratzinger elege o lombardo como o melhor retratista 

destes e outros episódios. Mas temos de voltar atrás, à fortuna e infor‑

túnio histórico‑crítico do nosso pintor.
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Como descrevi, deve Caravaggio o início do seu reposicionamento 

histórico (antes ainda da decisiva intervenção de Roberto Longhi) 

a autores como Wolfgang Kallab (1906) e, segundo Friedlander, 

também a Lionello Venturi que, no seu estudo sobre o cinquecento 

pictórico de Leonardo a El Greco, sublinha a emergência de uma 

escola luminista na Itália do norte, um estilo anticlássico no qual 

Caravaggio tomaria a dianteira por contraponto ao mais apazigua‑

do tradicionalismo de Annibale Carraci;39 sublinhe‑se que Venturi 

dedicou estudos monográficos a Caravaggio e, nesta tarefa de re‑

descoberta, teremos de juntar outros autores como Herman Voss e 

Nikolaus Pevsner.40 

Já no período dominado pelos estudos e reavaliações de Longhi,41 

destaquei Friedlander (que publicaria nos seus Studies um importante 

catalogue raisonée do autor, talvez um primeiro ensaio de tal catalogue) 

a quem acrescentaria Rudolf Wittkower, autor de um estudo standard 

sobre o barroco de Bernini e de uma história da arte italiana de 1600 

a 1750, em cujo primeiro volume se dedica um capítulo a Caravaggio, 

onde encontro das melhores análises sobre a «substância» do tenebroso 

(ou sua insubstancialidade/inominabilidade irreal distinta da teatrali‑

lidade lumínica de Rembrandt, mais naturalista e descritiva na forma 

como na proporcionada espacialidade).42

Intentam alguns destes autores – sobretudo Venturi, Friedlander ou 

Wittkower – sublinhar o carácter anticlássico e mesmo revolucionário 

da pintura de Caravaggio (uma pintura sempre atacada sem desenho, 
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e realmente não se conhece nenhum desenho de Caravaggio, uma pin‑

tura que é um pensamento exterior ao desenho, caravaggismo onde o 

contraste luz‑sombra nunca admite gradações nem valores intermédios 

atmosféricos…), um corte radical na história por vezes matizado por 

outros autores, como Wittkower que não opta pela total oposição Carracci

‑Caravaggio;43 na perspectiva do corte revolucionário com o classicismo 

(mas não apenas, como veremos), pode pensar‑se em Caravaggio como 

o criador de uma sequência evenemental (utilizando os termos da re‑

flexão filosófica de Badiou a propósito do conceito de «acontecimento» 

ou emergência do inédito sem precedentes e sem leitura explicativa), 

na qual o claro‑escuro tenebrista, ou o tenebroso, se desreferencializa 

inclusive do habitual e característico da pintura lombarda contempo‑

rânea do artista (um tema a desenvolver, este, o da pintura do norte 

de Itália), tenebroso que, por exemplo, Giulio Mancini (que nas suas 

Considerazioni sulla pittura, de 1617‑21, reconhece Caravaggio como 

protagonista de uma experiência pictórica nova)44 e Bellori vêem como 

atentatório dos cânones de beleza de Rafael, de Ticiano ou Correggio, 

mas também, posso acrescentar, dos preceitos de cor‑luz‑sombra e vo‑

lumetria ensinados por Leonardo; tenebroso caravaggesco que consiste 

numa sobreexposição lumínica das formas‑corpos, sempre alicerçado 

numa funda e absoluta obscuridade (pois todo o claro‑escuro tenebrista 

é dialéctico, dirão Michael Fried e John Rupert Martin);45 tenebroso que 

abre, para Michael Fried, o campo da pintura até ao mundo infinito 

exterior, interior e exterior confundidos e sem atmosfera.

Encontraremos nalguns destes tópicos o fulcro do «acontecimento 

Caravaggio». Do fulcro do «acontecimento Caravaggio» faz parte a men‑

cionada situação de que do autor não se conhece nenhum desenho ou 

estudo preparatório (facto certamente condicionante da sua pintura), 

o que pode dele fazer um revolucionário pictórico de risco ilimitado, 

embora consequente em absoluto, ou seja, um inventor de uma forma 

de trabalhar/compor rara e tão pessoal na sua eficácia que dificilmente 

se consegue explicar ou transformar em preceito (sem antecedentes ou 

com poucas consequências) – o que contribui para a ideia do «aconte‑

cimento Caravaggio».
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3. Um modo único de estudar

Podemos enfatizar (como fiz) e, ao mesmo tempo, desdramatizar a au‑

sência de produção desenhística em Caravaggio.46 O que, juntamente 

com as suas invenções luministas sem precedentes nem descendência 

óbvia (fazendo, como defenderei, que à sua luz deva ser atribuído um 

nome ainda por forjar e que nos questionemos sobre o que é isso de 

«caravaggismo»), nos leva a verificarmos estar perante um autor que 

pensa a pintura nela própria, ou seja, no medium e enquanto medium. 

Ao contrário de Poussin, Caravaggio faz da pintura o palco da sua pró‑

pria gestação, porque outro não há (e, em Poussin, seja da pintura seja 

da escultura esse palco é o desenho, ou melhor, o desenho‑encenação).

Ora, é certo que uma tarefa actual dos estudos caravaggescos é, como 

dizia atrás, a de desdramatizar e desmitificar, ou desmistificar alguns 

pressupostos formados em redor do autor, sendo um deles o referente à 

ausência de produção desenhística, ausência que tem vindo a servir não 

para pensar a especificidade da pintura do lombardo, mas antes para con‑

tinuar a caracterizá‑lo como um pintor impulsivo pouco dado ao estudo 

do quadro, algo que já se deduzia dos testemunhos de van Mander. Deste 

facto insofismável (é claro que Caravaggio não atribuía nenhum lugar 

particular ao desenho na sua obra) e verdadeiro pouco se pode concluir: 

não, não concluiremos tratar‑se o lombardo de um pintor indolente – pelo 

contrário, as suas obsessões formais são as suas centrais características 

(consta que costumava mesmo andar na rua com compassos, o que alguns 

registos policiais mencionam); entretanto, os desenhos ausentes permitem 

deduzir algumas peculiaridades do seu modo de trabalho.

No capítulo dedicado às «qualidades artísticas»47 de Caravaggio, 

Sybille E.‑S., num estudo recente, propõe‑nos um ponto de partida claro: 

Caravaggio força a entrada em cena do vocábulo «inovação», na medida 

em que os anteriores classificativos existentes, imitatio e inventio, não 

mais parecem ser suficientes para descrever o que está em causa nesta 

pintura. Portanto, esta é uma pintura que está para além da imitação  

e da invenção, preferindo lidar com o real (ou melhor, com elementos 

do real – como a luz), transfigurando‑o. Note‑se que desde cedo se 
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procurou negar a ligação do pintor à novidade ou inovação, precisamen‑

te pela dificuldade em entender o que tal pode sinalizar nesta pintura. 

É conhecida, porque descrita por Baglione, a afirmação do académico 

Zuccaro ao entrar na Capela Contarelli – aqui não há nada de novo se 

isto compararmos à pintura de Giorgione. Não retenho o alcance desta 

frase de Zuccaro, a não ser que me centre no facto de que Caravaggio, 

obviamente, não inova os temas, porque o faz, sim, em relação às formas: 

ele é um realista, mas sem modelação naturalista. O anterior sfumato dá 

origem a uma modelação de recorte, como se para o autor o desenho 

se reduzisse ao contorno, quer da luz ou da sombra. Logo, desta pintura 

teria de estar ausente a perspectiva.

A ausência da prática do desenho em Caravaggio não impede (vemo‑lo 

nas obras, impositivas), em Caravaggio, uma gestão compositiva rigorosa 

e uma muito precisa geometria explícita e implícita. Curiosamente, foi 

muitas vezes Caravaggio preso por posse ilegal de arma, a sua preciosa 

espada sempre ladeada de um ou dois compassos. Além disso, os raios X 

asseguram‑no, nas sucessivas camadas de tinta e preenchimento de super‑

fícies, umas a outras sobrepostas, são sempre visíveis marcas gravadas  

e incisões, feitas para definir áreas e pormenores significativos da com‑

posição, incisões visíveis a olho nu e realizadas com o cabo do pincel 

ou ponta metálica. Estranha forma de desenhar. Um enigma aqui persiste 

e devo referi‑lo: não há, de Caravaggio, nenhum desenho preparatório, 

e creio que não se pode aceitar a hipótese (por poucos colocada, aliás) 

de que os seus desenhos tenham desaparecido. É neste contexto que, 

digamo‑lo deste modo, o «homem‑pintor sem hesitações» ganha forma, 

pois não apenas não temos desenhos preparatórios como são escassas 

as emendas realizadas ao longo dos trabalhos. Ora, como definia então 

Caravaggio as maneiras e os processos de preenchimento/feitura do 

quadro, respectiva colocação de elementos, figuras, etc?

Sybille E.‑S. refere que as radiografias nos apontam ter Caravaggio 

recorrido ao abozzo, uma primeira série de manchas aplicadas com 

pincel e já contendo cor, no caso caravaggesco tratando de «zonas», 

distribuição de detalhes em manchas de cor branco chumbo. Usado por 

Giorgione e por Carracci, contemporâneo de Caravaggio, é certo que 
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este preparo e indicação não dispensava o estudo preparatório. Então, 

o problema mantém‑se: onde podem ser vistos esses estudos prepara‑

tórios? Questão sem resposta?

Continuemos: ao abozzo caravaggesco se juntavam as já mencionadas 

incisões nas primeiras camadas de tinta. Então, pode dizer‑se que, na 

tela, o desenho caravaggesco era constituído pelo abozzo e pelas inci‑

sões. Mas em Caravaggio estas incisões ou marcações para a disposição 

das figuras, ou de zonas de luz e sombra, em nada se relaciona com o 

mesmo processo quando observado em Leonardo, por exemplo, pois, 

como disse, nunca há em Caravaggio uma passagem gradual da sombra 

para a luz (ou vice‑versa) característica do sfumato de Leonardo, e de‑

pois da obra dedicada a Sta. Catarina de Alexandria, 1598 (e sobretudo 

depois da Capela Contarelli), os seus negros «afundam‑se» e os brancos 

«abrem‑se» sem paralelo com o natural (que era acusado de «imitar»), nem 

com quaisquer outros autores. Tal se pode ficar a dever à descoberta 

de novos tipos de pigmentos, mas acima de tudo a uma deliberada 

opção estética.

Mas o espanto em relação à ausência de desenho em Caravaggio ad‑

vém desde logo quando nos atemos ao lugar do desenho nas práticas 

renascentistas, da arquitectura à pintura. Deve então considerar‑se que 

Caravaggio nunca passou por uma «escola» ou uma prática artística que 

nos conduz de Fra Angélico a Leonardo e a Miguel Ângelo.48 Então, 

subjaz uma decisiva pergunta (mesmo Sybille E.‑Schefferer não a saberá 

resolver): como aprendeu Caravaggio o seu ofício? Que processos, pro‑

cedimentos, e como aprendeu os primeiros métodos de trabalho com 

Simone Peterzano e com o Cavaliere d’Arpino, se nessas oficinas seria 

primordial a arte do desenho?

4. Desenho e mundo: cruzamentos, dissociações (surge Poussin)

Mas aquele que, no fundo, mais fundamente veio dramatizar, diria 

directa e indirectamente, a ausência de desenho caravaggesco foi, nem 

mais nem menos, que o seu inimigo póstumo maior do século XVII, 
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obviamente Poussin. Como veremos, em Poussin sem desenho não pode 

haver nem escultura nem pintura, nem composição nem significação da 

cor e forma, em suma, nem forma nem cor tout court. Basta para tal co‑

nhecermos o processo de trabalho do pintor francês para percebermos 

este importante conflito, e a famosa acusação de que Caravaggio trouxera 

nas mãos a morte da pintura. Se, para Poussin, pintura e escultura não 

se distinguem (é em Poussin e não em Miguel Ângelo, como antes se 

tendia a considerar, que estas linguagens se não distinguem), isso deve‑se 

ao papel intermediador do desenho no seu método de trabalho, como se 

elucidará e dará a conhecer. 

Do desenho, sim, mas também se deve aos temas tratados e ao lugar 

que alguns (Poussin) escolheram para viver – uma Itália idealizada. Como 

escreve Anthony Blunt: «Por acaso, a pintura francesa do século XVII não 

produziu as suas obras mais notáveis em Paris, mas em Roma», cidade 

habitada por Poussin e Claude Lorrain.49 Ambos são pintores italianos, 

romanos, mediterrânicos, mais do que franceses. Mas é a pintura fran‑

cesa que curiosamente marcarão, de Ingres a Cézanne (que dizia querer 

refazer Poussin directo do natural, intentando sinteticamente uma solidez 

composicional diante de uma mobilidade perceptiva). 

Na década de 20 do século XVII, abandonaria Poussin as encomendas 

religiosas romanas para se aproximar do círculo de Del Pozzo, um amante 

dos temas da antiguidade. E mesmo aqui, conteudisticamente, a sua obra se 

opõe a Caravaggio que nunca se interessou por Baco, Eco, Apolo, Adónis, 

Mercúrio. Elegíaco e literário o francês, emocional e teatral o lombardo. 

Os «dançarinos de mármore» (Blunt) de Poussin, matematizando a com‑

posição (solidificando‑a), ou provindo dessa matematização, onde eixos 

de simetrias substituem obliquidades e diagonais, exprimem a natureza 

escultórica da pintura, mais do que desenhística. Porque é o volume e a 

arquitectura que ficam quando tudo o resto desaparece. Paradoxalmente, 

desaparecendo o pictórico fica o pictórico restante entregue a si mesmo, 

portanto fica a pintura como reflexão sobre a própria pintura. Tal como 

o realismo se o entendermos como algo próximo (ou «colado») ao real. 

De tão colado desaparece o tema, fica o acto de olhar como acto puro, 

fica o olhar enquanto olhar e nada mais. 
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O método de trabalho de Poussin (Fig. 5.) é o seguinte, inflexivel‑

mente seguido:

•	 Primeiro, ler tudo sobre o tema tratado (o que nos faz recordar a 

distinção esboçada por Svetlana Alpers entre a pintura flamenga, 

descritiva, e a pintura italiana, literária)

•	 Começar sempre pelo desenho.

•	 Segue‑se uma primeira maqueta em cera, pequena, já com todas as 

figuras ornadas dos seus panejamentos, e rodeadas de paisagem.

•	 A este arranjo, segue‑se novo desenho.

•	 Depende do desenho e só do desenho, mudar, alterar grupos e massas, 

figuras individuais e pequenos detalhes, mudar, em suma, a maqueta.

•	 Elaborar novo desenho até uma perfeição satisfeita.

•	 Escolhida por fim a composição, elaborar uma nova maqueta numa 

escala maior – nunca pintar nada do natural: trazer ainda para as 

figuras das maquetas, poses e panejamentos, as proporções da es‑

tatuária clássica.

A existência e o pensamento de Poussin atacam Caravaggio (e vice

‑versa), mas, em meados do século XVII, o problema já não passaria 

centralmente por Caravaggio, mas antes por Rubens. Já não se trata 

apenas de opor o desenho ao modelo e ao natural, mas de o opor à 

cor. E Rubens encarna, para alguns, o colorismo, por oposição ao «de‑

senhismo» classicizante.

Na crítica, historiografia e teorização da época, Poussin era defendido 

sobretudo por Félibien que, no seu Entretiens sur les Vies et les Ouvrages 

des plus Excellents Peintres Anciens et Modernes (Livres I et II), de 1666, 

considerará por ordem de importância estas três determinantes da pin‑

tura: 1. composição, 2. desenho, 3. cor:

(…) para bem explicar tudo o que aprendi dos mais sábios de entre 

os pintores, será necessário fazer uma obra cujo corpo seja dividido 

em três partes principais: A primeira, que tratará da COMPOSIÇÃO, 

compreende quase toda a teoria da arte, uma vez que essa operação se 
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dá na imaginação do pintor, que deve ter disposto toda a sua obra no 

seu espírito, e possuí‑la na perfeição antes de partir para a execução.

As outras duas partes que tratarão do DESENHO e do COLORIDO, 

não cuidam senão da prática, e pertencem ao trabalho: o que as torna 

menos nobres que a primeira que é totalmente livre, pois dela podemos 

saber sem se ser pintor.

(…)

(…) a segunda parte, que é a do desenho, é igualmente por norma 

um princípio para todos aqueles que pretendem aprender esta arte. Uma 

vez que é através do desenho que cada um lança os primeiros funda‑

mentos da ciência, através dos quais todos os conhecimentos adquiridos 

se devem estabelecer, uma vez que sem desenho tudo perde solidez.

(…)

Quanto à terceira parte, que será a do colorido: tratarei dela depois 

de ter falado da natureza das cores, da união e amizade entre elas, 

mostrarei de que modo deverão elas ser empregues para produzir os 

seus belos efeitos de claro e escuro que contribuem para a elaboração 

do relevo das figuras e das distâncias nos quadros.50

Rubens era, por seu lado, sustentado por Roger de Piles, nos termos 

manifestos quer no seu texto de 1681, Dissertation sur les Ouvrages des 

plus Fameux Peintres, quer, em 1697, em L’Abrégé de la Vie des Peintres 
51 onde Rubens é o «peintre parfait», destacado sobretudo pelas qualida‑

des da rápida e expressiva execução (fa presto), pelo claro‑escuro, pelo 

colorismo e carnação.52

5. Mundo, realismo, imersão

Mas, como nos diz Burckhardt (e, de outro modo e para outras con‑

sequências argumentativas, Michael Fried),53 é sempre a Caravaggio que 

temos de regressar. Ou seja, é Caravaggio o «acontecimento»: enquanto 

inventor de um naturalismo realista vulgarizador, para Burckhardt; ou en‑

quanto inventor de um espaço pictórico em si e para si mesmo absorvido 
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quando figurativamente se desenrola. Este tópico da absorção é descrito 

por Michael Fried, em Absortion and Theatricality: Painting and Beholder 

in the Age of Diderot (1980), a partir de Diderot; é uma das duas formas 

fundamentais da pintura da época; seja, nos Salons de Diderot, há pers‑

picazmente dois tipos de pintura:

A primeira, ou concepção dramática, apela para o estabelecimento 

de uma ficção que pressupõe a inexistência do espectador em e através 

da representação persuasiva de figuras absolutamente absorvidas nas 

suas acções, paixões e actividades, sentimentos ou estados de alma. 

([…] fortes medidas são requeridas com o objectivo de persuadir as 

audiências contemporâneas de que uma figura ou um grupo de figuras 

possam estar tão absorvidos.) De todas as formas possíveis, tal ficção 

guia‑se por subsumir as figuras numa estrutura composicional unifica‑

da, conferindo assim à pintura no seu todo o carácter de um sistema 

fechado e auto‑suficiente.54

A segunda tipologia de Diderot, ou pastoral, não é tão relatada com 

o caso Caravaggio (não analisado por Diderot, recorde‑se), pois trata‑se 

de uma absorção literal, ou seja, não no quadro e na sua representação 

interior (onde o espectador é «ignorado» pelos representados), mas do 

quadro em relação ao espectador – diz Diderot haver um tipo de pintu‑

ra em que o espectador se sente no seu interior quando a contempla; 

trata‑se geralmente de um tipo paisagístico exponenciado pela pintura 

de Hubert Robert.

A primeira hipótese, a de uma pintura auto‑absorta, em certos pontos 

da obra de Fried, torna‑se como que fundadora da própria arte moder‑

na, porquanto ao ficcionar a ausência do espectador esta pintura (e, no 

tempo de Diderot, tal significava Chardin, Greuze, Van Loo, etc.) é emi‑

nentemente antiteatral. Contudo, ao estudar Caravaggio, Fried vê nele 

desenvolta essa absorção ou imersão, mas não propriamente uma radical 

antiteatralidade à maneira de Diderot (o que levará Fried a considerar 

que cada período inventa e inventaria os seus próprios problemas, ou 

«perguntas‑respostas» pictóricas, podendo mesmo existir uma absorção/
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imersão teatrais). Fried encontra exemplarmente essa absorção/imersão 

em Caravaggio logo numa das obras da fase inicial de Caravaggio, o 

Rapaz Mordido por um Lagarto (1595‑96, de que, como se sabe, há duas 

versões: uma na National Gallery, outra na Fundação Roberto Longhi). 

Apoiando‑se numa hipótese de Baglione (que diz ter Caravaggio, neste 

período de chegada a Roma vindo do norte de Itália, arranjado estadia 

no atelier do Cavaliere d’Arpino onde realizou vários auto‑retratos utili‑

zando espelho), Fried vê nesta obra um auto‑retrato de Caravaggio que 

se representa em dois tempos: primeiro tempo, partindo do princípio  

de que a mão esquerda figurada na pintura é a direita do pintor, trata‑se 

aqui de representar o pintor‑modelo executando a sua obra; num segun‑

do tempo, o pintor (o pintor‑modelo ou o «rapaz mordido») separa‑se da 

sua tarefa e olha a sua pintura espantado como se a visse pela primeira 

vez. Ou seja, o autor está ao mesmo tempo fora e dentro da pintura.55

Em Fried (que segue Roberto Longhi neste aspecto), o realismo de 

Caravaggio não se prende ao naturalismo de que falava Burckhardt, nem 

à fidelidade ao modelo de Bellori; o realismo de Fried e Longhi prende

‑se aqui, e noutras obras decisivas, a este olhar fixante de um momento 

de clímax; ou seja, o momento caravaggesco sobrepõe‑se à ideia – a esse 

instante gravado na pintura chama Fried de «momento Caravaggio»; eu 

chamaria de «acontecimento Caravaggio» (a que acrescento a invenção 

do que denominarei uma «luz sem nome»). Recorro aqui ao termo «acon‑

tecimento» tal como proposto e definido na filosofia de Alain Badiou.

6. A via do «acontecimento»

Em Alain Badiou, o acontecimento, fenómeno aparentemente rupturante 

(que nunca o é em absoluto, pois tem de conter elementos da situação 

existente/estável anterior, ainda que imperceptivelmente transformados), 

tem por características ser indiscernível (não sabemos como começa, nem 

como acaba, e quando emerge ainda se enevoa na situação presente), 

inominável (qual é o nome do inédito?), indecidível (a fidelidade de um 

sujeito em relação a um acontecimento não reside na base de uma de‑
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cisão explicável) e universal ou genérico (ele ambiciona todo o espaço 

da situação anterior, pois, por exemplo, na política, a igualdade é uma 

das suas formas). O acontecimento tem quatro nomes próprios: revolu‑

ção, paixão, invenção e criação, a que correspondem quatro domínios 

da nossa actividade ou questão humana: a política, o amor, a ciência e a 

arte. Contudo, neste universo pictórico, o caravaggesco, estes elementos 

intercambiam‑se; logo, a obra caravaggesca é, do mesmo modo, criação, 

invenção, paixão, devoção católica e revolução. Quando dizemos que 

o artista inova, dizemos que ele faz algo despontar de um lugar «vazio» 

onde antes essa invenção era impensável eclodir (impossibilidade que 

é pois uma forma de «vazio»).

Ontologicamente, diferentemente da unidade da Santíssima Trindade 

no plano religioso, dizemos com Badiou que o ser é um múltiplo puro e 

não Uno; não sendo uma unidade, ele não «conta por Um»: é um múltiplo 

puro, logo é uma entidade inconsistente (que tem o conjunto vazio ø 

como «nome próprio»). Logo, o que está à nossa volta é o conjunto desta 

inconsistência e deste vazio, a situação. E Badiou diz mesmo que a onto‑

logia, o conhecimento do ser, é a situação. Esta estabiliza‑se, ambiciona 

estabilizar‑se na repetição. Mas a sua, digamos, «potência» não o permite. 

Deste vazio, e sem periodicidade, emerge por vezes uma novidade tal 

que o conhecimento não consegue e nem pode explicar. Ora, tentarei 

mostrar, muitas das inovações caravaggescas resultam – proponho – des‑

ta dinâmica, falando da composição aparentemente sem estudo prévio, 

mas, paradoxalmente, de um rigor maníaco; falando da luz e da carnação 

«plana», entre outros diversos tópicos.
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O acontecimento, como realidade emergente abruptamente inédita e ina‑

cessível a qualquer tipo de discernimento tem necessariamente de provir do 

vazio, porque a sua novidade é injustificável (nenhuma justificação pictórica 

racional nos fala da «necessidade» do tenebroso caravaggesco, nem mesmo 

a necessidade de criar novas volumetrias, imaginando‑a função hipotética 

desse novo tenebroso, como descreveram Mancini e Bellori); ele‑próprio, 

acontecimento, é auto‑reflexivo e efémero. O acontecimento não é uma «per‑

manência estável», é antes a inauguração de uma sequência; a esse propósito, 

Wittkower designa‑o mesmo como o estilo mais influente do seu tempo, 

apesar de ter sido mantido, como vimos e veremos ainda, por pouco tempo.

Ora, dizer que o tenebroso caravaggesco provém do vazio não significa 

que ele tenha vindo do nada: como o acontecimento está entre ele‑próprio 

(novo) e a situação, diremos que a invenção caravaggesca também se pode 

relacionar (dizia‑o Longhi) com a tradição luminista da pintura lombarda, 

tradição que chegaria a um ponto de esgotamento no final do século XVI, 

esgotamento superado pelo «acontecimento Caravaggio» tornando o luminis‑

mo em tenebroso. Como sabemos, o esgotamento é um ponto indiscernível 

de uma situação aparentemente estável de onde eclode algo inédito, pre‑

cisamente o inédito imprevisível e inadiável denominado acontecimento.

Considerando esta definição de acontecimento segundo Alain Badiou, 

coloquemos em Esquema (recorrendo aos exactos conceitos de Badiou) 

o Acontecimento (geral) e o «acontecimento Caravaggio», empregando os 

mesmos parâmetros (Esquema 1. e Esquema 2.); julgo deste modo criar 

uma síntese explicativa das novidades caravaggescas no seu contexto epocal:
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Esquema 1:

Trajectória SER   → ACONTECIMENTO

MÚLTIPLO PURO →
(O puramente dado, sem 
simbolização e estrutura, 
sem «UM» / «UNS»: o ser)

SITUAÇÃO →
(Conta‑por‑um, co‑
meçamos
a estruturar a simbo‑
lização; simbolizar é 
(re)duplicar o exis‑
tente; torná‑lo em 
estado; passo infalível 
para o excesso‑estado 
da situação) 

ESTADO DA SITUAÇÃO
EXCESSO DA SITUAÇÃO
(Estado‑estado; na passa‑
gem da situação ao seu 
estado, cria‑se sempre 
uma estrutura excessiva)

→ CONVERSÃO DO EXCESSO EM VAZIO →
(Ou processo dialéctico excesso‑vazio: 1) o ex‑
cesso advém de uma organização – toda a 
organização é excessiva deste modo: a representa‑
ção sobrepõe‑se à presentação; 2) mas o excesso 
também é superado – e é responsável ou causa 
disso – por aquilo que lhe escapa: quando a pre‑
sentação se sobrepõe à representação)

VAZIO →

→ SÍTIO DO ACONTECIMENTO →
(É sempre oriundo do «interior» da situação)

ACONTECIMENTO →
(Constituído por: 
nome, objectivo, 
operador, sujeito)

→ VERDADE → SUJEITO DA VERDADE
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Esquema 2 (onde me sirvo do exemplo CARAVAGGIO para tornar claro 

os tópicos do esquema anterior) :

Trajectória SER   → ACONTECIMENTO

(Exemplo: «Acontecimento Caravaggio)

MÚLTIPLO PURO →
(A produção artística antes 
de se tornar história e, con‑
cretamente, história da arte)

SITUAÇÃO →
(o nosso case study: a 
pintura italiana no fi‑
nal do séc. XVI)

ESTADO DA SITUAÇÃO
EXCESSO DA SITUAÇÃO
(Cânone e outros movimen‑
tos: de Rafael, o paradigma 
clássico, seguidor de Leonardo, 
e herdeiro do quattrocento, de 
Perugino e Piero; de Rafael, 
que liga o belo estético ao “hu‑
manamente bom” [ Freedberg ] 
a Miguel Ângelo; neste identi‑
ficaremos alguns momentos da 
abóbada da Sistina e do Juízo 
Final configurando o maneir‑
simo e antecipando o barroco: 
o contrapposto, a figura ser‑
pentinata, a composição sem 
hieratismo quadro vivente, etc) 

→ CONVERSÃO DO EXCESSO EM VAZIO →
(O cânone não se impõe aos movimentos circundantes)

VAZIO →
(O que reside entre o 
maneirismo e o barroco: 
aquilo sobre o qual ne‑
nhum dos dois prevalece)

→ SÍTIO DO ACONTECIMENTO →
(As três obras realizadas por Caravaggio para a 
Igreja de San Luigi dei Francesi, 1599‑1602; ain‑
da Sta. Catarina de Alexandria, 1597)

ACONTECIMENTO →
(Nome: Caravaggio e o 
luminismo tenebrista
Objectivo: intensificação 
de relevos e volumetria 
[Mancini, Bellori] como pro‑
cesso inédito de modelação; 
reivenção da opticalidade;
invenção de uma 
luz sem nome
Operadores: luz e obscuridade 
como entidades diferente‑
mente substanciadas)

→ VERDADE →
(. Indiscernível
 . Inominável
 . Indecidível
 . Genérica:
o claro‑escuro sempre 
existiu, mas nunca foi tema 
central da matéria pictórica)

SUJEITO DA VERDADE
(Caravaggio e o caravaggismo)

. Ribera

. Artemisia Gentileschi

. Caracciolo

. Valentin de Boulogne (entre outros)
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7. A via do «acontecimento» (II)

O claro‑escuro (utilizemos por agora este termo genérico e não o especí‑

fico tenebroso) foi introduzido na pintura tardo‑maneirista ou proto‑barroca 

por Caravaggio e continuado por pintores como Baglione (1570‑1644) 

(Fig. 6.), Valentin de Boulogne (1591‑1632), Jusepe de Ribera («Jusepe» na 

forma valenciana, «José» em castelhano e «Giuseppe» ou Lo spagnoletto na 

Itália onde viveu e trabalhou, 1591‑1652), Dirck van Baburen (1595‑1624), 

Giovanni Caracciolo (1578‑1635) (Fig. 7.), Artemisia Gentileschi (1563

‑1639) (Fig. 8.), La Tour (1593‑1652) ou Rembrandt (1606‑1669), entre 

outros56 (e, prolongando, podemos ainda seguir a pista da influência ou 

modalidades em que Caravaggio é frequentemente citado na produção 

artística contemporânea, sequência analisada em trabalhos de Mieke Bal, 

a destacar).57 O claro‑escuro de Caravaggio, dizia, é aqui considerado, 

numa contextualização dinâmica (mas não «progressivista», relembrando  

a crítica de Greenberg à ideia de «progresso em arte») da história da arte 

e da pintura em particular, como acontecimento, irrupção de uma verdade 

e uma invenção inédita. 

Friedlander, nomeadamente, no início dos seus Studies, apresenta‑nos 

deste modo três tópicos essenciais que acompanharão por muito tempo os 

estudos caravaggescos: a inovação [1], o anticlassicismo [2] e as questões 

biográficas [3]. Citemo‑lo:

[1] A sua influência, directa ou mais frequentemente indirecta, está pre‑

sente em incontáveis pinturas dos séculos dezassete, dezoito e dezanove 

que revelam posturas realistas e naturalistas. O impacto enorme da sua 

arte nas gerações posteriores, em Espanha e no norte da Europa ainda 

mais do que em Itália, é bem conhecido.

[2] Não obstante tudo isso, muitos críticos e académicos condenaram 

a «vulgaridade» das pinturas de Caravaggio, por vezes acompanhados de 

indignação moral, isto desde a biografia de Bellori no século XVII até ao 

Cicerone de Burckhardt no século dezanove. Estando todos eles ligados a um 

ideal de beleza standard, encontravam em Caravaggio não mais do que um 

«imitador da natureza», e acusaram‑no de ter destruído o «bom gosto». (…)
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[3] (…) sinto que ainda não chegou a altura [em 1955] para redigir 

uma conclusiva e compreensiva biografia de Caravaggio. Esta empresa 

não se deve confinar à recontagem dos factos da sua vida, à fixação das 

datas dos seus trabalhos e ao estabelecimento da sua sequência na base 

de uma documental evidência estilística. Devemos esforçar‑nos por ex‑

plorar o sentido e significação de todas as suas pinturas no contexto do 

seu período, compreendendo como é que a tendência espiritual de cada 

uma delas difere das concepções de artistas precedentes.58

A sobreexposição lumínica tenebrista (quasi‑insubstancial, para 

Wittkower, e inominável digo‑o eu) de Caravaggio alicerça‑se ou reforça

‑se, como Friedlander cita de Henry Fuseli, na mesma página da citação 

anterior – «darkness gave him light» –, na dependência de uma obscuri‑

dade completa (obscuridade que suponho mais fortemente simbólica do 

que a luz), que é sempre um fundo plano e, ao mesmo tempo, o espaço 

sem fundo da pintura (além do quadro, como a considera Michael Fried).  

Ou melhor, a obscuridade caravaggesca não parece poder ser considerada 

fundo, uma vez que é antes o elemento insubstancial que recorta a luz 

(também ela sem nome), um elemento cuja insubstancialidade não se 

relaciona com a luz que recorta. Luz que contém vida (formas, corpos) 

e obscuridade que é intrespassável pela luz, sendo antes uma «ausência 

de vida», por isso se dirá que a luz‑sombra do pintor formam um par até 

então desconhecido, em nada recordando nem obedecendo ao anterior 

gradativo sfumato, nem a nenhum tipo de espaço ou atmosfera. 

Michael Fried fala da luz e da sombra de Caravaggio como entidades 

formais não interdependentes, prolongando a tese de Longhi de que 

ambas são entidades autónomas. E, consequentemente, partimos para  

a consideração de três entidades formais: a forma das formas, corpos e 

coisas; a forma da luz e a forma da obscuridade. Porque, pela primeira 

vez, deparamos com uma pintura em que obscuridade e luz possuem for‑

mas próprias do mesmo modo que os corpos e as coisas. Ou melhor, luz 

e sombra, que habitualmente (ou sempre) têm por missão definir formas, 

figuras, volumes ou espaços são, já desde o «início», formas «acabadas». 

Portanto, a luz e a sombra que geram formas, são elas próprias formas 
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– são formas que geram formas. Logo, esta pintura funciona como que 

numa mise‑en‑abyme: ela é constituída por formas e figuras que incor‑

poram formas e figuras. Incorporam e são. Formas em dois tempos, por 

isso pôde Michael Fried, no seu último livro (que desenvolve um ensaio 

de 1997) descrever o Rapaz Mordido por um Lagarto como acabei de 

assinalar: o pintor pinta e observa‑se a pintar.59

O tenebroso de Caravaggio é pois um facto pictórico inédito (adiante 

denominá‑lo‑ei «luz sem nome») e não relacionável com nenhuma hipó‑

tese até então recorrente de modelação volumétrica segundo habituais 

gradações de luz‑sombra, de Giotto e Van Eyck ou, sobretudo, Leonardo. 

Recuemos seguidamente à matriz deste processo de modelação, e vejamos 

a sua origem. O termo chiaroscuro [de que utilizo sempre o português 

«claro‑escuro»] foi cunhado por Filippo Baldinucci (1624‑1696), desenhador, 

historiador de arte e importante biógrafo de artistas (Bernini e Poussin, 

entre outros). Baldinucci foi autor de vários livros que nos vão interessar 

de que poderia citar dois, sendo o segundo aquele que faz referência 

ao claro‑escuro primeiro como trabalho de modelação essencialmente 

monocromático: Notizie de’Professori del Disegno, da Cimabue in qua 

(6 volumes, Florença 1681‑1728) e Vocabulario Toscano dell’Arte del 

Disegno (vol. 1, Florença, 1681). 

Refere‑se Baldinucci neste último trabalho a um tipo de pinturas mo‑

nocromáticas (ou seja, à contenção da imagem em valores de cinzento, 

onde a modelação se efectua somente por meio da alteração de inten‑

sidades lumínicas) conhecidas como grisailles60 destinadas a preencher 

determinados espaços de acordo com a arquitectura geral que então 

determinava a integração da pintura, grisailles que eram quase sempre 

constituídas por figuras alegóricas; a grisaille é uma pintura basicamente 

imitativa da escultura. São exemplos a série de Vícios e Virtudes de Giotto 

para a Capela Scrovegni, de Pádua, ou os trompe l’oeils escultóricos in‑

tegrados em nichos de S. João Baptista e S. João Evangelista do altar de 

Ghent de Hubert e Jan van Eyck (ver parte inferior do políptico fechado).

Diferente do sfumato, a grisaille foi, no fundo, uma das mais ele‑

mentares formas de modelação e sugestão tridimensional de uma figura  

e respectivo panejamento a partir de distintos valores luz‑sombra, ou seja, 
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foi o primeiro entendimento do claro‑escuro, de certo modo ainda mais 

ligado à escultura do que à pintura. O que conhecemos como grisaille 

(afim do processo en camaïeu empregue na gravura) será posteriormente 

superado pelo sfumato, sendo este um procedimento já inventivamente 

pictórico, ou melhor, um procedimento que é já a consequência de uma 

sabedoria óptica, perceptiva e cromática ao serviço do pictorialismo. 

Já Plínio, o Velho, referia a sombra (implicando de imediato a luz) como 

estando na origem da pintura, tendo esta nascido de uma linha de con‑

torno que destacava a sombra.61 

Posteriormente, o sfumato ultrapassaria o valor simbólico ou alegórico 

deste recorte e desta valorização primordial da sombra, aproximando‑se 

do natural. O sfumato é referido por Vasari como exemplo da perfeição 

da pintura de Leonardo, autor que o inventou e usou como resposta a 

alguns problemas que a definição de pintura lhe colocava.

8. O sfumato estiolado ou o novo infinito

Vejamos como define Leonardo as intenções ou objectivos primeiros 

da pintura e, depois, lendo e meditando nas consequências das suas ideias, 

caracterizemos então o lugar muito particular da obra de Caravaggio 

(tardo‑renascentista?, maneirista?, protobarroca?...), nomeadamente no 

que respeita ao seu sempre referido anticlassicismo. Por outro lado, e reto‑

mando o já analisado conflito entre Félibien (partidário de Poussin e do 

primado do desenho) e Roger de Piles (defensor do colorismo de Rubens), 

pensemos também numa matriz possível para a pintura de Poussin justifi‑

cativa da sua reacção adversa a Caravaggio e ao caravaggismo (pois é na 

«Entretien VI» de Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des plus Excellents 

Peintres Anciens et Modernes que Félibien nos dá conta da célebre 

declaração de Poussin sobre Caravaggio, aquele que, para o francês, teria 

vindo ao mundo para «destruir a pintura»).62 Diz‑nos Leonardo que «uma 

pintura contém duas componentes essenciais: temos primeiro a fixação 

de um contorno a rodear as formas dos corpos sólidos, contorno esse 

que requer, acima de tudo, dotes desenhísticos; em segundo lugar vem 
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o sombreado».63 Sabemos ainda, Leonardo confirma‑o nomeando‑o, que 

esse sombreado, no fundo o claro‑escuro, faz emergir na planitude da 

pintura uma impressão/sugestão de volumetria, e é esse gesto de fazer 

«escultura» através do claro‑escuro e sombreado que deve ser valorizado 

numa pintura, e nunca a beleza do colorismo, que, diz ainda Leonardo, 

se destina somente a «agradar às massas ignorantes».64 Mas o claro‑escuro 

tem regras próprias e a ele deve aplicar‑se o princípio do sfumato, de que 

Leonardo, tenha ou não sido o seu inventor, foi o primeiro cultor de todas 

as suas possibilidades (nomeadamente ópticas).

Antes de o abordarmos nos seus efeitos plásticos que pressupõem um 

inédito entendimento da relação entre a luz e a sombra, vejamos alguns 

aspectos do complexo estudo de Leonardo acerca dos vários tipos de som‑

bra, anunciando aí já a hipótese do sfumato, pois nunca em Leonardo a 

interacção luz‑sombra pode admitir entre ambas um recorte claro e linear 

(à maneira de Caravaggio). Nos seus escritos, considera Leonardo a exis‑

tência de sombras originais e derivadas. Começa o autor por explicar que 

todos os corpos opacos estão rodeados de sombra e luz, o mesmo acon‑

tecendo naturalmente ao tipo e forma das superfícies que os constituem. 

As sombras originais são pois aquelas que revestem os corpos aos quais 

se ligam (a que dão forma e configuração); as sombras derivadas resultam 

das originais – são os «raios de sombra» (que correspondem a zonas mais 

ou menos iluminadas) que se propagam pela atmosfera. O lugar onde as‑

sentam estas sombras projectadas ou derivadas está, por sua vez, cercado 

de luz (a luz rodeia a sombra, portanto – e em Plínio, recordemo‑nos, essa 

tarefa cabia à linha); esta luz vai entretanto reflectir‑se na sombra original 

e modificá‑la.65 Ora, esta permanente relação e interacção transformadora 

entre a sombra e a luz vai permitir obviamente a Leonardo concluir que 

há sombras cujo contorno tem de ser esfumado e imperceptível.66

O sfumato é uma técnica e um resultado (um tipo de imagem, um tipo 

de pintura) que corresponde não apenas a uma opção estética, mas, acima 

de tudo, à realidade, à realidade perceptiva, ao modo como a vemos (ou 

julgamos que ela seja). Como técnica, o sfumato corresponde a um tipo 

concreto de efeitos definidores de profundidade, distância, forma e volume 

através de uma complexa distribuição de camadas, velaturas e vernizes, 
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que fazem com que as tonalidades e valores de uma cor e entre cores, que 

assinalam volumetrias e vários planos, evoluam gradativamente e muito 

subtilmente («como fumo dissolvendo‑se no ar») tornando imperceptível 

a passagem da luz para a obscuridade. Esta gradação luz‑sombra, porque 

gradação, tem de processar‑se sem linhas de contorno ou delimitações 

fortes. O sfumato é uma técnica de modelação e de aplicação do claro

‑escuro gradual e nunca dramática. Referimos já que a obra de Caravaggio 

posterior aos trabalhos referidos a S. Mateus na Capela Contarelli da 

Igreja de S. Luís dos Franceses (Roma, 1599‑1602) (Fig. A., 9. – detalhe 

de A., 10. e 11.) sofreu uma brusca alteração quando comparada com as 

naturezas‑mortas ou retratos de músicos adolescentes do período anterior. 

Essa alteração processou‑se claramente num sentido contrário à relação 

sombra‑luz gradual do sfumato, que Caravaggio se encarregará aí de im‑

plodir, criando um acontecimento: a passagem do sfumato ao tenebroso. 

E ignorando ainda, noutro plano, o colorismo veneziano.

Caravaggio criou uma nova articulação entre uma inédita sobreexposi‑

ção lumínica e uma obscuridade infinita (que se liga ao exterior – infinito 

– do quadro, o nosso espaço, algo transcendentalizado, seguindo o ra‑

ciocínio de Michael Fried), fazendo com que essa articulação passasse 

a impossibilitar o princípio do sfumato. A sua luz, direccionada de uma 

fonte determinada mas impossível de fixar a origem pela sua intensidade 

insubstancial, parece por vezes emanar dos próprios corpos destruindo a 

clareza dos seus pormenores e modelação. Cria assim Caravaggio ainda 

um outro acontecimento: a oposição entre o par luz/claridade e a clareza.  

A luz irreal de Caravaggio, paradoxalmente, é uma forma de obscureci‑

mento, porque impede na pintura a existência de zonas de clareza – e 

bastaria, para de tal nos certificarmos, encetar uma comparação entre  

os corpos lisos e sobreexpostos à luz de Caravaggio e a carnação de Rubens 

(Fig. 12.), usando este uma luz uniforme que lhe permite definir visual‑

mente a carne e, ao mesmo tempo, inventá‑la67 através de uma agitação 

gestual/formal que nunca interessou ao pintor italiano. Ora, é também esta 

oposição caravaggesca à clareza dos detalhes das formas e da modelação 

(que resulta excessivamente marcada, «petrificada», por vezes hierática) 

que faz da sua luz algo entre o visível e o invisível, não sendo um nem 
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outro. E deparamos, na pintura, com aquilo que eu chamo de caminho 

aberto à invisualidade, nem visível nem invisível, antes um saber pictórico 

escondido, ocultado (invisível, portanto), mas marcante no resultado final.

Entendo que a clareza se liga à iluminação uniforme, o que deixa 

de existir em Caravaggio depois das pinturas da Capela Contarelli.  

E, sublinhe‑se ainda que, no contexto da pintura de claro‑escuro, há muito 

pouco em comum entre a luminosidade caravaggesca e a de Rembrandt 

(ou mesmo a de Velázquez, por vezes estranhamente ligado a uma influ‑

ência caravaggesca, algo que o relato de António Palomino das viagens 

do pintor espanhol a Itália não confirmaria – aliás também Berenson nos 

vem relembrar, numa tese exclusivamente sua, que Velázquez, Vermeer 

e Rembrandt aprenderam com Caravaggio, mas, quanto à luz, souberam 

evitar os excessos do predecessor e inovador lombardo).68 Ora, esta 

ideia confirma‑se ao sabermos que em Leonardo e Cennino Cennini69 

a luz uniforme contribui para a clareza das formas e da leitura dos seus 

detalhes, sendo ainda uma aliada da realidade.

Pelo apontado, é fácil concluir‑se que a figura caravaggesca é mais 

«talhada» do que modelada, e teria razão Berenson, muito indirectamen‑

te e apesar dos seus erros, em falar‑nos da estaticidade de Caravaggio, 

uma estaticidade que denomina arcaica, factor distinto do «arcaizante»70 

– estaticidade que, diga‑se, é termo não aplicável à maneira como se nos 

oferecem as cenas, pois o pintor, para cada episódio, escolhe sempre 

o seu clímax (sublinhe‑se, sendo este clímax a sua única aproximação 

ao realismo na cena) mas estaticidade do movimento/composição da/

na cena (quase sempre segundo eixos verticais e horizontais), o que o 

coloca nos antípodas de um Rubens, o mais autêntico dos artistas bar‑

rocos para Berenson;71 a sobreexposição lumínica confere a cada corpo 

um facetamento abrupto e a passagem da luz para a obscuridade recu‑

sa e contraria a gradação subtil preferindo o recorte; nalgumas obras, 

Caravaggio terá mesmo usado sulcos e marcações, de diferente grau 

de perceptibilidade, separando as zonas de luz das de obscuridade, o que 

sinaliza uma passagem cortante luz‑sombra. Sombra e luz parecem, por 

vezes, «geometrizar» a volumetria, bem como negar ou «alisar» a subtileza 

dos seus detalhes, que muitas vezes desaparecem.
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A carnação caravaggesca distingue‑se absolutamente de Rubens: a luz 

irreal de Caravaggio banha os corpos de forma tão incisiva que deles faz 

desaparecer protuberâncias, musculação e todo o tipo de texturação ou 

imperfeições na pele existentes: vejamos atentamente três obras de três 

diferentes períodos: o jovem S. João Baptista, de 1597‑1598 (da Catedral 

de Toledo), que assinala o fim de uma fase de juventude que luminica‑

mente já permite antever as obras da Capela Contarelli – a lisura da sua 

carnação é evidente e não se justifica apenas por se tratar de um modelo 

jovem; vejamos ainda a mesma lisura impressiva na carnação do Cristo 

da Coroação de Espinhos, de 1603 (Kunsthistorisches Museum, Viena), 

lisura que é comum às zonas em sombra e iluminadas no mesmo corpo; 

a luz intensa abaixo da orelha direita de Cristo, banhando o pescoço até 

á clavícula (marcada) não permite identificar nenhum detalhe anatómico 

que deixe perceber a separação entre o rosto, o maxilar e os músculos 

do pescoço (inidentificáveis); por fim, um caso extremo do último ano 

de vida do autor: a que Mina Gregori aponta como a sua última obra, o 

Martírio de Sta. Úrsula (Banca Commerciale Italiana, Nápoles) (Fig. 13.); 

temos cinco figuras contando com a santa, e em todas elas, ou porque 

a luz assim o determina (sendo muito confusa a localização da sua fonte) 

ou porque algumas estão de perfil, apenas um de seus olhos é visível, 

para além duma pequeníssima parte dos seus rostos; praticamente todo o 

quadro está mergulhado em obscuridade profunda, evitando como sempre 

Caravaggio (e ao contrário do posterior claro‑escuro de Rembrandt) que 

alguma coisa possa ser discernível na obscuridade (o que mergulha na 

obscuridade é como se não existisse, desvitaliza‑se), pois o claro‑escuro 

caravaggesco não admite valores intermédios. A santa que foi martirizada 

por um frecheiro bárbaro (Uno) tem as suas duas mãos sobre o peito, 

os dedos entrelaçados nas suas pontas, e abaixo do ponto de impacte 

da flecha que a matará. A modelação e os detalhes anatómicos das mãos, 

como do seu rosto, são reduzidos ao mínimo, desaparece‑lhe mesmo 

todo e qualquer sinal de cor, ficando os respectivos volumes definidos 

por primitivas gradações de luz‑sombra expressivamente «imperfeitas», 

gradação que confere às mãos uma plana e estranha esfericidade. A luz 

que ilumina a cena é de todo irreal e impossível de definir, limita‑se a 
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salpicar as personagens em pequeníssimas áreas. Se, em obras anteriores, 

a escassez de detalhes anatómicos se devia à sobreexposição dos corpos 

à luz, aqui Caravaggio inventa uma luz e uma anatomia próprias, uma luz 

que nos deixa na indefinição entre a luz e a cor (cor branca?, que branco?).

Tal nunca se dirá de Rubens, pois a sua luz é real e homogénea e a 

sua carnação é exaltadamente detalhada. Svetlana Alpers lê a carnação  

de Rubens de forma muito pertinente: para a autora, a Rubens não 

interessa nunca a caracterização da carne como uma superfície (o que 

ocorre frequentemente em Caravaggio), mas antes como uma matéria. 

Os excessos da carnação rubensiana são justificados pela necessidade 

sentida pelo autor de desvalorizar a superfície dos corpos. A Rubens in‑

teressará a carne como matéria e peso, aqui apresentados como aquilo 

que é comum aos humanos, aquilo de que todos somos feitos.72

Quase sempre a relação entre luz e sombra em Caravaggio convoca 

sombras e recortes antitéticos ao sfumato. E a claridade, porque sempre 

excessiva onde surge (ou emerge), elimina a clareza eliminando pormeno‑

res. Entretanto, considere‑se uma tomada de posição histórica ou política 

a partir deste ponto. Caravaggio, ao contrariar a modelação defendida por 

Leonardo em nome da clareza clássica e renascentista, afirma também, porque 

não?, um princípio intelectivo oposto à luz e harmonia clássicas, rasurando 

politicamente o antropocentrismo renascentista (e a sua inominabilidade 

pictórica, também o retira do âmbito do maneirismo ou do barroco). 

Se evocarmos o tema central da claridade do mundo grego, por exemplo 

tratada em Hans Blumenberg (para o autor a claridade do mundo grego 

era primordial, era um a priori, sendo a «dúvida» resultado da experiência 

do pensar, porque no início de tudo apenas havia claridade) e em Eric 

Auerbach (que retoma, da Odisseia, o episódio do regresso de Ulisses, o 

qual quando enfim é chegado a Ítaca vê a clareza do seu mundo e actos 

igualmente sobrepor‑se à dúvida),73 como disse, vemos que Caravaggio 

contribui para a neutralização daquilo que o Renascimento herda do mun‑

do grego, em termos do tratamento das figuras, do seu tempo e espaço. 

A coerência, o rigor e a realidade (ou o convincente realismo) da luz 

são pictoricamente determinantes, como mostrou Cennino Cennini, no 

seu Il Libro dell’Arte (cerca de 1390). Ocupa‑se Cennini no capítulo VIII 
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desta sua obra da preparação e colocação ideal do suporte em face da 

direcção da luz, preocupando‑se o autor com o modo como ele a deve 

receber; resumidamente, se o artista usar a mão direita, a luz deve então 

provir suave e difusa [sublinhe‑se, suave e difusa] do lado esquerdo, 

mantendo o suporte sem sombras perturbadoras (nomeadamente da mão 

que intervém na execução da obra). A luz na pintura, tal como descrita 

por Cennini, logo desde a preparação e colocação do suporte, é uniforme, 

clara, difusa (uma gradualidade) e homogénea.74 E tal homogeneização 

deve ser suficiente para impedir sombras despropositadas ou inoportunas, 

precisamente aquelas que Caravaggio exponenciará, nelas mergulhando 

as figuras, ou com elas «salpicando» a pintura e a sua cena (é aqui pa‑

radigmático o Martírio de S. Mateus da Capela Contarelli, 1599‑1600, ou 

outras obras com elevado número de figuras).

9. Um verdadeiro acontecimento: a pintura inventa a sua própria 

luz (um corpo único e indecidível)

Retomemos uma premissa anterior. Em Caravaggio, quando uma parte 

do corpo recebe luz recebe‑a sempre na máxima intensidade; não a to‑

talidade do corpo, mas a zona iluminada afigura‑se‑nos por isso plana, 

quando é, de facto, um volume acidentado, rugoso e de alguma forma 

mais ou menos texturado, em suma, específico e individualizado nas suas 

particularidades. Dessa intensidade ou sobreexposição lumínica como a 

defini, do recorte que a confina, Caravaggio passa para uma obscuridade 

extrema e desvitalizada (seguindo a definição de Wittkower) que circunda 

o visível iluminado, sendo que luminosidade e obscuridade ( John Rupert 

Martin liga‑as, Fried fala em dialéctica e Wittkower separa‑as, note‑se), 

ambas, conjugando‑se como se conjugam, vedam‑nos o discernimento 

das particularidades do real, pois diversamente de Rembrandt (legítimo 

herdeiro da luz de Ticiano e Tintoretto) Caravaggio nunca admite zonas 

de intermediação – o seu claro‑escuro invisualiza as situações retratadas, 

terei de o considerar, pois os corpos devolvem‑nos uma luz indeterminada 

que quase cega, que não permite visualizar detalhes, mas também não 



Deus e Caravaggio

58

torna a cena invisível (e a invisualidade é esse plano ou momento que 

não se deixa ver, contudo não se reduzindo à invisibilidade). Nunca há 

invisibilidade na obscuridade profunda de Caravaggio, pois este dá forma 

a esse fundo que parece remeter para o infinito; assim, da luminosida‑

de faz Caravaggio um novo tipo de obscuridade, pois, como sabemos  

(de Platão a Bataille), o excesso de luz cega‑nos, retira‑nos do visível, 

por vezes conduz‑nos à morte (no mito de Ícaro). Concluiremos que 

obscurecendo a obscuridade e obscurecendo a luminosidade, Caravaggio 

faz da obscuridade o seu lema. O seu corpo e forma.

Quando John Rupert Martin75 nos diz, confirmando Wittkower, que 

a luz caravaggesca é de fonte e natureza indefinida, também nos diz 

algo que sabemos claramente – que Caravaggio nunca utiliza fontes 

lumínicas identificáveis e conhecidas, como velas, tochas, etc., o que 

nos faz pressupor que é o corpo ou o objecto a sua própria fonte de 

luz, concluindo‑se que a luz de Caravaggio é uma emanação da carne. 

Mais uma vez, tornando‑se ela – a carne – luz, opõe‑se à massa carnal 

de Rubens, ao seu peso e densidade humana exacerbada (a matéria). 

Também num poema (de Marino) citado por Bellori que, como afirma  

e muito bem M. Morán Turina, ao próprio Bellori contradiz, é referido que 

Caravaggio cria e não copia, inventa a luz e não a transporta da natureza:

Fecer crudel congiura

Michele danni tuoio Morte, e Natura;

Questa restar tema

De la tua mano in ogni imagin vinta,

Ch’era da te creata, e non dipinta;

(…)

Morte e Natureza cruel conjura

Aprontaram Michele

A Natureza teve medo

Que a tua mão a superasse em todas as imagens

Tu criaste, não pintaste;

(…)76
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É neste sentido que os corpos de Caravaggio têm uma luz que neles 

é originada; daí que alguém tenha sugerido que estes corpos não são 

cópias do natural nem de nada nomeável, mas criados a partir do nada 

(por isso é que Morán Turina estranha que Bellori, que assim não pensa, 

tenha citado Marino). Mas que luz inventou então Caravaggio? Poucos 

como Rudolph Wittkower tão bem a definiram:

Pouco tem sido dito até agora sobre a mais notável e, ao mesmo 

tempo, o mais revolucionário elemento da pintura de Caravaggio, 

o tenebroso. A partir das suas primeiras encomendas monumentais 

[desde 1599], ele transformou a luz e a claridade do seu inicial es‑

tilo romano num novo procedimento aparentemente mais ligado ou 

mais próprio do imaginário religioso, temática central da sua obra 

desde esse momento. As figuras passaram então a ser construídas 

numa semi‑obscuridade, passou a existir uma luz forte caindo so‑

bre elas, modelando‑as e conferindo‑lhes uma robusta qualidade 

tridimensional.

Ao princípio, inclinamo‑nos a concordar com o tradicional ponto 

de vista que afirma possuir a sua luz uma forte carga realista; a luz 

parece provir de uma fonte concreta, tendo sido também sugerido 

que Caravaggio realizou experiências com a câmara‑escura. Análises 

mais detalhadas, não obstante, mostraram que a sua luz, de facto, 

não é realista como a de Ticiano e Tintoretto. Em Ticiano e, mais tar‑

de, em Rembrandt, a luz e a obscuridade são da mesma substância; 

a obscuridade apenas necessita de luz para se tornar tangível; a luz 

pode penetrar na obscuridade e tornar o espaço da penumbra uma 

experiência vivida. Os Impressionistas descobriram que a luz criava 

atmosfera, mas a sua era uma luminosidade sem obscuridade e, portan‑

to, sem magia. Com Caravaggio, a luz isola; não cria nem espaço nem 

atmosfera. A obscuridade nas suas obras tem uma natureza negativa. 

A obscuridade é o espaço onde a luz não existe, e por isso esta como 

que embate (strikes) nas suas figuras e objectos como se se tratassem 

de coisas sólidas, de formas impenetráveis que não se dissolvem, dis‑

solução que vemos em Ticiano e Rembrandt.
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(…)

A luz irradia de um centro obscuro como se fosse constituída pelos 

raios de uma roda.

(…)

O modelo abstracto da luz caravaggesca tem precedência sobre a 

organização da tela. Esta luz irradiante é o «ancoradouro» da composição 

no seio da planitude da pintura.77

Diz Wittkower que a luz caravaggesca determina a composição. 

Ou seja, é a luz, esta luz, que organiza as próprias zonas de luminosi‑

dade (e obscuridade profunda e total, sem valores intermédios ou de 

mediação, como frequentemente se repete). Ou seja, pode‑se concluir 

a partir daqui que dizer (e fazer/praticar) que a luz tem precedência 

sobre si própria é o mesmo que dizer que a luz é a própria pintura, 

porque a pintura é anterior à luz, ou seja, a pintura e só a pintura 

pode gerar a «luz pictórica» e esta «luz» é unicamente pictórica, ou seja: 

enquanto «luz pictórica» (e antes considerei este fenómeno como uma 

«luz sem nome»), esta luminosidade nega a existência (pelo menos na 

tela) da luz enquanto fenómeno físico. Isto é, a luz caravaggesca não se 

rege minimamente pelas características da luz tal como a conhecemos 

e sabemos, a luz caravaggesca não é uma «luz» fisicamente descritível. 

Afirmei atrás que ela é uma «luz sem nome» porque consiste numa 

quádrupla negação: a) ela não é luz física, ou a luz descrita pelos físicos; 

b) ela não é uma luz de modelação (a qual teria de obedecer a valores de 

criação atmosférica, à geração, pela pintura, de uma atmosfera – aquilo 

que nunca existe em Caravaggio); c) ela não é igualmente uma luz simbó‑

lica/teológica; d) nem é uma luz genésica. Diferentemente de todas essas 

hipóteses, esta luz é única e exclusivamente uma produção e realidade 

pictórica, ela é a prova do livre arbítrio da pintura no seio do seu próprio 

espaço ou território (o intrapictórico da pintura). Vamos por partes.

Principiando. O que é a «luz física» ou a «luz dos físicos» (algo que, de 

certo modo, conhecendo‑se as teorias de Eugène Chevreul, no De la Loi du 

Contrast Simultainé des Couleurs [1839], de Thomas Young e Helmholtz, 

ou a teoria da visão colorida tricromática – cores primárias: azul, verde, 
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vermelho – Young‑Helmholtz e o seu impacto no Impressionismo, podemos 

considerar ter‑se manifestado na pintura, ou poder nela existir)? Passemos 

à definição da «luz física», seguidamente, considerando sempre que algumas 

das suas leis influenciaram determinados períodos ou modos pictóricos. 

Para definir esta luz dos «físicos» teremos de retrabalhar a noção de luz 

visível. Entremos pois neste território da física, que, repito, não explica na 

totalidade o trabalho ou a mobilidade retiniana exigida pelo Impressionismo 

(nem a correspondente lição filosófica de Bergson), mas certamente o 

influenciou – querendo isto dizer que ela não é de todo alheia à pintura, 

que a pintura por vezes convoca a ciência, quer na prática da perspectiva, 

quer mais tarde nalgumas aproveitadas lições de óptica. 

A luz física é a luz visível que, como tal, é analisável. A luz física é a luz 

visível ou o espectro visível, sendo este uma pequeníssima parte de todo 

o espectro de radiações que se propagam no espaço e que a nossa vista 

na generalidade não alcança. Este vasto espectro de radiações forma‑se 

desde as ondas rádio (radiações electromagnéticas que se propagam atra‑

vés de um comprimento de onda maior que os raios infravermelhos e são 

usadas nas comunicações rádio, televisivas e telefónicas) aos raios gama 

(uma radiação electromagnética produzida por elementos radioactivos).  

A luz visível, portanto, corresponde a uma pequeníssima parte do espectro 

electromagnético, a parte que pode ser captada pelo olhar. Considera‑se 

que se situa entre os raios infravermelhos e os ultravioletas. Concretamente,  

a luz é uma radiação electromagnética que atravessa o espaço à velocidade 

de 300 000 km por segundo, podendo esta velocidade ser retardada no 

caso de a luz viajar num meio de grande densidade: considera‑se entre‑

tanto a referida velocidade para um meio de vácuo perfeito. 

Voltemos a Wittkower. Curiosamente, quer este autor quer Roberto 

Longhi negam a existência de tal vácuo, ou de todo e qualquer valor 

atmosférico na relação luz‑sombra‑obscuridade em Caravaggio. Porque, 

no pintor, e na sua tenebrosa invenção, a obscuridade é um corpo com‑

pacto (ou, numa relação figura‑fundo, ela é também figura e não apenas 

fundo, nunca o sendo, com efeito), um corpo compacto onde a luz não 

existe, um corpo‑forma não trespassável: uma compacticidade antitética 

ao vácuo dos físicos. 
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Vejamos mais dados da física que a (não) atmosfera caravaggesca 

nega terminantemente a existência. A luz propaga‑se em formas de ondas 

mensuráveis do seguinte modo: usamos a expressão «comprimento de 

onda» para designar a distância entre as suas cristas superior e inferior 

(tal como acontece e se procede para com as ondas marítimas). Ora, 

se a espacialidade e obscuridade (total e nunca intermédia ou gradual) 

caravaggesca não é trespassável, teremos de aqui considerar um para‑

doxo: nesta pintura nunca há luz, ou seja, não há nela propagação da 

luz, porque a sua luz não pode atravessar a obscuridade através da qual 

embateria seguidamente nas figuras‑corpos, corpos e carnação (carnação 

que é forçosamente luz e nunca «carne»).

O espectro visível é composto por mais de um comprimento de onda, 

o que é sabido desde que Newton mostrou que a luz branca do sol era 

composta e resultava de todas as cores espectrais, quando decompôs 

através do prisma óptico um feixe de luz branca de que resultou a sepa‑

ração das cores do espectro em tons que vão desde o extremo vermelho 

(cerca de 800 nm [nanómetros]), passando pelo laranja (cerca de 600 nm) 

amarelo e verde (600 a 500 nm), até ao azul e violeta no outro extremo. 

Culminando a sua experiência, Newton recombinou as cores, obtendo 

de novo a luz branca. 

Ora, a luz branca de Caravaggio é a negação absoluta desta hipótese 

ou realidade física. Pois, uma vez que não existe numa atmosfera, ela não 

depende de nenhum foco identificável. É indecomponível e não mode‑

lável, o que acarreta consequências importantíssimas para a modelação 

pictórica ou sugestão representacional volumétrica. Ou seja, os brancos 

de Caravaggio não podem estar ao serviço de nenhuma modalidade da 

modelação, como conhecemos das grisailles («escultóricas») de Giotto, 

do sfumato de Leonardo ou do claro‑escuro de Baldinucci.

O facetamento quase planimétrico das formas de luz‑sombra inventadas 

pelo pintor, facetamento repartido entre a sobreexposição lumínica e o 

afundamento obscuro, ou, de outro modo, a rigidez quase planimétrica 

e geometrizante (o que quer dizer que uma marcação rígida separa sem‑

pre uma zona de luz de uma zona de obscuridade) de igual maneira não 

pode ser remetida a uma finalidade simbólica/teológica, nem genésica. 
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Propondo‑se aqui uma distinção entre uma luz simbólica/teológica e uma 

luminosidade genésica, antes de retomarmos Caravaggio; resumidamente, 

a primeira anuncia a presença de Deus (ora, se olharmos para a Vocação 

de Mateus diremos exactamente o contrário: a luz apaga a presença do 

Cristo que apela a Mateus); por outro lado, a luz genésica anuncia um 

trabalho de Deus, uma sua realização e concretização.

A luz simbólica/teológica é‑nos mostrada no Génesis, o Primeiro Livro 

de Moisés. E, ainda no Génesis, começaremos exactamente pelo início do 

livro, essencial para percebermos que há, como sublinha o bispo Grosseteste 

(De Luce),78 uma outra luz primordial que não apenas a simbólica/teológica. 

Embora ambas sejam diferentes da luz do dia‑a‑dia (da tarde e da manhã). 

Simbólica ou genésica, a luz primordial, é boa por si mesma, mas não se 

dirá o mesmo das trevas genésicas, ou melhor, não são igualmente boas  

a luz a as trevas genésicas, pois não é destas que nos vem o mundo nem 

a presença divina. Citemos os primeiros versos do Génesis:

1. No princípio criou Deus o céu e a terra.

2. E a terra estava vasta e vazia, e havia trevas sobre a face do abis‑

mo: e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas.

3. E disse Deus: Haja luz. E houve luz.

4. E viu Deus que a luz era boa: e fez Deus separação entre a luz, 

e entre as trevas.

5. E Deus chamou a luz dia, e as trevas chamou noite: e foi a tarde 

e a manhã, o dia primeiro.

(…)

14. E Deus disse: Haja luminárias no estendimento do céu, para 

fazer separação entre o dia e a noite; e sejam por sinais, e por tempos 

determinados, e por dias, e por anos.

15. E haja luminárias no estendimento do céu, a alumiar a terra: e 

foi assim.

16. E fez Deus as duas luminárias grandes: a luminária grande, para 

senhorear no dia, e a luminária pequena para senhorear na noite; e 

as estrelas.

17. E Deus as pôs no estendimento do céu, para alumiar a terra.
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18. E para senhorear no dia e na noite, e para fazer separação entre 

a luz e as trevas: e Deus viu que era bom.

19. E foi tarde, e a manhã, o dia quarto.79

De certa maneira, a luz de Caravaggio poderia situar‑se algures por 

aqui, entre o simbólico e o genésico – não seria a luz do mundo físico 

quotidiano, dividido em dia e noite, mas a de um mundo inalcançável, 

indizível e indecidível. Mas o problema seria este, um novo problema: 

explicada a luz caravaggesca deste modo, ficaria tudo por dizer da obscuri‑

dade que é um corpo tão compacto que no seu seio não admite a luz (não 

há luz que trespasse a obscuridade caravaggesca). E é tão compacto que 

não pode de maneira nenhuma ser reduzida à função de «fundo» (o que 

se opõe à figura na percepção): como venho afirmando, em Caravaggio, 

luz e obscuridade são ambas «figuras», nesta obra não existem «fundos».

Por esta razão estritamente pictórica, igualmente a luz de Caravaggio 

não é genésica, «formadora» (porque apenas admite uma relação figura

‑figura, e nunca figura‑fundo). A luz genésica é deste modo definida pelo 

bispo Grosseteste. Em De Luce, a luz não se introduz na matéria, porque, 

ao invés, é a matéria que possui a dimensão que a luz lhe confere; deste 

modo: ao irradiar instantaneamente em todas as direcções, a luz esculpe 

e revela, corporaliza, forma a matéria (que nada é sem luz). A luz não 

só permite ver aquilo que é a natureza material, para Grosseteste a luz 

confere matéria à matéria, revelando‑a. Ora, intrespassável, a obscurida‑

de caravaggesca é antimatérica. Nele, não é a luz que forma a matéria, 

é esta que emana luz, possui luz. Portanto, podemos concluir que os 

corpos de Caravaggio ao «receberem» uma luz que não pode atravessar 

a obscuridade circundante terão de ser eles a gerá‑la, porque aquilo que 

os rodeia é o não‑espaço, o lugar que nada comporta nem admite; mas 

os corpos de Caravaggio também são, a seu modo, intrespassáveis, são 

opacidade feitas de luz, o que, para Lacan, é uma forma de transparência 

absoluta – daí a sua definição de barroco: «o barroco é a regulação da 

alma através da radioscopia corporal».80

Nestes termos, reafirmarei que o acontecimento ou invenção caravag‑

gesco corresponde a uma inédita relação luz‑obscuridade, a qual Roberto 
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Longhi definiu como a sabedoria de conferir forma à sombra, e Wittkower 

caracterizou como a invenção do par sombra/obscuridade intrespassável 

por uma luminosidade também ela insubstancial (logo, sem existência), 

situação de que resulta uma impenetrabilidade nos/dos corpos (que os 

torna fontes e não receptores de luz). Este acontecimento, enquanto tal, 

não pode ser explicado apenas por via de um mero esforço de contex‑

tualização centrado no passado luminista lombardo, nem tão‑pouco por 

uma leitura da pintura romana contemporânea, e também não pelos 

propósitos da pintura posterior (o caravaggismo propriamente dito que, 

nesta sequência, dificilmente terá existido). 

Nenhum dos seus antecessores luministas pôde ter influenciado ou 

imposto esta invenção lumínica ligada a uma intrespassabilidade da som‑

bra/obscuridade que nos fala da hipótese da luz enquanto emanação dos 

corpos. Ora, de facto, toda a pintura luminista que lhe antecede entende 

a relação luz‑sombra de maneira gradativa realista de acordo com o prin‑

cípio do sfumato numa inteligibilidade de volumetrias e espacialidades 

afins da tradição de Vasari ou Alberti, Leonardo ou Cennini. Portanto, 

não há nos antecessores de Caravaggio pintores que concebam a luz 

para lá da realidade de uma fonte ou natureza precisa, fonte natural, 

artificial ou simbólica e teológica. Por outro lado, igualmente os pintores 

luministas subsequentes a Caravaggio pretenderam ligar a luz a fontes 

muitas vezes artificiais, como velas ou candeias, por exemplo. Entre os 

italianos poderia citar Carlo Saraceni (1579‑1622), Rutilio Manetti (1571

‑1639); fora de Itália, Trophime Bigot (1579‑1650), Gerrit von Honthorst 

(1592‑1656), Adam de Coster (1586‑1643), ou os mais difundidos La Tour 

(1593‑1652) e Matthieu Le Nain (1607‑1677). Muitos outros abordaram  

o luminismo, mas sempre próximos de uma relação luz‑sombra real pela 

distribuição da sombra disseminada pelas zonas onde embate: Carraciolo, 

Giovanni e Artemisia Gentileschi e Jusepe de Ribera (Figs. 7., 8. e 14.), 

ou Rembrandt, Velázquez e Vermeer.

Desenvolvamos um pouco mais este tema dos antecessores e sucessores 

(os caravaggisti). Friedlander, acerca dos antecendentes do luminismo 

caravaggesco, nos seus Studies propõe‑nos esta tese: temos de nos ater 

à leitura de Longhi, que nos fala do carácter precursor de Leonardo 
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(claro‑escuro/volume/definição das formas), e, sobretudo, do realismo 

lombardo e da pintura do norte de Itália. Mina Gregori corrobora a proposta 

de Longhi neste ponto, defendendo igualmente que Caravaggio adopta os 

ensinamentos lombardos já presentes em Leonardo: «regulação» da alma 

(retomando o termo de Lacan atrás empregue) estudando‑a no vivido; cui‑

dado com os fenómenos naturais (e aqui pode discordar‑se: em Leonardo, 

sim, esse cuidado existe, mas não em Caravaggio que não só não praticou 

a paisagem como ainda nas suas obras nos deixa quase sempre em sus‑

penso sobre a localização do que é retratado, se em espaços interiores 

e exteriores) e uma captação de fisionomias com interesse divergente 

do gosto ilusório maneirista. A discussão pode continuar por outras vias. 

Enquanto Longhi nos fala do realismo lombardo (Peterzano, os irmãos 

Campi [Fig. 15.], Lotto, Savoldo, entre várias hipóteses), outros falarão 

de uma matriz veneziana (improvável segundo Kallab e Hermann Voss, 

autores já referidos como precursores do restabelecimento dos estudos 

caravaggescos no início do século XX)81 e de Giorgione (Baglione, no seu 

Le Vite……, diz‑nos que Federico Zuccaro, visitando a Capela Contarelli, 

terá dito que nada de novo ali havia em relação a Giorgione;82 note‑se 

igualmente que Bellori também acabaria por sublinhar a influência de 

Giorgione e do seu colorismo,83 estranhamente, pois o colorismo não 

é uma «marca» de Caravaggio cuja paleta é severamente reduzida). 

Quando Keith Christiansen, para a importante exposição The Age of 

Caravaggio (Nova Iorque, The Metropolitan Museum of Art, 1985),84 con‑

segue reunir uma equipa de coordenação constituída por Pope‑Hennessy, 

Jonathan Brown (um dos maiores conhecedores de Velázquez), Maurizio 

Calvesi, Richard E. Spear,85 Mina Gregori, Howard Hibbard86 ou o historiador 

do barroco John Rupert Martin, é a tese de Longhi (aliás, a exposição foi 

dedicada à sua memória) que se impõe, ou seja, devemos ligar Caravaggio 

ao realismo lombardo e não a Giorgione, isso através da inclusão de 

obras como as de Bassano (1510‑1592), Giovanni Lomazo ([1538‑1600] 

pintor e teórico milanês adepto do colorismo natural e não do primado 

do desenho à maneira de Vasari) e também Tintoretto (pintor de toque 

e gesto marcantes, gestualidade que nunca interessou a Caravaggio, mas 

certamente que a luz de Tintoretto não lhe foi alheia). A tese referida de 
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Longhi, e as suas análises comparativas com alguns dos artistas citados, 

figura no seu longo e importante ensaio «Questões caravaggescas, os 

antecedentes».87

É certo que Caravaggio conhece e é influenciado pelos frescos de Mântua 

de Giulio Romano ou Mantegna, o que explica o uso, nalgumas obras, do 

corpo em escorço: na Crucificação de S. Pedro, 1600‑01, na Conversão 

de S. Paulo (claramente influenciado pelo Cristo de Mantegna), 1600‑01; 

ver ainda o braço direito que «avança» para fora da tela em direcção ao 

espectador na Ceia em Emaús, versão de 1601, ou o único fresco que 

lhe é atribuído, Júpiter, Neptuno e Plutão, de 1597 (Villa Boncompagni 

Ludovisi, Roma). Mina Gregori fala‑nos de um Caravaggio atento a Ticiano 

e Rafael; contudo, como os seus contemporâneos e teóricos imediatamen‑

te posteriores insistiram (liderados pelas teses de Bellori) é sobretudo 

o ideal de beleza de Rafael que é desvalorizado pelo carácter realista  

de Caravaggio e pelo seu abrupto tenebroso. Mancini aponta para uma 

fortíssima influência caravaggesca em gerações posteriores, mas Wittkower 

comenta com toda a razão (e é um facto pouco disputável) que entre dez 

a quinze anos depois da morte do pintor o caravaggismo praticamente 

desaparece …. até ao século XX e à mostra organizada por Roberto Longhi 

em 1951 (!!). Portanto, a influência de Caravaggio na arte subsequente 

foi tão intensa como intensa e absoluta foi a sua desvalorização e con‑

secutivo desaparecimento alguns anos depois da sua morte. As marcas 

de Caravaggio em Rubens, Rembrandt e Vermeer (referidas, por vezes, 

por Longhi e Wittkower) julgo‑as muito discutíveis.

É norma, entre os artistas que lhe foram contemporâneos, destacar 

Annibale Carraci por oposição: Carraci representaria a continuação da 

tradição e Caravaggio a sua rejeição. Wittkower, no seu estudo da arte 

italiana desta época, modera tal oposição.88 Oportunamente, em Art and 

Architecture in Italy….., no próprio capítulo dedicado a Carraci, Wittkower 

mostra‑nos como em muitos aspectos (biográficos e outros) as carreiras 

dos dois artistas andaram lado a lado (por exemplo, trabalharam em 

simultâneo na romana Igreja de Sta. Maria del Popolo ‑‑ Carraci numa 

Assunção da Virgem, Caravaggio nas referidas Conversão de S. Paulo e 

Crucificação de S. Pedro). Carraci é um colorista desenhista, ou seja, um 
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pintor que agrega aspectos da arte veneziana à escola romana e, além disso, 

alguém com notáveis arrojos temáticos, como a tela Homem com Macaco, 

de 1595, aproximável ao Baco caravaggesco dos Uffizi, de 1596, abrindo 

ainda caminho à estranheza caricatural e expressiva de Hogarth e Goya.

10. Obscuridade total, luz total (ou a ausência dupla da luz e 

obscuridade)

Recorrendo a momentos importantes da vida de Caravaggio, sem con‑

tudo deles fazer pretextos para desvios em relação à obra pictórica em 

causa (e sabemos como a vida de Caravaggio é a isso propícia),89 propõe 

Wittkower quatro períodos criativos do artista. O primeiro decorre de 1584 

(ano em que entra aos treze anos para a oficina de Simone Peterzano 

em Milão) a 1592, ano da sua definitiva instalação em Roma. O segundo 

período, naturalmente por muito do que já aqui foi escrito, decorre 

de 1592 a 99, por muitos denominado, e também por Wittkower, «perío‑

do de juventude» ou «juvenília», que termina na encomenda patrocinada 

pelo Cardeal Del Monte para a Capela Contarelli – e o ano de 1599 é, 

por certo, o da maior cesura na obra de Caravaggio. Atrás desta já muito 

justificada ruptura, a do ciclo sobre S. Mateus (ou da tela dedicada a Sta. 

Catarina de Alexandria), fica alguma pintura religiosa – uma Madalena 

Arrependida [8 do catálogo raisonée de Mina Gregori, sendo também 

este catálogo a referência para os números seguintes],90 um S. Francisco 

Recebendo os Estigmas [9], o Repouso na Fuga para o Egipto [12], uma 

mundana Conversão de Madalena [23], um Cristo Preso à Coluna [28], 

um David com a Cabeça de Golias [25], uma 1ª versão do Sacrifício de 

Isaque [21] – ficam, sobretudo, pinturas de género como naturezas‑mortas 

isoladas ou outras fazendo parte ou envolvendo cenas de adolescentes 

tocando alaúde, transportando flores e frutos no regaço, jogadores de 

cartas, uma conhecida cigana adivinhando o futuro de um jovem (duas 

versões), duas versões de Rapaz Mordido por um Lagarto (1595‑96 

e 1596‑97 [10 e 11]), uma surpreendente Cabeça de Medusa (1598) e uma 

única pintura mural, a óleo (não lhe são conhecidos frescos, como não 
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lhe são atribuídos desenhos), a partir de um tema mitológico, Júpiter, 

Neptuno e Plutão, com interessante e já mencionada composição de cor‑

pos em escorço. 

O período de 1599 a 1602, igualmente já comentado, corresponde às 

três obras sobre S. Mateus da Capela Contarelli (havendo ainda a men‑

cionar uma rejeitada primeira versão de S. Mateus e o Anjo, considerada 

«vulgar», com um santo inaceitavelmente descalço e de pernas trocadas 

recebendo lições de escrita do anjo, obra desaparecida). De 1599 a 1606, 

ano em que por ter cometido um homicídio91 se vê obrigado a fugir 

de Roma, Caravaggio entrega‑se a uma pintura de grandes temas religio‑

sos, consolidando a sua invenção luminista sobrenatural (insubstancial)  

e de grande eficácia na clarificação ou marcação de volumetrias emergin‑

do da planitude da pintura, promovendo ainda Caravaggio a «implosão» 

e «explosão» do sfumato numa pintura de abrupto confronto com o 

espectador, confronto sem premeditação nem estudo, intensidade que 

pode ser medida pelo repetido facto de não se conhecerem desenhos 

do autor. Deste cronfronto imediato, resulta uma pintura de película 

fina e de lisura matérica, sem restos de traços‑toques‑gestos ou outras 

marcas do pincel que nunca interessaram ao autor, uma pintura firme 

e decidida no talhamento forte das formas, modeladas sem a habitual 

transição suave do claro‑escuro de Leonardo e, principalmente, de Rafael.

Finalmente, o período entre 1606 e 1610, anos de fuga, nomadismo e 

morte (de Roma para Malta, de Malta para a Sicília, daqui para Nápoles 

e, por fim, Porto Ercole); este último período é caracterizado por um 

conjunto significativo de novas respostas plásticas para temas religiosos 

já abordados, sendo nomeadamente de notar um traço comum no arranjo 

dos conjuntos de figuras: amalgamadas, sobrepostas ou justapostas como 

que num mesmo plano paralelo ao espectador, compressão por vezes evi‑

denciando delimitações segundo figuras geométricas básicas; emblemáticas 

são as «obras sicilianas»: Funerais de Sta. Lúcia, Ressurreição de Lázaro 

(Figs. B., 16. – detalhe de B.) e a Adoração dos pastores; nesta última, 

veja‑se o triângulo formado pelas figuras comprimidas no lado direito 

da Virgem, triângulo que tem como vértice principal o rosto da própria 

Virgem (Adoração de Messina, de 1609); opção compositiva básica de 



Deus e Caravaggio

70

que apenas vejo precedente na Morte da Virgem, de 1601‑1605 (Louvre), 

e completamente diferente de outras obras com conjuntos e massas hu‑

manas, por exemplo, o Martírio de S. Mateus da Capela Contarelli. 

Mas talvez a obra mais radical, austera e despojada (ou mesmo «primi‑

tivista») deste período seja o comentado Martírio de Sta. Úrsula, onde a 

obscuridade ocupa quase toda a cena, deixando reduzidíssimas aberturas 

de luz em escassos fragmentos do rosto das personagens, quedando‑se 

a santa lívida e sem cor (como se de uma não‑pintura se tratasse), com 

suas mãos como que primariamente «esculpidas» contra o peito e sem 

distância em relação ao algoz – também aqui as figuras se comprimem 

encontrando‑se mesmo sem «espaço de actuação». De facto, quase tudo 

afasta esta obra do mundo em transe do Martírio de S. Mateus. A acção 

do Martírio é aqui trocada por um congelamento que nos impõe uma 

paralisia do olhar e dos sentidos. Uma morte de alguma teatralidade 

anteriormente observada. 

Detenhamo‑nos sobre o sentido deste hieratismo, sobre esta estati‑

cidade suspensa da composição, manifesta na disposição e ânimo das 

figuras, que marca não apenas o último período de Caravaggio, mas que 

também testemunhamos na Madona do Rosário (1606‑07), na Morte da 

Virgem, no Enterro de Cristo (1602‑1604), na Vocação de Mateus (1599

‑1600), no Repouso na fuga para o Egipto (1595‑96), hieratismo de que 

apenas se «libertam» obras como o Martírio de S. Mateus ou, mais tarde, 

As sete obras da Misericórdia (1607) (Fig. 17.), por exemplo.

Bernard Berenson é um dos poucos historiadores que, já no século XX, 

continua apostado numa determinada desvalorização de Caravaggio, tendo 

publicado em 1950, próximo da exposição de Longhi, o seu conhecido 

Caravaggio: Delle sua Incongruenza e delle sua Fama.92 Há um ponto 

muito importante em que Berenson concorda com Longhi: Caravaggio 

não pode ser um artista barroco, mas Berenson tal conclui aproximando 

Caravaggio do hieratismo geometrizante de Piero della Francesca por 

oposição ao movimento alucinante das composições de Rubens. Berenson, 

embora descreva muito bem o hieratismo de Caravaggio, daí retira  

a conclusão errada, usando o hieratismo como critério valorativo, con‑

cretamente depreciativo. Por exemplo, se levássemos Berenson à letra e 
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o aplicássemos a outros autores (Monet ou Cézanne), teríamos de criticar 

a pintura impressionista e pós‑impressionista apelidando‑a de «primitiva», 

«medieval», por nunca se ter interessado pela perspectiva, à qual preferiu 

valores espaciais de natureza atmosférica, recordando a perspectiva aérea 

e atmosférica. Mas formalmente o historiador americano não erra muito. 

Diz‑nos ele que o Caravaggio tardio é sombrio, antiteatral, sóbrio, severo, 

próximo de uma estética grega arcaica e do quatrocentismo florentino. Ora, 

este «retorno» é, ao invés do pretendido por Berenson, um sinal de inovação 

como o foi o retorno a formas atmosféricas de perspectiva no Impressionismo.

Voltemos à glória e ao rápido desaparecimento do caravaggismo de‑

pois de 1610. Um dos factos inéditos (por isso, evenementais) desta obra 

reside no desinteresse de Caravaggio pela definição da fonte e natureza 

da luz. Ao contrário, grande parte dos precursores ou descendentes de 

Caravaggio usam concretas e definidas fontes de luz (velas, archotes), 

justificando assim os seus contrastes, tratamento de sombras e ineren‑

te teatralidade. Ora o luminismo caravaggesco nunca se interessa nem 

pela fonte nem pela natureza da luz. Por isso é sempre mais tenebrista  

do que realista. A sua imaterialidade (e inominabilidade) rasura e estiola 

o sfumato. Diferentemente, o luminismo de Rembrandt vai ligar‑se a um 

efeito naturalista ou simbólico afim de Ticiano ou Tintoretto. Naturalista 

e simbólico significa que é uma coisa e outra, enquanto Caravaggio não 

é nenhuma das duas, porque usa uma luz (meta‑)simbólica para definir 

volumes (pondo o simbolismo ao serviço do naturalismo e o realismo, cru, 

ao serviço do simbolismo). Entretanto, quando Velázquez faz as suas duas 

viagens a Itália, a primeira em 1629,93 a segunda em 1648,94 é um facto 

que já nesse período, meados do século XVII, a fama do caravaggismo se 

tinha esfumado, pois Palomino apenas sublinha o interesse do espanhol 

por Ticiano, Tintoretto, Rafael (este muito ambivalentemente) e Miguel 

Ângelo. Terá durado escassamente o gosto caravaggista (se é que alguma 

vez a «luz sem nome» de Caravaggio foi compreendida, o que quer dizer 

que talvez nunca tivesse havido caravaggismo!, repito).

Desenvolvamo‑lo um pouco mais, o caravaggismo. Os corpos de Caravaggio 

são possantes de luz que, provavelmente, deles emana, recortando‑se rigo‑

rosamente na obscuridade – o lugar do infinito e de Deus, o que nos leva 
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a pensar que a haver simbolismo em Caravaggio é no modo e na presença 

da sua obscuridade, recordando‑nos um impressivo versículo d’O Primeiro 

Livro dos Reis (VII, 12), «O Senhor disse que habitaria na escuridão».95 

É por isso também que a sombra e obscuridade caravaggesca nunca pode ser 

um fundo que nos devolve a figura que dele se destaca, porquanto é uma 

forma em si mesma e a própria figura. Há aqui uma dupla autonomia, da 

luz em relação à obscuridade e da obscuridade em relação à luz. Por isso, 

a sua pintura não destaca a figura do fundo, é povoada por uma relação 

sem precedentes da figura (a luz) com a figura (a obscuridade).

Do seu corpus de mais de oitenta obras indexadas por Mina Gregori 

(e consideremos ainda os estudos recentes de Sybille Ebert‑Schifferer, 

Sebastian Schütze e Rossella Vodret),96 apenas numa há uma figura de 

vela na mão (n’ As Sete obras da Misericórdia) e noutra uma muito ténue 

presença de luz natural (?) numa cena de interior (A Vocação de Mateus). 

Outros exemplos de luz natural (na paisagem, natureza ou exterior) pre‑

sente são os elementos naturais do Repouso na Fuga para o Egipto, e na 

segunda versão, de 1603, do Sacrifício de Isaque. Mas tal não é referen‑

ciável, pois são pinturas de cenas ocorridas na paisagem, embora esta 

ocupe um lugar ínfimo da tela. E há ainda a luz de um Deus interpelante 

na Conversão de S. Paulo. Predominantemente, a luz de Caravaggio não 

tem leitura teológica, e os seus contemporâneos (Baglione, Bellori ou 

Carducho, conhecido como rival de Velázquez)97 sempre se referiram à sua 

função como marcante sugestão volumétrica. Mas resta‑nos teologicamente 

o papel da obscuridade que pode conduzir a leitura de Caravaggio para 

um plano de misticismo e espiritualidade afins à influência que sobre ele 

terão tido S. Francisco de Assis, Sto. Inácio ou S. Filipe Neri (o herdeiro 

de Santo Agostinho e de Savonarola). Deste modo, a arte senza arte de 

Caravaggio seria, como as suas figuras e as suas sombras, uma emanação 

divina, a emersão da ausência da luz, a celebração de um Deus sem for‑

ma nem presença, o puro espaço da fé. Desabrigado e sem nada mostrar.

Este referido puro espaço de fé que sinaliza o tipo de devoção do 

Caravaggio pintor manifesta‑se não apenas na sua invenção de uma «luz 

sem nome» (na quádrupla negação da luz enquanto fenómeno físico, 

simbólico/teológico, genésico e modelador), mas numa, ao mesmo tempo, 
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presença (física e também sexual) do corpo, entretanto de um corpo em 

pleno retraimento e despossessão (da sua própria fisicalidade e sexualida‑

de). Não deixa de ser significativo que teóricos queer, como Leo Bersani e 

Ulysse Dutoit, comecem alguns dos seus estudos por referir a frequência 

com que Caravaggio trata temas de decapitações (também aproximável 

de S. Filipe Neri, quando nos sugere que nos afastemos de nós mesmos): 

desde o Judith e Holofernes à Decapitação de S. João Baptista de Malta, 

na Catedral de La Valetta. Na leitura de Bersani/Dutoit, a decapitação 

é, acima de tudo, a extirpação do cérebro e do pensamento reflexivo/

interpretativo. Bersani/Dutoit consideram que a obra de Caravaggio 

constitui‑se assim como algo esquivo à interpretação, em geral, e em 

particular a uma linear leitura sexual, tomando os autores como exemplo 

o Bacchino Malato de 1593. 

Nesta obra, no Bacchino Malato, há aparentemente uma oferta sexual 

na possante inclinação para o espectador do ombro direito do retratado, 

mas ao mesmo tempo todo o corpo recua e cria dessa forma uma du‑

plicidade enigmática (ou uma oferta sexual aparente e enganosa). Deste 

modo, o corpo caravaggesco, neste período (e outras obras poderiam ser 

convocadas), dá‑se e retrai‑se, esconde‑se, afirma nele existir um segredo 

irresolúvel que para si parece querer ficar. Quando muito diremos que 

Caravaggio eroticiza o segredo, mas este erotismo e sexualidade nada tem 

de genital. Olhemos para a obra novamente: em cima da mesa, um cacho 

de uvas e (julgo) duas maçãs. A ideia é, para Bersani/Dutoit, a de que 

Caravaggio dispersa os genitais em vários lugares da representação e da 

cena (mesa, neste caso). Ou seja, há aqui uma sexualidade dispersa e 

não concentrada na genitália. Uma sexualidade além da corporalidade.98
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11. «O Senhor habita na escuridão»

Passemos agora para uma questão que creio das mais estranhas e bi‑

zarras desta obra; repitamos d’O Primeiro Livro dos Reis: «O Senhor disse 

que habitaria na escuridão». Será este um mote para a análise da presença/

ausência de Cristo na obra de Caravaggio? Verifico que o Cristo‑homem, 

aquele homem que vive entre os homens como homem, aquele que teria 

de despertar fé sem que nada assegurasse ser ele o Filho de Deus, o 

Cristo anterior ao sacrifício da Crucificação, esse Cristo não se encontra 

representado na pintura de Caravaggio: não temos aqui imagens da vida 

de Cristo, da vida depois daquela vivida entre os braços das Madonnas 

e a fuga para o Egipto até à entrega para o Calvário.

Vejamos atentamente. A primeira representação de Cristo em Caravaggio 

é uma cena do Repouso na fuga para o Egipto (fonte: O Santo Evangelho 

de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo S. Mateus [doravante Mateus, tal 

como os outros Evangelhos serão identificados pelo nome dos evangelis‑

tas], II, 13‑23). Cristo volta a aparecer com clareza na obra de Caravaggio 

numa primeira versão da Ceia em Emaús, de 1601 (fontes: Lucas XXIV, 

13‑32); mas este é já um Cristo ressurrecto. O momento da prisão vem

‑nos com uma Prisão de Cristo (1602) com o beijo de Judas representado. 

Outros momentos da vida de Cristo surgem representados: duas versões 

da Coroação de Espinhos (uma de 1600‑1602, na Casa di Risparmio de 
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Prato; outra de 1603, em Viena – já citada); um Cristo à Coluna (1598

‑99, Palazzo Carmuccini, em Cantalupo Sabino), um Enterro (1602‑1604, 

na Pinacoteca Vaticana), duas versões da Flagelação (uma de 1606‑1607, 

em Rouen; outra de 1607, no Museu Capodimonte de Nápoles); uma 

Adoração dos pastores (Messina) e uma Natividade (1609, desaparecida), 

mostrando estas duas obras Cristo anteriormente à fuga para o Egipto. 

Temos ainda várias representações da Virgem com o Menino (Madonnas: 

do Loretto, 1604‑1606; com Serpente, 1605‑06; do Rosário, 1606‑07). Mas a 

questão mais enigmática é esta: que passos da vida de Cristo Caravaggio 

representou entre a sua infância (os primeiros anos de vida, a fuga para 

o Egipto ou criança nos braços de sua mãe) e a sua prisão no Jardim 

de Getsemani (fontes: Mateus, XXVI, 36‑57; Marcos, XIV, 43‑52; Lucas, 

XXII, 47‑53 e João, XVII, 1‑12)? Estranha, e aparentemente sem expli‑

cação, apenas duas vezes: uma num episódio não muito relevante, na 

Vocação de Mateus (chamando Mateus para seu discípulo, fonte: Mateus, 

IX, 9), e outra vez num milagre, A Ressurreição de Lázaro (fonte: João, 

XI, 1‑44), uma das obras tardias «sicilianas» (Museu Regionale, Messina). 

Nestas duas obras, as semelhanças na pose e «apagamento» da presença 

de Cristo são ainda mais estranhas e significacionalmente perturbadoras. 

Devem ser lidas em ligação uma com a outra. Na Vocação de Mateus (Ver, 

de novo, Figs. A. e 9.), Cristo está no lado direito da composição, de 

pé, de frente para o espectador; quase não se vê, pois está numa zona 

de sombra (a iluminação do quadro é aparentemente natural) e tem S. 

Pedro a cobrir‑lhe quase todo o corpo; o gesto da sua mão direita copia 

o gesto de Adão criado por Deus Criador no tecto da Sistina de Miguel 

Ângelo. N’ A Ressurreição de Lázaro (Ver, de novo, Figs. B. e 16.), Cristo 

tem exactamente a mesma postura, sem qualquer diferença, só que desta 

feita surge no lado esquerdo da composição em contra‑luz, repetindo  

o mesmo gesto da mão direita (apontando para Lázaro, cujo corpo evoca, 

por sua vez, uma tradicional deposição de Cristo excepto pela mão direita 

erguida do Lázaro ressurrecto). As posturas de Cristo são iguais, e, num 

caso como noutro, houve deliberada vontade de o tornar imperceptível: 

n’A Ressurreição de Lázaro, Cristo está em contra‑luz, na Vocação o seu 

corpo está tapado por S. Pedro. 
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12. A pintura existe sempre entre a pintura e o mundo

Porque é que então não há nenhuma representação de Cristo, consi‑

derando a sua biografia, entre a infância e a prisão em Getsemani pelos 

soldados de Caifás? Já vimos como, n’ O Primeiro Livro dos Reis, Deus 

vive na obscuridade; depois, partindo de Santo Agostinho ficamos a sa‑

ber que o maior do seres invisíveis é Deus e a ele, absoluto invisível, só 

a crença e não a visão acede. Se n’O Primeiro Livro dos Reis do Antigo 

Testamento Deus vive na mais profunda obscuridade, também no Novo 

Testamento o seu filho pedirá aos discípulos para transformarem em luz 

o que ele lhes diz em trevas (da minha epígrafe inicial), e nada mais 

e melhor o efectiva do que na cena de um milagre (a ressurreição de 

Lázaro), colocar o autor desse milagre (Cristo) na obscuridade. Porque 

isso é corresponder à vontade de Cristo, como diz Terry Eagleton numa 

introdução a uma versão inglesa dos quatro Evangelhos:

Ele realizou os seu milagres sem pretender convencer os que o ro‑

deavam de que era Deus (com efeito, Cristo passou muito do seu tempo 

tentando escapar às multidões no lugar de as cortejar), mas antes com 

finalidades simbólicas ou razões de compaixão. Sempre recusou fazer 

milagres como forma de auto‑legitimação, e ficava irritado quando tal 

lhe pediam. Devemos ainda fazer notar, mantendo‑nos neste tema dos 

milagres de Cristo, que aqueles que deles fizeram leituras quando foram 

escritos os Evangelhos não os tomavam literalmente. (…) muitas vezes 

eram tomados como parábolas em vez de factos históricos. O Novo 

Testamento não teve de esperar pelos liberais dos nossos dias ou pelos 

revisionistas para poder ser lido alegórica e metaforicamente.99

Eagleton admite a hipótese do milagre ser como que uma parábola, 

parábola ou parábolas que constituíam a forma como Cristo comunicava 

com os seus concidadãos:

10. E chegando‑se a ele os Discípulos, disseram‑lhe: Porque lhes 

falas por parábolas?
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11. E respondendo ele, disse‑lhes: Porque a vós vos é dado saber os 

mistérios do Reino dos céus, mas a eles não lhes é dado.

12. Porque a quem tem, ser‑lhe‑á dado, e terá em abundância: mas 

a quem não tem, até aquilo que tem lhe será tirado.

13, Por isso lhes falo por parábolas; para que vendo, não vejam, e 

ouvindo não ouçam, nem tampouco entendam.

14. E nele se cumpre a profecia de Isaías, que diz: De ouvido ouvi‑

reis, e não entendereis; e vendo, vereis, e não enxergareis.

15. Porque o coração deste povo está engrossado, e pesadamente 

dos ouvidos ouviram; e seus olhos fecharam: para que porventura não 

vejam dos olhos, e ouçam dos ouvidos, e entendam do coração, e se 

arrependam e eu os cure.

(Mateus, XIII, 11‑15).

E Cristo não fazia qualquer milagre em qualquer altura, pois não os 

fazia decerto perante incréus:

54. E vindo à sua Pátria, ensinava‑os em sua Sinagoga deles; de tal 

maneira que pasmavam e diziam: Donde lhe vem a este esta Sabedoria, 

e estas Maravilhas?

55. Não é este o filho do carpinteiro? E não se chama sua mãe Maria? 

E seus irmãos Tiago e José, e Simão e Judas?

56. E não estão todas suas irmãs connosco? Donde lhe vem logo a 

este tudo isto?

57. E escandalizavam‑se nele. Mas Jesus lhes disse: Não há profeta 

sem honra, senão em sua pátria, e em sua casa.

58. E não fez ali maravilhas, por causa da sua incredulidade deles.

(Mateus, XIII, 54‑58)

Noutra passagem de Mateus, uma longa e fundamental passagem, 

veremos como alguns mandamentos sobre a ocularidade e a visualidade 

são enunciados: exige‑se que não se mostre só por mostrar, que não se 

mostre para obrigar outrem a ver, que não se exibam certos actos gra‑

tuitamente, que não se fale em excesso, que não se exibam os sacrifícios 
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realizados. Por fim, conclui‑se que o olho só vê se for «sincero». Desse 

modo pode iluminar o caminho:

1. Atentai que não façais vossa esmola perante os homens, para que 

deles sejais vistos: doutra maneira, não havereis galardão acerca de 

vosso Pai que está nos céus.

2. Portanto quando fizeres esmola, não faças tocar trombeta diante 

de ti: como fazem nas Sinagogas, e nas ruas os hipócritas, para dos 

homens serem honrados: em verdade vos digo, que já têm seu galardão.

3. Mas quando tu fizeres esmola, não saiba tua mão esquerda o que 

faz a tua direita.

4. Para que a tua esmola seja em oculto, e teu Pai que vê em oculto, 

ele to renderá em público.

5. E quando orares, não sejas como os hipócritas; porque folgam de 

orar em pé nas sinagogas, e nos cantos das ruas, para dos homens serem 

vistos. Em verdade vos digo, que já têm seu galardão.

6. Mas tu, quando orares, entra em tua câmara, e cerrando tua por‑

ta, ora a teu Pai que está em oculto, e teu Pai que vê em oculto ele to 

renderá em público.

7. E orando, não paroleis como os gentios, que cuidam que por seu 

muito falar hão‑de ser ouvidos.

8. Não vos façais pois semelhantes a eles; que vosso Pai sabe o que 

vos é necessário, antes que vós lho peçais.

9. Vosoutros pois orareis assim: Pai‑nosso, que estás nos céus, san‑

tificado seja o vosso nome.

(…)

14. Porque se aos homens perdoardes suas ofensas, também vosso 

Pai celestial vos perdoará a vós.

15. Mas se aos homens não perdoardes suas ofensas, tampouco vos 

perdoará vosso Pai vossas ofensas.

16. E quando jejuardes, não vos mostreis tristonhos, como os hipó‑

critas: porque desfiguram seus rostos, para aos homens parecerem que 

jejuam. Em verdade vos digo, que já têm seu galardão.

17. Porém tu, quando jejuardes, unge tua cabeça, e lava teu rosto.
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18. Para aos homens não pareceres que jejuas, senão a teu Pai que 

está em oculto: e teu Pai que vê em oculto, ele to renderá em público.

(…)

22. A candeia do corpo é o olho: assim que se teu olho for sincero, 

todo teu corpo será luminoso.

(Mateus, VI, 1‑18 e 22)

Conclui‑se que, em Caravaggio, Cristo não é visível nem invisível, ele 

é, como toda a pintura, invisualizado. Caravaggio demonstra‑nos que 

a pintura está sempre entre ela própria e o mundo real. E Cristo, como 

a pintura, não é visto por todos aqueles que vêem, que são aqueles que 

vendo não vêem. E deste modo Caravaggio usa a invisualidade da pintura 

(sempre entre o visível e o invisível, sempre entre ela própria e a realidade) 

para retratar a invisualidade de Cristo, usando a pintura para nos revelar 

a invisualidade da pintura, tendo como tema e meio a espiritualidade cris‑

tã. É pois no mínimo problemático considerá‑lo um pintor realista, quer 

considerando o seu entendimento da luz, quer o da obscuridade como a 

forma principal da pintura.

Giulio Carlo Argan dá‑nos um exemplo deste complexificado entendi‑

mento do realismo recorrendo ao Repouso na fuga para o Egipto. Refere 

Argan a impressão de realidade que emana do cansaço da Virgem tombada 

sobre o Menino, ainda o carácter desajeitado do velho e pesado José à 

frente do seu burro, tudo coexistindo, no entanto, com uma idealizada 

e miraculosa figura de um anjo luminoso (no eixo central da composição) 

semi‑coberto por um vibrante panejamento branco, que Argan define 

como um «sopro poético veneziano».100

Wittkower também não se propõe tratar Caravaggio como realista, 

nem na sua fase de juventude, nem posteriormente. Por exemplo, sobre a 

Cabeça de Medusa, diz Wittkower que se destina a petrificar o espectador 

através da sua irrealidade que retoma as antigas máscaras da tragédia. 

Também sobre uma obra aparentemente inócua como os Jogadores de 

Cartas (1594, Kimbell Art Museum), diz‑nos o historiador que a maneira 

luxuosa do seu vestir e a ausência de profundidade da pintura impossi‑

bilita qualquer leitura realista. A luz e o tratamento da figura prostrada 



IV - A irrepresentabilidade divina como reinventada convivialidade com Deus: 

o «enigma Caravaggio»

83

de S. Paulo na conhecida Conversão traçam uma atmosfera fantasmagó‑

rica. E os exemplos podiam continuar. Resumindo, o suposto realismo 

de Caravaggio é, acima de tudo, um reportório idiomático estritamente 

pessoal. Um acontecimento sem explicação. Sem Nome.

13. Mateus e Lázaro (e Miguel Ângelo)

Voltemos então ao enigma, ou opções representacionais (ou sua 

anulação e transcendência/superação), das cenas da vida de Cristo, de 

Cristo‑vivo, Cristo‑homem, o homem que vive a sua vida com os outros, 

discípulos e comunidade, entre a sua infância e a prisão em Getsemani. 

Vimos que Caravaggio representa dois momentos da vida de Cristo en‑

tre estes dois tempos (a infância e a prisão): a Vocação de Mateus, em 

Contarelli, e a Ressurreição de Lázaro. 

Na primeira das duas pinturas referidas, a luz que vem do lado direito, 

um caso raro, não faz ou não tem qualquer sentido simbólico/teológico, 

pois o feixe de luz desenhado na parede termina exactamente acima da 

altura da cabeça de Cristo. Ou seja, a luz é superior ao filho de Deus, 

elevada, cimeira – e destina‑se estranhamente a obscurecer a presença 

de Cristo. Aqui, Deus não é luz, é antes obscuridade, mas é uma obscu‑

ridade que nos faz trabalhar para a luz encontrar (ou seja, a presença 

de Cristo obscurecido). Esta obscuridade só pode ser declaradamente 

intencional, pois a luz que entra na cena ilumina a janela (aberta?, fe‑

chada?, ilegível na sua configuração/função ou situação – nada se sabe 

para onde «comunica» ou o que liga), ilumina paradoxalmente uma janela, 

escondendo Cristo dos convivas. A janela não é foco, ela é enfocada, 

iluminada, quando poderia ser ela a iluminar a cena. Portanto, a janela 

da Vocação de Mateus não é uma janela, é uma massa desconhecida na 

sua materialidade (de que é feita?, porque é opaca?); digamos que tal 

como a obscuridade de outras obras do autor ela é intrespassável. Uma 

vez mais Caravaggio recusa a existência da luz natural, física: nenhuma 

forma, natureza ou tipo de luz provém do exterior da janela para o in‑

terior da cena onde Mateus conta o dinheiro da cobrança de impostos. 
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Cristo que chama o publicano Mateus está à direita na composição, 

obscurecido pela luz e pelo corpo de Pedro que, este sim, parece apon‑

tar para Mateus. Desenvolva‑se o que antes foi referido. Repita‑se que 

o gesto da sua mão direita copia o gesto de Adão no tecto da Sistina, 

e n’ A Ressurreição de Lázaro Cristo tem exactamente a mesma postu‑

ra (apenas com os dedos ligeiramente levantados, o que se explicará). 

Conclusão, as posturas de Cristo são iguais, o que significa que Caravaggio 

quis ligar Mateus a Lázaro, e ambos a Cristo. Podemos verificar que este 

«rebatimento» da figura de Cristo, do quadro dedicado a Mateus para  

o dedicado a Lázaro, é referido mas não interpretado por determinados 

autores (como John Spike, por exemplo).101 E podemos ainda complexificar 

a situação, tomando sempre como referência a cena do Adão da Sistina, 

pois se na Vocação de Mateus Cristo faz o gesto «descaído» de Adão, na 

Ressurreição de Lázaro o gesto da mão direita mais parece copiar o do 

criador que tocará em Adão (criação – ressurreição?).

Partindo então deste ponto, resultado de observação atenta e cuida‑

da, a mão e o gesto do Cristo na Ressurreição de Lázaro é, sem dúvida, 

proveniente da mão do Deus‑Criador da Capela Sistina; partindo pois 

daqui, estas duas obras encerram um drama religioso que nele consubs‑

tancia as representações de Cristo no universo caravaggesco. Aqui, em 

Lázaro, há então duas duplicidades: o Cristo que aponta para Lázaro é o 

mesmo Deus‑Criador que infunde vida no lasso Adão; e Cristo que aqui 

está transformado no (seu) Deus‑Pai, é também o Pai apontando para  

o Filho no madeiro, pois suscita poucas dúvidas que o corpo de Lázaro 

de braços abertos é o de um Cristo crucificado (repare‑se na mão es‑

querda de Lázaro como que mimetizando a mão pregada na cruz); por 

outro lado, Lázaro é também Cristo ou uma premonição deste – pelo 

menos é esta a leitura desenvolvida na representação pictórica.

Entretanto, o gesto deve ser interpretado literalmente (se Caravaggio 

copia Adão, está a colocar Cristo junto a Adão; como, para quê e por‑

quê?). Entretanto, complexifiquemos esta questão com mais duas outras: 

a) olhemos para a cena: quem, de facto, aponta para Mateus? – É Cristo 

(quase invisível na representação) ou Pedro, que recebe luz pelas costas 
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e cobre o corpo de Cristo, tapando‑o, a esse corpo já de si provindo das 

trevas? É obviamente Pedro. Então, o que faz aqui Cristo com seu dedo 

indicador lasso, como o ainda não criado Adão??? Deverá ser esta a questão 

decisiva desta obra. Tudo levará a crer que Cristo faz ou dispõe‑se que 

Mateus lhe faça a ele o mesmo que Deus a Adão: Cristo pede a Mateus 

que o crie, concretamente que o biografie. Porquê?

Caravaggio copia Miguel Ângelo e não o cita (porque neste momento 

da história da arte a citação não tinha obviamente o mesmo sentido e 

orientação que no tempos pós‑modernos da década de 80 do século XX, 

onde o objectivo era a questionação do poder das representações e a sua 

descontextualização/recontextualização); por isso, Cristo, apagado, na treva 

encoberto por Pedro pede a Mateus que o crie e «invente». E, de facto, 

o Evangelho de Mateus, apesar de posterior ao de Marcos, foi, segundo 

Sto. Agostinho o primeiro a ser utilizado pelas comunidades cristãs.

Voltemos à Ressurreição de Lázaro. Porque é que Caravaggio se inte‑

ressa pela ressurreição de Lázaro (e faz‑nos especular sobre este balançar 

entre Mateus e Lázaro)? 

Deparámos, a partir de uma análise de Ratzinger/Bento XVI, com  

o Lázaro mendigo coberto de chagas quedado à porta de um homem rico, 

em Lucas (XVI, 19); fora este para Lucas uma premonição de Cristo, o cru‑

cificado «fora das portas da cidade». Mas o ressurrecto Lázaro de Betânia, 

do Evangelho de S. João, também é uma premonição de Cristo e do seu 

destino. Temos aqui três personagens centrais de um Teo‑Drama (para 

utilizar a expressão de Urs Von Balthasar): Mateus, Lázaro de Betânia e 

Cristo. O que têm em comum é o facto de nelas podermos falar do acon‑

tecimento ressureição.

Cristo ressurge três dias depois de crucificado, Lázaro ressurge por 

vontade de Cristo e Mateus, quando pregava na Etiópia (onde será 

martirizado cerca do ano 72, aí tendo pregado segundo referências de 

vários autores, como Sócrates de Constantinopla e o próprio Martirológio 

Romano)102 depois de Cristo morto, embora nessas terras desprezado 

conseguiu trazer à vida o filho da rainha Candece ou Candace (um reino 

referido em Actos dos Apóstolos, VIII), Eufranon. Este episódio é relata‑

do por Jacobus de Varagine (ou Voragine, e uma referência ao italiano 
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Giacomo de Varazze), na sua Legenda Aurea.103 E é ainda de sublinhar que 

este mesmo episódio – o da ressurreição, por Mateus, do filho da rainha 

da Etiópia, está também representado nos frescos da abóbada da Capela 

Contarelli, em obra de Giuseppe Cesari. 

Diz‑nos Ratzinger, no capítulo II do seu livro sobre S. Paulo, e talvez 

mais claramente no capítulo IX do Volume II do seu Jesus Von Nazareth 

que a importância da cristologia reside no carácter decisivo da ressurrei‑

ção (sem a qual Cristo seria uma «personalidade religiosa falhada»). Como 

o disse fundacionalmente Paulo no Cap. XV da Epístola aos Coríntios I 

(onde pura e simplesmente afirma que Cristo ressuscitou, consolidando 

o acto de fé como acto prescritivo),104 momento de que também Alain 

Badiou se serve com outro propósito – para afirmar o carácter decisório 

e revolucionário de Paulo e do sujeito cristão.105 Ou seja, o ser «revo‑

lucionário» do sujeito cristão reside no seu carácter prescritivo de uma 

verdade firmada na base de nada, um nada que é a própria fé.

14. A definição da pintura

A ressurreição dos corpos é o centro do cristianismo: e aqui estão 

três protagonistas da hipótese dos corpos ressurrectos: Cristo, Mateus  

e Lázaro, o redentor, o seu «biógrafo» (também ele possuidor da potên‑

cia e poder de fazer ressurgir, tal como o «biografado»), e o ressurrecto 

de Betânia. No entanto, nada pode assegurar que Caravaggio tenha 

equacionado este tema da ressurreição deste modo (de facto, ele só 

está explicitamente presente no quadro sobre Lázaro), mas trata‑se 

aqui, nesta minha deambulação, de uma tentativa de explicar, em 

Caravaggio, a ligação entre Mateus e Lázaro (respectivamente, aquele 

que também – além de Cristo – tem a potência de fazer ressurgir e o 

ressurrecto), pois numa obra e noutra (independentemente dos contratos 

para a realização de cada uma delas), a figura de Cristo tem idêntica 

posição, unindo‑as: ora vindo da direita, ora vindo da esquerda, ora 

posicionando‑se perante Mateus, ora ordenando o regresso de Lázaro 

ao nosso mundo dos vivos.
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Apesar de tudo isto (poder ser possível), Félibien e Poussin, mais tarde 

prosseguirão e fundarão o desprezo por Caravaggio, ao nele pretenderem 

constatar um realismo «sem nobreza», mantendo no entanto Félibien uma 

ambivalência avaliativa do pintor italiano, ao contrário de Poussin. Lemos 

Félibien citando Poussin:

O senhor Poussin (…) não podia nada sofrer com Caravaggio, & dizia 

que ele tinha vindo ao mundo para destruir a pintura. Mas não seria de 

admirar esta aversão sentida por ele. Uma vez que, se Poussin, procurava 

a nobreza nos seres, Caravaggio deixava‑se levar pela verdade do natural 

tal qual ele o via. Desse modo se opunham um ao outro. 

Mas Félibien admirava Caravaggio: «No entanto, se considerarmos 

em particular aquilo de que depende a arte de pintar, Caravaggio 

tinha‑a por inteiro; entendendo essa arte como a imitação do que 

está perante os nossos olhos». Mas tanto admira como põe em causa 

aquilo que admira:

Vendo o retrato que realizou do Grande‑Mestre de Malta, que se 

encontra no Gabinete do Rei, reconheceremos que nada de mais belo 

pode ser realizado, pois como Caravaggio não fez um retrato, imitou a 

natureza tão perfeitamente que nada deixou a desejar. Mas essa espe‑

cialidade de bem pintar os corpos tal como os vemos, não é aquilo que, 

inteiramente, faz um grande pintor (…).106

Podemos concluir que a admiração, a hesitação e a incompreensão 

de Félibien (ou de Bellori) em torno de Caravaggio, testemunham‑nos 

dois factos: o ineditismo do «acontecimento Caravaggio» ao qual difícil 

e problematicamente o conhecimento acede, e a matriz da estranheza 

que o pintor nunca deixou de causar, inclusive no século XX, o século 

da sua plena consagração.

Tardia afirmação que podemos associar a um equivocado desprezo 

por um falso realismo e, sobretudo, a uma falsa ideia desse «realismo» 

de que Caravaggio seria fundador e expoente.
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Como já afirmado, pista seguida por Mancini (Considerazioni sulla 

pittura, 1617‑1621), Baglione (Le Vite de’ Pittori, Scultori, et Architetti, 

1642) – que considera concretamente ser desejo de Caravaggio destruir  

a tradição para se irmanar do natural (o que nos faz, de imediato, re‑

cordar Poussin) – Vincenzo Giustiniani (numa carta a Teodoro Midemi, 

datada entre 1620 e 1630, em G. Bottari [org.], Racolto di Lettere, 1768),107 

definindo Caravaggio, sem o criticar, como alguém que combina o esti‑

lo com a natureza, ainda Francesco Scanelli e o teórico holandês Karel 

Van Mander (que chega mesmo a elogiar Caravaggio)108 ou Jachim von 

Sandrart que, de certo modo, segue Van Mander, para já não falar de 

André Félibien com suas ambivalências.

Todos foram sublinhando a propensão realista de Caravaggio, embora 

não lhe chamem «realista», termo ainda sem existência pelo menos quan‑

do comparado com o seu valor programático actual (nascido, de certo 

modo, com Courbet).

Há mesmo vários teóricos do século XVII que vêem quer em Caravaggio, 

quer em Rembrandt, exemplos de pintores a «evitar». Irmanados estariam 

assim os dois artistas num censurável realismo. Com efeito, Sandrart (em 

Teutsche Academie, 1675),109 Filippo Baldinucci (em Cominciamento e 

Progresso dell’arte d’intagliari in rame colle vita de’ piu eccellenti maes‑

tri dela stessa professione, de 1686) ou Arnold Houbraken (em De Groote 

Schouburgh der Nederlandtsche Konstschilders en Schilderessen, 1718‑1721) 

vêm em Rembrandt um exemplo do que um pintor não deve ser. Por exem‑

plo, Houbraken comenta‑nos que Rembrandt não ajuíza primeiro o que  

é ideal na natureza para nos revelar depois tal idealidade natural – tratando 

Rembrandt como caravaggesco; Rembrandt não obedece à tradição (apesar 

de ser um exímio desenhador) que coloca o desenho no centro das escolhas 

compositivas. Repete‑se o conteúdo das críticas a Caravaggio, pois Rembrandt 

estaria mais interessado na natureza do que nas regras da pintura. Baldinucci 

chega mesmo a afirmar que Rembrandt tem mais fama do que merece.110

Mas a tentação maior é a da aproximação dos dois artistas por causa da 

sua mestria na execução dramática do claro‑escuro e, de facto, torna‑se‑me 

evidente que o claro‑escuro de ambos se relaciona com uma enfatização 

da presença do medium da pintura. Da própria pintura.
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O claro‑escuro, com efeito, enfatiza a pintura enquanto processo e 

invenção sem real. É a forma da figuração ou apresentação da infigurável 

medialidade pura do pictórico. Aparentemente, o claro‑escuro é o ponto 

essencial da pintura dos dois autores (apesar de tudo o que os separa), 

dos seus processos criativos, mantendo a definição de que, na pintura, 

a exibição do processo pictórico não torna o invisível visível, mas exibe 

as formas através das quais tal pode ser (sem ser) possível. E, nestes 

autores, o processo passa de facto pela extremação conflitual da luz e 

da sombra. Mas há, depois de tudo isto considerado, o acontecimento 

claro‑escuro em Rembrandt e o acontecimento tenebroso caravaggesco, 

já referidos como distantes, formal e significacionalmente. 

A luz de Caravaggio não atravessa a obscuridade que a circunscreve 

e rodeia (como se de matéria indefinida ou «morta» se tratasse), o que 

é um flagrante paradoxo pictórico, mas a luz de Rembrandt penetra nas 

zonas de obscuridade iluminando de tal forma o que aí se situa que nos 

dá sugestões de espaço, num modelado da obscuridade à semi‑obscuridade 

(inexistente em Caravaggio). 

Mas há algo partilhado por Rembrandt e Caravaggio: a extremação 

da luz e da obscuridade, tanto num quanto noutro autor, designa‑nos 

que a pintura é um trabalho de invenção e não de mimetização, inven‑

ção que pode ser «natural» (Rembrandt) ou «insubstancial» e inominável 

(Caravaggio). E uma e outra, quando extremadas, parecem recuperar 

a opticalidade pura da pintura que apenas existe como meio e nunca 

fim, ou um meio sem finalidade (Agamben). Esta opticalidade pura é a 

opticalidade‑medium‑processo que torna possível aquilo que denomina‑

mos pintura: assim, este artifício óptico que denominamos claro‑escuro 

faz‑nos recordar que o medium da pintura é a opticalidade artificiosa 

desaparecida quando chegamos ao quadro finalizado. Porque o quadro 

tende a deixar para trás (para o momento de trânsito que é a sua feitura) 

os seus próprios artifícios. 

Mas o claro‑escuro traça uma oposição entre os dois pintores: em 

Rembrandt é a luz que assume protagonismo simbólico, em Caravaggio 

é a obscuridade. A luz de Caravaggio, porque dissociada da obscuridade, 

em nada se relaciona com a tradição de Ticiano e Tintoretto, aos quais 
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Rembrandt se liga de forma a podermos considerar que o holandês tem um 

entendimento lumínico comum aos que antecederam o «modelo Caravaggio».

Compare‑se, por exemplo, o Retrato de Titus lendo em voz alta (1656) 

com a Danae de Ticiano, de 1554 (Kunsthistorisches Museum de Viena): 

a forma e a translucidez da sombra que cobre parte do rosto da Danae 

de Ticiano não é muito diferente da que cobre parte do rosto do filho 

de Rembrandt; é certo aqui, sem necessitarmos de Wittkower, que o tra‑

tamento luz‑sombra rembrandtiano tem a matriz em Ticiano e não em 

Caravaggio – é uma sombra que cai no corpo como velatura, um plano 

de transparência que nada oculta, por isso se dirá que, na obscuridade, 

Ticiano e Rembrandt admitem poder existir «vida» e modelam espaço. Isto 

quanto ao tratamento da luz, pois não se pode fazer o mesmo paralelo 

Ticiano‑Rembrandt quanto à matéria pictórica, pois entre as velaturas 

de Ticiano e os venezianos e os impastos de Rembrandt as diferenças 

são sublinháveis. Apesar de que, entre os venezianos, Ticiano é o mais 

próximo de Rembrandt, sobretudo no seu chamado late style,111 evidente 

no S. Sebastião (do Hermitage) e na Pietá de Veneza: neste late style, 

o encorpamento da matéria não forma um impasto ou empaste, mas as 

figuras dissolvem‑se num magma expressionista.

Em Caravaggio, a sombra possui forma, uma forma própria, recai sobre 

ela própria, não se liga à figura, apenas a ela se justapõe numa coincidên‑

cia de limiares e recortes. A sombra e a luz de Ticiano e Rembrandt são, 

diversamente de Caravaggio, da mesma natureza um do outro, porque não 

têm forma – dão forma. O «mundo» destes autores, Ticiano e Rembrandt, 

possui uma sombra que recebe luz e se torna tangível, sendo igualmente 

real e tangível o que nela se encontra. Se, em Caravaggio, existe apenas 

marcada luz e funda obscuridade, em Rembrandt existe luz, obscuridade 

e penumbra, gerando uma atmosfera. Ora, como vimos, em Caravaggio 

não há nem espacialidade nem atmosfera: a sombra isola a figura e esta 

a sombra; a obscuridade caravaggesca é o lugar onde não há nem haverá 

luz, nem vida, corpos ou objectos.

A luz e a obscuridade caravaggescas não respeitam (pictórica e lite‑

ralmente), nem se ligam à vida, aos corpos e aos objectos circundantes.  
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O mais importante é que, em Caravaggio, não há mesmo nem luz nem 

obscuridade, mas puras invenções e inéditos corpos compactos. Concluindo, 

o nome próprio da «luz sem nome» caravaggesca só pode ser «pintura». 

Nem «luz» nem «obscuridade», apenas «coisa». Pictórica. 

Talvez pictórica. 
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A. Caravaggio. Vocação de Mateus, 1599-1600. Roma, Igreja de S. Luís 
dos Franceses (Capela Contarelli). © Photo SCALA, Florença.



B. Caravaggio. Ressurreição de Lázaro, 1608-1609. Messina, Museu Regional.
© Photo SCALA, Florença.



1. Caravaggio. Conversão de S. Paulo, 1600-1601. Roma, Igreja de Santa 
Maria del Popolo (Capela Cerasi).



2. Caravaggio. Crucificação de S. Pedro, 1600-1601. Roma, Igreja de Santa 
Maria del Popolo (Capela Cerasi).



3. Caravaggio. Músico de Alaúde, cerca de 1596-97. Nova Iorque, 
The Metropolitan Museum of Art.



4. Caravaggio, Cabeça de Medusa, c. 1598. Florença, Uffizzi.



5. Poussin. Rapto das Sabinas, 1637-38. Paris, Louvre.



6. Giovanni Baglione. Amor Sagrado e Amor Profano, 1602-03. Roma, 
Galeria Nacional de Arte Antiga, Palácio Barberini, Roma.



7. Caracciolo. S. Pedro Liberto das Grilhetas, 1615. Nápoles, Pio Monte 
della Misericórdia.



8. Artemisia Gentileschi, Judite e Holofernes, 1611-12. Nápoles, Museu di 
Capodimonte.



9. Caravaggio. Vocação de Mateus, detalhe de A.



10. Caravaggio. Mateus e o Anjo, 1602. Roma, Igreja de S. Luís dos Franceses 
(Capela Contarelli).



11. Caravaggio. Martírio de S. Mateus, 1599-1600. Roma, Igreja de S. Luís 
dos Franceses (Capela Contarelli).



12. Rubens. Chegada de Maria de Medicis a Marselha, 1623-25. Paris, Louvre.



13. Caravaggio. Martírio de Sta. Úrsula, 1610. Nápoles, Banca Commerciale 
Italiana.



14. Jusepe de Ribera. Apolo e Marsyas, 1637. Nápoles, Museu di Capodimonte.



15. Antonio Campi. Decapitação de S. João Baptista, 1455-60. Milão, Igreja 
de S. Paulo Converso.



16. Caravaggio. Ressurreição de Lázaro, detalhe de B.



17. Caravaggio. As Sete Obras da Misericórdia, 1607. Nápoles, Pio Monte 
della Misericórdia. 
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5. Roberto Longhi (org., comissário), Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, em Il 
Caravaggio e i caravaggescgi di Roberto Longhi, 1943‑1951, Florença, Collana di Propor‑
zioni, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2005.

6. Ver Arturo Galansino, «Dossier del Dossier Caravaggio», em André Berne‑Joffroy, 
Dossier Caravaggio, Milão, 5 Continents, 2005, p. LXXXIV n12, onde se refere o estudo e a 
indexação destes dados no texto de Mina Gregori, «Significato delle mostre caravaggeschi 
dal 1951 ad oggi», em Mia Cinotti (org.), Novità sul Caravaggio, Milão, 1975.

7. Cfr. Capítulos VI, VII e VII de A. Berne‑Joffroy, Dossier Caravaggio, ob. cit., pp. 34
‑67. O importantíssimo e pioneiro livro de Walter Friedlander, Caravaggio Studies (1955), 
reapresenta selectivamente a fundamental documentação reunida por A. Bertolotti, Artisti 
Lombardi a Roma nei secoli XV, XVI e XVII, Milão, 1881, ver capítulo «Documents Concer‑
ning Caravaggio’s Life», em Caravaggio Studies, Nova Iorque, Schoken, 1969, pp. 267‑293. 
A documentação importante de Bertolotti pode agora ser complementada (ou completada) 
pela recentemente exposta (e proveniente doa arquivos do estado italiano) na exposição 
Caravaggio in Rome: Una Vita dal Vero, na Universidade romana La Sapienza, importante 
documentação tratada por investigadores da Universidade Tor Vergata (Março – Maio, 2011). 

8. Walter Friedlander, Caravaggio Studies, ob. cit.
9. O corpus dos estudos caravaggescos de Roberto Longhi está reunido nos seguintes 

volumes das suas obras completas: Me Pinxit e Questi Caravaggeschi (1928‑1934), Vol. 
II, Milão, Sansoni, 1992; Studi Caravaggeschi (1943‑1968), Vol XI/1, Sansoni; Studi Ca‑
ravaggeschi (1935‑1969), Vol. XI/II, Sansoni, 1992; Studo e Ricerche sul Sei e Settecento 
(1929‑1970), Vol. XII, Sansoni, 1992. Além do já referido, Il Caravaggio e i caravaggescgi 
di Roberto Longhi, 1943‑1951, ob. cit. Disponível importante compilação francesa: Le Ca‑
ravage, Paris, Regard, 2004.

10. Giovanni Baglione, Le Vite de’ Pittori, Scultori, et Architetti (Roma, 1642), em The 
Lives of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, Londres, Pallas Athene, 2005, p. 39. ����(bi‑
lingue em: Howard Hibbard, Caravaggio, Nova Iorque, Harper and Row, 1985, p. 351; e 
Walter Friedlander, Caravaggio Studies, p. 231.)

11. Giovanni Baglione, Le Vite de’ Pittori, Scultori, et Architetti (Roma, 1642), em The Lives 
of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, p. 41. (Provavelmente, sobre o Rapaz Mordido 
por um Lagarto, Baglione refere‑se à versão da National Gallery de Londres.)
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12. Ver então o utilíssimo e sintético «Catalogue des Oeuvres», em Mina Gregori, 
Caravage, Paris, Gallimard, 2005, p. 143. E podem adicionar‑se os recentes estudos e 
também catálogos razonados: Sybille Ebert‑Schifferer, Caravage, Hazan, 2009, e Sebas‑
tian Schütze, Caravage: L’Oeuvre Complet, Taschen, 2009.

13. Giovanni Pietro Bellori, Vidas de Pintores, Madrid, Akal, 2005.
14. Bellori, «Michelangelo da Caravaggio» de Le Vite de’ Pittori, Scultori, e Architetti 

Moderni (1672), em The Lives of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, Londres, 2005, p. 
57 (ou Vidas de Pintores, Madrid, Akal, 2005).

15. Bellori, «Michelangelo da Caravaggio», em Vidas de Pintores, Akal, ob. cit., p. 107.
16. Federico Borromeo, De Pictura Sacra/Sacred Painting/Museum [bilingue], Harvard 

University Press, 2010, pp. 5‑9.
17. Ver, de Helen Langdon, um dos mais credíveis trabalhos biográficos sobre o pintor: 

Caravaggio: A Life, Londres, Pimlico, 1999.
18. De Andrew Graham‑Dixon, o mais recente Caravaggio: A Life Sacred and Profane, 

Londres, Allen Lane/Penguin, 2010.
19. Cfr. Sybille Ebert‑Schifferer, Caravage, ob. cit. Da mesma autora, com Julian 

Kliemann, Valeska von Rosen e Lothar Sickel (orgs.), Caravaggio e il suo ambiente: 
Ricerche e interpretazione, Milão, Silvana, 2007.

20. Ver «Documents Concerning Caravaggio’s Life», em Friedlander, Caravaggio Studies, 
ob. cit., pp. 267‑293.

21. Ver «The world of street and brothel», cap. VI da biografia de Helen Langdon, 
Caravaggio: A Life, pp. 131‑153.

22. Ver Baldesar Castiglione, ed. port.: O Livro do Cortesão, Porto, Campo das Letras, 
2008. Citado em Helen Langdon, ob. cit., p. 142.

23. Helen Langdon, Caravaggio…, p. 6.
24. . Ver «Documents Concerning Caravaggio’s Life», em Friedlander, Caravaggio Studies, 

ob. cit., p. 283.
25. Cfr Goethe, Viagem a Itália, Lisboa, Círculo de Leitores, 1992.
26. Cfr. Antonio A. Palomino, Vida de Don Diego Velázquez de Silva, Madrid, Akal, 2008, 

p. 23.
27. Stendhal, Promenades dans Rome, Gallimard, 1997; ainda do escritor: Rome, Naples 

et Forence, Gallimard, 1987, e Chroniques Italiennes, Gallimard, 1973.
28. Stendhal, Promenades dans Rome, p. 135.
29. História descrita, entre outros documentos consultáveis, em Sebastian Schütze, 

Caravage: L’Oeuvre Complet, ob. cit., p. 259.
30. Stendhal, Promenades…, p. 370.
31. Consultar, de Jacob Burckhardt, as reedições fac‑similadas (anteriores a 1923) de 

Der Cicerone : Der Cicerone: Eine Anleitung Zum Genius Der Kunswerke Italiens; Der Ci‑
cerone: Eine Anleitung Zum Genius Der Kunswerke Italiens, Volume 2, & NBSP; Parts 1‑2, 
Milton Keynes, Lightning Source, 2010; e, em inglês, respeitante à pintura, The Cicerone: 
An Art Guide to Painting in Italy. For the Use of Travellers and Students, Milton Keynes, 
Lightning Source, 2011.

32. Ver Claudio Strinati (org., comissário), Caravaggio [expo Roma, Scuderie del Quirinale, 
Fevereiro‑Junho, 210], Skira, 2010, pp. 106‑115 (sobre a primeira versão da Conversão de 
S. Paulo, catálogo Quirinale – texto de Francesco Buranelli). Falando da perda de sublimi‑
dade e de «grosseria» pictórica, Burckardt, com efeito, refere‑se à versão (segunda versão 
da Conversão) da Igreja de Santa Maria del Popolo – ver The Cicerone: An Art Guide to 
Painting in Italy. For the Use of Travellers and Students, p. 237.

33. De novo, The Cicerone: An Art Guide to Painting in Italy. For the Use of Travellers and 
Students, ob. cit. A referência à Medusa vem na p. 241: diz então Burckhardt que no lugar 
de uma figura decepada, Caravaggio parece pintar alguém a quem foi extraído um dente (!?). 
Mas convém ler desde a p. 237 para melhor se perceber e desvalorização burckhardtiana 
de Caravaggio. Os comentários de Burckhardt são ainda citados por Herbert Lindenberg, 
em Opera in History: From Monteverdi to Cage, Stanford University Press, 1998, p. 34 (num 
curioso capítulo onde Caravaggio é analisado em contexto com Monteverdi e John Donne).
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34. Ver The Maxims and Sayings of St Philip Neri, Potosi (Wis.), St Athanasius Press, 2010, 
pp. 15, 22. Sobre Filipe Neri: Frederick William Faber, The Spirit and Genius of St. Philip 
Neri, Bibliobazaar (Segundo edição fac‑similada de 1850); Maurizio Calvesi é, dos autores 
recentes, um dos que mais insiste na ligação (mística) de Caravaggio ao pensamento do 
santo oratoriano e à Ordem; ver Calvesi, «Caravaggio: L’arte eccelsa di un pittore calunnia‑
to», em Anna Coliva e Michael Peppiat (orgs., comiss., expo Caravaggio – Bacon, Roma, 
Galleria Borghese, Outubro – Janeiro, 2010), Federico Motta, 2009, p. 53.

35. Ver «Documents Concerning Caravaggio’s Work», em Friedlander, Caravaggio Studies, 
ob. cit., pp. 294‑301.

36. Ver Sebastian Schütze, Caravage: L’Oeuvre Complet, p. 102.
37. Joseph Ratzinger/Bento XVI [Pope Benedict XVI], The Apostles, Huntington, Our 

Sunday Visitor, 2007, pp. 89‑93.
38 Joseph Ratzinger/ Bento XVI, Jesus de Nazaré, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2007, 

pp. 237‑277.
39. Refiro‑me à tradução inglesa de Lionello Venturi, From Leonardo to El Greco, Skira, 

1959, p. 240.
40. O trabalho pioneiro de estudiosos como Herman Voss, Kallab, Venturi ou Nikolaus 

Pevsner, está muito bem documentado, como referi, em André Berne‑Joffroy, Dossier 
Caravaggio, Milão, 5 Continents, 2005.

41. De Roberto Longhi, para além do citado Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, 
Florença, Sansoni, 1951, ver nota 9 supra.

42. Cfr. Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600‑1750: I. Early Baroque, Yale 
University Press, 1999; e a monografia Bernini: Sculptor of the Roman Baroque, Phaidon, 1999.

43. A oposição entre Carracci e Caravaggio, entre uma linhagem que provém de Rafael 
e da sua idealização cromática e formal e a rudeza humana caravaggesca vem, como se 
sabe de Bellori e do seu Le Vite de’ Pittori, Scultori e Architetti Moderni (1672). Panofsky, 
em Idea: Contribuição à História do Conceito da Antiga Teoria da Arte, São Paulo, Martins 
Fontes, cita em Apêndice o início da biografia de Carracci por Bellori, onde este defende o 
bolonhês como o legítimo descendente de Rafael contra o carácter destrutivo de Caravaggio 
e Arpino (pp. 157‑158). Ver o texto completo de Bellori sobre Carracci em Vidas de Pintores, 
Madrid, Akal, 2005 (pp. 51‑105). Esta oposição, assim tão declarada não é satisfatória nem 
partilhada por Wittkower. Ver Art and Architecture in Italy 1600‑1750: I. Early Baroque, 
ob. cit., pp. 19, 27.

44. Giulio Mancini, Considerazioni sulla Pittura (1621) em The Lives of Caravaggio: 
Mancini, Baglione, Bellori, Londres, Pallas Athene, 2005. Ver texto original em Hibbard, 
ob. cit., ou Friedlander, Caravaggio Studies, p. 255.

45. Ver John Rupert Martin, Baroque, Boulder (Col.), Westview, 1977, p. 223.
46.Quanto a este propósito da ausência de produção desenhística em Caravaggio há que 

registar um episódio recente (2012), e episódio apenas porque sem fundamentos técnico
‑teóricos para alicerçar um debate histórico ou temático. Refiro‑me à infeliz (porque eivada 
de ruído inconsequente) tentativa de dois autores sem experiência ou qualquer bibliografia 
nos estudos caravaggescos, os quais levados por metodologia inaceitável (comparação de 
desenhos de «juventude» com originais futuros acabados), acusando ainda (e é normal 
nestes casos) autores experientes ou especialistas (neste caso, Mina Gregori) de monopo‑
lizarem esta área de investigação e o trabalho de Caravaggio, dois autores, dizia, de nome 
Maurizio Bernardelli Curuz e Adriana Conconi Fedrigolli que, através de uma estranha 
estratégia (a edição de um e‑book), anunciaram, pasme‑se, a “descoberta” de 100 desenhos 
do pintor lombardo (!!??). Operação falhada até mesmo no site da amazon.com de onde o 
livro desapareceu misteriosamente por «motivos técnicos» (trata‑se de: Maurizio Bernardelli 
Curuz e Adriana Conconi Fedrigolli, Young Caravaggio, One Hundred Rediscovered Works: 
The Discovery that Revolutionizes Our Understanding of the Artist (Vols. 1 e 2), versão inglesa 
consultada, Brescia, Fondazione Dominato Leonense, 2012 [e‑book]). Posteriormente, a dupla 
Curuz/Fedrigolli, numa concorrida conferência de imprensa, prossegue ataques a críticos e 
jornalistas (como Marco Vallora, do La Stampa, que afirmaria «questo non è un convegno. 
Sento solo fandonie», ou seja, uma patranha, como noticiado em 20/7/2012 no Corriere 
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della Sera, o jornal mais atento ao affaire). De que se tratou então este affaire e como se 
iniciou? Antes da conferência, naturalmente, a dupla “anunciou” ao mundo ter descoberto 
e atribuído, ou descoberto porque efectivou, julgou efectivar, tais atribuições, cerca de 
100 desenhos de Caravaggio («desenhos», para ampliar a provocação) no chamado Fondo 
Peterzano (de Simone Peterzano, primeiro mestre do lombardo entre 1584 e 1588) do Pa‑
lácio Sforza de Milão. Um fundo de obras bastante conhecido de todos os especialistas e 
estudiosos que nunca aí viram qualquer razão para nada do género, e de Caravaggio, poder 
estar contido – fazendo recordar o delírio decimonónico, quando a cada dia que passava 
se descobria um novo Miguel Ângelo ou um novo Ticiano. Contestado, Curuz afirmou‑se 
perseguido «politicamente» (!?) – Corriere della Sera, 24/7/2012. A base destas atribuições 
era a seguinte: alguns destes desenhos tinham poses, expressões, rostos, gestos, situações, 
etc., que algumas das obras maduras de Caravaggio pareciam repetir, reutilizar ou pela 
primeira vez utilizar – quereria isto dizer que, na sua fase de aprendizagem, Caravaggio 
já tinha decidido tudo o que no futuro iria fazer (obras e temas, independentemente de 
qualquer política de encomendas); portanto, estaríamos perante um adivinho que saberia 
que lhe encomendariam a obra X, Y, Z, sobre os temas A, B, C, D………… Sem mais co‑
mentários, naturalmente.

Deixo aqui seguidamente uma lista seleccionada de artigos do Corriere…, que acom‑
panhou atentamente o caso: Armando Stella, «”Caravaggio, causa per danni”: Blindati i 
disegni del Castello», Corriere della Sera [proveniência dos restantes títulos seguidamente 
referidos], 30/7/2012; Alessandra Troncana, «Caravaggio oppure no Dotti: “Ecco l’ennesimo 
errore”. Curuz: “Comploto politico”?», 24/7/2012; da mesma autora, «Disegni di Caravaggio, 
lite tra il critico Curuz e un giornalista», 20/7/2012; Armando Stella, «Le visite fantasma 
e i disegni sul pc Giallo su Caravaggio», 11/7/2012; Luca Angelini, «”Non è Caravaggio”: 
L’ultimo attaco arriva de Brescia», 10/7/2012; Roberta Scorranese, «L’attribuizione contestata 
a Caravaggio “Storici scettici? Sono un monopolio”», 9/7/2012; Pierluigi Panza, «Il giallo dei 
disegni di Caravaggio», 6/7/2012.

47. Ver «Qualités artistiques», cap. IV de Sybille Ebert‑Schifferer, Caravage, pp. 241‑267.
48. Entre infindas hipóteses, veja‑se esta história do desenho italiano no Renascimento 

desde Fra Angelico, documentando a sua evolução, funções e técnicas bem como o seu 
papel na aprendizagem da pintura, ainda o seu legado ou desempenho futuro e a história 
do gabinete de desenhos dos Uffizzi: Hugo Chapman e Marzia Faietti (orgs.), Fra Angelico 
to Leonardo: Italian Renaissance Drawings [expo British Museum, Londres, Abril‑Julho, 
2010), The British Museum Press, 2010.

49. Anthony Blunt, Arte y Arquitectura en Francia 1500‑1700, Madrid, Cátedra, 1998, 
p. 282.

50. Félibien, Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des plus Excellents Peintres Anciens 
et Modernes, Livres I et II, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 66.

51. Roger de Piles, L’Idée du Peintre Parfait (de Abrégé de la Vie des Peintres), Gallimard, 
1993.

52. Roger de Piles, «Pierre Paul Rubens», em L’Idée du Peintre Parfait, pp. 113‑126. 
53. Antes de, no seu último livro (The Moment of Caravaggio, 2010), ter Michael Fried 

postulado a tese de que Caravaggio era o «inventor da absorção», já a tinha esboçado nos 
mesmos termos num relativamente antigo ensaio na Critical Inquiry; trata‑se de um texto 
absolutamente imprescindível para a compreensão da obra teórica de Fried, podendo nós, 
desde aqui, ligar a absorção (ou imersão) caravaggesca à absorção que o autor americano 
detecta (com Diderot) na pintura francesa do século XVIII (que, de certo modo, é funda‑
dora da antiteatralidade moderna); refiro‑me a: «Thoughts on Caravaggio», Critical Inquiry, 
24 (1), The University of Chicago Press, Outono, 1997 (pp. 13‑56). Este tema da absorção, 
de que o livro mencionado na nota seguinte é objecto sistematizador, trabalha‑o Michael 
Fried, desde Caravaggio à fotografia recente. Como em Why Photography Matters as Art as 
Never Before, Yale University Press, 2008.

54. Michael Fried, Absortion and Thetricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, 
The University of Chicago Press, 1980. pp. 131‑132.

55. Fried, The Moment of Caravaggio, Princeton University Press, 2010.
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56. Ver, a este propósito, AA. VV., Darkness & Light: Caravaggio & His World, The Do‑
main, Art Gallery of New South Wales, Melbourne, National Gallery of Victoria, 2003. Ver 
também notas 3 e 4 supra.

57. Mieke Bal, também especialista em estudos rembrandtianos, diagnostica a omnipre‑
sença de Caravaggio na arte contemporânea em Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 
Preposterous History, University of Chicago Press, 1999.

58. Walter Friedlander, Caravaggio Studies, p. VII.
59. Ver nota 53.
60. Ver Filippo Baldinucci, Vocabulario Toscano dell’Arte Del Disegno, ed. fac‑similada em 

<http://books.google.pt/books?id=VccDAAAAYAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q=&f=false>, 
pp. 124 e segs.

61. Plínio, o Velho, Natural History: A Selection, Penguin, 2004, p. 325. 
62. Ver Louis Marin, To Destroy Painting, University of Chicago Press, 1995. E também, 

do mesmo autor, Sublime Poussin, Stanford University Press, 1999.
63. Leonardo da Vinci, On Painting (Martin Kemp, org.), Yale University Press, 1989, p. 16.
64. Ibidem, p. 15.
65. Ibidem, p. 25.
66. Leonardo da Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, Vol. II (Edward Maccurdy, org.), 

Gallimard, p. 356.
67. Svetlana Alpers, The Making of Rubens, Yale University Press, 1996, pp. 101‑157.
68. Antonio Palomino, Vida de D. Diego Velázquez de Silva, pp. 28 e 37. E ainda, Ber‑

nard Berenson, Caravaggio: Delle sue Incongruenza e della sua Fama, Milão, Abscôndita, 
2006, p. 50.

69. Cennino d’Andrea Cennini, The Craftsman’s Handbook, Nova Iorque, Dover, 1960, pp. 5‑6.
70. Em Caravaggio: Delle sue Incongruenza…, estabelece Bernard Berenson uma distin‑

ção que aplica a Caravaggio, entre artista «arcaico» e «arcaizante»; Caravaggio é um artista 
«arcaico», que é aquele que comove como inventor espontâneo de formas, mas que não 
consegue atingir a plenitude do classicismo (Rafael, por exemplo, sempre Rafael); o artista 
«arcaizante» é um mero imitador do «arcaico». Ver também o capítulo dedicado a Berenson 
em André Berne‑Joffroy, Dossier Caravaggio, pp. 325‑349.

71. Berenson, ob. cit., p. 68.
72. Ver Svetlana Alpers, The Making of Rubens, Yale University Press, 1996, analisando 

a autora no ultimo Capítulo a obra Sileno Bêbado.
73. Ver Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, The MIT Press, 1985, p. 

243. E Erich Auerbach, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 2004, p. 2.
74. De novo, Cennino Cennini, ob. cit., p. 5, e Victor I. Stoichita, A Short History of 

Shadow, Londres, Reaktion, 1999, p. 89.
75. John Ruper Martin, Baroque, p. 223.
76. Bellori, Vidas de Pintores, Madrid, Akal, 2005, p. 116.
77. Rudolph Wittkower, Art and Architectures in Italy 1600‑1750: I. Early Baroque, Yale 

University Press, 1999. pp. 24‑25.
78. Ver Robert Grosseteste, De Luce/On Light, Milwaukee, Marquette University Press, 2000.
79. O Primeiro Livro de Moisés chamado Génesis, em Bíblia Ilustrada, Vol. I [trad. João 

Ferreira Annes de Almeida e org. José Tolentino de Mendonça], Lisboa, Assírio & Alvim e 
Círculo de Leitores, 2006, pp. 19‑126.

80. Jacques Lacan, Seminar XX: On Feminine Sexuality, The Limits of Love and Knowl‑
edge, 1972‑1973 (Encore), Nova Iorque, Londres, WW Norton, 1999, p. 116.

81. Ver o já conhecido trabalho de André Berne‑Joffroy, Dossier Caravaggio, pp. 40‑56, 
sobre Kallab, e pp. 202‑227, sobre Hermann Voss.

82. Baglione, ob. cit., em The Lives of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, pp. 43, 45.
83. Bellori, Vidas de Pintores, p. 108.
84. Keith Christiansen (org.), The Age of Caravaggio, Nova Iorque, The Metropolitan 

Museum of Art, Electa, Rizzoli, 1985.
85. Ver Richard E. Spear, From Caravaggio to Artemisia: Essays on Painting in Seventeenth

‑Century Italy and France, Londres, Pindar Press, 2002.
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86. Howard Hibbard é um notável historiador de temas renascentistas e autor das mono‑
grafias: Michelangelo: Painter, Sculptor, Architect, Secaucus (New Jersey), Chartwell, 1978; 
e Caravaggio, Nova Iorque, Harper and Row, 1985.

87. Roberto Longhi, Le Caravage, Regard, 2004, pp. 109‑167.
88. Assunto já referido. Ver Art and Architectures in Italy 1600‑1750: I. Early Baroque, 

p. 19. 
89. Referencial é a biografia de Helen Langdon, Caravaggio: A Life, ob. cit.
90. Cito Mina Gregori, Caravage, ob. cit.
91. Evento testemunhado pelos seus biógrafos Mancini, Baglione e Bellori.
92. Ver Bernard Berenson, Caravaggio: Delle sue Incongruenze e della sua Fama, ob. cit.
93. Ver Antonio Palomino, Vida de D. Diego Velázquez de Silva, Madrid, Akal, 2008, 

pp. 28‑32.
94. Ibidem, pp. 37‑43.
95. O Primeiro Livro dos Reis, em Bíblia Ilustrada, Vol. III, trad. João Ferreira Annes de 

Almeida e org. José Tolentino de Mendonça, Lisboa, Assírio & Alvim e Círculo de Leitores, 
2006 (VIII, 12), p. 155.

96. Mina Gregori, Caravage, ob. cit.
97. Sobre o italiano de vivência espanhola, com fama de rival de Velázquez (facto ne‑

gado por muitos autores), ver a antologia de Francisco Calvo Serraller (org.), Teoria de la 
Pintura del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 259‑335.

98. Leo Bersani e Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrets, The MIT Press, 1998, pp. 1‑13.
99. Terry Eagleton (introdução de), Jesus Christ: The Gospels, Verso, 2007, p. ix.
100. Giulio Carlo Argan citado por Mina Gregori, Caravage, ob. cit., p. 49.
101. Ver John Spike, Caravaggio, Nova Iorque, Londres, Abbeville, 2001, pp. 220‑221.
102. Ver, por exemplo, Sócrates de Constantinopla [Socrate de Constantinople], Histoire 

Ecclésiastique, Livro I (I, XIX, 1‑7), Éditions du Cerf, 2004, p. 191. Ainda, The Roman Mar‑
tyrology (In which are to be found the Eulogies of the Saints and Blessed approved by the 
Sacred Congregation of Rites up to 1961), Westminster, The Newman Press, 1962, p. 206.

103. Jacques de Voragine, La Légende Dorée, Vol II, Paris, Flammarion, 1967, pp. 213‑218. 
Também Concepción Garcia Lázaro e Gonzalo Aranda Pérez (orgs.), Hechos de Andrés y 
Mateo en la ciudad de los antropófagos: Martírio del Apóstol San Mateo: Apócrifos Cristia‑
nos, Madrid, Ciudad Nueva (s/d).

104. Ler, de Ratzinger/Bento XVI, Saint Paul, San Francisco, Ignatius Press, 2009, pp. 
66‑67. Ou Jesus de Nazaré: Da Entrada em Jerusalém até à Ressurreição, Principia, 2011, pp. 
197‑224. Depois, sobre o carácter prescritivo da ressurreição em S. Paulo ler, do capítulo 
XV da primeira Epístola aos Coríntios: 

«1. Também, irmãos, vos notifico o Evangelho, que já denunciado vos tenho, o qual 
também recebestes, em o qual também estais.

2. Pelo que também salvos sois, se naquela maneira o retiverdes, em que denunciado 
vo‑lo tenho: Se não é que em vão crestes.

3. Porque primeiramente vos entreguei o que também recebi, que Cristo morreu por 
nossos pecados, segundo as Escrituras:

4. E que foi sepultado, e que ao terceiro dia ressuscitou, segundo as Escrituras:
(…)
12. Ora, se se prega que Cristo dos mortos ressuscitou, como dizem alguns de entre 

vosoutros, que ressurreição dos mortos não há
13. E se ressurreição dos mortos não há, também Cristo não ressuscitou.
14. E se Cristo não ressuscitou, vã é logo nossa pregação, e vã é também vossa fé.
15. E assim somos também achados falsas testemunhas de Deus: pois de Deus testefi‑

camos, que a Cristo ressuscitou, ao qual porém não ressuscitou, se na verdade os mortos 
não ressuscitam.

(…)
20. Mas agora já Cristo dos mortos ressuscitou, e as primícias dos que dormiram foi feito.
21. Pois porquanto a morte veio por um homem, também por um homem a ressurreição 

dos mortos veio.
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22. Porque assim como em Adão todos morrem, assim também em Cristo todos vivifi‑
cados serão»

(Coríntios I, XV, 1‑22)
105. Paulo, como Lenine, são modelos revolucionários para Alain Badiou, na medida do 

seu específico «materialismo»: Lenine através de uma nova sociedade que não pré‑existe 
à revolução, Paulo através do ensinamento de que o sujeito cristão não pré‑existe ao que 
ele próprio, sujeito, declara e prescreve. Deste modo: «1 / O sujeito cristão não pré‑existe 
ao acontecimento que ele próprio declara (a Ressurreição de Cristo). Discutimos depois as 
condições extrínsecas da sua existência e identidade. Mas não é requerido ser‑se judeu (ou 
circuncidado), nem ser‑se grego (ou sábio). (…) 2 / A verdade é absolutamente subjectiva 
(ela é da ordem de uma declaração que atesta uma convicção quanto ao acontecimento). 
Podemos depois discutir toda e qualquer subsunção do seu devir a uma lei. Passar‑se simul‑
taneamente por uma crítica radical da Lei judaica, tornada obsoleta e nociva, da Lei grega, 
pela subordinação do destino a uma ordem cósmica, que não é mais do que uma ignorância 
“sábia” (…). 3 / A fidelidade à declaração é crucial, uma vez que a verdade é um processo  
e não uma iluminação. (…) 4 / Uma verdade é, em si‑mesmo, indiferente ao estado da situação, 
por exemplo ao Estado romano. O que quer dizer que ela é subtractiva à organização dos 
subconjuntos que prescreve esse estado. A subjectividade correspondente a essa subtracção é 
uma necessária distância em face desse Estado, e ao que nele corresponde como mentalida‑
des: um aparelhamento das opiniões». (Badiou, Saint Paul: La Fondation de l’Universalisme, 
Paris, PUF/Collège International de Philosophie, 1998, pp. 15‑16).

106. Félibien, Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des plus Excellents Peitres Anciens 
et Modernes, III, Sixiéme Entretien, Londres, David Mortier, 1705, em <http://books.google.
pt/books?id=NmoGAAAAQAAJ...>, p. 142‑249. 

107. Carta de Giustiniani, em Howard Hibbard, Caravaggio, Nova Iorque, Harper and 
Row, 1985, Apêndice II, p. 345.

108. Karel Van Mander, «Het Leven der Moderne oft dees‑tejtsche doorluchtighe Ita‑
liaensche Schilders…», em Hibbard, Caravaggio, p. 344; para contextualizar a obra de Van 
Mander, que teve nos Países‑Baixos um papel de historiador idêntico ao de Vasari nos 
países do sul, ver: Principe et Fondement de L«Art Noble et Libre de la Peinture, Paris, Les 
Belles Lettres, 2008; e o primeiro volume de Le Livre des Peintres, I: Vie des plus Illustres 
Peintres des Pays‑Bas et d’Allemagne, Les Belles Lettres, 2002.

109. Joachim Von Sandrart, Teutsche Academie (1675) [excerto], em Lives of Rembrandt: 
Sandrart, Baldinucci, Houbracken, Londres, Pallas Athene, 2007.

110. Filippo Baldinucci, Cominciamento e Progresso dell’arte d’intagliare in rame colle 
vita de’ piu eccelenti maestri della stessa professione, em Lives of Rembrandt, ob. cit., p. 37.

111. Fernando Checa, «Beyond Venice: Titian and the Spanish Court», em Sylvia Ferino
‑Pagden (org.), Late Titian and the Sensuality of Painting, Veneza, Marsilio, 2007, pp. 63‑69.
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