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De todos os seres visiveis o maior é o Mundo; de todos os invisiveis o maior

¢ Deus. Mas o Mundo existe - vemo-lo ndés; que Deus existe — cremo-lo.

Santo Agostinho, De Civitate Deil

Se engolimos o corpo de Cristo e bebemos o seu sangue vertido
em vida, porque niao haveremos de o mostrar em pintura, que o pode
representar? Tanto quanto ele simplesmente é, de nenhum modo o po-
demos representar, porque ele é o Deus fora de qualquer lugar. Mas, na
medida em que ele vem até nés num ser correspondente ao nosso, ele
¢ um homem e pode ser representado por causa da sua constituicio,

uma vez que ele é dois sem mistura (...).

Abade Teodoro de Studium, Poemas sobre Imagens>

O que vos digo em trevas, dizei-o em luz.

Santo Evangelbo de Nosso Senbor Jesus Cristo segundo S. Mateus, X, 27
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I
OS MODOS DE UMA VIDA DEVOTA

Inevitavelmente, comeco esta andlise num ponto apds a mais recente
fase de vida do nome forte «Caravaggio»: e justificadamente refiro-me
ao nome, a obra e ao homem (ainda hoje mitificado em excesso e assaz
enevoado pela sua «ma fama», apesar de varios estudos e biografias des-
mitificadoras e de reposicio de verdades niao assimilaveis a desejados
paradigmas romanticos); comecemos pois pela mais recente fase desta
galaxia em desenvolvimento, uma vez que a sua afirmac¢ao data apenas
de meados do século XX.

Na verdade, surpreendamo-nos, somente em meados do século XX foi
definitivamente restabelecido o lugar de Caravaggio na histéria da arte
ocidental. Facto precedido por um entusiasmo de curtissima durag¢ao pos-
terior 2 morte do pintor, chamemos-lhe a era do ndo de todo correctamente
denominado «caravaggismo», reanalisado recentemente em Florenca por
ocasido das celebracdes dos quatrocentos anos da morte do lombardo, na
exposiciao que a varias se seguiu ao longo dos anos, e de que se dara conta:
registe-se, ha cerca de dois anos, Caravaggio e caravaggeschi a Firenze,
Uffizi e Galeria Palatina do Palazzo Pitti3 e a mais completa recolha e
estudo bibliografico do tema, o gigantesco tomo organizado por Claudio
Strinati e Alessandro Zuccari, I Caravaggeschi;* a reposicio légica do lugar
de Caravaggio na histéria da arte é, como se sabe, da responsabilidade de
Roberto Longhi através da exposicio que organizou, comissariou e prefa-
ciou, no Palazzo Reale de Milao em 1951, entre Abril e Junho, Mostra del
Caravaggio e dei caravaggeschi, onde quase toda a obra até entdo conhe-

cida de Caravaggio foi apresentada contextualizadamente.>



DEUS E CARAVAGGIO

De certa maneira, nasceram aqui, desde esta exposicio e desde este
periodo a meio do século XX, os estudos caravaggescos, pois s6 em 1951
vieram a publico mais de trinta e oito publicacdes sobre o pintor,® pin-
tor que, apenas durante os finais do século XIX (nunca anteriormente)
voltara a suscitar dispersos interesses, de A. Bertolotti (1881), W. Kallab
(1906-1907), ou Virgilio Sacca (1906).7 Por este periodo da exposi¢iao
de Milao, outros autores se foram impondo no ambito dos estudos cara-
vaggescos, além de Longhi sobretudo Walter Friedlander (que dos anos
30 aos anos 50, na Universidade de Nova Iorque, também se dedicara
ao pintor, tendo publicado os seus Caravaggio Studies em 1955),8 autor
que confirmaria Longhi? como o maior estudioso de Caravaggio nesses
anos de mudanca avaliativa da primeira metade do século. Mas antes e
depois de Longhi, e recuando necessariamente, antes e depois do século

XIX, muito havera a dizer, como veremos.

1. Fama e vida numa cidade: um «outro» Caravaggio

Partamos agora da avaliacio do pintor e das formas desta avaliacao
desde o seu inicio histérico. De facto, Caravaggio nao foi muito conside-
rado pelos seus contemporineos nem por famosos estudiosos do século
XVII, alguns deles seus bidgrafos como o rival Giovanni Baglione que,
no seu estudo sobre Caravaggio no volume Le Vite de’ Pittori, Scultori,
et Architetti (Roma, 1642),10 o acusa de desrespeitar a arte do passado
e de pintar do natural, apesar de elogiar algumas obras do pintor lom-
bardo, como, logo no inicio do seu estudo, o Rapaz Mordido por um
Lagarto («ouvimos o rapaz gritar»,}1 tela de que ha duas versdes: a que
Mina Gregoril? data de 1595-6 e esti na National Gallery, Londres; e a
de 1596-7, na colec¢ao da Fundacdao Roberto Longhi de Florenca); critica
ainda Baglione o advento do tenebroso (o extremado claro-escuro — clas-
sificativo provisorio e precario, mas talvez o mais util neste ponto da
investigacdao) e a obscuridade caravaggesca, que s6 podia ser «adorada
por pessoas de ma rés», das pinturas na Capela Contarelli da Igreja de S.

Luis dos Franceses de Roma, em torno da vida de S. Mateus (1599-1602,
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I- OS MODOS DE UMA VIDA DEVOTA

trés telas que adiante serdo destacadas como as fundadoras do tenebroso
— papel que também podemos assacar a obra sobre Santa Catarina de
Alexandria, de 1598 — que nao mais deixara de ser a marca do autor).

Posteriormente, o muito reputado teorico, também do século XVII,
Giovanni Pietro Bellori (admirador de Poussin e do espirito «classico»), no
seu «Michelangelo da Caravaggio» de Le Vite de’ pittori, scultori, e architetti
moderni (1672)13 nio lhe sera mais simpatico: condena a sua «arte sem
arte», imitadora da natureza,l4 desrespeitadora da maniera da beleza
em favor da verdade; Bellori chegaria mesmo a dizer que a obscurida-
de caravaggesca tinha equivaléncia na sua maneira de ser, cor de pele
e modo de vestir, procurando desta maneira compreender e explicar a
incompreensivel luz caravaggesca através de factores extra-pictéricos.

Bellori inicia assim o seu impressivo texto sobre a vida e obra de
Caravaggio, atras citado: «Costuma dizer-se que Demetrios o Velho foi um
tal estudante do natural que passou a preferir a imitacao a beleza das coi-
sas: o mesmo sucedeu a Michelangelo Merisi, que nunca reconheceu outro
mestre que nao o modelo, abandonando a seleccao das formas mais perfei-
tas da natureza - e, assim, inacreditavelmente, parece que ele imita a arte
sem arte».1> Portanto, para Bellori, esta «arte sem arte» era algo inaceitavel
tanto formal quanto moralmente — e a expressio «arte sem arte» era nestes
termos usado porque a pintura do lombardo nio melhorava a natureza
quando totalmente dela dependia como modelo, e, portanto, desse modo
nao respeitava as regras do decorum (que o arcebispo Federico Borromeo,
no seu importante De pictura sacra, de 1624,16 acima de tudo considera-
va numa pintura). Assim sendo, sem respeito pela maniera, Caravaggio
inovava sem nada inventar, limitava-se a levar-nos para a natureza (uma
inovacdo, de facto) sem nada inventar (sem nada lhe acrescentar, sem a
refazer). Sendo a autoridade que era no dominio da teoria da arte do seu
tempo, é a Bellori que devemos assacar as responsabilidades primeiras
pela desvalorizacio moral da personagem Caravaggio, que ele, tedrico,
de certo modo dizia perceber na pintura do artista.

E daqui que surge o Caravaggio epitome da desordem, desregrado,
violento, propenso ao homicidio, em resumo, uma figura destinada a uma

vida romantizada. Apesar de Bellori ndo descrever o pintor nestes tons
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DEUS E CARAVAGGIO

(dmoral», <homicida» pictérico), o impulso para este «quadro» pode-lhe
ser reportado, como referem as recentes biografias de Helen Langdon
(Caravaggio: A Life)l7 e Andrew Graham-Dixon (Caravaggio: A Life Sacred
and Profane),'8 ou os indispensiveis estudos de Sybille Ebert-Schifferer
(Caravage, ainda o volume colectivo organizado também por Sybille
Ebert-Schifferer, Julian Kliemann, Valeska von Rosen e Lothar Sickel,
Caravaggio e il suo ambiente: Ricerche e interpretazione).?

Entretanto, mais moderado que Bellori foi, em seu tempo, Karel van
Mander, que nos deu nota da fama e impressao causada pelas obras do
pintor na cidade de Roma; contudo, também o caracterizou como pre-
guicoso e pouco dado ao estudo e ao trabalho, pois se pintava durante
quinze dias, deambulava em busca de sarilhos pelas ruas da cidade du-
rante um més seguido. Sybille Ebert-Schifferer nio aceita passivamente
estas descricdoes de van Mander e sugere-nos que este teria confundido
Caravaggio com o seu intimo amigo, esse sim um homem com registos
problematicos, o arquitecto Onorio Longhi.

Com efeito, nao nos podemos esquecer, dado a reter e sublinhar, que
a sociedade romana da década de 1590s era um lugar particularmente
violento, Roma era uma cidade que recebia em massa soldados desmo-
bilizados de campanhas no norte de Europa (Flandres) e leste (Croacia,
Eslovénia). Em suma, uma «sociedade de homens» na qual o nimero de
prostitutas crescia exponencialmente. As disputas em torno de mulheres
eram mais do que frequentes no seu ghetto (o bairro Ortaccio), e ne-
las Caravaggio tomava parte como asseguram os registos policiais que
Antonino Bertolotti coligiu em 1881 (que sao parte da pouca documen-
tacao segura que de Caravaggio dispomos), e a proposito devo remeter
para a importante colectinea de André Berne-Joffroy, o conhecido Dossier
Caravaggio, e ainda para o anexo que ao tema da «documentac¢iao Bertolotti»
dedica Friedlander nos seus Studies.?? A sociedade romana da ultima
década do século XVI, é também descrita de forma extremamente eficaz
e vivida no capitulo VI, <The World of Street and Brothel»,2! da biogra-
fia de Helen Langdon. Nas ruas onde a lei era apenas uma aparéncia
inconfirmada cruzavam-se cortesas como Fillide Melandroni, uma pobre

mulher de Siena que enriqueceu pelos seus servicos em meios abastados
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I- OS MODOS DE UMA VIDA DEVOTA

e poderosos, onde pontificavam familias como os Tomassoni (de onde
proveio o famoso, ao que consta provocador sem qualquer freio, desor-
deiro e fora-da-lei, apesar de tudo protegidissimo, Ranuccio, o homem
assassinado por Caravaggio), e codigos de honra sinalizadores de uma
sociedade extremamente estratificada, onde arte e espada se cruzavam
em ritualizadas lutas por nivel e estatuto social.

Vale a pena transcrever um escrito de Helen Langdon até ao ponto

em que ela cita Baldesar Castiglione e o seu Il Libro del Cortegiano:22

O fogoso comportamento destes homens de espada e artistas, a
constante preocupa¢ao com o nivel e estatuto, bem como as respostas ri-
tualizadas a descortesia e ao insulto, reflectem uma sociedade rigidamente
estratificada. O seu mundo era governado por uma muito complexa cul-
tura de honra, por uma inspiracio e ideal novo que sucedeu ao anterior
ideal renascentista do amor cortés, algo que modelaria o comportamento
de muitos romanos. A honra era a divisa da elite, exibida no poder, na
riqueza, conhecimento e culto das armas; isso cristalizava o valor de um
homem e o seu estatuto aos olhos do mundo; a habilidade no manejo
da espada era central a esta cultura de honra, e a cidade de Roma era
o centro de uma florescente escola de esgrimistas violentos onde o florete,
uma arma leve, nas miaos do cortesio cada vez mais popular se tornava.
Como [Baldesar] Castiglione escreveu, «creio que a principal e a verda-
deira profissao de um cortesao deve estar ligada as facanhas de armas
... Muitas vezes torna-se-lhe util o uso da arma que lhe calha naquele

instante transportar».

De Bellori (artista maldito) a Maurizio Calvesi (homem devoto, segui-
dor dos ensinamentos dos oratorianos) a personagem Caravaggio sofreu
diferenciadas e extremadas leituras, que Langdon assim sintetiza logo no

inicio da sua biografia de referéncia:

Caravaggio tornou-se famoso como um pintor homossexual, cujas
pinturas liricas de jovens rapazes teriam sido realizadas para seduzir os

espectadores dessas preferéncias sexuais. O académico alemao Herwarth
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Rottgen no seu Il Caravaggio: Ricerche e Interpretazione (1974), seguido
por [Howard] Hibbard [Caravaggio, Nova lorque, Harper Row, 1983],
apresentou Caravaggio como um inseguro e um homossexual narcisista.
Esta leitura, um cliché em Inglaterra, nunca fez escola em Italia, e nos
anos mais recentes muitas vozes autorizadas se levantaram contra estes
clichés, culminando no livro de Creighton Gilbert, Caravaggio and His
Two Cardinals (1995), que demonstrou, com poderosos argumentos
forenses, que a evidéncia histérica da homossexualidade de Caravaggio
era extremamente inconsistente. Muitas outras interpretacdes tém sur-
gido sobre as primeiras pinturas; Franca Trinchieri Camiz relacionou as
conhecidas pinturas de musicos com praticas musicais contemporaneas,
enquanto Stephen Bann, no seu Tru Vine, discutiu a presenca destes
rapazes como «ensaios em torno da arte da apresentacao». Continuando,
ainda em Italia muitas outras leituras tém aberto outras areas de inte-
resse, revelando-nos informac¢des novas sobre os amigos e mecenas do
pintor, e uma nova consciéncia do seu mundo; por exemplo, Maurizio
Calvesi, brilhantemente, recriou as redes de mecenato e encomendas

nas quais se movia Caravaggio.23

Num dos mais recentes de entre bem conseguidos estudos sobre o pintor
lombardo, o ja citado de Sybille Ebert-Schifferer, mostra-se como alguma
historiografia tende a extremar Caravaggio entre dois polos, que a autora
deste modo apresenta, recusando-os: ha entio «dois» caravaggios, e nao
apenas um, o mais popular — temos, de um lado, o livre pensador, o boémio
heterodoxo e frequentador de lugares de ma fama praticando activa e per-
manente resisténcia social, nao alinhado com comportamentos modelares,
e, por outro lado, o Caravaggio contra-reformista, rigoroso discipulo de
Federico Borromeo (primo de Carlo Borromeo, ambos zeladores de uma
rigida moral religiosa e influenciados por S. Francisco e pelo contemporineo
S. Filipe Neri; este, sem duvida, uma referéncia para Caravaggio, menos
discutivel que a ligacdo Caravaggio-F. Borromeo), ou seja, um Caravaggio
seguidor e dedicado a uma cristologia criptica e complexa.

Sybille E.-S. diz-nos que niao seguira nem uma nem outra via caracte-

rizadora, mas igualmente nos avisa que se decepcionardo os que no seu
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I- OS MODOS DE UMA VIDA DEVOTA

livro buscam um pintor escandaloso, o autor de quadros sistematicamente
recusados e polémicos (o que é, sob todos os critérios, um exagero quase
cinematografico) e o Caravaggio coleccionador de amantes, masculinos
ou femininos. Com efeito, de ambos os casos e desta irreal figura lasciva
ha poucas ou nenhumas referéncias seguras, apesar de estar mais docu-
mentada a sua frequéncia e relacio com mulheres prostitutas ou outras
mulheres que lhe serviram de modelo, como a Lena da Madonna do Loreto,
referenciada num depoimento policial do notario Mariano Pasqualone,
com o qual Caravaggio entrara em vias de facto precisamente por causa
de Lena, donna di Michelangelo [Caravaggiol, como lemos nos depoi-
mentos recolhidos por Bertolotti,24 pretendida também por Pasqualone,
que neste particular com Caravaggio rivalizava tendo mesmo contra ele
intrigado junto da familia da mulher.

Mas consideremos que Bellori era homem de visiao e de cultura e sabia
enumerar os conseguimentos de Caravaggio; contudo, a analise caracterial
sobrepunha-se-lhe sempre. Sabia Bellori que, para além dos sempre citados
caravaggeschi (van Baburen, Caracciolo, Artemisia Gentileschi ou Ribera),
Caravaggio nao deixava de ser mestre influente para pintores como Guido
Reni ou Guercino. E mesmo tal reconhecendo desvia-se de seguida Bellori
do principal, quando escrevia que ao influenciar outros artistas Caravaggio
nio conseguia deixar de ser egocéntrico, e tanto mais o seria quanto mais
marcante para os seus colegas era. Bellori acaba por colocar sempre a
pessoa acima da obra e das formas, analisando uma e desvalorizando estas.

Entretanto, se falo aqui em Guercino é por uma raziao concreta e curio-
sa. E sobretudo porque muito o admirou Goethe, que no seu Italienische
Reise, de finais do século XVIII, de todos falou (de Mantegna a Ticiano,
passando por Guercino, de quem dizia ser a sua Santa Petronilba «incal-
culdvel»), menos de Caravaggio — nio o «viu», nio o comentou.2>

Algum tempo depois da sua morte, parecia vivificar-se o nome e muito
pouco a obra. Por exemplo, Palomino, o biégrafo de Velazquez, diz-nos
que ao espanhol chegaram a chamar o «egundo Caravaggio»,2® mas,
quando nos relata as viagens de Don Diego a Italia, nenhuma referéncia
¢ feita ao lombardo, e sabe-se que da segunda vez que Don Diego passou

por Itdlia tinha «compras» reais como incumbéncia e de Caravaggio nada
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DEUS E CARAVAGGIO

comprou. E pois exacto que a fortuna ou infortinio critico de Caravaggio
vive menos bons e maus momentos até, por exemplo, as trovejantes
declaracoes de John Ruskin, que o considera um cumular de horrores,
um artista mergulhado nas imundices do pecado. Assim fecha o século
XIX que, curiosamente, teria sido inaugurado (caravaggescamente) pelas
declaracoes entusiasticas de Stendhal no seu Promenades dans Rome, de

1829.27 E no escritor vale a pena determo-nos um pouco.

2. Fama, olhar literario e devocao

Stendhal estudara certamente Bellori, pois no seu texto surge cons-
tantemente a admiraciao pelo pintor (as vezes incondicional, portanto
o autor de Le Rouge et le Noir é muito mais afirmativo que Bellori) ao
mesmo tempo que se revelam o medo e a vontade de expressa distancia
face ao homem. Recorrendo a varios registos, literarios, diaristicos, di-
gressivos (notas de turista descomprometido?) ou ensaisticos, Stendhal
dedica pelo menos quatro dos seus livros a Italia (onde desempenhou
funcoes de consul em Trieste e Civitavecchia), uma Histoire de la Peinture
en Italie (1817), Rome, Naples et Florence, uma recolha de textos sob o
titulo Chroniques Italiennes e o que seguiremos, com empolgadas refe-
réncias a Caravaggio, o Promenades dans Rome de 1829 (para além de
uma Vie de Rossini).

Este dltimo, o Promenades..., segue a estrutura do registo diaristico
ja adoptado por Goethe na sua [talienische Reise. Num apontamento
de 13 de Dezembro de 1827, diz-nos Stendhal que para visitar Roma,
cidade que se visita por amor a arte superior, sio necessarios atentos
estudos preliminares. Na Igreja de Santa Maria del Popolo, admira os
timulos de Sansovino, a Assunc¢do de Carracci e os caravaggios da Capela
Cerasi, A Conversdo de S. Paulo (a 2* versio dedicada pelo pintor ao
tema) e a Crucificacdo de S. Pedro (Figs. 1. e 2., respectivamente). E nao
hesita em afirmar: «ce grand peintre fut un scélérat».28 vale seguidamente
a pena ler intergralmente o que escreveu Stendhal sobre a Madonna dei

Pellegrini da Igreja romana de Sant’Agostini:
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Dans la premiere chapelle, a gauche en entrant, on trouve de magni-
fiques ouvrages de Michel-Ange de Caravage. Cet homme fut un assassin
[sublinhado meu]; mais I’énergie de son caractéere 'empécha de tomber
dans le genre niais et noble, qui de son temps faisait la gloire du cavalier
d’Arpin [mestre de Caravaggio]: le Caravage voulut le tuer. Par horreur
pour l'idéal béte, le Caravage ne corrigeait aucun des défauts des mo-
deles qu’il arrétait dans la rue pour les faire poser. J’ai vu a Berlin [esta
informacao é muito significativa, pois muito provavelmente Stendhal esta
a referir-se a versdo recusada, segundo Baglione, de S. Mateus e o Anjo, de
1602, que tera sido adquirida pelo rei da Prussia em 1815, apds conhecida
pertenca ao marqués Giustiniani,2?? e depois levada para Berlim, quadro
hoje dado como destruido] des tableaux de lui , qui furent refusés par
les personnes qui les avaient commandés, comme trop laids. Le regne du

laid n’est pas arrivé.30

Sem duavida que esta caracteriza¢do tem a marca de Bellori, mas aqui
¢ assumidamente elogiosa, pelo menos sente-se o escritor pela pintura
perturbado. Mas é também muito pertinente o modo como Stendhal des-
creve as obras dedicadas a S. Mateus na Capela Contarelli de S. Luis dos
Franceses: ai fala-nos Stendhal da presenca de camponeses grosseiros mas
plenos de energia, algo que poderia alargar-se a outras obras de Caravaggio.

Ora, esta «grosseria» cruzada com «energia», enquanto qualidade figu-
ral, nao fora obviamente partilhada por Jacob Burckhardt, o qual, em
Der Cicerone: Eine Anleitung Zum Genuss der Kunstwerk Italiens, de
1854, assaz incomodado pelo naturalismo ou realismo triunfante do seu
contemporianeo Courbet, teve necessidade de procurar o responsavel por
esta nova estética, e ai foi a raiz Caravaggio, por assim dizer o primeiro
«culpado» de tudo.3! Admirava Burckhardt o Caravaggio inicial e as suas
cenas de género, os concertos com jovens musicos e as naturezas-mortas
(Fig. 3.), ndo exactamente pelo tema, mas por nessas obras ainda detectar
um certo colorismo de timbre veneziano. Ja quanto a Conversdo de S.
Paulo (estranhamente, estava aqui Burckhardt a referir-se a versao hoje
na Capela Cerasi, a 2* versio da Conversdo, muito distante da primei-

ra versio de 1600-1601, a qual, essa talvez, seria suposto ser criticada

25



DEUS E CARAVAGGIO

por literal e assaz descritiva, pertenca de uma coleccao privada romana
e mostrada recentemente na exposicio do quadricentenirio3? na Scuderie
del Quirinale entre Fevereiro e Junho de 2010), acusava Burckhardt o
pintor de transformar a sublimidade num lugar-comum. Radicalizando as
suas consideracoes, dizia ainda Burkhardt que o escudo com a Medusa,
dos Uffizi (Fig. 4.), parecia um rosto com o ar de alguém a quem ti-
nham extraido um dente.33 Portanto, enquanto Stendhal atribui caricter
energético aos modelos proletarizados de Caravaggio, Burckhardt fala-
-nos de «vulgaridade». E aqui é Burckhardt que erra, por certo. Porque
os modelos proletarizados e «sem correc¢ao» de Caravaggio nada podem
ter de transgressivo ou «vulgar» para um leitor de S. Filipe Neri, como
Caravaggio o foi e outros estudiosos o confirmam (Maurizio Calvesi).

Filipe Neri, fundador da Congregacao do Oratério, influente pensa-
dor do seu tempo (que se reclamava herdeiro de Savonarola e de Santo
Agostinho), deixou alguns textos dispersos, alguns em forma de Mdximas
e Ditos de S. Filipe Neri, dos quais um conjunto de pensamentos destina-
dos um para cada dia do ano. Com data de 13 de Marco, recomendava o
oratoriano: <O melhor remédio para a secura do espirito é representarmo-
-nos sempre, perante Deus e os santos, como mendigos; como mendigos
dirigimo-nos para um santo e depois para outro, pedindo-lhes balsamos
espirituais com a mesma sinceridade que um pobre nas ruas o mesmo
a n6s nos pede». Noutro escrito ou pensamento, destinado aos dias 19,
20 e 21 de Junho, descrevia Filipe Neri que o mais elevado degrau da
vida era a «vida angélica», que correspondia a um estado de contencio
e «domesticacao» tal que de Deus se recebia a capacidade de nada nos
causar repugnancia.34

Por outro lado, apesar da estrita politica de encomendas a que o ar-
tista (os artistas) estavam sujeitos, nio pode afigurar-se-me despicienda,
no conjunto da sua obra, a ligacio de Caravaggio a figura do evangelista
Mateus, a figura tematica da Capela Contarelli e do seu conhecido triptico
(a analisar ao longo do ensaio, triptico que trata da vocaciao do santo, a
escrita do evangelho ditado pelo anjo e o martirio de Mateus). Descrevamos
entao os contornos desta encomenda, que se conhecem com exactidao,

e seguidamente da «escolha» de S. Mateus (por Cristo e por Caravaggio)

26



I- OS MODOS DE UMA VIDA DEVOTA

como outro exemplo ou outra possibilidade de leitura da «vulgaridade»
caravaggesca, seguindo os termos de Burckhardt. Os contratos, primeiro
com o pintor Girolamo Muziano (1565), depois com Caravaggio (1599)
foram recolhidos por Bertolotti e encontram-se publicados e transcritos
nos Studies... de Friedlander.3>

Sintetizemos o caso do seguinte modo: a encomenda das cenas da vida
de S. Mateus para a capela Contarelli de S. Luis dos Franceses mostra-nos,
sublinha-o (o que é sabido) Sebastian Schl'itze,36 que nestes trabalhos
de altar, concretamente, eram restritas as possibilidades de inovacoes
pictoricas, pois as obras respondiam, ou pretendiam responder, a um
programa preciso (contudo, convém nao esquecer os problemas em
torno da ja citada recusa de uma primeira versao de S. Mateus e o Anjo,
a obra hoje dada como destruida). O patrono da capela fora o prelado
francés Mathieu Cointrel, que, em 1565, encomendara um conjunto
muito preciso de obras a Muziano — o quadro de altar devia represen-
tar S. Mateus escrevendo o seu evangelho ditado pelo anjo; as paredes
laterais representariam a «vocac¢do» (o chamamento) e o martirio do
santo. Estes detalhes sio importantes, pois é este o programa do trip-
tico caravaggesco que existe hoje no mesmo local. Sucedeu que até
a morte do doador Cointrel, em 1585, as obras de Muziano nao foram
concluidas, e o executor testamentario de Cointrel, Virgilio Crescenzi,
decide depois procurar outros artistas para a realizacao das obras para
Contarelli. Em 1597, Clemente VIII decide confiar a heranca Cointrel a
Fabrica San Pietro, na qual o cardeal Del Monte, o protector de sempre
de Caravaggio, tinha assento destacado. E é através de Del Monte que
a obra vem parar as maos de Caravaggio.

Contingéncia apenas? Sim e nio. Comecemos por aqui: nio, por
varias razoes — primeiro, porque Caravaggio liga a tela da «vocacido»
(através do gesto do chamamento de Cristo, ver Parte IV, <A irrepresen-
tabilidade divina como reinventada convivialidade com Deus: o “enigma
Caravaggio”») a figura de Lazaro de Betania, o ressurecto, da pintura
com o mesmo nome, obra de Caravaggio datada de 1609. Depois, por-
que a figura de Mateus, como também sublinha e muito bem Joseph

Ratzinger/Bento XVI, nio é a de um apodstolo qualquer. Como enfatiza
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Ratzinger numa das suas audiéncias (30 de Agosto, 2006), Mateus foi o 1°
evangelista (poderemos considera-lo um biégrafo?) e era um, digamo-lo
deste modo, inconveniente e/ou <impuro» cobrador de impostos (e vale
ainda a pena continuar com Ratzinger, pois este chega mesmo a con-
siderar a versao de Caravaggio, a do chamamento do santo, como uma
das melhores existentes, se nio mesmo a melhor). Diz ainda Ratzinger,
citando S. Jodo Criséstomo,3” que Pedro, André e Jodo foram chamados
por Cristo enquanto pescavam, que era a mais nobre das profissoes, e
Mateus fora-o enquanto contava dinheiro, situando-se o publicano no
outro extremo da nobreza do pescador. E Mateus aparece, no seio de
Cristo, junto aos mais pobres e humildes mas também junto aos banidos
(pela sua relacio com o «<banido» dinheiro).

No capitulo 7 do seu Jesus Von Nazareth (Vol. 1), <A mensagem das
pariabolas»,38 analisa Ratzinger a paridbola do «rico avarento e do po-
bre Lazaro» (Lucas, XVI). No Salmo 21 surge alguém que se considera
a si mesmo «um verme e nao um homem, o oprébrio dos homens e a
abjeccao da plebe». Ainda em Lucas (XVI, 19) o evangelista descreve
um Lazaro mendigo coberto de chagas quedado a porta de um homem
rico. Ratzinger estabelece, de seguida, uma relacio entre este homem
e Cristo padecendo «fora das portas da cidade». Depois liga este pobre
Lazaro a Lazaro de Betiania, o do Evangelho de S. Joiao (e que analisarei
tal como tratado por Caravaggio). Aqui ha varios paralelos: o Lazaro de
Lucas (XVI) é premonitorio de Cristo, como o de Betania também o &,
pois na obra de Caravaggio o corpo do Lazaro de Betinia ressurrecto
cita explicitamente o corpo de Cristo na Pietd de Boticelli. Que o po-
bre Lazaro € a premonic¢do de Cristo di-lo Ratzinger, que o homoénimo
de Betania também acarreta a mesma premonicao o diz Cristo quando
afirma «Eu sou a ressurreicio». O vulgar publicano liga-se pois ao «in-
vulgar» ressurrecto e ao pobre Liazaro, homens excluidos (ou a excluir)
o primeiro e o ultimo. Caravaggio entende tudo isto melhor do que se
julga, e do que julga Burckhardt; por outro lado, ndo serda certamente
por acaso que Ratzinger elege o lombardo como o melhor retratista
destes e outros episodios. Mas temos de voltar atras, a fortuna e infor-

tunio histoérico-critico do nosso pintor.
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Como descrevi, deve Caravaggio o inicio do seu reposicionamento
histoérico (antes ainda da decisiva intervencao de Roberto Longhi)
a autores como Wolfgang Kallab (1906) e, segundo Friedlander,
também a Lionello Venturi que, no seu estudo sobre o cinquecento
pictorico de Leonardo a El Greco, sublinha a emergéncia de uma
escola luminista na Itdlia do norte, um estilo anticlassico no qual
Caravaggio tomaria a dianteira por contraponto ao mais apazigua-
do tradicionalismo de Annibale Carraci;3° sublinhe-se que Venturi
dedicou estudos monograficos a Caravaggio e, nesta tarefa de re-
descoberta, teremos de juntar outros autores como Herman Voss e
Nikolaus Pevsner.40

Ja no periodo dominado pelos estudos e reavaliacoes de Longhi,*!
destaquei Friedlander (que publicaria nos seus Studies um importante
catalogue raisonée do autor, talvez um primeiro ensaio de tal catalogue)
a quem acrescentaria Rudolf Wittkower, autor de um estudo standard
sobre o barroco de Bernini e de uma histéria da arte italiana de 1600
a 1750, em cujo primeiro volume se dedica um capitulo a Caravaggio,
onde encontro das melhores analises sobre a «substancia» do tenebroso
(ou sua insubstancialidade/inominabilidade irreal distinta da teatrali-
lidade luminica de Rembrandt, mais naturalista e descritiva na forma
como na proporcionada espacialidade).42

Intentam alguns destes autores — sobretudo Venturi, Friedlander ou
Wittkower — sublinhar o caracter anticlassico e mesmo revolucionario

da pintura de Caravaggio (uma pintura sempre atacada sem desenho,
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e realmente niao se conhece nenhum desenho de Caravaggio, uma pin-
tura que € um pensamento exterior ao desenho, caravaggismo onde o
contraste luz-sombra nunca admite gradacdes nem valores intermédios
atmosféricos...), um corte radical na histéria por vezes matizado por
outros autores, como Wittkower que nao opta pela total oposicao Carracci-
-Caravaggio;#3 na perspectiva do corte revolucionirio com o classicismo
(mas nao apenas, como veremos), pode pensar-se em Caravaggio como
o criador de uma sequéncia evenemental (utilizando os termos da re-
flexao filoséfica de Badiou a propésito do conceito de «acontecimento»
ou emergéncia do inédito sem precedentes e sem leitura explicativa),
na qual o claro-escuro tenebrista, ou o tenebroso, se desreferencializa
inclusive do habitual e caracteristico da pintura lombarda contempo-
ranea do artista (um tema a desenvolver, este, o da pintura do norte
de Italia), tenebroso que, por exemplo, Giulio Mancini (que nas suas
Considerazioni sulla pittura, de 1617-21, reconhece Caravaggio como
protagonista de uma experiéncia pictérica nova)44 e Bellori véem como
atentatorio dos cianones de beleza de Rafael, de Ticiano ou Correggio,
mas também, posso acrescentar, dos preceitos de cor-luz-sombra e vo-
lumetria ensinados por Leonardo; fenebroso caravaggesco que consiste
numa sobreexposicio luminica das formas-corpos, sempre alicercado
numa funda e absoluta obscuridade (pois todo o claro-escuro tenebrista
é dialéctico, dirdo Michael Fried e John Rupert Martin);45 tenebroso que
abre, para Michael Fried, o campo da pintura até ao mundo infinito
exterior, interior e exterior confundidos e sem atmosfera.
Encontraremos nalguns destes tépicos o fulcro do «acontecimento
Caravaggio». Do fulcro do «acontecimento Caravaggio» faz parte a men-
cionada situacio de que do autor nao se conhece nenhum desenho ou
estudo preparatorio (facto certamente condicionante da sua pintura),
o que pode dele fazer um revolucionario pictérico de risco ilimitado,
embora consequente em absoluto, ou seja, um inventor de uma forma
de trabalhar/compor rara e tdo pessoal na sua eficacia que dificilmente
se consegue explicar ou transformar em preceito (sem antecedentes ou
com poucas consequéncias) — o que contribui para a ideia do «aconte-

cimento Caravaggio».
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3. Um modo unico de estudar

Podemos enfatizar (como fiz) e, a0 mesmo tempo, desdramatizar a au-
séncia de producio desenhistica em Caravaggio.4® O que, juntamente
com as suas invenc¢des luministas sem precedentes nem descendéncia
obvia (fazendo, como defenderei, que a sua luz deva ser atribuido um
nome ainda por forjar e que nos questionemos sobre o que € isso de
«caravaggismo»), nos leva a verificarmos estar perante um autor que
pensa a pintura nela prépria, ou seja, no medium e enquanto medium.
Ao contrario de Poussin, Caravaggio faz da pintura o palco da sua pro-
pria gestacdo, porque outro nao ha (e, em Poussin, seja da pintura seja
da escultura esse palco é o desenho, ou melhor, o desenho-encenacdo).

Ora, é certo que uma tarefa actual dos estudos caravaggescos é, como
dizia atras, a de desdramatizar e desmitificar, ou desmistificar alguns
pressupostos formados em redor do autor, sendo um deles o referente a
auséncia de producio desenhistica, auséncia que tem vindo a servir nio
para pensar a especificidade da pintura do lombardo, mas antes para con-
tinuar a caracteriza-lo como um pintor impulsivo pouco dado ao estudo
do quadro, algo que ja se deduzia dos testemunhos de van Mander. Deste
facto insofismavel (é claro que Caravaggio nio atribuia nenhum lugar
particular ao desenho na sua obra) e verdadeiro pouco se pode concluir:
nio, ndo concluiremos tratar-se o lombardo de um pintor indolente — pelo
contrario, as suas obsessOes formais sio as suas centrais caracteristicas
(consta que costumava mesmo andar na rua com compassos, o que alguns
registos policiais mencionam); entretanto, os desenhos ausentes permitem
deduzir algumas peculiaridades do seu modo de trabalho.

No capitulo dedicado as «qualidades artisticas»*’ de Caravaggio,
Sybille E.-S., num estudo recente, propde-nos um ponto de partida claro:
Caravaggio for¢a a entrada em cena do vociabulo «<dnovac¢ido», na medida
em que os anteriores classificativos existentes, imitatio e inventio, nao
mais parecem ser suficientes para descrever o que estd em causa nesta
pintura. Portanto, esta é uma pintura que esta para além da imitacido
e da invencido, preferindo lidar com o real (ou melhor, com elementos

do real - como a luz), transfigurando-o. Note-se que desde cedo se
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procurou negar a ligacao do pintor a novidade ou inovacio, precisamen-
te pela dificuldade em entender o que tal pode sinalizar nesta pintura.
E conhecida, porque descrita por Baglione, a afirmacio do académico
Zuccaro ao entrar na Capela Contarelli - aqui ndo bd nada de novo se
isto compararmos a pintura de Giorgione. Nao retenho o alcance desta
frase de Zuccaro, a nao ser que me centre no facto de que Caravaggio,
obviamente, nio inova os temas, porque o faz, sim, em relaciao as formas:
ele é um realista, mas sem modelaciao naturalista. O anterior sfumato da
origem a uma modelacio de recorte, como se para o autor o desenho
se reduzisse ao contorno, quer da luz ou da sombra. Logo, desta pintura
teria de estar ausente a perspectiva.

A auséncia da pratica do desenho em Caravaggio nao impede (vemo-lo
nas obras, impositivas), em Caravaggio, uma gestao compositiva rigorosa
e uma muito precisa geometria explicita e implicita. Curiosamente, foi
muitas vezes Caravaggio preso por posse ilegal de arma, a sua preciosa
espada sempre ladeada de um ou dois compassos. Além disso, os raios X
asseguram-no, nas sucessivas camadas de tinta e preenchimento de super-
ficies, umas a outras sobrepostas, sio sempre visiveis marcas gravadas
e incisoes, feitas para definir areas e pormenores significativos da com-
posicdo, incisdes visiveis a olho nu e realizadas com o cabo do pincel
ou ponta metalica. Estranha forma de desenhar. Um enigma aqui persiste
e devo referi-lo: nao ha, de Caravaggio, nenhum desenho preparatorio,
e creio que nao se pode aceitar a hipotese (por poucos colocada, alias)
de que os seus desenhos tenham desaparecido. E neste contexto que,
digamo-lo deste modo, o <homem-pintor sem hesitacdes» ganha forma,
pois nao apenas niao temos desenhos preparatérios como siao escassas
as emendas realizadas ao longo dos trabalhos. Ora, como definia entdao
Caravaggio as maneiras e os processos de preenchimento/feitura do
quadro, respectiva colocacio de elementos, figuras, etc?

Sybille E.-S. refere que as radiografias nos apontam ter Caravaggio
recorrido ao abozzo, uma primeira série de manchas aplicadas com
pincel e ja contendo cor, no caso caravaggesco tratando de «zonas»,
distribuicdo de detalhes em manchas de cor branco chumbo. Usado por

Giorgione e por Carracci, contemporaneo de Caravaggio, € certo que
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este preparo e indicacao nido dispensava o estudo preparatério. Entdo,
o problema mantém-se: onde podem ser vistos esses estudos prepara-
torios? Questaio sem resposta?

Continuemos: ao abozzo caravaggesco se juntavam as ja mencionadas
incisdes nas primeiras camadas de tinta. Entao, pode dizer-se que, na
tela, o desenho caravaggesco era constituido pelo abozzo e pelas inci-
sdes. Mas em Caravaggio estas incisdes ou marcacdes para a disposicio
das figuras, ou de zonas de luz e sombra, em nada se relaciona com o
mesmo processo quando observado em Leonardo, por exemplo, pois,
como disse, nunca ha em Caravaggio uma passagem gradual da sombra
para a luz (ou vice-versa) caracteristica do sfumato de Leonardo, e de-
pois da obra dedicada a Sta. Catarina de Alexandria, 1598 (e sobretudo
depois da Capela Contarelli), os seus negros «afundam-se» e os brancos
«abrem-se» sem paralelo com o natural (que era acusado de «dmitar»), nem
com quaisquer outros autores. Tal se pode ficar a dever a descoberta
de novos tipos de pigmentos, mas acima de tudo a uma deliberada
opcao estética.

Mas o espanto em relacio a auséncia de desenho em Caravaggio ad-
vém desde logo quando nos atemos ao lugar do desenho nas praticas
renascentistas, da arquitectura a pintura. Deve entio considerar-se que
Caravaggio nunca passou por uma «escola» ou uma pratica artistica que
nos conduz de Fra Angélico a Leonardo e a Miguel Angelo.48 Entio,
subjaz uma decisiva pergunta (mesmo Sybille E.-Schefferer nao a sabera
resolver): como aprendeu Caravaggio o seu oficio? Que processos, pro-
cedimentos, e como aprendeu os primeiros métodos de trabalho com
Simone Peterzano e com o Cavaliere d’Arpino, se nessas oficinas seria

primordial a arte do desenho?

4. Desenho e mundo: cruzamentos, dissociacées (surge Poussin)

Mas aquele que, no fundo, mais fundamente veio dramatizar, diria
directa e indirectamente, a auséncia de desenho caravaggesco foi, nem

mais nem menos, que O seu inimigo péstumo maior do século XVII,
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obviamente Poussin. Como veremos, em Poussin sem desenho nao pode
haver nem escultura nem pintura, nem composi¢io nem significacio da
cor e forma, em suma, nem forma nem cor fout court. Basta para tal co-
nhecermos o processo de trabalho do pintor francés para percebermos
este importante conflito, e a famosa acusaciao de que Caravaggio trouxera
nas maos a morte da pintura. Se, para Poussin, pintura e escultura nao
se distinguem (é em Poussin e nio em Miguel Angelo, como antes se
tendia a considerar, que estas linguagens se nao distinguem), isso deve-se
ao papel intermediador do desenho no seu método de trabalho, como se
elucidara e darda a conhecer.

Do desenho, sim, mas também se deve aos temas tratados e ao lugar
que alguns (Poussin) escolheram para viver — uma Italia idealizada. Como
escreve Anthony Blunt: «Por acaso, a pintura francesa do século XVII nao
produziu as suas obras mais notaveis em Paris, mas em Roma», cidade
habitada por Poussin e Claude Lorrain.#® Ambos sio pintores italianos,
romanos, mediterranicos, mais do que franceses. Mas é a pintura fran-
cesa que curiosamente marcardo, de Ingres a Cézanne (que dizia querer
refazer Poussin directo do natural, intentando sinteticamente uma solidez
composicional diante de uma mobilidade perceptiva).

Na década de 20 do século XVII, abandonaria Poussin as encomendas
religiosas romanas para se aproximar do circulo de Del Pozzo, um amante
dos temas da antiguidade. E mesmo aqui, conteudisticamente, a sua obra se
opoe a Caravaggio que nunca se interessou por Baco, Eco, Apolo, Adonis,
Mercurio. Elegiaco e literario o francés, emocional e teatral o lombardo.
Os «dancarinos de marmore» (Blunt) de Poussin, matematizando a com-
posicao (solidificando-a), ou provindo dessa matematizacao, onde eixos
de simetrias substituem obliquidades e diagonais, exprimem a natureza
escultorica da pintura, mais do que desenhistica. Porque é o volume e a
arquitectura que ficam quando tudo o resto desaparece. Paradoxalmente,
desaparecendo o pictorico fica o pictorico restante entregue a si mesmo,
portanto fica a pintura como reflexao sobre a propria pintura. Tal como
o realismo se o entendermos como algo préximo (ou «colado») ao real.
De tao colado desaparece o tema, fica o acto de olhar como acto puro,

fica o olhar enquanto olhar e nada mais.
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O método de trabalho de Poussin (Fig. 5.) é o seguinte, inflexivel-

mente seguido:

* Primeiro, ler tudo sobre o tema tratado (o que nos faz recordar a
distin¢io esbocada por Svetlana Alpers entre a pintura flamenga,
descritiva, e a pintura italiana, literaria)

* Comecar sempre pelo desenho.

* Segue-se uma primeira maqueta em cera, pequena, ja com todas as
figuras ornadas dos seus panejamentos, e rodeadas de paisagem.

* A este arranjo, segue-se novo desenho.

* Depende do desenho e s6 do desenho, mudar, alterar grupos e massas,
figuras individuais e pequenos detalhes, mudar, em suma, a maqueta.

* FElaborar novo desenho até uma perfeicao satisfeita.

e Escolhida por fim a composicio, elaborar uma nova maqueta numa
escala maior — nunca pintar nada do natural: trazer ainda para as
figuras das maquetas, poses e panejamentos, as propor¢des da es-

tatuaria classica.

A existéncia e o pensamento de Poussin atacam Caravaggio (e vice-
-versa), mas, em meados do século XVII, o problema ja ndo passaria
centralmente por Caravaggio, mas antes por Rubens. Ji nao se trata
apenas de opor o desenho ao modelo e ao natural, mas de o opor a
cor. E Rubens encarna, para alguns, o colorismo, por oposicio ao «de-
senhismo» classicizante.

Na critica, historiografia e teorizacao da época, Poussin era defendido
sobretudo por Félibien que, no seu Entretiens sur les Vies et les Ouvrages
des plus Excellents Peintres Anciens et Modernes (Livres I et II), de 1666,
considerara por ordem de importiancia estas trés determinantes da pin-

tura: 1. composicao, 2. desenho, 3. cor:

(...) para bem explicar tudo o que aprendi dos mais sabios de entre
os pintores, serd necessario fazer uma obra cujo corpo seja dividido
em trés partes principais: A primeira, que tratard da COMPOSICAO,

Compreende quase toda a teoria da arte, uma vez que essa operagﬁo se

37



DEUS E CARAVAGGIO

da na imaginacao do pintor, que deve ter disposto toda a sua obra no
seu espirito, e possui-la na perfeicio antes de partir para a execucao.

As outras duas partes que tratarao do DESENHO e do COLORIDO,
nao cuidam senao da pratica, e pertencem ao trabalho: o que as torna
menos nobres que a primeira que é totalmente livre, pois dela podemos
saber sem se ser pintor.

..

(...) a segunda parte, que é a do desenho, é igualmente por norma
um principio para todos aqueles que pretendem aprender esta arte. Uma
vez que é através do desenho que cada um lanca os primeiros funda-
mentos da ciéncia, através dos quais todos os conhecimentos adquiridos
se devem estabelecer, uma vez que sem desenho tudo perde solidez.

..)

Quanto a terceira parte, que sera a do colorido: tratarei dela depois
de ter falado da natureza das cores, da uniao e amizade entre elas,
mostrarei de que modo deveriao elas ser empregues para produzir os
seus belos efeitos de claro e escuro que contribuem para a elaboraciao

do relevo das figuras e das distincias nos quadros.>©

Rubens era, por seu lado, sustentado por Roger de Piles, nos termos
manifestos quer no seu texto de 1681, Dissertation sur les Ouvrages des
plus Fameux Peintres, quer, em 1697, em L’Abrégé de la Vie des Peintres
51 onde Rubens é o «peintre parfait», destacado sobretudo pelas qualida-
des da rapida e expressiva execucao (fa presto), pelo claro-escuro, pelo

colorismo e carnacio.>?2

5. Mundo, realismo, imersao

Mas, como nos diz Burckhardt (e, de outro modo e para outras con-
sequéncias argumentativas, Michael Fried),>3 é sempre a Caravaggio que
temos de regressar. Ou seja, ¢ Caravaggio o «acontecimento»: enquanto
inventor de um naturalismo realista vulgarizador, para Burckhardt; ou en-

quanto inventor de um espaco pictérico em si e para si mesmo absorvido
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quando figurativamente se desenrola. Este topico da absorciao é descrito
por Michael Fried, em Absortion and Theatricality: Painting and Beholder
in the Age of Diderot (1980), a partir de Diderot; € uma das duas formas
fundamentais da pintura da época; seja, nos Salons de Diderot, ha pers-

picazmente dois tipos de pintura:

A primeira, ou concepcido dramdtica, apela para o estabelecimento
de uma ficcao que pressupde a inexisténcia do espectador em e através
da representacao persuasiva de figuras absolutamente absorvidas nas
suas accodes, paixdes e actividades, sentimentos ou estados de alma.
([...] fortes medidas sao requeridas com o objectivo de persuadir as
audiéncias contemporaneas de que uma figura ou um grupo de figuras
possam estar tio absorvidos.) De todas as formas possiveis, tal ficcio
guia-se por subsumir as figuras numa estrutura composicional unifica-
da, conferindo assim a pintura no seu todo o caracter de um sistema

fechado e auto-suficiente.>4

A segunda tipologia de Diderot, ou pastoral, nao é tao relatada com
o caso Caravaggio (niao analisado por Diderot, recorde-se), pois trata-se
de uma absorcio literal, ou seja, nio no quadro e na sua representaciao
interior (onde o espectador é dgnorado» pelos representados), mas do
quadro em relacao ao espectador — diz Diderot haver um tipo de pintu-
ra em que o espectador se sente no seu interior quando a contempla;
trata-se geralmente de um tipo paisagistico exponenciado pela pintura
de Hubert Robert.

A primeira hipétese, a de uma pintura auto-absorta, em certos pontos
da obra de Fried, torna-se como que fundadora da propria arte moder-
na, porquanto ao ficcionar a auséncia do espectador esta pintura (e, no
tempo de Diderot, tal significava Chardin, Greuze, Van Loo, etc.) é emi-
nentemente antiteatral. Contudo, ao estudar Caravaggio, Fried vé nele
desenvolta essa absor¢cio ou imersio, mas nao propriamente uma radical
antiteatralidade a maneira de Diderot (o que levara Fried a considerar
que cada periodo inventa e inventaria os seus proprios problemas, ou

«perguntas-respostas» pictéricas, podendo mesmo existir uma absorciao/
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imersao teatrais). Fried encontra exemplarmente essa absorcio/imersao
em Caravaggio logo numa das obras da fase inicial de Caravaggio, o
Rapaz Mordido por um Lagarto (1595-96, de que, como se sabe, ha duas
versOes: uma na National Gallery, outra na Fundac¢io Roberto Longhi).
Apoiando-se numa hipotese de Baglione (que diz ter Caravaggio, neste
periodo de chegada a Roma vindo do norte de Itdlia, arranjado estadia
no atelier do Cavaliere d’Arpino onde realizou varios auto-retratos utili-
zando espelho), Fried vé nesta obra um auto-retrato de Caravaggio que
se representa em dois tempos: primeiro tempo, partindo do principio
de que a mio esquerda figurada na pintura € a direita do pintor, trata-se
aqui de representar o pintor-modelo executando a sua obra; num segun-
do tempo, o pintor (o pintor-modelo ou o «rapaz mordido») separa-se da
sua tarefa e olha a sua pintura espantado como se a visse pela primeira
vez. Ou seja, o autor estd ao mesmo tempo fora e dentro da pintura.55
Em Fried (que segue Roberto Longhi neste aspecto), o realismo de
Caravaggio nao se prende ao naturalismo de que falava Burckhardt, nem
a fidelidade ao modelo de Bellori; o realismo de Fried e Longhi prende-
-se aqui, e noutras obras decisivas, a este olhar fixante de um momento
de climax; ou seja, o momento caravaggesco sobrepoe-se a ideia — a esse
instante gravado na pintura chama Fried de «momento Caravaggio»; eu
chamaria de «acontecimento Caravaggio» (a que acrescento a invencio
do que denominarei uma «uz sem nome»). Recorro aqui ao termo «acon-

tecimento» tal como proposto e definido na filosofia de Alain Badiou.

6. A via do «acontecimento»

Em Alain Badiou, o acontecimento, fenémeno aparentemente rupturante
(que nunca o é em absoluto, pois tem de conter elementos da situacao
existente/estavel anterior, ainda que imperceptivelmente transformados),
tem por caracteristicas ser indiscernivel (nio sabemos como comeca, nem
como acaba, e quando emerge ainda se enevoa na situaciao presente),
inominavel (qual é o nome do inédito?), indecidivel (a fidelidade de um

sujeito em relacio a um acontecimento nio reside na base de uma de-
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cisdo explicavel) e universal ou genérico (ele ambiciona todo o espaco
da situacdo anterior, pois, por exemplo, na politica, a igualdade é uma
das suas formas). O acontecimento tem quatro nomes proprios: revolu-
¢ao, paixido, invenc¢ao e criaciao, a que correspondem quatro dominios
da nossa actividade ou questio humana: a politica, o amor, a ciéncia e a
arte. Contudo, neste universo pictorico, o caravaggesco, estes elementos
intercambiam-se; logo, a obra caravaggesca é, do mesmo modo, criacio,
invencao, paixiao, devocido catdlica e revolucao. Quando dizemos que
o artista inova, dizemos que ele faz algo despontar de um lugar «vazio»
onde antes essa invencao era impensavel eclodir (impossibilidade que
€ pois uma forma de «vazio»).

Ontologicamente, diferentemente da unidade da Santissima Trindade
no plano religioso, dizemos com Badiou que o ser ¢ um multiplo puro e
nio Uno; nio sendo uma unidade, ele nio «conta por Um»: é um multiplo
puro, logo é uma entidade inconsistente (que tem o conjunto vazio @
como «nome proprio»). Logo, o que esta a nossa volta é o conjunto desta
inconsisténcia e deste vazio, a situacdo. E Badiou diz mesmo que a onto-
logia, o conhecimento do ser, é a situacao. Esta estabiliza-se, ambiciona
estabilizar-se na repeticao. Mas a sua, digamos, «poténcia» nio o permite.
Deste vazio, e sem periodicidade, emerge por vezes uma novidade tal
que o conhecimento nao consegue e nem pode explicar. Ora, tentarei
mostrar, muitas das inovacdes caravaggescas resultam — proponho — des-
ta dinamica, falando da composi¢ao aparentemente sem estudo prévio,
mas, paradoxalmente, de um rigor maniaco; falando da luz e da carnacao

«plana», entre outros diversos tépicos.
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O acontecimento, como realidade emergente abruptamente inédita e ina-
cessivel a qualquer tipo de discernimento tem necessariamente de provir do
vazio, porque a sua novidade € injustificavel (nenhuma justificacido pictorica
racional nos fala da «necessidade» do tenebroso caravaggesco, nem mesmo
a necessidade de criar novas volumetrias, imaginando-a funcao hipotética
desse novo tenebroso, como descreveram Mancini e Bellori); ele-proprio,
acontecimento, ¢ auto-reflexivo e efémero. O acontecimento nao ¢ uma «per-
manéncia estavel», é antes a inauguracdo de uma sequéncia; a esse proposito,
Wittkower designa-o mesmo como o estilo mais influente do seu tempo,
apesar de ter sido mantido, como vimos e veremos ainda, por pouco tempo.

Ora, dizer que o tenebroso caravaggesco provém do vazio nao significa
que ele tenha vindo do nada: como o acontecimento estd entre ele-proprio
(novo) e a situacido, diremos que a invenciao caravaggesca também se pode
relacionar (dizia-o Longhi) com a tradi¢do luminista da pintura lombarda,
tradicio que chegaria a um ponto de esgotamento no final do século XVI,
esgotamento superado pelo «acontecimento Caravaggio» tornando o luminis-
mo em tenebroso. Como sabemos, o esgotamento ¢ um ponto indiscernivel
de uma situacao aparentemente estavel de onde eclode algo inédito, pre-
cisamente o inédito imprevisivel e inadidvel denominado acontecimento.

Considerando esta definicio de acontecimento segundo Alain Badiou,
coloquemos em Esquema (recorrendo aos exactos conceitos de Badiou)
o Acontecimento (geral) e o cacontecimento Caravaggio», empregando os
mesmos parametros (Esquema 1. e Esquema 2.); julgo deste modo criar

uma sintese explicativa das novidades caravaggescas no seu contexto epocal:
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Esquema 1:

Trajectoria SER — ACONTECIMENTO
MULTIPLO PURO — SITUACAO — ESTADO DA SITUACAO
(O puramente dado, sem (Conta-por-um, co- EXCESSO DA SITUA(;AO
simbolizacao e estrutura, mec¢amos (Estado-estado; na passa-
sem «UM» / <UNS»: o ser) a estruturar a simbo- gem da situacdo ao seu

lizacao; simbolizar é estado, cria-se sempre
(re)duplicar o exis- uma estrutura excessiva)

tente; torna-lo em
estado; passo infalivel
para o excesso-estado
da situacao)

— CONVERSAO DO EXCESSO EM VAZIO — VAZIO —
(Ou processo dialéctico excesso-vazio: 1) o ex-

cesso advém de uma organizacio — toda a

organizacio é excessiva deste modo: a representa-

¢cao sobrepde-se a presentacao; 2) mas O excesso

também é superado — e é responsavel ou causa

disso — por aquilo que lhe escapa: quando a pre-

sentacao se sobrepode a representacao)

— SITIO DO ACONTECIMENTO — ACONTECIMENTO —

(E sempre oriundo do «nterior» da situacao) (Constituido por:
nome, objectivo,
operador, sujeito)

— VERDADE — SUJEITO DA VERDADE
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Esquema 2 (onde me sirvo do exemplo CARAVAGGIO para tornar claro

os topicos do esquema anterior) :

Trajectoria SER — ACONTECIMENTO

(Exemplo: «Acontecimento Caravaggio)

MULTIPLO PURO — SITUAGAO — ESTADO DA SITUACAO
(A producao artistica antes (0 nosso case study: a EXCESSO DA SITUAGAO
de se tornar historia e, con- pintura italiana no fi- (Canone e outros movimen-
cretamente, histéria da arte) nal do séc. XVI) tos: de Rafael, o paradigma

classico, seguidor de Leonardo,
e herdeiro do quattrocento, de
Perugino e Piero; de Rafael,
que liga o belo estético ao “hu-
manamente bom” [ Freedberg ]
a Miguel Angelo; neste identi-
ficaremos alguns momentos da
abébada da Sistina e do Juizo
Final configurando o maneir-
simo e antecipando o barroco:
o contrapposto, a figura ser-
pentinata, a composicao sem
hieratismo quadro vivente, etc)

— CONVERSAO DO EXCESSO EM VAZIO — VAZIO —

(O canone nao se impde aos movimentos circundantes) (O que reside entre o
maneirismo e o barroco:
aquilo sobre o qual ne-
nhum dos dois prevalece)

— SITIO DO ACONTECIMENTO — ACONTECIMENTO —
(As trés obras realizadas por Caravaggio para a (Nome: Caravaggio e o
Igreja de San Luigi dei Francesi, 1599-1602; ain- luminismo tenebrista
da Sta. Catarina de Alexandria, 1597) Objectivo: intensificacio

de relevos e volumetria
[Mancini, Bellori] como pro-
cesso inédito de modelaciao;
reivencao da opticalidade;
invenciao de uma

luz sem nome

Operadores: luz e obscuridade
como entidades diferente-
mente substanciadas)

— VERDADE — SUJEITO DA VERDADE

(. Indiscernivel (Caravaggio e o caravaggismo)

. Inomindvel . Ribera

. Indecidivel . Artemisia Gentileschi

. Genérica: . Caracciolo

o claro-escuro sempre . Valentin de Boulogne (entre outros)

existiu, mas nunca foi tema
central da matéria pictorica)
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7. A via do «acontecimento» (II)

O claro-escuro (utilizemos por agora este termo genérico e nao o especi-
fico tenebroso) foi introduzido na pintura tardo-maneirista ou proto-barroca
por Caravaggio e continuado por pintores como Baglione (1570-1644)
(Fig. 6.), Valentin de Boulogne (1591-1632), Jusepe de Ribera (Jusepe» na
forma valenciana, José» em castelhano e «Giuseppe» ou Lo spagnoletto na
Italia onde viveu e trabalhou, 1591-1652), Dirck van Baburen (1595-1624),
Giovanni Caracciolo (1578-1635) (Fig. 7.), Artemisia Gentileschi (1563-
-1639) (Fig. 8.), La Tour (1593-1652) ou Rembrandt (1606-1669), entre
outros>% (e, prolongando, podemos ainda seguir a pista da influéncia ou
modalidades em que Caravaggio é frequentemente citado na producio
artistica contemporanea, sequéncia analisada em trabalhos de Mieke Bal,
a destacar).>7 O claro-escuro de Caravaggio, dizia, é aqui considerado,
numa contextualizacao dinamica (mas niao «progressivista», relembrando
a critica de Greenberg a ideia de «progresso em arte») da histéria da arte
e da pintura em particular, como acontecimento, irrupcao de uma verdade
e uma invencao inédita.

Friedlander, nomeadamente, no inicio dos seus Studies, apresenta-nos
deste modo trés toépicos essenciais que acompanharao por muito tempo os
estudos caravaggescos: a inovacdo [1], o anticlassicismo [2] e as questdes

biograficas [3]. Citemo-lo:

[1] A sua influéncia, directa ou mais frequentemente indirecta, esta pre-
sente em incontaveis pinturas dos séculos dezassete, dezoito e dezanove
que revelam posturas realistas e naturalistas. O impacto enorme da sua
arte nas geracoes posteriores, em Espanha e no norte da Europa ainda
mais do que em Italia, ¢ bem conhecido.

[2] Nao obstante tudo isso, muitos criticos e académicos condenaram
a «vulgaridade» das pinturas de Caravaggio, por vezes acompanhados de
indignaciao moral, isto desde a biografia de Bellori no século XVII até ao
Cicerone de Burckhardt no século dezanove. Estando todos eles ligados a um
ideal de beleza standard, encontravam em Caravaggio nio mais do que um

«dmitador da natureza», e acusaram-no de ter destruido o <bom gosto». (...)
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[3] (...) sinto que ainda niao chegou a altura [em 1955] para redigir
uma conclusiva e compreensiva biografia de Caravaggio. Esta empresa
nio se deve confinar a recontagem dos factos da sua vida, a fixacdo das
datas dos seus trabalhos e ao estabelecimento da sua sequéncia na base
de uma documental evidéncia estilistica. Devemos esforcar-nos por ex-
plorar o sentido e significacdo de todas as suas pinturas no contexto do
seu periodo, compreendendo como é que a tendéncia espiritual de cada

uma delas difere das concepcdes de artistas precedentes.>8

A sobreexposiciao luminica tenebrista (quasi-insubstancial, para
Wittkower, e inominavel digo-o eu) de Caravaggio alicer¢a-se ou reforca-
-se, como Friedlander cita de Henry Fuseli, na mesma pagina da citacao
anterior — «darkness gave him light> —, na dependéncia de uma obscuri-
dade completa (obscuridade que suponho mais fortemente simbdlica do
que a luz), que é sempre um fundo plano e, ao mesmo tempo, o espaco
sem fundo da pintura (além do quadro, como a considera Michael Fried).
Ou melhor, a obscuridade caravaggesca nao parece poder ser considerada
fundo, uma vez que é antes o elemento insubstancial que recorta a luz
(também ela sem nome), um elemento cuja insubstancialidade nao se
relaciona com a luz que recorta. Luz que contém vida (formas, corpos)
e obscuridade que é intrespassavel pela luz, sendo antes uma «auséncia
de vida», por isso se dira que a luz-sombra do pintor formam um par até
entao desconhecido, em nada recordando nem obedecendo ao anterior
gradativo sfumato, nem a nenhum tipo de espaco ou atmosfera.

Michael Fried fala da luz e da sombra de Caravaggio como entidades
formais nao interdependentes, prolongando a tese de Longhi de que
ambas siao entidades auténomas. E, consequentemente, partimos para
a consideracao de trés entidades formais: a forma das formas, corpos e
coisas; a forma da luz e a forma da obscuridade. Porque, pela primeira
vez, deparamos com uma pintura em que obscuridade e luz possuem for-
mas proprias do mesmo modo que 0s corpos e as coisas. Ou melhor, luz
e sombra, que habitualmente (ou sempre) tém por missiao definir formas,
figuras, volumes ou espacos sio, ja desde o «nicio», formas «acabadas».

Portanto, a luz e a sombra que geram formas, sio elas proprias formas
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- sdo formas que geram formas. Logo, esta pintura funciona como que
numa mise-en-abyme: ela é constituida por formas e figuras que incor-
poram formas e figuras. Incorporam e sao. Formas em dois tempos, por
isso pode Michael Fried, no seu ultimo livro (que desenvolve um ensaio
de 1997) descrever o Rapaz Mordido por um Lagarto como acabei de
assinalar: o pintor pinta e observa-se a pintar.>?

O tenebroso de Caravaggio é pois um facto pictorico inédito (adiante
denomina-lo-ei duz sem nome») e nao relacionavel com nenhuma hipé6-
tese até entdo recorrente de modelacdo volumétrica segundo habituais
gradacoes de luz-sombra, de Giotto e Van Eyck ou, sobretudo, Leonardo.
Recuemos seguidamente a matriz deste processo de modelacio, e vejamos
a sua origem. O termo chiaroscuro [de que utilizo sempre o portugués
«claro-escuro»] foi cunhado por Filippo Baldinucci (1624-1696), desenhador,
historiador de arte e importante biégrafo de artistas (Bernini e Poussin,
entre outros). Baldinucci foi autor de varios livros que nos vao interessar
de que poderia citar dois, sendo o segundo aquele que faz referéncia
ao claro-escuro primeiro como trabalho de modelacio essencialmente
monocromatico: Notizie de’Professori del Disegno, da Cimabue in qua
(6 volumes, Florenca 1681-1728) e Vocabulario Toscano dell’Arte del
Disegno (vol. 1, Florenca, 1681).

Refere-se Baldinucci neste ultimo trabalho a um tipo de pinturas mo-
nocromaticas (ou seja, a conten¢do da imagem em valores de cinzento,
onde a modelacido se efectua somente por meio da altera¢ao de inten-
sidades luminicas) conhecidas como grisailles®® destinadas a preencher
determinados espacos de acordo com a arquitectura geral que entido
determinava a integracao da pintura, grisailles que eram quase sempre
constituidas por figuras alegoricas; a grisaille € uma pintura basicamente
imitativa da escultura. Sao exemplos a série de Vicios e Virtudes de Giotto
para a Capela Scrovegni, de Padua, ou os trompe l’oeils escultoricos in-
tegrados em nichos de S. Joao Baptista e S. Jodo Evangelista do altar de
Ghent de Hubert e Jan van Eyck (ver parte inferior do poliptico fechado).

Diferente do sfumato, a grisaille foi, no fundo, uma das mais ele-
mentares formas de modelacio e sugestao tridimensional de uma figura

e respectivo panejamento a partir de distintos valores luz-sombra, ou seja,
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foi o primeiro entendimento do claro-escuro, de certo modo ainda mais
ligado a escultura do que a pintura. O que conhecemos como grisaille
(afim do processo en camaieu empregue na gravura) sera posteriormente
superado pelo sfumato, sendo este um procedimento ja inventivamente
pictérico, ou melhor, um procedimento que ¢ ja a consequéncia de uma
sabedoria Optica, perceptiva e cromatica ao servico do pictorialismo.
Ja Plinio, o Velho, referia a sombra (implicando de imediato a luz) como
estando na origem da pintura, tendo esta nascido de uma linha de con-
torno que destacava a sombra.01

Posteriormente, o sfumato ultrapassaria o valor simbélico ou alegorico
deste recorte e desta valorizacdo primordial da sombra, aproximando-se
do natural. O sfumato é referido por Vasari como exemplo da perfeicao
da pintura de Leonardo, autor que o inventou e usou como resposta a

alguns problemas que a definicido de pintura lhe colocava.

8. O sfumato estiolado ou o novo infinito

Vejamos como define Leonardo as intencdes ou objectivos primeiros
da pintura e, depois, lendo e meditando nas consequéncias das suas ideias,
caracterizemos entdo o lugar muito particular da obra de Caravaggio
(tardo-renascentista?, maneirista?, protobarroca?...), nomeadamente no
que respeita ao seu sempre referido anticlassicismo. Por outro lado, e reto-
mando o ja analisado conflito entre Félibien (partidario de Poussin e do
primado do desenho) e Roger de Piles (defensor do colorismo de Rubens),
pensemos também numa matriz possivel para a pintura de Poussin justifi-
cativa da sua reacc¢ao adversa a Caravaggio e ao caravaggismo (pois é na
«Entretien VI» de Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des plus Excellents
Peintres Anciens et Modernes que Félibien nos da conta da célebre
declaracao de Poussin sobre Caravaggio, aquele que, para o francés, teria
vindo ao mundo para «destruir a pintura»).®2 Diz-nos Leonardo que «uma
pintura contém duas componentes essenciais: temos primeiro a fixacio
de um contorno a rodear as formas dos corpos sélidos, contorno esse

que requer, acima de tudo, dotes desenhisticos; em segundo lugar vem
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o sombreado».93 Sabemos ainda, Leonardo confirma-o nomeando-o, que
esse sombreado, no fundo o claro-escuro, faz emergir na planitude da
pintura uma impressio/sugestao de volumetria, e € esse gesto de fazer
«escultura» através do claro-escuro e sombreado que deve ser valorizado
numa pintura, e nunca a beleza do colorismo, que, diz ainda Leonardo,
se destina somente a «agradar as massas ignorantes».%4 Mas o claro-escuro
tem regras proprias e a ele deve aplicar-se o principio do sfumato, de que
Leonardo, tenha ou nio sido o seu inventor, foi o primeiro cultor de todas
as suas possibilidades (nomeadamente 6pticas).

Antes de o abordarmos nos seus efeitos plasticos que pressupdoem um
inédito entendimento da relacao entre a luz e a sombra, vejamos alguns
aspectos do complexo estudo de Leonardo acerca dos varios tipos de som-
bra, anunciando ai ja a hipétese do sfumato, pois nunca em Leonardo a
interac¢do luz-sombra pode admitir entre ambas um recorte claro e linear
(a maneira de Caravaggio). Nos seus escritos, considera Leonardo a exis-
téncia de sombras originais e derivadas. Comeca o autor por explicar que
todos os corpos opacos estio rodeados de sombra e luz, o mesmo acon-
tecendo naturalmente ao tipo e forma das superficies que os constituem.
As sombras originais sio pois aquelas que revestem os corpos aos quais
se ligam (a que dido forma e configuraciao); as sombras derivadas resultam
das originais — sao os «raios de sombra» (que correspondem a zonas mais
ou menos iluminadas) que se propagam pela atmosfera. O lugar onde as-
sentam estas sombras projectadas ou derivadas esta, por sua vez, cercado
de luz (a luz rodeia a sombra, portanto — e em Plinio, recordemo-nos, essa
tarefa cabia a linha); esta luz vai entretanto reflectir-se na sombra original
e modifica-1a.%5 Ora, esta permanente relacio e interac¢io transformadora
entre a sombra e a luz vai permitir obviamente a Leonardo concluir que
hi sombras cujo contorno tem de ser esfumado e imperceptivel.%0

O sfumato é uma técnica e um resultado (um tipo de imagem, um tipo
de pintura) que corresponde niao apenas a uma opc¢ao estética, mas, acima
de tudo, a realidade, a realidade perceptiva, ao modo como a vemos (ou
julgamos que ela seja). Como técnica, o sfumato corresponde a um tipo
concreto de efeitos definidores de profundidade, distancia, forma e volume

através de uma complexa distribuicio de camadas, velaturas e vernizes,
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que fazem com que as tonalidades e valores de uma cor e entre cores, que
assinalam volumetrias e varios planos, evoluam gradativamente e muito
subtilmente («como fumo dissolvendo-se no ar») tornando imperceptivel
a passagem da luz para a obscuridade. Esta gradacio luz-sombra, porque
gradacdo, tem de processar-se sem linhas de contorno ou delimitacdes
fortes. O sfumato € uma técnica de modelacao e de aplicac¢ao do claro-
-escuro gradual e nunca dramadtica. Referimos ja que a obra de Caravaggio
posterior aos trabalhos referidos a S. Mateus na Capela Contarelli da
Igreja de S. Luis dos Franceses (Roma, 1599-1602) (Fig. A., 9. — detalhe
de A., 10. e 11.) sofreu uma brusca alteracao quando comparada com as
naturezas-mortas ou retratos de musicos adolescentes do periodo anterior.
Essa alteracao processou-se claramente num sentido contrario a relaciao
sombra-luz gradual do sfumato, que Caravaggio se encarregara ai de im-
plodir, criando um acontecimento: a passagem do sfumato ao tenebroso.
E ignorando ainda, noutro plano, o colorismo veneziano.

Caravaggio criou uma nova articulacao entre uma inédita sobreexposi-
¢a0 luminica e uma obscuridade infinita (que se liga ao exterior — infinito
- do quadro, o nosso espaco, algo transcendentalizado, seguindo o ra-
ciocinio de Michael Fried), fazendo com que essa articulacio passasse
a impossibilitar o principio do sfumato. A sua luz, direccionada de uma
fonte determinada mas impossivel de fixar a origem pela sua intensidade
insubstancial, parece por vezes emanar dos proprios corpos destruindo a
clareza dos seus pormenores e modelaciao. Cria assim Caravaggio ainda
um outro acontecimento: a oposi¢io entre o par luz/claridade e a clareza.
A luz irreal de Caravaggio, paradoxalmente, ¢ uma forma de obscureci-
mento, porque impede na pintura a existéncia de zonas de clareza — e
bastaria, para de tal nos certificarmos, encetar uma comparagiao entre
os corpos lisos e sobreexpostos a luz de Caravaggio e a carnacao de Rubens
(Fig. 12.), usando este uma luz uniforme que lhe permite definir visual-
mente a carne e, a0 mesmo tempo, inventi-la%7 através de uma agitacio
gestual/formal que nunca interessou ao pintor italiano. Ora, é também esta
oposicao caravaggesca a clareza dos detalhes das formas e da modelacao
(que resulta excessivamente marcada, «petrificada», por vezes hieratica)

que faz da sua luz algo entre o visivel e o invisivel, nio sendo um nem
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outro. E deparamos, na pintura, com aquilo que eu chamo de caminho
aberto a invisualidade, nem visivel nem invisivel, antes um saber pictérico
escondido, ocultado (invisivel, portanto), mas marcante no resultado final.

Entendo que a clareza se liga a iluminacdo uniforme, o que deixa
de existir em Caravaggio depois das pinturas da Capela Contarelli.
E, sublinhe-se ainda que, no contexto da pintura de claro-escuro, ha muito
pouco em comum entre a luminosidade caravaggesca e a de Rembrandt
(ou mesmo a de Velazquez, por vezes estranhamente ligado a uma influ-
éncia caravaggesca, algo que o relato de Anténio Palomino das viagens
do pintor espanhol a Italia nao confirmaria — alias também Berenson nos
vem relembrar, numa tese exclusivamente sua, que Velazquez, Vermeer
e Rembrandt aprenderam com Caravaggio, mas, quanto a luz, souberam
evitar os excessos do predecessor e inovador lombardo).G8 Ora, esta
ideia confirma-se ao sabermos que em Leonardo e Cennino Cennini®®
a luz uniforme contribui para a clareza das formas e da leitura dos seus
detalhes, sendo ainda uma aliada da realidade.

Pelo apontado, € facil concluir-se que a figura caravaggesca € mais
«talhada» do que modelada, e teria razio Berenson, muito indirectamen-
te e apesar dos seus erros, em falar-nos da estaticidade de Caravaggio,
uma estaticidade que denomina arcaica, factor distinto do «arcaizante»’?
— estaticidade que, diga-se, é termo nio aplicavel 2 maneira como se nos
oferecem as cenas, pois o pintor, para cada episodio, escolhe sempre
o seu climax (sublinhe-se, sendo este climax a sua inica aproximacdo
ao realismo na cena) mas estaticidade do movimento/composicao da/
na cena (quase sempre segundo eixos verticais e horizontais), o que o
coloca nos antipodas de um Rubens, o mais auténtico dos artistas bar-
rocos para Berenson;’! a sobreexposicio luminica confere a cada corpo
um facetamento abrupto e a passagem da luz para a obscuridade recu-
sa e contraria a gradacido subtil preferindo o recorte; nalgumas obras,
Caravaggio tera mesmo usado sulcos e marcacoes, de diferente grau
de perceptibilidade, separando as zonas de luz das de obscuridade, o que
sinaliza uma passagem cortante luz-sombra. Sombra e luz parecem, por
vezes, «geometrizar» a volumetria, bem como negar ou «alisar» a subtileza

dos seus detalhes, que muitas vezes desaparecem.
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A carnaciao caravaggesca distingue-se absolutamente de Rubens: a luz
irreal de Caravaggio banha os corpos de forma tdao incisiva que deles faz
desaparecer protuberancias, musculaciao e todo o tipo de texturacao ou
imperfeicoes na pele existentes: vejamos atentamente trés obras de trés
diferentes periodos: o jovem S. Jodo Baptista, de 1597-1598 (da Catedral
de Toledo), que assinala o fim de uma fase de juventude que luminica-
mente ja permite antever as obras da Capela Contarelli — a lisura da sua
carnacao € evidente e nao se justifica apenas por se tratar de um modelo
jovem; vejamos ainda a mesma lisura impressiva na carnaciao do Cristo
da Coroacdo de Espinbos, de 1603 (Kunsthistorisches Museum, Viena),
lisura que é comum as zonas em sombra e iluminadas no mesmo corpo;
a luz intensa abaixo da orelha direita de Cristo, banhando o pescoco até
a clavicula (marcada) nao permite identificar nenhum detalhe anatémico
que deixe perceber a separacdo entre o rosto, o maxilar e os musculos
do pescoco (inidentificaveis); por fim, um caso extremo do ultimo ano
de vida do autor: a que Mina Gregori aponta como a sua ultima obra, o
Martirio de Sta. Ursula (Banca Commerciale Italiana, Napoles) (Fig. 13.);
temos cinco figuras contando com a santa, e em todas elas, ou porque
a luz assim o determina (sendo muito confusa a localizacio da sua fonte)
ou porque algumas estao de perfil, apenas um de seus olhos é visivel,
para além duma pequenissima parte dos seus rostos; praticamente todo o
quadro esta mergulhado em obscuridade profunda, evitando como sempre
Caravaggio (e ao contrario do posterior claro-escuro de Rembrandt) que
alguma coisa possa ser discernivel na obscuridade (o que mergulha na
obscuridade é como se nao existisse, desvitaliza-se), pois o claro-escuro
caravaggesco nao admite valores intermédios. A santa que foi martirizada
por um frecheiro barbaro (Uno) tem as suas duas maos sobre o peito,
os dedos entrelacados nas suas pontas, e abaixo do ponto de impacte
da flecha que a matara. A modelacio e os detalhes anatomicos das maos,
como do seu rosto, sio reduzidos ao minimo, desaparece-lhe mesmo
todo e qualquer sinal de cor, ficando os respectivos volumes definidos
por primitivas gradacoes de luz-sombra expressivamente «imperfeitas»,
gradacao que confere as maos uma plana e estranha esfericidade. A luz

que ilumina a cena é de todo irreal e impossivel de definir, limita-se a
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salpicar as personagens em pequenissimas areas. Se, em obras anteriores,
a escassez de detalhes anatomicos se devia a sobreexposicio dos corpos
a luz, aqui Caravaggio inventa uma luz e uma anatomia proprias, uma luz
que nos deixa na indefinicao entre a luz e a cor (cor branca?, que branco?).

Tal nunca se dira de Rubens, pois a sua luz é real e homogénea e a
sua carnaciao € exaltadamente detalhada. Svetlana Alpers 1€ a carnacao
de Rubens de forma muito pertinente: para a autora, a Rubens nio
interessa nunca a caracterizacao da carne como uma superficie (o que
ocorre frequentemente em Caravaggio), mas antes como uma matéria.
Os excessos da carnacdo rubensiana siao justificados pela necessidade
sentida pelo autor de desvalorizar a superficie dos corpos. A Rubens in-
teressara a carne como matéria e peso, aqui apresentados como aquilo
que é comum aos humanos, aquilo de que todos somos feitos.”2

Quase sempre a relacdo entre luz e sombra em Caravaggio convoca
sombras e recortes antitéticos ao sfumato. E a claridade, porque sempre
excessiva onde surge (ou emerge), elimina a clareza eliminando pormeno-
res. Entretanto, considere-se uma tomada de posi¢ao historica ou politica
a partir deste ponto. Caravaggio, ao contrariar a modelacio defendida por
Leonardo em nome da clareza classica e renascentista, afirma também, porque
nao?, um principio intelectivo oposto a luz e harmonia classicas, rasurando
politicamente o antropocentrismo renascentista (e a sua inominabilidade
pictorica, também o retira do ambito do maneirismo ou do barroco).

Se evocarmos o tema central da claridade do mundo grego, por exemplo
tratada em Hans Blumenberg (para o autor a claridade do mundo grego
era primordial, era um a priori, sendo a «duvida» resultado da experiéncia
do pensar, porque no inicio de tudo apenas havia claridade) e em Eric
Auerbach (que retoma, da Odisseia, o episodio do regresso de Ulisses, o
qual quando enfim é chegado a Itaca vé a clareza do seu mundo e actos
igualmente sobrepor-se a divida),’® como disse, vemos que Caravaggio
contribui para a neutralizacio daquilo que o Renascimento herda do mun-
do grego, em termos do tratamento das figuras, do seu tempo e espaco.

A coeréncia, o rigor e a realidade (ou o convincente realismo) da luz
sao pictoricamente determinantes, como mostrou Cennino Cennini, no

seu Il Libro dell’Arte (cerca de 1390). Ocupa-se Cennini no capitulo VIII
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desta sua obra da preparacio e colocacio ideal do suporte em face da
direccao da luz, preocupando-se o autor com o modo como ele a deve
receber; resumidamente, se o artista usar a mao direita, a luz deve entao
provir suave e difusa [sublinhe-se, suave e difusal do lado esquerdo,
mantendo o suporte sem sombras perturbadoras (nomeadamente da mao
que intervém na execucao da obra). A luz na pintura, tal como descrita
por Cennini, logo desde a preparacio e colocacio do suporte, é uniforme,
clara, difusa (uma gradualidade) e homogénea.’4 E tal homogeneizacio
deve ser suficiente para impedir sombras despropositadas ou inoportunas,
precisamente aquelas que Caravaggio exponenciara, nelas mergulhando
as figuras, ou com elas «salpicando» a pintura e a sua cena (é aqui pa-
radigmatico o Martirio de S. Mateus da Capela Contarelli, 1599-1600, ou

outras obras com elevado nimero de figuras).

9. Um verdadeiro acontecimento: a pintura inventa a sua propria

luz (um corpo unico e indecidivel)

Retomemos uma premissa anterior. Em Caravaggio, quando uma parte
do corpo recebe luz recebe-a sempre na maxima intensidade; ndao a to-
talidade do corpo, mas a zona iluminada afigura-se-nos por isso plana,
quando é, de facto, um volume acidentado, rugoso e de alguma forma
mais ou menos texturado, em suma, especifico e individualizado nas suas
particularidades. Dessa intensidade ou sobreexposicio luminica como a
defini, do recorte que a confina, Caravaggio passa para uma obscuridade
extrema e desvitalizada (seguindo a definicao de Wittkower) que circunda
o visivel iluminado, sendo que luminosidade e obscuridade (John Rupert
Martin liga-as, Fried fala em dialéctica e Wittkower separa-as, note-se),
ambas, conjugando-se como se conjugam, vedam-nos o discernimento
das particularidades do real, pois diversamente de Rembrandt (legitimo
herdeiro da luz de Ticiano e Tintoretto) Caravaggio nunca admite zonas
de intermediacdo — o seu claro-escuro invisualiza as situacdes retratadas,
terei de o considerar, pois os corpos devolvem-nos uma luz indeterminada

que quase cega, que niao permite visualizar detalhes, mas também nao
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torna a cena invisivel (e a invisualidade é esse plano ou momento que
nao se deixa ver, contudo niao se reduzindo a invisibilidade). Nunca ha
invisibilidade na obscuridade profunda de Caravaggio, pois este da forma
a esse fundo que parece remeter para o infinito; assim, da luminosida-
de faz Caravaggio um novo tipo de obscuridade, pois, como sabemos
(de Platao a Bataille), o excesso de luz cega-nos, retira-nos do visivel,
por vezes conduz-nos a morte (no mito de Icaro). Concluiremos que
obscurecendo a obscuridade e obscurecendo a luminosidade, Caravaggio
faz da obscuridade o seu lema. O seu corpo e forma.

Quando John Rupert Martin’> nos diz, confirmando Wittkower, que
a luz caravaggesca é de fonte e natureza indefinida, também nos diz
algo que sabemos claramente — que Caravaggio nunca utiliza fontes
luminicas identificaveis e conhecidas, como velas, tochas, etc., o que
nos faz pressupor que € o corpo ou o objecto a sua prépria fonte de
luz, concluindo-se que a luz de Caravaggio é uma emanacgdo da carne.
Mais uma vez, tornando-se ela — a carne — luz, opde-se a massa carnal
de Rubens, ao seu peso e densidade humana exacerbada (a matéria).
Também num poema (de Marino) citado por Bellori que, como afirma
e muito bem M. Moran Turina, ao proprio Bellori contradiz, é referido que

Caravaggio cria e nao copia, inventa a luz e nao a transporta da natureza:

Fecer crudel congiura

Michele danni tuoio Morte, e Natura;
Questa restar tema

De la tua mano in ogni imagin vinta,
Ch’era da te creata, e non dipinta;

.

Morte e Natureza cruel conjura

Aprontaram Michele

A Natureza teve medo

Que a tua mio a superasse em todas as imagens
Tu criaste, nao pintaste;

(..)70
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E neste sentido que os corpos de Caravaggio tém uma luz que neles
¢é originada; dai que alguém tenha sugerido que estes corpos niao sio
copias do natural nem de nada nomeavel, mas criados a partir do nada
(por isso é que Moran Turina estranha que Bellori, que assim nao pensa,
tenha citado Marino). Mas que luz inventou entao Caravaggio? Poucos

como Rudolph Wittkower tio bem a definiram:

Pouco tem sido dito até agora sobre a mais notavel e, ao mesmo
tempo, o mais revolucionario elemento da pintura de Caravaggio,
o tenebroso. A partir das suas primeiras encomendas monumentais
[desde 1599], ele transformou a luz e a claridade do seu inicial es-
tilo romano num novo procedimento aparentemente mais ligado ou
mais préoprio do imaginario religioso, tematica central da sua obra
desde esse momento. As figuras passaram entdo a ser construidas
numa semi-obscuridade, passou a existir uma luz forte caindo so-
bre elas, modelando-as e conferindo-lhes uma robusta qualidade
tridimensional.

Ao principio, inclinamo-nos a concordar com o tradicional ponto
de vista que afirma possuir a sua luz uma forte carga realista; a luz
parece provir de uma fonte concreta, tendo sido também sugerido
que Caravaggio realizou experiéncias com a camara-escura. Analises
mais detalhadas, nao obstante, mostraram que a sua luz, de facto,
niao é realista como a de Ticiano e Tintoretto. Em Ticiano e, mais tar-
de, em Rembrandt, a luz e a obscuridade sio da mesma substincia;
a obscuridade apenas necessita de luz para se tornar tangivel; a luz
pode penetrar na obscuridade e tornar o espaco da penumbra uma
experiéncia vivida. Os Impressionistas descobriram que a luz criava
atmosfera, mas a sua era uma luminosidade sem obscuridade e, portan-
to, sem magia. Com Caravaggio, a luz isola; ndo cria nem espaco nem
atmosfera. A obscuridade nas suas obras tem uma natureza negativa.
A obscuridade é o espaco onde a luz niao existe, e por isso esta como
que embate (strikes) nas suas figuras e objectos como se se tratassem
de coisas soélidas, de formas impenetraveis que nao se dissolvem, dis-

solucio que vemos em Ticiano e Rembrandt.
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..

A luz irradia de um centro obscuro como se fosse constituida pelos
raios de uma roda.

O modelo abstracto da luz caravaggesca tem precedéncia sobre a
organizacio da tela. Esta luz irradiante é o «ancoradouro» da composicao

no seio da planitude da pintura.’’

Diz Wittkower que a luz caravaggesca determina a composigdo.
Ou seja, € a luz, esta luz, que organiza as proprias zonas de luminosi-
dade (e obscuridade profunda e total, sem valores intermédios ou de
mediacdo, como frequentemente se repete). Ou seja, pode-se concluir
a partir daqui que dizer (e fazer/praticar) que a luz tem precedéncia
sobre si propria é o mesmo que dizer que a luz é a propria pintura,
porque a pintura € anterior a luz, ou seja, a pintura e s6 a pintura
pode gerar a duz pictorica» e esta duz» € unicamente pictorica, ou seja:
enquanto <uz pictorica» (e antes considerei este fenomeno como uma
duz sem nome»), esta luminosidade nega a existéncia (pelo menos na
tela) da luz enquanto fenémeno fisico. Isto €, a luz caravaggesca nio se
rege minimamente pelas caracteristicas da luz tal como a conhecemos
e sabemos, a luz caravaggesca nio é uma «uz» fisicamente descritivel.

Afirmei atras que ela é uma Jduz sem nome» porque consiste numa
quadrupla negacao: a) ela nao € luz fisica, ou a luz descrita pelos fisicos;
b) ela ndo é uma luz de modelacao (a qual teria de obedecer a valores de
criacao atmosférica, a geracido, pela pintura, de uma atmosfera — aquilo
que nunca existe em Caravaggio); ¢) ela nio é igualmente uma luz simbo6-
lica/teol6gica; d) nem é uma luz genésica. Diferentemente de todas essas
hipoteses, esta luz é tnica e exclusivamente uma producao e realidade
pictorica, ela é a prova do livre arbitrio da pintura no seio do seu préprio
espaco ou territério (o intrapictérico da pintura). Vamos por partes.

Principiando. O que € a duz fisica» ou a Jduz dos fisicos» (algo que, de
certo modo, conhecendo-se as teorias de Eugene Chevreul, no De la Loi du
Contrast Simultainé des Couleurs [1839], de Thomas Young e Helmholtz,

ou a teoria da visao colorida tricromatica — cores primarias: azul, verde,
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vermelho - Young-Helmholtz e o seu impacto no Impressionismo, podemos
considerar ter-se manifestado na pintura, ou poder nela existir)? Passemos
a definicao da duz fisica», seguidamente, considerando sempre que algumas
das suas leis influenciaram determinados periodos ou modos pictéricos.
Para definir esta luz dos «isicos» teremos de retrabalhar a nocao de /uz
visivel. Entremos pois neste territorio da fisica, que, repito, nao explica na
totalidade o trabalho ou a mobilidade retiniana exigida pelo Impressionismo
(nem a correspondente licdo filosofica de Bergson), mas certamente o
influenciou - querendo isto dizer que ela nao é de todo alheia a pintura,
que a pintura por vezes convoca a ciéncia, quer na pratica da perspectiva,
quer mais tarde nalgumas aproveitadas licdes de Optica.

A luz fisica é a luz visivel que, como tal, é analisavel. A luz fisica é a luz
visivel ou o espectro visivel, sendo este uma pequenissima parte de todo
o espectro de radiacdes que se propagam no espaco e que a nossa vista
na generalidade nao alcanca. Este vasto espectro de radiacdes forma-se
desde as ondas radio (radiacdes electromagnéticas que se propagam atra-
vés de um comprimento de onda maior que os raios infravermelhos e sao
usadas nas comunicac¢oes radio, televisivas e telefonicas) aos raios gama
(uma radiacao electromagnética produzida por elementos radioactivos).
A luz visivel, portanto, corresponde a uma pequenissima parte do espectro
electromagnético, a parte que pode ser captada pelo olhar. Considera-se
que se situa entre os raios infravermelhos e os ultravioletas. Concretamente,
a luz € uma radiacao electromagnética que atravessa o espaco a velocidade
de 300 000 km por segundo, podendo esta velocidade ser retardada no
caso de a luz viajar num meio de grande densidade: considera-se entre-
tanto a referida velocidade para um meio de vacuo perfeito.

Voltemos a Wittkower. Curiosamente, quer este autor quer Roberto
Longhi negam a existéncia de tal vacuo, ou de todo e qualquer valor
atmosférico na relacao luz-sombra-obscuridade em Caravaggio. Porque,
no pintor, e na sua tenebrosa invencao, a obscuridade é um corpo com-
pacto (ou, numa relacio figura-fundo, ela é também figura e niao apenas
fundo, nunca o sendo, com efeito), um corpo compacto onde a luz niao
existe, um corpo-forma ndo trespassdavel: uma compacticidade antitética

ao vacuo dos fisicos.
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Vejamos mais dados da fisica que a (ndao) atmosfera caravaggesca
nega terminantemente a existéncia. A luz propaga-se em formas de ondas
mensuraveis do seguinte modo: usamos a expressao «comprimento de
onda» para designar a distancia entre as suas cristas superior e inferior
(tal como acontece e se procede para com as ondas maritimas). Ora,
se a espacialidade e obscuridade (total e nunca intermédia ou gradual)
caravaggesca nio é trespassavel, teremos de aqui considerar um para-
doxo: nesta pintura nunca bd luz, ou seja, nio ha nela propagaciao da
luz, porque a sua luz nio pode atravessar a obscuridade através da qual
embateria seguidamente nas figuras-corpos, corpos e carnac¢io (carnacao
que é forcosamente luz e nunca «carne»).

O espectro visivel € composto por mais de um comprimento de onda,
o que ¢ sabido desde que Newton mostrou que a luz branca do sol era
composta e resultava de todas as cores espectrais, quando decompos
através do prisma 6ptico um feixe de luz branca de que resultou a sepa-
racdo das cores do espectro em tons que vao desde o extremo vermelho
(cerca de 800 nm [nan6émetros]), passando pelo laranja (cerca de 600 nm)
amarelo e verde (600 a 500 nm), até ao azul e violeta no outro extremo.
Culminando a sua experiéncia, Newton recombinou as cores, obtendo
de novo a luz branca.

Ora, a luz branca de Caravaggio € a negacao absoluta desta hipotese
ou realidade fisica. Pois, uma vez que nao existe numa atmosfera, ela nio
depende de nenhum foco identificavel. E indecomponivel e nio mode-
lavel, o que acarreta consequéncias importantissimas para a modelac¢ao
pictérica ou sugestiao representacional volumétrica. Ou seja, os brancos
de Caravaggio nio podem estar ao servico de nenhuma modalidade da
modela¢ao, como conhecemos das grisailles (cescultéricas») de Giotto,
do sfumato de Leonardo ou do claro-escuro de Baldinucci.

O facetamento quase planimétrico das formas de luz-sombra inventadas
pelo pintor, facetamento repartido entre a sobreexposicio luminica e o
afundamento obscuro, ou, de outro modo, a rigidez quase planimétrica
e geometrizante (0o que quer dizer que uma marcacao rigida separa sem-
pre uma zona de luz de uma zona de obscuridade) de igual maneira nao

pode ser remetida a uma finalidade simbolica/teolégica, nem genésica.

62



IIT - A LUZ SEM NOME

Propondo-se aqui uma distin¢ao entre uma luz simbdlica/teologica e uma
luminosidade genésica, antes de retomarmos Caravaggio; resumidamente,
a primeira anuncia a presenca de Deus (ora, se olharmos para a Vocagdo
de Mateus diremos exactamente o contrario: a luz apaga a presenca do
Cristo que apela a Mateus); por outro lado, a luz genésica anuncia um
trabalbo de Deus, uma sua realizacio e concretizacio.

A luz simbolica/teolégica é-nos mostrada no Génesis, o Primeiro Livro
de Moisés. E, ainda no Génesis, comecaremos exactamente pelo inicio do
livro, essencial para percebermos que ha, como sublinha o bispo Grosseteste
(De Luce),’8 uma outra luz primordial que nio apenas a simbélica/teolégica.
Embora ambas sejam diferentes da luz do dia-a-dia (da tarde e da manha).
Simbdlica ou genésica, a luz primordial, é boa por si mesma, mas nio se
dira o mesmo das trevas genésicas, ou melhor, nio sio igualmente boas
a luz a as trevas genésicas, pois niao é destas que nos vem o mundo nem

a presenca divina. Citemos os primeiros versos do Génesis:

1. No principio criou Deus o céu e a terra.

2. E a terra estava vasta e vazia, e havia trevas sobre a face do abis-
mo: e o Espirito de Deus se movia sobre a face das aguas.

3. E disse Deus: Haja luz. E houve luz.

4. E viu Deus que a luz era boa: e fez Deus separacao entre a luz,
e entre as trevas.

5. E Deus chamou a luz dia, e as trevas chamou noite: e foi a tarde
e a manhi, o dia primeiro.

C..)

14. E Deus disse: Haja lumindrias no estendimento do céu, para
fazer separacido entre o dia e a noite; e sejam por sinais, e por tempos
determinados, e por dias, e por anos.

15. E haja lumindrias no estendimento do céu, a alumiar a terra: e
foi assim.

16. E fez Deus as duas lumindrias grandes: a luminaria grande, para
senhorear no dia, e a luminaria pequena para senhorear na noite; e
as estrelas.

17. E Deus as pds no estendimento do céu, para alumiar a terra.
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18. E para senhorear no dia e na noite, e para fazer separacio entre
a luz e as trevas: e Deus viu que era bom.

19. E foi tarde, e a manhi, o dia quarto.’?

De certa maneira, a luz de Caravaggio poderia situar-se algures por
aqui, entre o simbdlico e o genésico — niao seria a luz do mundo fisico
quotidiano, dividido em dia e noite, mas a de um mundo inalcancavel,
indizivel e indecidivel. Mas o problema seria este, um novo problema:
explicada a luz caravaggesca deste modo, ficaria tudo por dizer da obscuri-
dade que é um corpo tio compacto que no seu seio nao admite a luz (nao
ha luz que trespasse a obscuridade caravaggesca). E € tio compacto que
nio pode de maneira nenhuma ser reduzida a funcido de fundo» (o que
se opoe a figura na percepciao): como venho afirmando, em Caravaggio,
luz e obscuridade sao ambas iguras», nesta obra nao existem «fundos».

Por esta razao estritamente pictorica, igualmente a luz de Caravaggio
nio é genésica, dormadora» (porque apenas admite uma relaciao figura-
-figura, e nunca figura-fundo). A luz genésica ¢ deste modo definida pelo
bispo Grosseteste. Em De Luce, a luz nao se introduz na matéria, porque,
ao invés, € a matéria que possui a dimensao que a luz lhe confere; deste
modo: ao irradiar instantaneamente em todas as direccdes, a luz esculpe
e revela, corporaliza, forma a matéria (que nada é sem luz). A luz nio
s6 permite ver aquilo que é a natureza material, para Grosseteste a luz
confere matéria a matéria, revelando-a. Ora, intrespassavel, a obscurida-
de caravaggesca é antimatérica. Nele, nao é a luz que forma a matéria,
€ esta que emana luz, possui luz. Portanto, podemos concluir que os
corpos de Caravaggio ao «receberem» uma luz que niao pode atravessar
a obscuridade circundante terdo de ser eles a gera-la, porque aquilo que
os rodeia é o nao-espaco, o lugar que nada comporta nem admite; mas
os corpos de Caravaggio também s3o, a seu modo, intrespassaveis, sao
opacidade feitas de luz, o que, para Lacan, é uma forma de transparéncia
absoluta — dai a sua definicio de barroco: «o barroco € a regulacao da
alma através da radioscopia corporal».89

Nestes termos, reafirmarei que o acontecimento ou invenc¢ao caravag-

gesco corresponde a uma inédita relacido luz-obscuridade, a qual Roberto
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Longhi definiu como a sabedoria de conferir forma a sombra, e Wittkower
caracterizou como a invenciao do par sombra/obscuridade intrespassavel
por uma luminosidade também ela insubstancial (logo, sem existéncia),
situaciao de que resulta uma impenetrabilidade nos/dos corpos (que os
torna fontes e nao receptores de luz). Este acontecimento, enquanto tal,
nao pode ser explicado apenas por via de um mero esforco de contex-
tualizacdo centrado no passado luminista lombardo, nem tao-pouco por
uma leitura da pintura romana contemporanea, e também nao pelos
propositos da pintura posterior (0 caravaggismo propriamente dito que,
nesta sequéncia, dificilmente tera existido).

Nenhum dos seus antecessores luministas pode ter influenciado ou
imposto esta invencao luminica ligada a uma intrespassabilidade da som-
bra/obscuridade que nos fala da hipotese da luz enquanto emanacio dos
corpos. Ora, de facto, toda a pintura luminista que lhe antecede entende
a relacao luz-sombra de maneira gradativa realista de acordo com o prin-
cipio do sfumato numa inteligibilidade de volumetrias e espacialidades
afins da tradicao de Vasari ou Alberti, Leonardo ou Cennini. Portanto,
nao ha nos antecessores de Caravaggio pintores que concebam a luz
para 1a da realidade de uma fonte ou natureza precisa, fonte natural,
artificial ou simbdlica e teolégica. Por outro lado, igualmente os pintores
luministas subsequentes a Caravaggio pretenderam ligar a luz a fontes
muitas vezes artificiais, como velas ou candeias, por exemplo. Entre os
italianos poderia citar Carlo Saraceni (1579-1622), Rutilio Manetti (1571-
-1639); fora de Italia, Trophime Bigot (1579-1650), Gerrit von Honthorst
(1592-1656), Adam de Coster (1586-1643), ou os mais difundidos La Tour
(1593-1652) e Matthieu Le Nain (1607-1677). Muitos outros abordaram
o luminismo, mas sempre proximos de uma relacio luz-sombra real pela
distribuicao da sombra disseminada pelas zonas onde embate: Carraciolo,
Giovanni e Artemisia Gentileschi e Jusepe de Ribera (Figs. 7., 8. e 14.),
ou Rembrandt, Velazquez e Vermeer.

Desenvolvamos um pouco mais este tema dos antecessores e sucessores
(os caravaggisti). Friedlander, acerca dos antecendentes do luminismo
caravaggesco, nos seus Studies propoe-nos esta tese: temos de nos ater

a leitura de Longhi, que nos fala do caracter precursor de Leonardo
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(claro-escuro/volume/definicio das formas), e, sobretudo, do realismo
lombardo e da pintura do norte de Italia. Mina Gregori corrobora a proposta
de Longhi neste ponto, defendendo igualmente que Caravaggio adopta os
ensinamentos lombardos ja presentes em Leonardo: «regulacio» da alma
(retomando o termo de Lacan atrds empregue) estudando-a no vivido; cui-
dado com os fenémenos naturais (e aqui pode discordar-se: em Leonardo,
sim, esse cuidado existe, mas nio em Caravaggio que niao s6 niao praticou
a paisagem como ainda nas suas obras nos deixa quase sempre em sus-
penso sobre a localizacao do que € retratado, se em espacos interiores
e exteriores) e uma captacao de fisionomias com interesse divergente
do gosto ilusério maneirista. A discussao pode continuar por outras vias.
Enquanto Longhi nos fala do realismo lombardo (Peterzano, os irmaos
Campi [Fig. 15.], Lotto, Savoldo, entre varias hipoteses), outros falariao
de uma matriz veneziana (improvavel segundo Kallab e Hermann Voss,
autores ja referidos como precursores do restabelecimento dos estudos
caravaggescos no inicio do século XX)8! e de Giorgione (Baglione, no seu
Le Vite...... , diz-nos que Federico Zuccaro, visitando a Capela Contarelli,
tera dito que nada de novo ali havia em relacio a Giorgione;82 note-se
igualmente que Bellori também acabaria por sublinhar a influéncia de
Giorgione e do seu colorismo,83 estranhamente, pois o colorismo nio
¢ uma «marca» de Caravaggio cuja paleta é severamente reduzida).
Quando Keith Christiansen, para a importante exposicao The Age of
Caravaggio (Nova Iorque, The Metropolitan Museum of Art, 1985),84 con-
segue reunir uma equipa de coordenacao constituida por Pope-Hennessy,
Jonathan Brown (um dos maiores conhecedores de Velazquez), Maurizio
Calvesi, Richard E. Spear,8> Mina Gregori, Howard Hibbard8° ou o historiador
do barroco John Rupert Martin, é a tese de Longhi (alias, a exposicao foi
dedicada a sua memoria) que se impde, ou seja, devemos ligar Caravaggio
ao realismo lombardo e niao a Giorgione, isso através da inclusio de
obras como as de Bassano (1510-1592), Giovanni Lomazo ([1538-1600]
pintor e teérico milanés adepto do colorismo natural e nao do primado
do desenho a maneira de Vasari) e também Tintoretto (pintor de toque
e gesto marcantes, gestualidade que nunca interessou a Caravaggio, mas

certamente que a luz de Tintoretto nao lhe foi alheia). A tese referida de
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Longhi, e as suas analises comparativas com alguns dos artistas citados,
figura no seu longo e importante ensaio «Questdes caravaggescas, OS
antecedentes».87

E certo que Caravaggio conhece e é influenciado pelos frescos de Mantua
de Giulio Romano ou Mantegna, o que explica o uso, nalgumas obras, do
corpo em escor¢o: na Crucificacdo de S. Pedro, 1600-01, na Conversdo
de S. Paulo (claramente influenciado pelo Cristo de Mantegna), 1600-01;
ver ainda o braco direito que «avanca» para fora da tela em direccio ao
espectador na Ceia em Emaiis, versio de 1601, ou o unico fresco que
lhe é atribuido, Jupiter, Neptuno e Plutdo, de 1597 (Villa Boncompagni
Ludovisi, Roma). Mina Gregori fala-nos de um Caravaggio atento a Ticiano
e Rafael; contudo, como os seus contemporaneos e tedricos imediatamen-
te posteriores insistiram (liderados pelas teses de Bellori) é sobretudo
o ideal de beleza de Rafael que é desvalorizado pelo caracter realista
de Caravaggio e pelo seu abrupto fenebroso. Mancini aponta para uma
fortissima influéncia caravaggesca em geracoes posteriores, mas Wittkower
comenta com toda a razdo (e € um facto pouco disputavel) que entre dez
a quinze anos depois da morte do pintor o caravaggismo praticamente
desaparece .... até ao século XX e a mostra organizada por Roberto Longhi
em 1951 (!). Portanto, a influéncia de Caravaggio na arte subsequente
foi tao intensa como intensa e absoluta foi a sua desvalorizacio e con-
secutivo desaparecimento alguns anos depois da sua morte. As marcas
de Caravaggio em Rubens, Rembrandt e Vermeer (referidas, por vezes,
por Longhi e Wittkower) julgo-as muito discutiveis.

E norma, entre os artistas que lhe foram contemporianeos, destacar
Annibale Carraci por oposicdo: Carraci representaria a continuacio da
tradicao e Caravaggio a sua rejeicao. Wittkower, no seu estudo da arte
italiana desta época, modera tal oposicio.88 Oportunamente, em Art and
Architecture in Italy....., no proprio capitulo dedicado a Carraci, Wittkower
mostra-nos como em muitos aspectos (biograficos e outros) as carreiras
dos dois artistas andaram lado a lado (por exemplo, trabalharam em
simultineo na romana Igreja de Sta. Maria del Popolo -- Carraci numa
Assuncgdo da Virgem, Caravaggio nas referidas Conversdo de S. Paulo e

Crucificagdo de S. Pedro). Carraci € um colorista desenhista, ou seja, um
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pintor que agrega aspectos da arte veneziana a escola romana e, além disso,
alguém com notaveis arrojos tematicos, como a tela Homem com Macaco,
de 1595, aproximavel ao Baco caravaggesco dos Uffizi, de 1596, abrindo

ainda caminho a estranheza caricatural e expressiva de Hogarth e Goya.

10. Obscuridade total, luz total (ou a auséncia dupla da luz e

obscuridade)

Recorrendo a momentos importantes da vida de Caravaggio, sem con-
tudo deles fazer pretextos para desvios em relacao a obra pictorica em
causa (e sabemos como a vida de Caravaggio é a isso propicia),8? propde
Wittkower quatro periodos criativos do artista. O primeiro decorre de 1584
(ano em que entra aos treze anos para a oficina de Simone Peterzano
em Milao) a 1592, ano da sua definitiva instalacio em Roma. O segundo
periodo, naturalmente por muito do que ja aqui foi escrito, decorre
de 1592 a 99, por muitos denominado, e também por Wittkower, «perio-
do de juventude» ou quvenilia», que termina na encomenda patrocinada
pelo Cardeal Del Monte para a Capela Contarelli — e o ano de 1599 é,
por certo, o da maior cesura na obra de Caravaggio. Atras desta ja muito
justificada ruptura, a do ciclo sobre S. Mateus (ou da tela dedicada a Sta.
Catarina de Alexandria), fica alguma pintura religiosa — uma Madalena
Arrependida [8 do catalogo raisonée de Mina Gregori, sendo também
este catdlogo a referéncia para os nimeros seguintes],? um S. Francisco
Recebendo os Estigmas [9], o Repouso na Fuga para o Egipto [12], uma
mundana Conversdo de Madalena (23], um Cristo Preso a Coluna [28],
um David com a Cabeca de Golias [25], uma 1* versao do Sacrificio de
Isaque [21] - ficam, sobretudo, pinturas de género como naturezas-mortas
isoladas ou outras fazendo parte ou envolvendo cenas de adolescentes
tocando aladde, transportando flores e frutos no regaco, jogadores de
cartas, uma conhecida cigana adivinhando o futuro de um jovem (duas
versoes), duas versdes de Rapaz Mordido por um Lagarto (1595-96
e 1596-97 [10 e 11]), uma surpreendente Cabeca de Medusa (1598) e uma

Unica pintura mural, a 6leo (nao lhe sio conhecidos frescos, como nao
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lhe sao atribuidos desenhos), a partir de um tema mitolégico, Jipiter,
Neptuno e Plutdo, com interessante e ja mencionada composi¢iao de cor-
pos em escorco.

O periodo de 1599 a 1602, igualmente jia comentado, corresponde as
trés obras sobre S. Mateus da Capela Contarelli (havendo ainda a men-
cionar uma rejeitada primeira versao de S. Mateus e o Anjo, considerada
«vulgar», com um santo inaceitavelmente descalco e de pernas trocadas
recebendo li¢des de escrita do anjo, obra desaparecida). De 1599 a 1600,
ano em que por ter cometido um homicidio®! se vé obrigado a fugir
de Roma, Caravaggio entrega-se a uma pintura de grandes temas religio-
sos, consolidando a sua invenc¢ao luminista sobrenatural (insubstancial)
e de grande eficacia na clarificacdo ou marcacao de volumetrias emergin-
do da planitude da pintura, promovendo ainda Caravaggio a <implosao»
e «explosiao» do sfumato numa pintura de abrupto confronto com o
espectador, confronto sem premeditacio nem estudo, intensidade que
pode ser medida pelo repetido facto de nao se conhecerem desenhos
do autor. Deste cronfronto imediato, resulta uma pintura de pelicula
fina e de lisura matérica, sem restos de tracos-toques-gestos ou outras
marcas do pincel que nunca interessaram ao autor, uma pintura firme
e decidida no talhamento forte das formas, modeladas sem a habitual
transicao suave do claro-escuro de Leonardo e, principalmente, de Rafael.

Finalmente, o periodo entre 1606 e 1610, anos de fuga, nomadismo e
morte (de Roma para Malta, de Malta para a Sicilia, daqui para Napoles
e, por fim, Porto Ercole); este altimo periodo é caracterizado por um
conjunto significativo de novas respostas plasticas para temas religiosos
ja abordados, sendo nomeadamente de notar um traco comum no arranjo
dos conjuntos de figuras: amalgamadas, sobrepostas ou justapostas como
que num mesmo plano paralelo ao espectador, compressao por vezes evi-
denciando delimitacdes segundo figuras geométricas basicas; emblematicas
sdo as «obras sicilianas»: Funerais de Sta. Liicia, Ressurrei¢do de Ldzaro
(Figs. B., 16. — detalhe de B.) e a Adoragdo dos pastores; nesta ultima,
veja-se o triangulo formado pelas figuras comprimidas no lado direito
da Virgem, tridngulo que tem como vértice principal o rosto da prépria

Virgem (Adoracdo de Messina, de 1609); op¢do compositiva basica de
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que apenas vejo precedente na Morte da Virgem, de 1601-1605 (Louvre),
e completamente diferente de outras obras com conjuntos e massas hu-
manas, por exemplo, o Martirio de S. Mateus da Capela Contarelli.

Mas talvez a obra mais radical, austera e despojada (ou mesmo «primi-
tivista») deste periodo seja o comentado Martirio de Sta. Ursula, onde a
obscuridade ocupa quase toda a cena, deixando reduzidissimas aberturas
de luz em escassos fragmentos do rosto das personagens, quedando-se
a santa livida e sem cor (como se de uma ndo-pintura se tratasse), com
suas maos como que primariamente «esculpidas» contra o peito e sem
distancia em relacao ao algoz — também aqui as figuras se comprimem
encontrando-se mesmo sem «espaco de actuac¢ao». De facto, quase tudo
afasta esta obra do mundo em transe do Martirio de S. Mateus. A ac¢io
do Martirio é aqui trocada por um congelamento que nos impoe uma
paralisia do olhar e dos sentidos. Uma morte de alguma teatralidade
anteriormente observada.

Detenhamo-nos sobre o sentido deste hieratismo, sobre esta estati-
cidade suspensa da composicio, manifesta na disposicio e animo das
figuras, que marca nao apenas o ultimo periodo de Caravaggio, mas que
também testemunhamos na Madona do Rosdrio (1606-07), na Morte da
Virgem, no Enterro de Cristo (1602-1604), na Vocagdo de Mateus (1599-
-1600), no Repouso na fuga para o Egipto (1595-96), hieratismo de que
apenas se dibertam» obras como o Martirio de S. Mateus ou, mais tarde,
As sete obras da Misericordia (1607) (Fig. 17.), por exemplo.

Bernard Berenson € um dos poucos historiadores que, ja no século XX,
continua apostado numa determinada desvalorizacao de Caravaggio, tendo
publicado em 1950, proximo da exposi¢cio de Longhi, o seu conhecido
Caravaggio: Delle sua Incongruenza e delle sua Fama.?? HAi um ponto
muito importante em que Berenson concorda com Longhi: Caravaggio
nio pode ser um artista barroco, mas Berenson tal conclui aproximando
Caravaggio do hieratismo geometrizante de Piero della Francesca por
oposicao ao movimento alucinante das composicdes de Rubens. Berenson,
embora descreva muito bem o hieratismo de Caravaggio, dai retira
a conclusio errada, usando o hieratismo como critério valorativo, con-

cretamente depreciativo. Por exemplo, se levissemos Berenson a letra e
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o aplicassemos a outros autores (Monet ou Cézanne), teriamos de criticar
a pintura impressionista e pos-impressionista apelidando-a de «primitiva»,
«medieval>, por nunca se ter interessado pela perspectiva, a qual preferiu
valores espaciais de natureza atmosférica, recordando a perspectiva aérea
e atmosférica. Mas formalmente o historiador americano nao erra muito.
Diz-nos ele que o Caravaggio tardio € sombrio, antiteatral, sébrio, severo,
proximo de uma estética grega arcaica e do quatrocentismo florentino. Ora,
este aetorno» €, ao invés do pretendido por Berenson, um sinal de inovacio
como o foi o retorno a formas atmosféricas de perspectiva no Impressionismo.

Voltemos a gléria e ao rapido desaparecimento do caravaggismo de-
pois de 1610. Um dos factos inéditos (por isso, evenementais) desta obra
reside no desinteresse de Caravaggio pela definicao da fonte e natureza
da luz. Ao contrario, grande parte dos precursores ou descendentes de
Caravaggio usam concretas e definidas fontes de luz (velas, archotes),
justificando assim os seus contrastes, tratamento de sombras e ineren-
te teatralidade. Ora o luminismo caravaggesco nunca se interessa nem
pela fonte nem pela natureza da luz. Por isso é sempre mais tenebrista
do que realista. A sua imaterialidade (e inominabilidade) rasura e estiola
o sfumato. Diferentemente, o luminismo de Rembrandt vai ligar-se a um
efeito naturalista ou simbolico afim de Ticiano ou Tintoretto. Naturalista
e simbolico significa que é uma coisa e outra, enquanto Caravaggio nao
é nenhuma das duas, porque usa uma luz (meta-)simboélica para definir
volumes (pondo o simbolismo ao servico do naturalismo e o realismo, cru,
ao servico do simbolismo). Entretanto, quando Velazquez faz as suas duas
viagens a Itilia, a primeira em 1629,93 a segunda em 1648,%4 é um facto
que ja nesse periodo, meados do século XVII, a fama do caravaggismo se
tinha esfumado, pois Palomino apenas sublinha o interesse do espanhol
por Ticiano, Tintoretto, Rafael (este muito ambivalentemente) e Miguel
Angelo. Tera durado escassamente o gosto caravaggista (se é que alguma
vez a duz sem nome» de Caravaggio foi compreendida, o que quer dizer
que talvez nunca tivesse havido caravaggismo!, repito).

Desenvolvamo-lo um pouco mais, o caravaggismo. Os corpos de Caravaggio
sdo possantes de luz que, provavelmente, deles emana, recortando-se rigo-

rosamente na obscuridade — o lugar do infinito e de Deus, o que nos leva
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a pensar que a haver simbolismo em Caravaggio ¢ no modo e na presenca
da sua obscuridade, recordando-nos um impressivo versiculo d’O Primeiro
Livro dos Reis (VII, 12), <O Senhor disse que habitaria na escuridio».95
E por isso também que a sombra e obscuridade caravaggesca nunca pode ser
um fundo que nos devolve a figura que dele se destaca, porquanto é uma
forma em si mesma e a prépria figura. Ha aqui uma dupla autonomia, da
luz em relacio a obscuridade e da obscuridade em relacdo a luz. Por isso,
a sua pintura nio destaca a figura do fundo, é povoada por uma relacio
sem precedentes da figura (a luz) com a figura (a obscuridade).

Do seu corpus de mais de oitenta obras indexadas por Mina Gregori
(e consideremos ainda os estudos recentes de Sybille Ebert-Schifferer,
Sebastian Schiitze e Rossella Vodret),20 apenas numa ha uma figura de
vela na mao (n’ As Sete obras da Misericordia) e noutra uma muito ténue
presenca de luz natural (?) numa cena de interior (A Vocacgdo de Mateus).
Outros exemplos de luz natural (na paisagem, natureza ou exterior) pre-
sente sao os elementos naturais do Repouso na Fuga para o Egipto, e na
segunda versao, de 1603, do Sacrificio de Isaque. Mas tal ndo é referen-
ciavel, pois sao pinturas de cenas ocorridas na paisagem, embora esta
ocupe um lugar infimo da tela. E ha ainda a luz de um Deus interpelante
na Conversdo de S. Paulo. Predominantemente, a luz de Caravaggio niao
tem leitura teoldgica, e os seus contemporaneos (Baglione, Bellori ou
Carducho, conhecido como rival de Velizquez)?” sempre se referiram 2 sua
funcdo como marcante sugestao volumétrica. Mas resta-nos teologicamente
o papel da obscuridade que pode conduzir a leitura de Caravaggio para
um plano de misticismo e espiritualidade afins a influéncia que sobre ele
terao tido S. Francisco de Assis, Sto. Inacio ou S. Filipe Neri (o herdeiro
de Santo Agostinho e de Savonarola). Deste modo, a arte senza arte de
Caravaggio seria, como as suas figuras e as suas sombras, uma emanacao
divina, a emersdao da auséncia da luz, a celebracio de um Deus sem for-
ma nem presenca, o puro espaco da fé. Desabrigado e sem nada mostrar.

Este referido puro espaco de fé que sinaliza o tipo de devocido do
Caravaggio pintor manifesta-se nao apenas na sua invencio de uma duz
sem nome» (na quadrupla negaciao da luz enquanto fenémeno fisico,

simbdlico/teologico, genésico e modelador), mas numa, ao mesmo tempo,
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presenca (fisica e também sexual) do corpo, entretanto de um corpo em
pleno retraimento e despossessio (da sua propria fisicalidade e sexualida-
de). Nao deixa de ser significativo que teoéricos queer, como Leo Bersani e
Ulysse Dutoit, comecem alguns dos seus estudos por referir a frequéncia
com que Caravaggio trata temas de decapitacoes (também aproximavel
de S. Filipe Neri, quando nos sugere que nos afastemos de n6s mesmos):
desde o Judith e Holofernes a Decapitacdo de S. Jodo Baptista de Malta,
na Catedral de La Valetta. Na leitura de Bersani/Dutoit, a decapitacao
é, acima de tudo, a extirpacio do cérebro e do pensamento reflexivo/
interpretativo. Bersani/Dutoit consideram que a obra de Caravaggio
constitui-se assim como algo esquivo a interpretacdo, em geral, e em
particular a uma linear leitura sexual, tomando os autores como exemplo
0 Bacchino Malato de 1593.

Nesta obra, no Bacchino Malato, ha aparentemente uma oferta sexual
na possante inclinacdo para o espectador do ombro direito do retratado,
mas ao mesmo tempo todo o corpo recua e cria dessa forma uma du-
plicidade enigmatica (ou uma oferta sexual aparente e enganosa). Deste
modo, o corpo caravaggesco, neste periodo (e outras obras poderiam ser
convocadas), da-se e retrai-se, esconde-se, afirma nele existir um segredo
irresolavel que para si parece querer ficar. Quando muito diremos que
Caravaggio eroticiza o segredo, mas este erotismo e sexualidade nada tem
de genital. Olhemos para a obra novamente: em cima da mesa, um cacho
de uvas e (julgo) duas macgas. A ideia é, para Bersani/Dutoit, a de que
Caravaggio dispersa os genitais em varios lugares da representaciao e da
cena (mesa, neste caso). Ou seja, ha aqui uma sexualidade dispersa e

nio concentrada na genitilia. Uma sexualidade além da corporalidade.”8
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11. «O Senbor babita na escuriddo»

Passemos agora para uma questao que creio das mais estranhas e bi-
zarras desta obra; repitamos d’O Primeiro Livro dos Reis: <O Senhor disse
que habitaria na escuridao». Serd este um mote para a analise da presenca/
auséncia de Cristo na obra de Caravaggio? Verifico que o Cristo-homem,
aquele homem que vive entre os homens como homem, aquele que teria
de despertar fé sem que nada assegurasse ser ele o Filho de Deus, o
Cristo anterior ao sacrificio da Crucificacdo, esse Cristo nio se encontra
representado na pintura de Caravaggio: nio temos aqui imagens da vida
de Cristo, da vida depois daquela vivida entre os bracos das Madonnas
e a fuga para o Egipto até a entrega para o Calvario.

Vejamos atentamente. A primeira representacao de Cristo em Caravaggio
é uma cena do Repouso na fuga para o Egipto (fonte: O Santo Evangelho
de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo S. Mateus [doravante Mateus, tal
como os outros Evangelhos serao identificados pelo nome dos evangelis-
tas], II, 13-23). Cristo volta a aparecer com clareza na obra de Caravaggio
numa primeira versio da Ceia em Emads, de 1601 (fontes: Lucas XXIV,
13-32); mas este € ja um Cristo ressurrecto. O momento da prisio vem-
-nos com uma Prisdo de Cristo (1602) com o beijo de Judas representado.
Outros momentos da vida de Cristo surgem representados: duas versoes

da Coroagdo de Espinbos (uma de 1600-1602, na Casa di Risparmio de
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Prato; outra de 1603, em Viena — ja citada); um Cristo a Coluna (1598-
-99, Palazzo Carmuccini, em Cantalupo Sabino), um Enterro (1602-1604,
na Pinacoteca Vaticana), duas versoes da Flagelacdo (uma de 1606-1607,
em Rouen; outra de 1607, no Museu Capodimonte de Napoles); uma
Adoragdo dos pastores (Messina) e uma Natividade (1609, desaparecida),
mostrando estas duas obras Cristo anteriormente a fuga para o Egipto.
Temos ainda varias representacdes da Virgem com o Menino (Madonnas:
do Loretto, 1604-1606; com Serpente, 1605-06; do Rosdrio, 1606-07). Mas a
questio mais enigmatica é esta: que passos da vida de Cristo Caravaggio
representou entre a sua infincia (os primeiros anos de vida, a fuga para
o Egipto ou crianca nos bracos de sua mae) e a sua prisao no Jardim
de Getsemani (fontes: Mateus, XXVI, 36-57; Marcos, X1V, 43-52; Lucas,
XXII, 47-53 e Jodo, XVII, 1-12)? Estranha, e aparentemente sem expli-
cacio, apenas duas vezes: uma num episédio nao muito relevante, na
Vocacgdo de Mateus (chamando Mateus para seu discipulo, fonte: Mateus,
IX, 9), e outra vez num milagre, A Ressurreicdo de Lazaro (fonte: Jodo,
XI, 1-44), uma das obras tardias «sicilianas» (Museu Regionale, Messina).
Nestas duas obras, as semelhancas na pose e apagamento» da presenca
de Cristo sdo ainda mais estranhas e significacionalmente perturbadoras.
Devem ser lidas em ligacao uma com a outra. Na Vocagdo de Mateus (Ver,
de novo, Figs. A. e 9.), Cristo esta no lado direito da composicao, de
pé, de frente para o espectador; quase niao se vé, pois esta numa zona
de sombra (a iluminacio do quadro é aparentemente natural) e tem S.
Pedro a cobrir-lhe quase todo o corpo; o gesto da sua mao direita copia
o gesto de Adao criado por Deus Criador no tecto da Sistina de Miguel
Angelo. N’ A Ressurreicdo de Liazaro (Ver, de novo, Figs. B. e 16.), Cristo
tem exactamente a mesma postura, sem qualquer diferenca, s6 que desta
feita surge no lado esquerdo da composicao em contra-luz, repetindo
o mesmo gesto da mao direita (apontando para Lazaro, cujo corpo evoca,
por sua vez, uma tradicional deposicao de Cristo excepto pela mao direita
erguida do Lazaro ressurrecto). As posturas de Cristo sdo iguais, e, num
caso como noutro, houve deliberada vontade de o tornar imperceptivel:
n’A Ressurreicdo de Ldzaro, Cristo estd em contra-luz, na Vocagdo o seu

corpo esta tapado por S. Pedro.
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12. A pintura existe sempre enire a pintura e o mundo

Porque é que entio nio ha nenhuma representaciao de Cristo, consi-
derando a sua biografia, entre a infancia e a prisao em Getsemani pelos
soldados de Caifas? Ja vimos como, n’ O Primeiro Livro dos Reis, Deus
vive na obscuridade; depois, partindo de Santo Agostinho ficamos a sa-
ber que o maijor do seres invisiveis € Deus e a ele, absoluto invisivel, s6
a crenc¢a e nao a visao acede. Se n’O Primeiro Livro dos Reis do Antigo
Testamento Deus vive na mais profunda obscuridade, também no Novo
Testamento o seu filho pedira aos discipulos para transformarem em luz
o que ele lhes diz em trevas (da minha epigrafe inicial), e nada mais
e melhor o efectiva do que na cena de um milagre (a ressurreicio de
Lazaro), colocar o autor desse milagre (Cristo) na obscuridade. Porque
isso é corresponder a vontade de Cristo, como diz Terry Eagleton numa

introduciao a uma versao inglesa dos quatro Evangelhos:

Ele realizou os seu milagres sem pretender convencer os que O ro-
deavam de que era Deus (com efeito, Cristo passou muito do seu tempo
tentando escapar as multidoes no lugar de as cortejar), mas antes com
finalidades simbdlicas ou razdes de compaixao. Sempre recusou fazer
milagres como forma de auto-legitimacao, e ficava irritado quando tal
lhe pediam. Devemos ainda fazer notar, mantendo-nos neste tema dos
milagres de Cristo, que aqueles que deles fizeram leituras quando foram
escritos os Evangelhos niao os tomavam literalmente. (...) muitas vezes
eram tomados como paribolas em vez de factos histéricos. O Novo
Testamento nao teve de esperar pelos liberais dos nossos dias ou pelos

revisionistas para poder ser lido alegérica e metaforicamente.??

Eagleton admite a hipotese do milagre ser como que uma parabola,
parabola ou parabolas que constituiam a forma como Cristo comunicava

com os seus concidadios:

10. E chegando-se a ele os Discipulos, disseram-lhe: Porque lhes

falas por parabolas?
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11. E respondendo ele, disse-lhes: Porque a v6s vos é dado saber os
mistérios do Reino dos céus, mas a eles nao lhes é dado.

12. Porque a quem tem, ser-lhe-a dado, e tera em abundincia: mas
a quem nao tem, até aquilo que tem lhe sera tirado.

13, Por isso lhes falo por pardabolas; para que vendo, nao vejam, e
ouvindo niao ouc¢am, nem tampouco entendam.

14. E nele se cumpre a profecia de Isaias, que diz: De ouvido ouvi-
reis, e ndo entendereis; e vendo, vereis, e nio enxergareis.

15. Porque o coracao deste povo esta engrossado, e pesadamente
dos ouvidos ouviram; e seus olhos fecharam: para que porventura nao
vejam dos olhos, e ou¢am dos ouvidos, e entendam do coracido, e se
arrependam e eu os cure.

(Mateus, XIII, 11-15).

E Cristo nao fazia qualquer milagre em qualquer altura, pois nao os

fazia decerto perante incréus:

54. E vindo a sua Patria, ensinava-os em sua Sinagoga deles; de tal
maneira que pasmavam e diziam: Donde lhe vem a este esta Sabedoria,
e estas Maravilhas?

55. Nao ¢ este o filho do carpinteiro? E nao se chama sua mae Maria?
E seus irmaos Tiago e José, e Simdo e Judas?

56. E nio estio todas suas irmids connosco? Donde lhe vem logo a
este tudo isto?

57. E escandalizavam-se nele. Mas Jesus lhes disse: Nao ha profeta
sem honra, sendao em sua patria, e em sua casa.

58. E niao fez ali maravilhas, por causa da sua incredulidade deles.

(Mateus, XIII, 54-58)

Noutra passagem de Mateus, uma longa e fundamental passagem,
veremos como alguns mandamentos sobre a ocularidade e a visualidade
sao enunciados: exige-se que nao se mostre s6 por mostrar, que nao se
mostre para obrigar outrem a ver, que nio se exibam certos actos gra-

tuitamente, que nio se fale em excesso, que niao se exibam os sacrificios
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realizados. Por fim, conclui-se que o olho s6 vé se for «sincero». Desse

modo pode iluminar o caminho:

1. Atentai que nao facais vossa esmola perante os homens, para que
deles sejais vistos: doutra maneira, nao havereis galardao acerca de
vosso Pai que estd nos céus.

2. Portanto quando fizeres esmola, nio facas tocar trombeta diante
de ti: como fazem nas Sinagogas, e nas ruas os hipoOcritas, para dos
homens serem honrados: em verdade vos digo, que ja tém seu galardao.

3. Mas quando tu fizeres esmola, ndao saiba tua mao esquerda o que
faz a tua direita.

4. Para que a tua esmola seja em oculto, e teu Pai que vé em oculto,
ele to renderd em publico.

5. E quando orares, nao sejas como os hipdcritas; porque folgam de
orar em pé nas sinagogas, e nos cantos das ruas, para dos homens serem
vistos. Em verdade vos digo, que ja tém seu galardao.

6. Mas tu, quando orares, entra em tua cimara, e cerrando tua por-
ta, ora a teu Pai que estd em oculto, e teu Pai que vé em oculto ele to
renderda em publico.

7. E orando, ndo paroleis como os gentios, que cuidam que por seu
muito falar hio-de ser ouvidos.

8. N2ao vos facais pois semelhantes a eles; que vosso Pai sabe o que
vos é necessario, antes que vos lho pecais.

9. Vosoutros pois orareis assim: Pai-nosso, que estds nos céus, san-
tificado seja o vosso nome.

.)

14. Porque se aos homens perdoardes suas ofensas, também vosso
Pai celestial vos perdoara a vos.

15. Mas se aos homens nao perdoardes suas ofensas, tampouco vos
perdoara vosso Pai vossas ofensas.

16. E quando jejuardes, nio vos mostreis tristonhos, como os hipo6-
critas: porque desfiguram seus rostos, para aos homens parecerem que
jejuam. Em verdade vos digo, que ja tém seu galardao.

17. Porém tu, quando jejuardes, unge tua cabeca, e lava teu rosto.
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18. Para aos homens nio pareceres que jejuas, senao a teu Pai que
estd em oculto: e teu Pai que vé em oculto, ele to rendera em publico.

..

22. A candeia do corpo é o olho: assim que se teu olho for sincero,
todo teu corpo serda luminoso.

(Mateus, VI, 1-18 e 22)

Conclui-se que, em Caravaggio, Cristo nao é visivel nem invisivel, ele
é, como toda a pintura, invisualizado. Caravaggio demonstra-nos que
a pintura esta sempre entre ela propria e o mundo real. E Cristo, como
a pintura, nao é visto por todos aqueles que véem, que sio aqueles que
vendo ndo véem. E deste modo Caravaggio usa a invisualidade da pintura
(sempre entre o visivel e o invisivel, sempre entre ela propria e a realidade)
para retratar a invisualidade de Cristo, usando a pintura para nos revelar
a invisualidade da pintura, tendo como tema e meio a espiritualidade cris-
ti. E pois no minimo problemitico consideri-lo um pintor realista, quer
considerando o seu entendimento da luz, quer o da obscuridade como a
forma principal da pintura.

Giulio Carlo Argan da-nos um exemplo deste complexificado entendi-
mento do realismo recorrendo ao Repouso na fuga para o Egipto. Refere
Argan a impressao de realidade que emana do cansaco da Virgem tombada
sobre o Menino, ainda o caracter desajeitado do velho e pesado José a
frente do seu burro, tudo coexistindo, no entanto, com uma idealizada
e miraculosa figura de um anjo luminoso (no eixo central da composicio)
semi-coberto por um vibrante panejamento branco, que Argan define
como um «sopro poético veneziano».100

Wittkower também nio se propode tratar Caravaggio como realista,
nem na sua fase de juventude, nem posteriormente. Por exemplo, sobre a
Cabeca de Medusa, diz Wittkower que se destina a petrificar o espectador
através da sua irrealidade que retoma as antigas mascaras da tragédia.
Também sobre uma obra aparentemente inécua como os Jogadores de
Cartas (1594, Kimbell Art Museum), diz-nos o historiador que a maneira
luxuosa do seu vestir e a auséncia de profundidade da pintura impossi-

bilita qualquer leitura realista. A luz e o tratamento da figura prostrada
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de S. Paulo na conhecida Conversdo tracam uma atmosfera fantasmago-
rica. E os exemplos podiam continuar. Resumindo, o suposto realismo
de Caravaggio é, acima de tudo, um reportério idiomatico estritamente

pessoal. Um acontecimento sem explicacio. Sem Nome.

13. Mateus e Lazaro (e Miguel Angelo)

Voltemos entao ao enigma, ou opc¢des representacionais (ou sua
anulaciao e transcendéncia/superac¢io), das cenas da vida de Cristo, de
Cristo-vivo, Cristo-homem, o homem que vive a sua vida com os outros,
discipulos e comunidade, entre a sua infincia e a prisio em Getsemani.
Vimos que Caravaggio representa dois momentos da vida de Cristo en-
tre estes dois tempos (a infancia e a prisio): a Vocacdo de Mateus, em
Contarelli, e a Ressurreicdo de Ldazaro.

Na primeira das duas pinturas referidas, a luz que vem do lado direito,
um caso raro, nio faz ou nao tem qualquer sentido simbélico/teologico,
pois o feixe de luz desenhado na parede termina exactamente acima da
altura da cabeca de Cristo. Ou seja, a luz € superior ao filho de Deus,
elevada, cimeira — e destina-se estranhamente a obscurecer a presenca
de Cristo. Aqui, Deus nio ¢ luz, é antes obscuridade, mas é uma obscu-
ridade que nos faz trabalhar para a luz encontrar (ou seja, a presenca
de Cristo obscurecido). Esta obscuridade s6 pode ser declaradamente
intencional, pois a luz que entra na cena ilumina a janela (aberta?, fe-
chada?, ilegivel na sua configuracio/func¢io ou situacio — nada se sabe
para onde «comunica» ou o que liga), ilumina paradoxalmente uma janela,
escondendo Cristo dos convivas. A janela nao € foco, ela é enfocada,
iluminada, quando poderia ser ela a iluminar a cena. Portanto, a janela
da Vocacgdo de Mateus nio é uma janela, € uma massa desconhecida na
sua materialidade (de que é feita?, porque é opaca?); digamos que tal
como a obscuridade de outras obras do autor ela ¢é intrespassavel. Uma
vez mais Caravaggio recusa a existéncia da luz natural, fisica: nenhuma
forma, natureza ou tipo de luz provém do exterior da janela para o in-

terior da cena onde Mateus conta o dinheiro da cobranca de impostos.
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Cristo que chama o publicano Mateus esta a direita na composicao,
obscurecido pela luz e pelo corpo de Pedro que, este sim, parece apon-
tar para Mateus. Desenvolva-se o que antes foi referido. Repita-se que
o gesto da sua mao direita copia o gesto de Adiao no tecto da Sistina,
e n’ A Ressurreicdo de Ldzaro Cristo tem exactamente a mesma postu-
ra (apenas com os dedos ligeiramente levantados, o que se explicara).
Conclusio, as posturas de Cristo sdo iguais, o que significa que Caravaggio
quis ligar Mateus a Lazaro, e ambos a Cristo. Podemos verificar que este
«rebatimento» da figura de Cristo, do quadro dedicado a Mateus para
o dedicado a Lazaro, é referido mas nao interpretado por determinados
autores (como John Spike, por exemplo).101 E podemos ainda complexificar
a situacido, tomando sempre como referéncia a cena do Adao da Sistina,
pois se na Vocagdo de Mateus Cristo faz o gesto «descaido» de Adao, na
Ressurreicdo de Lazaro o gesto da mao direita mais parece copiar o do
criador que tocara em Adao (criacido — ressurreicio?).

Partindo entao deste ponto, resultado de observacao atenta e cuida-
da, a mio e o gesto do Cristo na Ressurreicdo de Lazaro é, sem duvida,
proveniente da mao do Deus-Criador da Capela Sistina; partindo pois
daqui, estas duas obras encerram um drama religioso que nele consubs-
tancia as representacdes de Cristo no universo caravaggesco. Aqui, em
Lazaro, ha entao duas duplicidades: o Cristo que aponta para Lazaro é o
mesmo Deus-Criador que infunde vida no lasso Adao; e Cristo que aqui
esta transformado no (seu) Deus-Pai, é também o Pai apontando para
o Filho no madeiro, pois suscita poucas duvidas que o corpo de Lazaro
de bracos abertos ¢ o de um Cristo crucificado (repare-se na mao es-
querda de Lazaro como que mimetizando a mao pregada na cruz); por
outro lado, Lazaro é também Cristo ou uma premonicio deste — pelo

-

menos é esta a leitura desenvolvida na representacio pictorica.

Entretanto, o gesto deve ser interpretado literalmente (se Caravaggio
copia Adiao, esta a colocar Cristo junto a Addao; como, para qué e por-
qué?). Entretanto, complexifiquemos esta questio com mais duas outras:
a) olhemos para a cena: quem, de facto, aponta para Mateus? — E Cristo

(quase invisivel na representacao) ou Pedro, que recebe luz pelas costas
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e cobre o corpo de Cristo, tapando-o, a esse corpo ja de si provindo das
trevas? E obviamente Pedro. Entio, o que faz aqui Cristo com seu dedo
indicador lasso, como o ainda ndo criado Adao??? Devera ser esta a questao
decisiva desta obra. Tudo levara a crer que Cristo faz ou dispoe-se que
Mateus lhe faca a ele o mesmo que Deus a Adao: Cristo pede a Mateus
que o crie, concretamente que o biografie. Porqué?

Caravaggio copia Miguel Angelo e nio o cita (porque neste momento
da histéria da arte a citacio niao tinha obviamente o mesmo sentido e
orientacdo que no tempos pos-modernos da década de 80 do século XX,
onde o objectivo era a questionacao do poder das representacdes e a sua
descontextualizacao/recontextualizacao); por isso, Cristo, apagado, na treva
encoberto por Pedro pede a Mateus que o crie e «<invente». E, de facto,
o Evangelbo de Mateus, apesar de posterior ao de Marcos, foi, segundo
Sto. Agostinho o primeiro a ser utilizado pelas comunidades cristas.

Voltemos a Ressurreicdo de Ldazaro. Porque é que Caravaggio se inte-
ressa pela ressurreicio de Lazaro (e faz-nos especular sobre este balancar
entre Mateus e Lazaro)?

Deparamos, a partir de uma analise de Ratzinger/Bento XVI, com
o Lazaro mendigo coberto de chagas quedado a porta de um homem rico,
em Lucas (XVI, 19); fora este para Lucas uma premonicao de Cristo, o cru-
cificado fora das portas da cidade». Mas o ressurrecto Lazaro de Betania,
do Evangelbo de S. Jodo, também € uma premonic¢io de Cristo e do seu
destino. Temos aqui trés personagens centrais de um Teo-Drama (para
utilizar a expressao de Urs Von Balthasar): Mateus, Lazaro de Betinia e
Cristo. O que tém em comum ¢ o facto de nelas podermos falar do acon-
tecimento ressureicdo.

Cristo ressurge trés dias depois de crucificado, Lazaro ressurge por
vontade de Cristo e Mateus, quando pregava na Etiopia (onde sera
martirizado cerca do ano 72, ai tendo pregado segundo referéncias de
varios autores, como Socrates de Constantinopla e o proprio Martirologio
Romano)192 depois de Cristo morto, embora nessas terras desprezado
conseguiu trazer a vida o filho da rainha Candece ou Candace (um reino
referido em Actos dos Apostolos, VIII), Eufranon. Este episodio é relata-

do por Jacobus de Varagine (ou Voragine, e uma referéncia ao italiano
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Giacomo de Varazze), na sua Legenda Aurea.l03 E é ainda de sublinhar que
este mesmo episdédio — o da ressurreicio, por Mateus, do filho da rainha
da Eti6pia, esta também representado nos frescos da abébada da Capela
Contarelli, em obra de Giuseppe Cesari.

Diz-nos Ratzinger, no capitulo II do seu livro sobre S. Paulo, e talvez
mais claramente no capitulo IX do Volume II do seu Jesus Von Nazareth
que a importancia da cristologia reside no caracter decisivo da ressurrei-
cao (sem a qual Cristo seria uma «personalidade religiosa falhada»). Como
o disse fundacionalmente Paulo no Cap. XV da Epistola aos Corintios I
(onde pura e simplesmente afirma que Cristo ressuscitou, consolidando
o acto de fé como acto prescritivo),10% momento de que também Alain
Badiou se serve com outro proposito — para afirmar o caracter decisorio
e revoluciondrio de Paulo e do sujeito cristio.l95 Ou seja, o ser «revo-
lucionario» do sujeito cristao reside no seu caracter prescritivo de uma

verdade firmada na base de nada, um nada que ¢é a propria fé.

14. A definicio da pintura

A ressurreicao dos corpos é o centro do cristianismo: e aqui estio
trés protagonistas da hipotese dos corpos ressurrectos: Cristo, Mateus
e Lazaro, o redentor, o seu «biégrafo» (também ele possuidor da potén-
cia e poder de fazer ressurgir, tal como o «biografado»), e o ressurrecto
de Betania. No entanto, nada pode assegurar que Caravaggio tenha
equacionado este tema da ressurreicio deste modo (de facto, ele s6
esta explicitamente presente no quadro sobre Lazaro), mas trata-se
aqui, nesta minha deambulacio, de uma tentativa de explicar, em
Caravaggio, a ligacdo entre Mateus e Lazaro (respectivamente, aquele
que também - além de Cristo — tem a poténcia de fazer ressurgir e o
ressurrecto), pois numa obra e noutra (independentemente dos contratos
para a realizacdo de cada uma delas), a figura de Cristo tem idéntica
posicao, unindo-as: ora vindo da direita, ora vindo da esquerda, ora
posicionando-se perante Mateus, ora ordenando o regresso de Lazaro

ao nosso mundo dos vivos.
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Apesar de tudo isto (poder ser possivel), Félibien e Poussin, mais tarde
prosseguirao e fundarao o desprezo por Caravaggio, ao nele pretenderem
constatar um realismo «sem nobreza», mantendo no entanto Félibien uma
ambivaléncia avaliativa do pintor italiano, ao contrario de Poussin. Lemos

Félibien citando Poussin:

O senhor Poussin (...) ndo podia nada sofrer com Caravaggio, & dizia
que ele tinha vindo ao mundo para destruir a pintura. Mas nio seria de
admirar esta aversiao sentida por ele. Uma vez que, se Poussin, procurava
a nobreza nos seres, Caravaggio deixava-se levar pela verdade do natural

tal qual ele o via. Desse modo se opunham um ao outro.

Mas Félibien admirava Caravaggio: <No entanto, se considerarmos
em particular aquilo de que depende a arte de pintar, Caravaggio
tinha-a por inteiro; entendendo essa arte como a imitacio do que
esta perante os nossos olhos». Mas tanto admira como pde em causa

aquilo que admira:

Vendo o retrato que realizou do Grande-Mestre de Malta, que se
encontra no Gabinete do Rei, reconheceremos que nada de mais belo
pode ser realizado, pois como Caravaggio nio fez um retrato, imitou a
natureza tao perfeitamente que nada deixou a desejar. Mas essa espe-
cialidade de bem pintar os corpos tal como os vemos, nao é aquilo que,

inteiramente, faz um grande pintor (...).100

Podemos concluir que a admiracio, a hesitacio e a incompreensiao
de Félibien (ou de Bellori) em torno de Caravaggio, testemunham-nos
dois factos: o ineditismo do «acontecimento Caravaggio» ao qual dificil
e problematicamente o conhecimento acede, e a matriz da estranheza
que o pintor nunca deixou de causar, inclusive no século XX, o século
da sua plena consagracio.

Tardia afirmacio que podemos associar a um equivocado desprezo
por um falso realismo e, sobretudo, a uma falsa ideia desse «realismo»

de que Caravaggio seria fundador e expoente.
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Como ja afirmado, pista seguida por Mancini (Considerazioni sulla
pittura, 1617-1621), Baglione (Le Vite de’ Pittori, Scultori, et Architetti,
1642) - que considera concretamente ser desejo de Caravaggio destruir
a tradicao para se irmanar do natural (o que nos faz, de imediato, re-
cordar Poussin) — Vincenzo Giustiniani (numa carta a Teodoro Midemi,
datada entre 1620 e 1630, em G. Bottari [org.], Racolto di Lettere, 1768),107
definindo Caravaggio, sem o criticar, como alguém que combina o esti-
lo com a natureza, ainda Francesco Scanelli e o te6rico holandés Karel
Van Mander (que chega mesmo a elogiar Caravaggio)19® ou Jachim von
Sandrart que, de certo modo, segue Van Mander, para ja nio falar de
André Félibien com suas ambivaléncias.

Todos foram sublinhando a propensio realista de Caravaggio, embora
nao lhe chamem «ealista», termo ainda sem existéncia pelo menos quan-
do comparado com o seu valor programatico actual (nascido, de certo
modo, com Courbet).

Ha mesmo varios tedricos do século XVII que véem quer em Caravaggio,
quer em Rembrandt, exemplos de pintores a «evitar». Irmanados estariam
assim os dois artistas num censuravel realismo. Com efeito, Sandrart (em
Teutsche Academie, 1675),199 Filippo Baldinucci (em Cominciamento e
Progresso dell’arte d’intagliari in rame colle vita de’ piu eccellenti maes-
tri dela stessa professione, de 1686) ou Arnold Houbraken (em De Groote
Schouburgh der Nederlandtsche Konstschilders en Schilderessen, 1718-1721)
vém em Rembrandt um exemplo do que um pintor nao deve ser. Por exem-
plo, Houbraken comenta-nos que Rembrandt nio ajuiza primeiro o que
¢ ideal na natureza para nos revelar depois tal idealidade natural — tratando
Rembrandt como caravaggesco; Rembrandt ndo obedece a tradi¢cdo (apesar
de ser um eximio desenhador) que coloca o desenho no centro das escolhas
compositivas. Repete-se o conteudo das criticas a Caravaggio, pois Rembrandt
estaria mais interessado na natureza do que nas regras da pintura. Baldinucci
chega mesmo a afirmar que Rembrandt tem mais fama do que merece.!10

Mas a tentacdo maior é a da aproximacido dos dois artistas por causa da
sua mestria na execucao dramatica do claro-escuro e, de facto, torna-se-me
evidente que o claro-escuro de ambos se relaciona com uma enfatizacao

da presenca do medium da pintura. Da prépria pintura.
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O claro-escuro, com efeito, enfatiza a pintura enquanto processo e
invencio sem real. E a forma da figuracio ou apresentacdo da infigurdvel
medialidade pura do pictérico. Aparentemente, o claro-escuro é o ponto
essencial da pintura dos dois autores (apesar de tudo o que os separa),
dos seus processos criativos, mantendo a definicao de que, na pintura,
a exibicao do processo pictorico nio torna o invisivel visivel, mas exibe
as formas através das quais tal pode ser (sem ser) possivel. E, nestes
autores, o processo passa de facto pela extremacio conflitual da luz e
da sombra. Mas ha, depois de tudo isto considerado, o acontecimento
claro-escuro em Rembrandt e o acontecimento tenebroso caravaggesco,
ja referidos como distantes, formal e significacionalmente.

A luz de Caravaggio nao atravessa a obscuridade que a circunscreve
e rodeia (como se de matéria indefinida ou «morta» se tratasse), o que
é um flagrante paradoxo pictorico, mas a luz de Rembrandt penetra nas
zonas de obscuridade iluminando de tal forma o que ai se situa que nos
da sugestoes de espaco, num modelado da obscuridade a semi-obscuridade
(inexistente em Caravaggio).

Mas ha algo partilhado por Rembrandt e Caravaggio: a extremaciao
da luz e da obscuridade, tanto num quanto noutro autor, designa-nos
que a pintura é um trabalho de invencio e nio de mimetizacio, inven-
cao que pode ser «natural> (Rembrandt) ou «insubstancial> e inominavel
(Caravaggio). E uma e outra, quando extremadas, parecem recuperar
a opticalidade pura da pintura que apenas existe como meio e nunca
fim, ou um meio sem finalidade (Agamben). Esta opticalidade pura é a
opticalidade-medium-processo que torna possivel aquilo que denomina-
mos pintura: assim, este artificio 6ptico que denominamos claro-escuro
faz-nos recordar que o medium da pintura é a opticalidade artificiosa
desaparecida quando chegamos ao quadro finalizado. Porque o quadro
tende a deixar para tras (para o momento de transito que € a sua feitura)
os seus proprios artificios.

Mas o claro-escuro traca uma oposicdo entre os dois pintores: em
Rembrandt é a luz que assume protagonismo simboélico, em Caravaggio
¢ a obscuridade. A luz de Caravaggio, porque dissociada da obscuridade,

em nada se relaciona com a tradicao de Ticiano e Tintoretto, aos quais
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Rembrandt se liga de forma a podermos considerar que o holandés tem um
entendimento luminico comum aos que antecederam o «modelo Caravaggio».

Compare-se, por exemplo, o Retrato de Titus lendo em voz alta (1656)
com a Danae de Ticiano, de 1554 (Kunsthistorisches Museum de Viena):
a forma e a translucidez da sombra que cobre parte do rosto da Danae
de Ticiano nio é muito diferente da que cobre parte do rosto do filho
de Rembrandt; é certo aqui, sem necessitarmos de Wittkower, que o tra-
tamento luz-sombra rembrandtiano tem a matriz em Ticiano e nio em
Caravaggio — é uma sombra que cai no corpo como velatura, um plano
de transparéncia que nada oculta, por isso se dira que, na obscuridade,
Ticiano e Rembrandt admitem poder existir «vida» e modelam espaco. Isto
quanto ao tratamento da luz, pois nio se pode fazer o mesmo paralelo
Ticiano-Rembrandt quanto a matéria pictérica, pois entre as velaturas
de Ticiano e os venezianos e os impastos de Rembrandt as diferencas
sdao sublinhaveis. Apesar de que, entre os venezianos, Ticiano é o mais
préximo de Rembrandt, sobretudo no seu chamado late style,111 evidente
no S. Sebastido (do Hermitage) e na Pietd de Veneza: neste late style,
o encorpamento da matéria nao forma um impasto ou empaste, mas as
figuras dissolvem-se num magma expressionista.

Em Caravaggio, a sombra possui forma, uma forma prépria, recai sobre
ela propria, ndo se liga a figura, apenas a ela se justapde numa coincidén-
cia de limiares e recortes. A sombra e a luz de Ticiano e Rembrandt sao,
diversamente de Caravaggio, da mesma natureza um do outro, porque nao
tém forma — ddo forma. O «<mundo» destes autores, Ticiano e Rembrandt,
possui uma sombra que recebe luz e se torna tangivel, sendo igualmente
real e tangivel o que nela se encontra. Se, em Caravaggio, existe apenas
marcada luz e funda obscuridade, em Rembrandt existe luz, obscuridade
e penumbra, gerando uma atmosfera. Ora, como vimos, em Caravaggio
niao ha nem espacialidade nem atmosfera: a sombra isola a figura e esta
a sombra; a obscuridade caravaggesca € o lugar onde nio hia nem havera

luz, nem vida, corpos ou objectos.

A luz e a obscuridade caravaggescas nao respeitam (pictorica e lite-

ralmente), nem se ligam a vida, aos corpos e aos objectos circundantes.
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O mais importante é que, em Caravaggio, nio ha mesmo nem luz nem
obscuridade, mas puras invenc¢des e inéditos corpos compactos. Concluindo,
o nome préprio da duz sem nome» caravaggesca s6 pode ser «pintura».
Nem duz» nem «obscuridade», apenas «coisa». Pictorica.

Talvez pictérica.
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A. Caravaggio. Vocacgdo de Mateus, 1599-1600. Roma, Igreja de S. Luis
dos Franceses (Capela Contarelli). © Photo SCALA, Florenca.



B. Caravaggio. Ressurreicdo de Ldzaro, 1608-1609. Messina, Museu Regional.
© Photo SCALA, Florenca.




1. Caravaggio. Conversdo de S. Paulo, 1600-1601. Roma, Igreja de Santa
Maria del Popolo (Capela Cerasi).



2. Caravaggio. Crucificacdo de S. Pedro, 1600-1601. Roma, Igreja de Santa
Maria del Popolo (Capela Cerasi).



3. Caravaggio. Miisico de Alaiide, cerca de 1596-97. Nova lorque,
The Metropolitan Museum of Art.



4. Caravaggio, Cabeca de Medusa, c. 1598. Florenca, Uffizzi.



5. Poussin. Rapto das Sabinas, 1637-38. Paris, Louvre.



6. Giovanni Baglione. Amor Sagrado e Amor Profano, 1602-03. Roma,
Galeria Nacional de Arte Antiga, Palacio Barberini, Roma.



7. Caracciolo. S. Pedro Liberto das Grilbetas, 1615. Napoles, Pio Monte
della Misericérdia.



8. Artemisia Gentileschi, Judite e Holofernes, 1611-12. Napoles, Museu di
Capodimonte.



9. Caravaggio. Vocacgdo de Mateus, detalhe de A.



10. Caravaggio. Mateus e o Anjo, 1602. Roma, Igreja de S. Luis dos Franceses
(Capela Contarelli).



11. Caravaggio. Martirio de S. Mateus, 1599-1600. Roma, Igreja de S. Luis
dos Franceses (Capela Contarelli).



12. Rubens. Chegada de Maria de Medicis a Marselba, 1623-25. Paris, Louvre.



13. Caravaggio. Martirio de Sta. Ursula, 1610. Napoles, Banca Commerciale
Italiana.



14. Jusepe de Ribera. Apolo e Marsyas, 1637. Napoles, Museu di Capodimonte.



15. Antonio Campi. Decapitacdo de S. Jodo Baptista, 1455-60. Mildo, Igreja
de S. Paulo Converso.



16. Caravaggio. Ressurreicdo de Ldzaro, detalhe de B.



17. Caravaggio. As Sete Obras da Misericordia, 1607. Napoles, Pio Monte
della Misericordia.
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NOTAS

1. Santo Agostinho, 4 Cidade de Deus, Lisboa, Gulbenkian, 1993 (Livro XI, IV), p. 993.

2. Abade Teodoro de Studium, <Poems on Images», citado por Belting, Likeness and Pres-
ence: A History of the Image Before the Era of Art, Chicago University Press, 1994, p. 508.

3- Com catilogo de Gianni Papi (org., comissirio), Caravaggio e caravaggeschi a Firenze,
Florenca, Milao [expo Uffizzi e Galleria Palatina, Palazzo Pitti, Florenca, Maio — Outubro],
Giunti, 2010. Exposicao complementada (na mesma data) por Mina Gregori (org., comissa-
ria), Caravaggio e la Modernita: I dipinti della Fondazione Roberto Longhi, Florenca [expo
Cassa di Risparmio], Giunti, 2010.

4. Monumental e definitiva publicacao: Claudio Strinato, Alessandro Zuccari (orgs.), I
Caravaggeschi: Percorsi e protagonisti, Milao, Skira, 2010.

5- Roberto Longhi (org., comissirio), Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, em Il
Caravaggio e i caravaggescgi di Roberto Longhi, 1943-1951, Florenca, Collana di Propor-
zioni, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2005.

0. Ver Arturo Galansino, <Dossier del Dossier Caravaggio», em André Berne-Joffroy,
Dossier Caravaggio, Miliao, 5 Continents, 2005, p. LXXXIV n12, onde se refere o estudo e a
indexacio destes dados no texto de Mina Gregori, <Significato delle mostre caravaggeschi
dal 1951 ad oggi», em Mia Cinotti (org.), Novita sul Caravaggio, Milao, 1975.

7- Cfr. Capitulos VI, VII e VII de A. Berne-Joffroy, Dossier Caravaggio, ob. cit., pp. 34-
-67. O importantissimo e pioneiro livro de Walter Friedlander, Caravaggio Studies (1955),
reapresenta selectivamente a fundamental documentacao reunida por A. Bertolotti, Artisti
Lombardi a Roma nei secoli XV, XVI e XVII, Milao, 1881, ver capitulo <Documents Concer-
ning Caravaggio’s Life», em Caravaggio Studies, Nova Iorque, Schoken, 1969, pp. 267-293.
A documentacao importante de Bertolotti pode agora ser complementada (ou completada)
pela recentemente exposta (e proveniente doa arquivos do estado italiano) na exposicao
Caravaggio in Rome: Una Vita dal Vero, na Universidade romana La Sapienza, importante
documentacao tratada por investigadores da Universidade Tor Vergata (Marco — Maio, 2011).

8. Walter Friedlander, Caravaggio Studies, ob. cit.

9- O corpus dos estudos caravaggescos de Roberto Longhi estid reunido nos seguintes
volumes das suas obras completas: Me Pinxit e Questi Caravaggeschi (1928-1934), Vol.
11, Milao, Sansoni, 1992; Studi Caravaggeschi (1943-1968), Vol X1/1, Sansoni; Studi Ca-
ravaggeschi (1935-1969), Vol. XI/II, Sansoni, 1992; Studo e Ricerche sul Sei e Settecento
(1929-1970), Vol. XII, Sansoni, 1992. Além do ja referido, Il Caravaggio e i caravaggescgi
di Roberto Longhi, 1943-1951, ob. cit. Disponivel importante compilacdo francesa: Le Ca-
ravage, Paris, Regard, 2004.

10, Giovanni Baglione, Le Vite de’ Pittori, Scultori, et Architetti (Roma, 1642), em The
Lives of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, Londres, Pallas Athene, 2005, p. 39. (bi-
lingue em: Howard Hibbard, Caravaggio, Nova Iorque, Harper and Row, 1985, p. 351; e
Walter Friedlander, Caravaggio Studies, p. 231.)

11, Giovanni Baglione, Le Vite de’ Pittori, Scultori, et Architetti (Roma, 1642), em The Lives
of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, p. 41. (Provavelmente, sobre o Rapaz Mordido
por um Lagarto, Baglione refere-se a versao da National Gallery de Londres.)
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12, Ver entio o utilissimo e sintético «Catalogue des Oeuvres», em Mina Gregori,
Caravage, Paris, Gallimard, 2005, p. 143. E podem adicionar-se os recentes estudos e
também catalogos razonados: Sybille Ebert-Schifferer, Caravage, Hazan, 2009, e Sebas-
tian Schitze, Caravage: L’Oeuvre Complet, Taschen, 2009.

13 Giovanni Pietro Bellori, Vidas de Pintores, Madrid, Akal, 2005.

14, Bellori, <Michelangelo da Caravaggio» de Le Vite de’ Pittori, Scultori, e Architetti
Moderni (1672), em The Lives of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, Londres, 2005, p.
57 (ou Vidas de Pintores, Madrid, Akal, 2005).

15, Bellori, «Michelangelo da Caravaggio», em Vidas de Pintores, Akal, ob. cit., p. 107.

16, Federico Borromeo, De Pictura Sacra/Sacred Painting/Museum [bilingue], Harvard
University Press, 2010, pp. 5-9.

17, Ver, de Helen Langdon, um dos mais crediveis trabalhos biogrificos sobre o pintor:
Caravaggio: A Life, Londres, Pimlico, 1999.

18, De Andrew Graham-Dixon, o mais recente Caravaggio: A Life Sacred and Profane,
Londres, Allen Lane/Penguin, 2010.

19 Cfr. Sybille Ebert-Schifferer, Caravage, ob. cit. Da mesma autora, com Julian
Kliemann, Valeska von Rosen e Lothar Sickel (orgs.), Caravaggio e il suo ambiente:
Ricerche e interpretazione, Milao, Silvana, 2007.

20, Ver «<Documents Concerning Caravaggio’s Life», em Friedlander, Caravaggio Studies,
ob. cit., pp. 267-293.

21, Ver «The world of street and brothel>, cap. VI da biografia de Helen Langdon,
Caravaggio: A Life, pp. 131-153.

22 Ver Baldesar Castiglione, ed. port.: O Livro do Cortesdo, Porto, Campo das Letras,
2008. Citado em Helen Langdon, ob. cit., p. 142.

23, Helen Langdon, Caravaggio..., p. 6.

24 Ver «Documents Concerning Caravaggio’s Life», em Friedlander, Caravaggio Studies,
ob. cit., p. 283.

25 Cfr Goethe, Viagem a Itdlia, Lisboa, Circulo de Leitores, 1992.

26 Cfr. Antonio A. Palomino, Vida de Don Diego Veldzquez de Silva, Madrid, Akal, 2008,
p- 23.

27, Stendhal, Promenades dans Rome, Gallimard, 1997; ainda do escritor: Rome, Naples
et Forence, Gallimard, 1987, e Chroniques Italiennes, Gallimard, 1973.

28 Stendhal, Promenades dans Rome, p. 135.

29 Histéria descrita, entre outros documentos consultiveis, em Sebastian Schiitze,
Caravage: L’'Oeuvre Complet, ob. cit., p. 259.

30, Stendhal, Promenades..., p. 370.

31, Consultar, de Jacob Burckhardt, as reedicoes fac-similadas (anteriores a 1923) de
Der Cicerone : Der Cicerone: Eine Anleitung Zum Genius Der Kunswerke Italiens; Der Ci-
cerone: Eine Anleitung Zum Genius Der Kunswerke Italiens, Volume 2, & NBSP; Parts 1-2,
Milton Keynes, Lightning Source, 2010; e, em inglés, respeitante a pintura, The Cicerone:
An Art Guide to Painting in Italy. For the Use of Travellers and Students, Milton Keynes,
Lightning Source, 2011.

32, Ver Claudio Strinati (org., comissario), Caravaggio [expo Roma, Scuderie del Quirinale,
Fevereiro-Junho, 210], Skira, 2010, pp. 106-115 (sobre a primeira versio da Conversdo de
S. Paulo, catalogo Quirinale — texto de Francesco Buranelli). Falando da perda de sublimi-
dade e de «grosseria» pictorica, Burckardt, com efeito, refere-se a versao (segunda versao
da Conversdo) da Igreja de Santa Maria del Popolo — ver The Cicerone: An Art Guide to
Painting in Italy. For the Use of Travellers and Students, p. 237.

33, De novo, The Cicerone: An Art Guide to Painting in Italy. For the Use of Travellers and
Students, ob. cit. A referéncia a Medusa vem na p. 241: diz entao Burckhardt que no lugar
de uma figura decepada, Caravaggio parece pintar alguém a quem foi extraido um dente (1?).
Mas convém ler desde a p. 237 para melhor se perceber e desvalorizacao burckhardtiana
de Caravaggio. Os comentarios de Burckhardt sao ainda citados por Herbert Lindenberg,
em Opera in History: From Monteverdi to Cage, Stanford University Press, 1998, p. 34 (num
curioso capitulo onde Caravaggio é analisado em contexto com Monteverdi e John Donne).
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34 Ver The Maxims and Sayings of St Philip Neri, Potosi (Wis.), St Athanasius Press, 2010,
pp- 15, 22. Sobre Filipe Neri: Frederick William Faber, The Spirit and Genius of St. Philip
Neri, Bibliobazaar (Segundo edicao fac-similada de 1850); Maurizio Calvesi €, dos autores
recentes, um dos que mais insiste na ligacio (mistica) de Caravaggio ao pensamento do
santo oratoriano e a Ordem; ver Calvesi, «Caravaggio: L’arte eccelsa di un pittore calunnia-
to», em Anna Coliva e Michael Peppiat (orgs., comiss., expo Caravaggio — Bacon, Roma,
Galleria Borghese, Outubro - Janeiro, 2010), Federico Motta, 2009, p. 53.

35, Ver «Documents Concerning Caravaggio’s Work», em Friedlander, Caravaggio Studies,
ob. cit., pp. 294-301.

36, Ver Sebastian Schiitze, Caravage: L'Oeuvre Complet, p. 102.

37, Joseph Ratzinger/Bento XVI [Pope Benedict XVI|, The Apostles, Huntington, Our
Sunday Visitor, 2007, pp. 89-93.

38 Joseph Ratzinger/ Bento XVI, Jesus de Nazaré, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2007,
pp. 237-277.

39, Refiro-me 2 traducio inglesa de Lionello Venturi, From Leonardo to El Greco, Skira,
1959, p. 240.

40, O trabalho pioneiro de estudiosos como Herman Voss, Kallab, Venturi ou Nikolaus
Pevsner, esta muito bem documentado, como referi, em André Berne-Joffroy, Dossier
Caravaggio, Milao, 5 Continents, 2005.

41 De Roberto Longhi, para além do citado Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi,
Florenca, Sansoni, 1951, ver nota 9 supra.

42 Cfr. Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600-1750: I. Early Baroque, Yale
University Press, 1999; e a monografia Bernini: Sculptor of the Roman Baroque, Phaidon, 1999.

43, A oposicio entre Carracci e Caravaggio, entre uma linhagem que provém de Rafael
e da sua idealizacdo cromatica e formal e a rudeza humana caravaggesca vem, como se
sabe de Bellori e do seu Le Vite de’ Pittori, Scultori e Architetti Moderni (1672). Panofsky,
em Idea: Contribui¢do a Histoéria do Conceito da Antiga Teoria da Arte, Sio Paulo, Martins
Fontes, cita em Apéndice o inicio da biografia de Carracci por Bellori, onde este defende o
bolonhés como o legitimo descendente de Rafael contra o caracter destrutivo de Caravaggio
e Arpino (pp. 157-158). Ver o texto completo de Bellori sobre Carracci em Vidas de Pintores,
Madrid, Akal, 2005 (pp. 51-105). Esta oposi¢do, assim tdo declarada ndo € satisfatéria nem
partilhada por Wittkower. Ver Art and Architecture in Italy 1600-1750: 1. Early Baroque,
ob. cit., pp. 19, 27.

44 Giulio Mancini, Considerazioni sulla Pittura (1621) em The Lives of Caravaggio:
Mancini, Baglione, Bellori, Londres, Pallas Athene, 2005. Ver texto original em Hibbard,
ob. cit., ou Friedlander, Caravaggio Studies, p. 255.

45 Ver John Rupert Martin, Baroque, Boulder (Col.), Westview, 1977, p. 223.

46 Quanto a este propésito da auséncia de producio desenhistica em Caravaggio hi que
registar um episodio recente (2012), e episédio apenas porque sem fundamentos técnico-
-tedricos para alicercar um debate historico ou tematico. Refiro-me a infeliz (porque eivada
de ruido inconsequente) tentativa de dois autores sem experiéncia ou qualquer bibliografia
nos estudos caravaggescos, os quais levados por metodologia inaceitavel (comparacao de
desenhos de quventude» com originais futuros acabados), acusando ainda (e é normal
nestes casos) autores experientes ou especialistas (neste caso, Mina Gregori) de monopo-
lizarem esta area de investigacdo e o trabalho de Caravaggio, dois autores, dizia, de nome
Maurizio Bernardelli Curuz e Adriana Conconi Fedrigolli que, através de uma estranha
estratégia (a edicao de um e-book), anunciaram, pasme-se, a “descoberta” de 100 desenhos
do pintor lombardo (!!??). Operacao falhada até mesmo no site da amazon.com de onde o
livro desapareceu misteriosamente por «motivos técnicos» (trata-se de: Maurizio Bernardelli
Curuz e Adriana Conconi Fedrigolli, Young Caravaggio, One Hundred Rediscovered Works:
The Discovery that Revolutionizes Our Understanding of the Artist (Vols. 1 e 2), versao inglesa
consultada, Brescia, Fondazione Dominato Leonense, 2012 [e-book]). Posteriormente, a dupla
Curuz/Fedrigolli, numa concorrida conferéncia de imprensa, prossegue ataques a criticos e
jornalistas (como Marco Vallora, do La Stampa, que afirmaria «questo non € un convegno.
Sento solo fandonie», ou seja, uma patranha, como noticiado em 20/7/2012 no Corriere

119



DEUS E CARAVAGGIO

della Sera, o jornal mais atento ao affaire). De que se tratou entido este affaire e como se
iniciou? Antes da conferéncia, naturalmente, a dupla “anunciou” ao mundo ter descoberto
e atribuido, ou descoberto porque efectivou, julgou efectivar, tais atribuicdes, cerca de
100 desenhos de Caravaggio («desenhos», para ampliar a provocacao) no chamado Fondo
Peterzano (de Simone Peterzano, primeiro mestre do lombardo entre 1584 e 1588) do Pa-
lacio Sforza de Milao. Um fundo de obras bastante conhecido de todos os especialistas e
estudiosos que nunca ai viram qualquer razdo para nada do género, e de Caravaggio, poder
estar contido — fazendo recordar o delirio decimondnico, quando a cada dia que passava
se descobria um novo Miguel Angelo ou um novo Ticiano. Contestado, Curuz afirmou-se
perseguido «politicamente» (1?) — Corriere della Sera, 24/7/2012. A base destas atribuicoes
era a seguinte: alguns destes desenhos tinham poses, expressoes, rostos, gestos, situacoes,
etc., que algumas das obras maduras de Caravaggio pareciam repetir, reutilizar ou pela
primeira vez utilizar — quereria isto dizer que, na sua fase de aprendizagem, Caravaggio
ja tinha decidido tudo o que no futuro iria fazer (obras e temas, independentemente de
qualquer politica de encomendas); portanto, estariamos perante um adivinho que saberia
que lhe encomendariam a obra X, Y, Z, sobre os temas A, B, C, D............ Sem mais co-
mentarios, naturalmente.

Deixo aqui seguidamente uma lista seleccionada de artigos do Corriere..., que acom-
panhou atentamente o caso: Armando Stella, «’Caravaggio, causa per danni”: Blindati i
disegni del Castello», Corriere della Sera [proveniéncia dos restantes titulos seguidamente
referidos], 30/7/2012; Alessandra Troncana, «Caravaggio oppure no Dotti: “Ecco ’ennesimo
errore”. Curuz: “Comploto politico”?», 24/7/2012; da mesma autora, «<Disegni di Caravaggio,
lite tra il critico Curuz e un giornalista», 20/7/2012; Armando Stella, Le visite fantasma
e i disegni sul pc Giallo su Caravaggio», 11/7/2012; Luca Angelini, <’Non & Caravaggio”:
L'ultimo attaco arriva de Brescia», 10/7/2012; Roberta Scorranese, L’attribuizione contestata
a Caravaggio “Storici scettici? Sono un monopolio”», 9/7/2012; Pierluigi Panza, Il giallo dei
disegni di Caravaggio», 6/7/2012.

47 Ver «Qualités artistiques», cap. IV de Sybille Ebert-Schifferer, Caravage, pp. 241-267.

48, Entre infindas hipéteses, veja-se esta historia do desenho italiano no Renascimento
desde Fra Angelico, documentando a sua evolucido, funcdes e técnicas bem como o seu
papel na aprendizagem da pintura, ainda o seu legado ou desempenho futuro e a historia
do gabinete de desenhos dos Uffizzi: Hugo Chapman e Marzia Faietti (orgs.), Fra Angelico
to Leonardo: Italian Renaissance Drawings [expo British Museum, Londres, Abril-Julho,
2010), The British Museum Press, 2010.

49, Anthony Blunt, Arte y Arquitectura en Francia 1500-1700, Madrid, Catedra, 1998,
p. 282.

50, Félibien, Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des plus Excellents Peintres Anciens
et Modernes, Livres I et II, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 66.

51 Roger de Piles, L'ldée du Peintre Parfait (de Abrégé de la Vie des Peintres), Gallimard,
1993.

52, Roger de Piles, Pierre Paul Rubens», em L'Idée du Peintre Parfait, pp. 113-126.

53, Antes de, no seu ultimo livro (The Moment of Caravaggio, 2010), ter Michael Fried
postulado a tese de que Caravaggio era o «nventor da absorcdo», ja a tinha esbocado nos
mesmos termos num relativamente antigo ensaio na Critical Inquiry; trata-se de um texto
absolutamente imprescindivel para a compreensao da obra teérica de Fried, podendo nés,
desde aqui, ligar a absor¢ao (ou imersao) caravaggesca a absorcao que o autor americano
detecta (com Diderot) na pintura francesa do século XVIII (que, de certo modo, é funda-
dora da antiteatralidade moderna); refiro-me a: <Thoughts on Caravaggio», Critical Inquiry,
24 (1), The University of Chicago Press, Outono, 1997 (pp. 13-56). Este tema da absorcio,
de que o livro mencionado na nota seguinte é objecto sistematizador, trabalha-o Michael
Fried, desde Caravaggio a fotografia recente. Como em Why Photography Matters as Art as
Never Before, Yale University Press, 2008.

54, Michael Fried, Absortion and Thetricality: Painting and Bebolder in the Age of Diderot,
The University of Chicago Press, 1980. pp. 131-132.

55, Fried, The Moment of Caravaggio, Princeton University Press, 2010.
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56, Ver, a este proposito, AA. VV., Darkness & Light: Caravaggio & His World, The Do-
main, Art Gallery of New South Wales, Melbourne, National Gallery of Victoria, 2003. Ver
também notas 3 e 4 supra.

57, Mieke Bal, também especialista em estudos rembrandtianos, diagnostica a omnipre-
senca de Caravaggio na arte contemporanea em Quoting Caravaggio: Contemporary Art,
Preposterous History, University of Chicago Press, 1999.

58, Walter Friedlander, Caravaggio Studies, p. VIL.

59. Ver nota 53.

60, Ver Filippo Baldinucci, Vocabulario Toscano dell’Arte Del Disegno, ed. fac-similada em
<http.//books.google.pt/books?id=VccDAAAAYAA]Sprintsec=frontcover#v=onepage&q=&f=false>,
pp. 124 e segs.

61 Pplinio, o Velho, Natural History: A Selection, Penguin, 2004, p. 325.

62 Ver Louis Marin, To Destroy Painting, University of Chicago Press, 1995. E também,
do mesmo autor, Sublime Poussin, Stanford University Press, 1999.

63 Leonardo da Vinci, On Painting (Martin Kemp, org.), Yale University Press, 1989, p. 16.

64 Ibidem, p. 15.

05 Ibidem, p. 25.

66 Leonardo da Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, Vol. I1 (Edward Maccurdy, org.),
Gallimard, p. 356.

67, Svetlana Alpers, The Making of Rubens, Yale University Press, 1996, pp. 101-157.

68 Antonio Palomino, Vida de D. Diego Veldzquez de Silva, pp. 28 e 37. E ainda, Ber-
nard Berenson, Caravaggio: Delle sue Incongruenza e della sua Fama, Milao, Abscondita,
2006, p. 50.

69, Cennino d’Andrea Cennini, The Craftsman’s Handbook, Nova Iorque, Dover, 1960, pp. 5-6.

70, Em Caravaggio: Delle sue Incongruenza..., estabelece Bernard Berenson uma distin-
cao que aplica a Caravaggio, entre artista «arcaico» e «arcaizante»; Caravaggio € um artista
«arcaico», que é aquele que comove como inventor espontineo de formas, mas que nao
consegue atingir a plenitude do classicismo (Rafael, por exemplo, sempre Rafael); o artista
«arcaizante» € um mero imitador do «arcaico». Ver também o capitulo dedicado a Berenson
em André Berne-Joffroy, Dossier Caravaggio, pp. 325-349.

71, Berenson, ob. cit., p. 68.

72, Ver Svetlana Alpers, The Making of Rubens, Yale University Press, 1996, analisando
a autora no ultimo Capitulo a obra Sileno Bébado.

73, Ver Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, The MIT Press, 1985, p.
243. E Erich Auerbach, Mimesis, Sao Paulo, Perspectiva, 2004, p. 2.

74, De novo, Cennino Cennini, ob. cit., p. 5, e Victor I. Stoichita, A Short History of
Shadow, Londres, Reaktion, 1999, p. 89.

75, John Ruper Martin, Baroque, p. 223.

76, Bellori, Vidas de Pintores, Madrid, Akal, 2005, p- 116.

77. Rudolph Wittkower, Art and Architectures in Italy 1600-1750: I. Early Baroque, Yale
University Press, 1999. pp. 24-25.

78, Ver Robert Grosseteste, De Luce/On Light, Milwaukee, Marquette University Press, 2000.

79. O Primeiro Livro de Moisés chamado Génesis, em Biblia Ilustrada, Vol. I [trad. Jodo
Ferreira Annes de Almeida e org. José Tolentino de Mendoncal, Lisboa, Assirio & Alvim e
Circulo de Leitores, 2006, pp. 19-126.

80 Jacques Lacan, Seminar XX: On Feminine Sexuality, The Limits of Love and Knowl-
edge, 1972-1973 (Encore), Nova lorque, Londres, WW Norton, 1999, p. 116.

81 Ver o ja conhecido trabalho de André Berne-Joffroy, Dossier Caravaggio, pp. 40-56,
sobre Kallab, e pp. 202-227, sobre Hermann Voss.

82 Baglione, ob. cit., em The Lives of Caravaggio: Mancini, Baglione, Bellori, pp. 43, 45.

83 Bellori, Vidas de Pintores, p. 108.

84 Keith Christiansen (org.), The Age of Caravaggio, Nova Iorque, The Metropolitan
Museum of Art, Electa, Rizzoli, 1985.

85, Ver Richard E. Spear, From Caravaggio to Artemisia: Essays on Painting in Seventeenth-
-Century Italy and France, Londres, Pindar Press, 2002.
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86, Howard Hibbard é um notavel historiador de temas renascentistas e autor das mono-
grafias: Michelangelo: Painter, Sculptor, Architect, Secaucus (New Jersey), Chartwell, 1978;
e Caravaggio, Nova Iorque, Harper and Row, 1985.

87, Roberto Longhi, Le Caravage, Regard, 2004, pp. 109-167.

88 Assunto ja referido. Ver Art and Architectures in Italy 1600-1750: I. Early Baroque,
p- 19.

89 Referencial é a biografia de Helen Langdon, Caravaggio: A Life, ob. cit.

90, Cito Mina Gregori, Caravage, ob. cit.

91, Evento testemunhado pelos seus biégrafos Mancini, Baglione e Bellori.

92, Ver Bernard Berenson, Caravaggio: Delle sue Incongruenze e della sua Fama, ob. cit.

93, Ver Antonio Palomino, Vida de D. Diego Veldzquez de Silva, Madrid, Akal, 2008,
pp- 28-32.

94 Ibidem, pp. 37-43.

95, O Primeiro Livro dos Reis, em Biblia Ilustrada, Vol. 111, trad. Jodo Ferreira Annes de
Almeida e org. José Tolentino de Mendonca, Lisboa, Assirio & Alvim e Circulo de Leitores,
2006 (VIII, 12), p. 155.

96, Mina Gregori, Caravage, ob. cit.

97. Sobre o italiano de vivéncia espanhola, com fama de rival de Veldzquez (facto ne-
gado por muitos autores), ver a antologia de Francisco Calvo Serraller (org.), Teoria de la
Pintura del Siglo de Oro, Madrid, Catedra, 1991, pp. 259-335.

98, Leo Bersani e Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrets, The MIT Press, 1998, pp. 1-13.

99, Terry Eagleton (introducio de), Jesus Christ: The Gospels, Verso, 2007, p. ix.

100, Giulio Carlo Argan citado por Mina Gregori, Caravage, ob. cit., p. 49.

101, Ver John Spike, Caravaggio, Nova Iorque, Londres, Abbeville, 2001, pp. 220-221.

102 ver, por exemplo, Socrates de Constantinopla [Socrate de Constantinople], Histoire
Ecclésiastique, Livro 1 (I, XIX, 1-7), Editions du Cerf, 2004, p. 191. Ainda, The Roman Mar-
tyrology (In which are to be found the Eulogies of the Saints and Blessed approved by the
Sacred Congregation of Rites up to 1961), Westminster, The Newman Press, 1962, p. 206.

103, Jacques de Voragine, La Légende Dorée, Vol II, Paris, Flammarion, 1967, pp. 213-218.
Também Concepcion Garcia Lazaro e Gonzalo Aranda Pérez (orgs.), Hechos de Andrés y
Mateo en la ciudad de los antropofagos: Martirio del Apostol San Mateo: Apocrifos Cristia-
nos, Madrid, Ciudad Nueva (s/d).

104 Ler, de Ratzinger/Bento XVI, Saint Paul, San Francisco, Ignatius Press, 2009, pp.
66-67. Ou Jesus de Nazaré: Da Entrada em Jerusalém até a Ressurreicdo, Principia, 2011, pp.
197-224. Depois, sobre o caracter prescritivo da ressurreicio em S. Paulo ler, do capitulo
XV da primeira Epistola aos Corintios:

I, Também, irmdos, vos notifico o Evangelho, que ji denunciado vos tenho, o qual
também recebestes, em o qual também estais.

2. Pelo que também salvos sois, se naquela maneira o retiverdes, em que denunciado
vo-lo tenho: Se nao é que em vao crestes.

3. Porque primeiramente vos entreguei o que também recebi, que Cristo morreu por
nossos pecados, segundo as Escrituras:

4 E que foi sepultado, e que ao terceiro dia ressuscitou, segundo as Escrituras:

[C)

12 Ora, se se prega que Cristo dos mortos ressuscitou, como dizem alguns de entre
vosoutros, que ressurreicao dos mortos nao ha

13, E se ressurreicio dos mortos niao hd, também Cristo nio ressuscitou.

14 E se Cristo nio ressuscitou, vi é logo nossa pregacio, e vi é também vossa fé.

15 E assim somos também achados falsas testemunhas de Deus: pois de Deus testefi-
camos, que a Cristo ressuscitou, ao qual porém niao ressuscitou, se na verdade os mortos
nao ressuscitam.

.

20, Mas agora ja Cristo dos mortos ressuscitou, e as primicias dos que dormiram foi feito.

21 Ppois porquanto a morte veio por um homem, também por um homem a ressurrei¢io
dos mortos veio.

122



NOTAS

22, Porque assim como em Adido todos morrem, assim também em Cristo todos vivifi-
cados serao»

(Corintios I, XV, 1-22)

105, paulo, como Lenine, sio modelos revoluciondrios para Alain Badiou, na medida do
seu especifico «materialismo»: Lenine através de uma nova sociedade que nao pré-existe
a revolucao, Paulo através do ensinamento de que o sujeito cristao nao pré-existe ao que
ele proprio, sujeito, declara e prescreve. Deste modo: «1 / O sujeito cristio nao pré-existe
ao acontecimento que ele proprio declara (a Ressurreicao de Cristo). Discutimos depois as
condicoes extrinsecas da sua existéncia e identidade. Mas nao ¢é requerido ser-se judeu (ou
circuncidado), nem ser-se grego (ou sabio). (...) 2 / A verdade é absolutamente subjectiva
(ela é da ordem de uma declaracio que atesta uma convic¢io quanto ao acontecimento).
Podemos depois discutir toda e qualquer subsuncao do seu devir a uma lei. Passar-se simul-
taneamente por uma critica radical da Lei judaica, tornada obsoleta e nociva, da Lei grega,
pela subordinacao do destino a uma ordem césmica, que nao é mais do que uma ignorancia
“sabia” (...). 3 / A fidelidade a declaracdo € crucial, uma vez que a verdade é um processo
e nio uma iluminacio. (...) 4 / Uma verdade é, em si-mesmo, indiferente ao estado da situacio,
por exemplo ao Estado romano. O que quer dizer que ela é subtractiva a organizacao dos
subconjuntos que prescreve esse estado. A subjectividade correspondente a essa subtracgao é
uma necessaria distincia em face desse Estado, e ao que nele corresponde como mentalida-
des: um aparelhamento das opinides». (Badiou, Saint Paul: La Fondation de I’"Universalisme,
Paris, PUF/College International de Philosophie, 1998, pp. 15-16).

106 pélibien, Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des plus Excellents Peitres Anciens
et Modernes, 111, Sixiéme Entretien, Londres, David Mortier, 1705, em <bttp://books.google.
Pt/books?id=NmoGAAAAQAA]...>, p. 142-249.

107, Carta de Giustiniani, em Howard Hibbard, Caravaggio, Nova lorque, Harper and
Row, 1985, Apéndice 11, p. 345.

108 Karel Van Mander, «Het Leven der Moderne oft dees-tejtsche doorluchtighe Ita-
liaensche Schilders...», em Hibbard, Caravaggio, p. 344; para contextualizar a obra de Van
Mander, que teve nos Paises-Baixos um papel de historiador idéntico ao de Vasari nos
paises do sul, ver: Principe et Fondement de L<Art Noble et Libre de la Peinture, Paris, Les
Belles Lettres, 2008; e o primeiro volume de Le Livre des Peintres, I: Vie des plus Illustres
Peintres des Pays-Bas et d’Allemagne, Les Belles Lettres, 2002.

109, Joachim Von Sandrart, Teutsche Academie (1675) [excerto], em Lives of Rembrandi:
Sandrart, Baldinucci, Houbracken, Londres, Pallas Athene, 2007.

110, Filippo Baldinucci, Cominciamento e Progresso dell’arte d’intagliare in rame colle
vita de’ piu eccelenti maestri della stessa professione, em Lives of Rembrandt, ob. cit., p. 37.

111 Fernando Checa, <Beyond Venice: Titian and the Spanish Court», em Sylvia Ferino-
-Pagden (org.), Late Titian and the Sensuality of Painting, Veneza, Marsilio, 2007, pp. 63-69.
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