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PENSER L'EPOQUE AVEC LEVINAS ET DERRIDA!
ALAIN DAVID

Au moment de prendre la parole, au moment de remercier le
professeur Fernanda Bernardo de son invitation & parler en son
séminaire, de vous remercier de I’honneur que vous me faites en étant
14, je ne puis qu'avouer mon désarroi. Désarroi qui est d’une part un
sentiment évident, écrasant, d’intimidation de me trouver en ce lieu
si prestigieux, la conscience du privilege qui m’est accordé, le trac
de ne pas étre a la hauteur (mais de tout cela, qui a y insister pourrait
passer facilement pour une pose ou une coquetterie, je ne dlra1 plus
rien): surtout par ailleurs le désarroi, qui nous est commun, ici, qui
est désormais le lot commun de quiconque veut continuer travalller
sur Derrida, a telle enseigne que ce désarroi me semble constituer un
point de départ forcé, méme si un tel point de départ a quelque chose
de contradictoire — pour ne pas dire, en un mouvement déja trés
mimétique de Derrida — la mimétique sera inévitablement comme un
penchant, une pente et un risque de cet exposé — pour ne pas dire,
donc, double bind, ou contradiction performative. Un point de départ,
par conséquent, qui signifie peut-étre — peut-étre — 1'impossibilité de
continuer, le soupgon d’une perte sans mesure (accrue pour ce qui
me concerne par la chance de la rencontre personnelle — mais 1a encore
je ne voudrais pas en parler, sauf a répéter ce qui est public, publié,
la grice d'un texte, ce texte nommé «La forme et la fagon», préface
de Derrida pour un livre que j'ai écrit — j'y insiste aussi pour
mentionner, par-deld I’émotion et un immense sentiment de gratitude,
la valeur politique de cette préface). Impossibilité, a laquelle renvoie,

I' Jacques Derrida est mort dans la nuit du 8 au 9 octobre 2004. Le texte qui suit a été
prononcé sous la forme d’une conférence a I’ENS de la rue d’Ulm, au séminaire de Marc
Crépon intitulé « Politiques de Derrida ». J’espére pouvoir y trouver I’argument d’un livre
a venir. Mais pour plusieurs raisons, et d’abord pour des raisons de fond, j’ai considéré
qu'il n’était pas souhaitable de lui retirer la forme orale et adressée qui €tait en I’occurrence
la sienne.
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ici comme & chaque fois, et sans doute davantage ici qu’a chaque fois,
la mort — mais «ce davantage ici qu’a chaque fois» est lui aussi de
chaque fois, la mort n’engage-t-elle pas, chaque fois, I'unique et
I'incomparable — sollicitant au-dela de I'hommage. pierre d’attente et
pierre dressée telle un jalon, pour prendre date, en attendant que se
fasse 1'hypothétique «travail du deuil» — expression, ce qui n’est ni
anccdotique ni neutre, que Derrida refusait — elle veut dire que le deuil
lui-méme s'oublie, et qu'on se sent aprés lui ou par-dessus lui, qu’on
se sent nonobstant le deuil, en mesure de parler, de I'ccuvre, sur
I'ceuvre, de construire ou de reconstruire a partir d’elle, par-dela ce qui
a été perdu. Mais un tel propos, ainsi énoncé, avoue dans les termes
qu'il utilise, son inconvenance, 1'avoue suffisamment en tout cas pour
que je n'aie pas besoin de le commenter ni de m’en démarquer : je
m’en tiendrai donc d’abord, déja, sans essayer de la contourner, a la
réalité, a cette interruption de portée indécidable — événement
personnel, c¢’est-a-dire anecdotique, ou déja événement de 1'ceuvre :
sur quoi s'ajoute encore une question — de 1’ceuvre, certainement : est-
il jamais siir que 1’anecdote ne soit pas déja I'ceuvre, le plus décisif
de l'ceuvre ?

Nous en sommes a I’anecdote de la mort. A cette tristesse, que la
pudeur demande de ne pas étaler, & tout ce qui a entouré la tristesse :
I’étrange, [l'irréelle cérémonie de ce cimetiere de Ris-Orangis,
cérémonie sans cérémonial, devant la foule d’amis venus, dans des
conditions parfois improbables, du monde entier, pour se retrouver,
dans une demi-ignorance les uns des autres, dans I’anonymat, puis
pour s’en retourner comme ils €taient venus, aprés avoir pris congé
de celui qui n’était pas la, sans savoir se retrouver comme il est d'usage
au sein d’une communauté blessée, sans entendre de discours sur la
tombe, le discours au mort qui aurait emblématisé la perte, 1’élevant
en ce symbole que chacun puisse emporter avec lui comme viatique
dans I’avion, dans le lointain de son retour et de sa vie.

Il y avait eu pourtant un discours : je ne 1’ai pas entendu, je 1’ai
vu, de loin, murmuré, si je puis dire, par I'un des fils de Derrida,
quelques paroles de Derrida lui-méme, m’a-t-on assuré, que j’ai regues
par la suite, significativement (¢a lui ressemble bien), sans garantie,
sans garantie d’authenticité, sur mon mail. Je les donne, puisque c’est
devant elles que, peut-étre, nous nous tenons désormais, que c’est par
la donc qu’il faudrait commencer, tout recommencer :

« Mes amis ! Je vous remercie d’étre venus. Je vous remercie pour

la chance de votre amitié. Ne pleurez pas. Souriez comme je vous
aurais souri. Je vous bénis. Je vous souris, ot que je sois. »
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Ces paroles ont-elles été lues ainsi? Sont-elles de Derrida? Dans
la mesure ol elles ont €té retranscrites, 1I’ont-elles été correctement?
Qu’en est-il, par exemple, de leur ponctuation?

Mais quoi qu’il en soit ce message est vraisemblable, il semble de
Derrida, il lui ressemble. Cependant, que veut dire, qu’est-ce que, ressembler
a Derrida? Cela veut dire cette situation, déja, cette conjonction de
situations, d’étre placé devant le message (peut-étre prononcé) d’un
mort — indélivrable et indécidable. Et puis encore la maniére de 1’adresse:
mes amis! Mes amis, il n'y a pas d’amis: 1’adresse, qui est celle d’une
politique de I’amitié. Mes amis: combien sont-ils? Plus d'un ami. Beaucoup
d’amis: innombrables sont les amis de Derrida. Beaucoup d’amis
donc. Mais pas d’amis, puisque entre deux amis toujours I'un d’eux
meurt avant I’autre. C’est structurellement que 1’ami est absent. L’amitié
est le lien avec un mort, elle vient contresigner la parole d’un mort.

(Il me faut ajouter ici une parenthése: j'avais commencé a écrire
tout cela lorsque, en début d’année j’ai pris connaissance du numéro
de Rue Descartes, la revue du Collége, publiant I"'hommage a Derrida.
Au début de cet hommage, comme un exergue, on trouve, attestées
cette fois-ci par la photocopie d’un autographe de Derrida, ces lignes :

«Jacques n'a voulu ni rituel ni oraison. 1l sait par expérience quelle épreuve
c’est pour l'ami qui s'en charge. Il me demande de vous remercier d’étre
venus, de vous bénir, il vous supplie de ne pas étre tristes, de ne penser qu’aux
nombreux moments heureux que vous lui avez donné la chance de partager
avec lui.

Souriez-moi, dit-il, comme je vous aurai souri jusqu'a la fin.

Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie.»

Faudrait-il estimer que ce deuxieme texte est le vrai, 1'original
attesté dont le premier ne serait qu'une approximation mal entendue
et retranscrite de fagon incertaine? C’est possible, mais je ne le crois
pas. Je ne le crois pas car le deuxieme texte, qui dit presque la méme
chose que le premier, remplit cependant une autre fonction. Parlant
de Derrida («Jacques») 2 la troisieme personne, comme d’un absent
dont on rapporte les paroles ou les intentions, avant de clore par une
citation directe, il réserve la place du sujet de I’énonciation, confi€ a
lui mais de fagon indécidable se confondant éventuellement avec le
sujet de I’énoncé. Jacques parlerait alors de Jacques, ou, plus précisément
Jacques vivant parlerait depuis sa mort anticipée, absent lui-méme -
c’est-a-dire mort — dans cette anticipation, du Jacques mort, présent-
absent dans 1’énoncé qu’il aurait anticipé: dispositif complexe de la
survie et improbable chassé-croisé, ou crossing over, des sujets, au
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cours duquel la présence attestée de |'énonciation indécide 1'énoncé
méme qu’elle profére. Ou encore c’est le témoignage du disparu qui
témoigne pour le témoin disparu, de ce fait laissant disparaitre jusqu’a
la disparition du témoin. L'indécision au contraire dans le premier
texte porte sur la réalité de 1'énonciation elle-méme. Les deux versions
se complétent ou se superposent, comme souffle le vent dans un
cimetiére, se ressemblent si la ressemblance est comme le dit Blanchot
la ressemblance cadavérique, improbable et inaudible parole d’un
mort.

Cette parole d'un mort, si c'est bien de cela qu’il s’agit, je ne peux
ni ne veux, l'expliciter, et non plus, je ne peux vouloir (par décence,
mais pour bien d'autres raisons encore), la commenter (méme si tout
commentaire, comme il aurait dit, pu le dire, n’aura jamais porté que
sur la parole d’un mort). Il s’agit plutét, maintenant, d* essayer de se
placer devant elle, d’entrer en résonance avec elle. «Je vous remercie
d’étre venus» dit-elle, en quoi j'entends un lointain écho a 1'injonction,
formulée a 1’occasion de cette réunion d’amis, il y a longtemps, en
1980, au premier colloque de Cerisy sur Derrida, sur les fins de 1’homme.
Ceux qui ont eu la chance de vivre cet événement se souviendront
de I’extraordinaire atmosphére qui y régnait, 1'invention débridée, le
foisonnement, le bonheur de 1’échange, et puis par-dessus tout cela,
comme le surplomb de ce rendez-vous des amis, la parole tirée de la
grande conférence de Derrida «D’un ton apocalyptique en philosophie»,
en résonance avec saint Jean, et que nous nous répétions entre amis,
en guise de salut amical dans les allées de Cerisy: «Viens!» «Viens»,
I'appel qui noue et programme 1'amitié, qui convoque a 1'impossible.
Et puis encore, il faudrait s’y arréter, le «je vous remercie», le merci,
avec toutes les nuances, toutes les occurrences de ce mot dans I'ceuvre,
et le sourire. Quant au sourire je pense a cet autre sourire, au sourire
qui reste, comme la restance elle-méme, au sourire du chat, dans Alice:
«Et 1l disparut trés lentement, en commencant par le bout de la queue
et en finissant par le sourire, qui resta un bon moment quand tout le
reste eut disparu.» Sourire du chat, autrement que ce qui serait weltlos,
weltarm ou welthildend, insistant dans le texte sans avoir a configurer
ou a ne pas configurer un monde. Ou encore cette autre référence,
dont j’ignore le role qu’elle a pu jouer pour Derrida, dans le commentaire
que Lévinas avait consacré a Agnon («Poésie et résurrection», dans
Noms propres), et qui évoque le sourire de ceux qui dans un Schtertl,
apres le passage des Allemands et la destruction, ne sont plus: «ils m’ont
souri alors comme sourient les morts quand ils voient que nous pensons
qu’ils ne sont plus vivants.» Je n’essayerai pas de me demander
comment sourient les morts. C’est pourtant bien de ce sourire, du bon
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sourire de Derrida, mort, dont «nous pensons qu’il n’est plus vivant»,
que me plagant devant ses mots, je crois que nous avons i parler. De
ce lieu également, qui n’est nulle part — khéra — «ol que je sois»:
étrange positivité d'un rien qui n’est pas simplement rien, auquel, dés
son Dipléme d’études supérieures, dans 1’usage singulier qu’il fait du
mot dialectique, Derrida n’a cessé d’étre attentif.

Mais quittons, provisoirement peut-étre, ces paroles incertaines du
cimetiere de Ris-Orangis. Elles ont posé, dans 1’anecdote, seulement
I’anecdote, mais sans doute plus que I’anecdote, la question de ce qui
reste. Que reste-t-il lorsqu’il ne reste rien? Dans un séminaire du mercredi,
d’une maniére que javais alors mal comprise (suis-je sir de beaucoup
mieux comprendre aujourd’hui?), Derrida s’était longuement arrété sur la
question des restes, divisant I’humanité en deux immenses sectes,
soci€tés secretes de morts, 4 laquelle obligatoirement s’intégre et par
avance appartient chacun, chacun de nous, celle des inhumants et
celle des incinérants, sans pour autant, selon mon souvenir, proposer
une préférence ou une régle de choix. Qu’il ait finalement, lui qui a
cependant €crit sur la cendre, choisi les inhumants ne préjuge pas du
statut du reste ni ne porte atteinte au caractére indéfiniment ouvert de
I’alternative. Mais quoi qu’il en soit il ne reste rien, rien ne reste.

Il ne reste rien, il ne restera rien: c’est cette promesse que deux
mois avant sa mort Derrida, dans une interview donnée au Monde,
parue au mois d’aolit 2004, avait formulée: interview testament, au
sens aussi ou, selon le mot de Char cité par Arendt, «notre héritage
n’est précédé d’aucun testament». Un testament est ce qui donne le
présent. Sans testament il n’est pas de donation, il ne régne qu’une
incertitude quant a 1’événement. Paroles de Lévinas: un diplomate qui
fait & un autre diplomate une proposition exorbitante, mais en des
termes tels que si I'on veut rien n’a été dit. On sonne a la porte mais il
n’y a personne, a-t-on sonné?

A-t-on sonné?

Prenons pourtant acte de I'interview, telle qu’elle avait paru, c’est-a-
dire justement comme une interview, relue soigneusement, mise en scéne
et programmée sans doute pour jouer ce rdle de derniéres paroles,
destinées au public. Paroles & cet égard pesées, calculées, pour prendre
et donner la mesure de 1’ceuvre entiere. Et en méme temps interview
qui semble ne rien dire, texte quasiment apophatique. Je retiens trois
points principaux. de cette apophase. Le premier est, au rebours de la
philosophie, le caractére inéluctable de la mort. La philosophie peut-elle
consister 4 «apprendre a vivre », selon 1'injonction initiale de Spectres
de Marx: «quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit: je voudrais apprendre
a vivre enfin...» Mais «apprendre a vivre» «c’est la vieille injonction
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philosophique: philosopher c’est apprendre @ mourir.» «Je crois a cette
vérité sans m’y rendre. De moins en moins ». Toute I'interview voisine
ainsi avec, dans I’horizon du vivre et du mourir, le rapport de Derrida
a la philosophie, comme métaphysique, I'in€luctable de la métaphysique
— «je crois a cette vérité» - et I'impossibilité de cet inéluctable — «sans
m’y rendre. De moins en moins». Beauté et séduction par exemple
de Spinoza, que Derrida (pas davantage que Heidegger) n’a jamais
commenté. Souvenons-nous, pour esquisser le parallele vers lequel
cet exposé s’oriente, de cette anecdote quelque peu perplexe rapportée
par Lévinas sur Léon Brunschvicg (en I'occurrence I'un des noms
éponymes de Spinoza - il appartient, c’est 'occasion de le rappeler,
a la loi de I'exposé que de faire et de laisser résonner en chaque nom
propre 'infinité des autres qui s’y absorbent: combien d’amis? Politiques
de I'amiti¢ !) répondant a Gabriel Marcel «Je pense que la mort de Léon
Brunschvicg préoccupe moins Léon Brunschvicg que la mort de
Gabriel Marcel ne préoccupe Gabriel Marcel». A coup sir la mort de
Derrida a été une préoccupation constante pour Derrida, qui I’a empéché
a jamais de considérer que «le philosophe ne pense a rien moins qu’a la
mort» (Spinoza) «je reste inéducable quant a la sagesse du savoir-mourir».

Le deuxieme aspect de I'article — sans doute li€¢ de plusieurs fagons
au premier, et 1’on voit sans peine comment — est celui de 1’urgence:
I'urgence qui signifie d’abord la politique. En ['occurrence des prises
de position quant a ce qu'impose la mondialisation, avec des déclarations
en faveur d’une alter-mondialisation, une orientation plus insistante
sur le Proche-Orient, le rapport, politiquement énoncé, au judaisme,
1’hostilité, par-dela le 11 septembre et ses retombées, a 1'égard de la
politique américaine. Tout cela que je reprends ici sans ordre ressortit
apparemment d’un niveau infra-philosophique, si ’on veut, pour le
dire grossierement, des «opinions politiques de Derrida», mais, je crois,
pas seulement et sans doute, comme je le suggérais il y a un instant,
obéit a une stratégie élaborée de 1'exposition. Sans m’interroger deés
maintenant sur cette stratégie je voudrais en venir a un troisieme point,
qui me semble étre le vrai centre de I'interview, la teneur paradoxale
du testament: «j’ai simultanément, je vous prie de me croire, le double
sentiment que, d’un coté, pour le dire en souriant et immodestement,
on n’a pas commencé a me lire, que s'il y a, certes, beaucoup de trés
bons lecteurs (quelques dizaines au monde, peut-étre), au fond, c’est
plus tard que tout cela a une chance d’apparaitre; mais aussi bien que,
d’un autre coté, quinze jours ou un mois aprés ma mort, il ne restera
plus rien. Sauf ce qui est gardé par le dépot légal en bibliothéque. Je
vous le jure, je crois sincérement et simultanément a ces deux
hypothéses.»
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Comment dire? Si elles ne sont pas simplement de la coquetterie,
je ressens ces paroles, ces dernieéres paroles, sur 1’ceuvre, comme
incroyables, insupportables, blessantes. Blessure a I'idée qu’il ne restera
rien, et blessure, encore davantage si cela se peut, 4 I'idée qu’on, moi
entre autres, n’aurait pas commencé a lire Derrida — moi qui depuis
bientdt trente ans avais le sentiment de mener ce que je prends pour
ma vie intellectuelle en sa compagnie, et, pour une part essentielle,
grice a lui. Sans doute ne faut-il pas effectivement exclure la part de
la coquetterie (relayée peut-étre par la dénégation «je vous le jure»,
«je vous prie de me croire»): mais il ne faut pas exagérer cette part
avec laquelle Derrida a sans doute toujours rusé et calculé. Il demande
qu’on le croie, et par hypothése de lecture, par hypothése épistémologique
si j'ose dire, je le crois. Des lors, en dépit des milliers de lecteurs de Derrida,
des nombreux amis (plus d’un, innombrables) «il n’y a pas d’amis».
De Derrida, d’ores et déja tout a disparu. Inhumants, incinérants, il ne
reste rien, que les restes, ou la cendre. Presque rien. Il ne reste du
reste que la restance.

Nous nous tenons ainsi devant 1’ceuvre, devant les derniers mots
qui en consignent la disparition. Devant la tiche de lire, également, une
ceuvre qui a disparu. Est-ce dire que nous en sommes au commencement?
(«On n’a pas commencé a me lire»!) Mais le commencement comporte
un pathos qui lui est propre, le commencement est un dieu, rappelle
Heidegger aprés Platon. Il ouvre sur des perspectives, engage un telos,
qui méme, si on le déclare inassignable, oriente néanmoins et porte
la lecture, ouvre la tiche de l'interprétation. Une finalité sans fin est
d’ailleurs ce qui définit chez Kant la beauté. Nous n’en sommes pas
la. Nous en sommes a la mort, c’est-a-dire nulle part, et, si je puis
citer Derrida lui-méme, j’en suis a la mort, «avec des mots nus, aussi
enfantins et désarmés que ma peine». C’était adressé a Lévinas sur sa
tombe, afin de dire Adieu, de citer le mot d’Adieu, en toute €quivocité,
devant celui qui n’était pas 1a pour l'entendre, devant personne. Mais
justement ce mot, personne ne 1'a adressé sur la tombe de Derrida, & moins
que celui-ci — ce qui est indécidable, aussi indécidable que 1’oeuvre — ne
se le soit envoyé a lui-méme.

Qu’ai-je regu de 1’adieu adressé, non adressé, de 1’adieu aux amis,
de Derrida? J’avais lu, lorsqu’il est paru ’article du Monde. Ca m’avait
décidé de donner suite & un projet que j’avais depuis quelque temps:
celui d’écrire &4 Derrida pour lui exprimer — la encore comment dire? —
pour lui exprimer un malaise, peut-étre un désaccord. En aoiit j’ai commence,
puis recommencé, plusieurs fois, cette lettre, avant de I’abandonner.
Qu’aurais-je dit? Une lettre n’aurait pu, effectivement, qu’aller jusqu’a
I’expression d’un désaccord et le mot de désaccord est bien trop fort,

Revista Filoséfica de Coimbra - n.* 28 (2005) pp. 349-368



356

et je ne saurais contester vraiment aucune des positions politiques de
Derrida, ni sur la globalisation, ni sur les Etats-Unis, ni sur Isragl. Et
la ol je pourrais &tre amené a objecter, je crois que mon avis n'a a
peu prés aucune importance. Pourtant le malaise reste: la focalisation
sur le Proche-Orient, quasiment investi, pour une certaine opinion, de
la charge du crime contre ’humanité, la latéralisation corrélative des
lieux effectifs, aujourd’hui, de ce crime: I'Afrique, la Tchétchénie, la
Chine, la Corée du nord, entre autres — autant de registres répandus,
mais que Derrida, avec une méconnaissance des faits et des parametres
politiques (qui, 4 tort ou i raison, me paraissait au moins aussi gran-
de que la mienne) acceptait plus ou moins. Et de surcroit, pour
accentuer encore le malaise, le sentiment intime que c¢’est en tant que
juif que Derrida s’exprimait (ce que d'une certaine maniére lui-méme
confirme jusque dans I'article du Monde); que le rapport a son
judaisme — méme et surtout quand il protestait contre le chantage a
I’antisémitisme que 1’on faisait peser sur la critique d’Israél. Et jusqu’a
quel point peut-on dire, faut-il dire, peut-on ou doit-on éviter de dire
«nous les Juifs — conditionnait ses prises de position. Voila donc quelle
aurait pu étre la teneur de cette lettre non envoyée, non écrite. Non
écrite: non parce que le malaise n’existerait finalement pas, mais parce
que rien de ce que je viens d’énoncer ne correspond vraiment a ce
qui pourrait en étre, plus profondément, la vérité. Il ne peut pas s’agir
en fin de compte de discuter les prises de position politiques de
Derrida, y compris (et si je puis dire surtout) en ce séminaire ou il y
va de la politique de Derrida: aucune discussion probablement ne
s’imposait ni ne s’'impose dans la mesure ol la récusation de ces
positions €tait apportée par Derrida lui-méme («je suis en guerre contre
moi-méme, c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir a quel point, au-dela
de ce que vous devinez, et je dis des choses contradictoires, qui sont,
disons, en tension réelle, me construisent, me font vivre et me feront
mourir.») A nouveau, par-dela les derniéres paroles il ne reste rien,
les derniéres paroles (celles de I'article du Monde, celles du cimetiére,
d’autres encore, auxquelles je vais venir), n’étant les derniéres qu’a
répéter qu’elle ne disent rien, et que rien n'a été dit. Et néanmoins
dans ce vide, c’est tout le contraire d’une frivolité que je pressens: nulle
position ici aventurée, au seul motif de ’intelligence (comme, mettons,
chez Baudrillard), pas non plus d’engagement militant relevant d’un
combat ou d’une stratégie organisée (ce que I'on voit chez Balibar, qui
écrit et signe des textes engagés dans la cause palestinienne); ni de position
générale de géo-politique, rapportées elles-mémes a une analyse de
I'idéologie (Badiou, Toni Negri). Les prises de position de Derrida se
tont, référées a 1'urgence, avec la mauvaise conscience du sentiment
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d’avoir simplifié, et se portant parfois en des lieux inattendus dans
lesquels aucune des grandes voix militantes que j'ai citées n’aurait songé
a s’impliquer (ainsi, cette présidence d’honneur d’une association de
lutte contre la tauromachie). La pensée de 1'époque, par Derrida revient
a une présence de I'époque, sur le mode de 1'urgence, mais qui, disons
déja cela, ne consent pas & se convertir en un savoir de 1’époque.

Comment entendre ce que je viens par deux fois de désigner comme
ressortissant de I’urgence? Comment I’entendre au moment ou le critére
de I'urgence tient dans cette conjonction de la mort et de 1’incessant
de I'événement — ce qui, tout bien pesé, définit la mise en scéne de
I'article du Monde? Une autre scéne évoquée dans 1’un des derniers
textes (a cet €gard lui aussi texte testament, dans cette position spéciale
du testament, sans testament, qui nous retient i présent) une conférence
prononcée en 2001, Fichu, appelée par des causes circonstancielles
et prononcée en des circonstances ol encore une fois 1'anecdote porte
ce qui n’est pas simplement anecdotique, donne, me semble-t-il une
réponse.

Les circonstances, ce sont d’abord le discours prononcé a Francfort
le 22 septembre 2001 pour la remise du prix Adorno et d’emblée 1’évocation
d’une lettre de Benjamin & Gretel Adorno, ou celui-ci racontait un réve.
Réve révé en francais et raconté en frangais. Mais avant d’en venir
au contenu de ce réve Derrida s’attarde sur la forme «réve» elle-méme.
«Supposez que je réve» demande-t-il a 1'assistance, «tout se passe
comme si j’étais en train de réver», ajoute-t-il, rejoignant, en s’associant
ainsi lui-méme au réve de Benjamin, un moment trés cartésien de
I"histoire de la philosophie. Qu’en est-il alors du réve? Précisément,
au carrefour de la lecture de Descartes (carrefour dont, dans le passé
Derrida avait, dans une polémique célébre avec Foucault, interrogé
les perspectives) deux possibilités, deux sortes de réponses s offrent a
répertorier: d’une part la réponse philosophique, «on ne peut tenir un
discours sérieux et responsable sur le réve, personne ne saurait méme
raconter un réve sans s’éveiller. Cette réponse négative, dont on pourrait
donner mille exemples de Platon a Husserl, je crois qu’elle définit
peut-étre 1’essence de la philosophie»; d’autre part «la réponse du
poéte, de I'écrivain ou de I'essayiste, du musicien, du peintre ou du
scénariste de théitre ou de cinéma. Voire du psychanalyste.» (p. 13)
Cette derniére réponse (2 laquelle évidemment il faudrait ajouter celle
de certains philosophes, des philosophes d’une autre sorte, faut-il dire
déja déconstructeurs? ou les mémes, mais reconsidérés a I’aune de la
déconstruction) serait plus dilatoire: «ils diraient: oui, peut-étre, parfois»
«Oui il n’est pas impossible parfois de dire, en dormant, les yeux
fermés ou grands ouverts, quelque chose comme une vérité du réve,
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un sens, une raison du réve qui mérite de ne pas sombrer dans la nuit
du néant» (p. 13).

Beaucoup de séquences exemplaires pourraient étre citées, qui
donnent tout leur poids a ces hypotheses. Que disent-elles? Toujours,
d’une maniére ou d’une autre, la disparition. Elles signifient une autre
phénoménologie, une phénoménologie de I'inapparent. Elles disent
a leur fagon que «tout a disparu» et que «tout a disparu apparait», pour
reprendre un mot de Blanchot. Ouverture de la nuit et a la nuit, que
commande par exemple les premieres lignes de la Recherche du temps
perdu (ceuvre qu'étrangement Derrida, pour ce que j'en sais, n'a jamais
citée, je me demande pourquoi, alors que je le pergois si proche d’'elle)
et au-deld de ces premiéres lignes I'ensemble de I'ceuvre ainsi placée
sous la gouvernance de I'éveil a I'intérieur de la nuit. Réve, ou réves
de Descartes, contraignant le sujet a un degré supérieur d’évidence,
a moins qu’'au contraire ils ne le conduisent & se prononcer tout autrement
qu’en rapport avec une évidence — avec I'idée d’infini, selon la lecture
qu’en donne Lévinas; dans la différence entre la présence a soi et la
présence au monde, selon celle de Michel Henry). Réve qui est encore
celui de Kafka: «un matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire Samsa se
réveilla transformé en une véritable vermine». Arrétons-nous un instant
sur ce réve de Kafka — réve de I’ceuvre, réve quant a 1’ceuvre. Qu’on me
permette de citer une anecdote, fausse, fausse et vraie, que j'ai déja
racontée ailleurs, qui donne une mesure pour le réve, et qui situe par
avance la portée de celui auquel a affaire Derrida. Cette histoire me
vient de Stéphane Moses. Le jeune Lukacs, comme tout bon marxiste avait
coutume de distinguer entre la littérature réaliste et la littérature idéaliste.
Le réalisme était naturellement le réalisme socialiste, traduisant dans
la forme littéraire la réalité des rapports de production, 1'idéalisme,
I'idéalisme bourgeois, celui de Thomas Mann, représentant le point de
vue de la classe dominante, mais révélant, cette réserve faite, la vérité
de la réalité sociale. Et puis, a coté de cela, il y avait I'idéalisme délirant
de celui qui pouvait écrire: «un matin, au sortir d'un réve agité Grégoire
Samsa se réveilla transformé en une véritable vermine.» Phrase sans
rapport avec quelque réalité que ce soit. La carriere de Lukacs se poursuit,
il devient le grand intellectuel que nous savons, témoin des événements
terribles du siécle. En 1956 Lukacs, de retour en Hongrie, est ministre
de la culture du gouvernement Nagy. En octobre arrivent les Soviétiques,
le gouvernement est arrété, Lukacs et ses amis sont chargés sur des
camions, qui s’enfoncent dans la nuit. Lukacs se tourne alors vers 1'un
de ses compagnons pour lui confier: «Kafka war doch ein Realist»,
Kafka c’était quand méme un réaliste.». Il s’agit bien entendu d’une
blague, mais comme tout Witz elle a sa vérité, elle éléve la vérité du

pp. 349-368 Revista Filosdfica de Coimbra — n," 28 (2005)



Penser 1'époque avec Lévinas et Derrida 359

réve a sa dimension, celle de la politique en un sens inoui, celle des
sombres temps, celle de la nuit et du brouillard qui entourent la vérité
du siécle, celle de la terreur.

On peut soupgonner que la vérité du réve de Benjamin, et/ou du
réve de Derrida (I'un se laisse-t-il séparer de 1’autre?) a quelque chose,
et davantage que quelque chose, a voir avec les histoires oniriques de
Kafka. Poésie et terreur: depuis le camp d’internement ou il se trouve,
en 1939, aprés la déclaration de guerre, Benjamin écrit en francais
son réve a Gretel Adorno: «il s’agissait de changer en fichu une
poésie.» Quel est ce fichu, et qu’est-ce qu'un fichu, ou qu’est-ce que
fichu? Un Halstuch, un foulard pour le cou, dit la traduction allemande
des lettres de Benjamin. Le tissu de ce foulard porte dans le réve la
lettre d. «Entre autres hypotheéses commente Derrida, ce d est peut-étre
la premiére lettre de Detlef, le nom que Benjamin adoptait parfois, par
exemple dans ses lettres a Gretel Adorno. Dés lors 'un des messages
adressés en réve, par le réve, selon la polysémie frangaise du mot fichu
est «moi, Detlev, je suis fichu.» «Moins d’un an avant son suicide,
commente alors Derrida, quelques mois avant de remercier Adorno de
lui avoir souhaité de New York son dernier anniversaire, qui fut aussi
comme le mien un 15 juillet, Benjamin aurait révé, le sachant sans le
savoir, quelque hiéroglyphe poétique et prémonitoire: «moi d, je suis
dorénavant ce qui s’appelle fichu.» (p.41) Phrase saisissante: elle identifie
Benjamin et Derrida dans ce réve jusqu’a un point que, auditeur de
la conférence de Francfort, je ne pouvais pas, au moment ol je 1'entendis,
comprendre. Je n'y avais discerné qu'un dispositif rhétorique: Derrida
détournant le propos, dans un discours de circonstances, occasionné par
la remise du prix Adorno, pour qui il n’avait sans doute pas une grande
considération et dont il n’avait pas grand chose a dire, sur Benjamin,
et assimilant, avec quelque coquetterie, devant un public qu’il voulait
contenter, sa position a celle de Benjamin. La vérité m’apparait a
présent tout autre: elle est celle — je retourne a la lettre de la conférence
— d’un discours prémonitoire. Prémonitoire: que signifie ce terme?
L’annonce d’un événement a venir, de I'événement de la mort & venir.
Acceptons pour l'instant cette interprétation, aussi irréelle pourtant,
ou insolite, ou incroyable que le réve lui-méme. C’est néanmoins elle qui
joue ici d’abord. Benjamin pressent a travers son réve de 1939 qu’il est
«tichu». Mais qu’en est-il de Derrida? Dans quelle mesure s’identifie-t-il a
Benjamin, né comme lui, rappelle-t-il, un 15 juillet? Et également cette
confidence, glissée 4 la p.36: «un jour de septembre 1970, voyant venir
sa mort, mon pére malade me confia: je suis fichu». Cette confidence
prend une étrange et terrible résonance si I’on sait que le pere de
Derrida décéda a 1'dge de 74 ans, d’un cancer: comme Derrida lui-méme.
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Comme si, donc, en 1’occasion de cette conférence du 22 septembre
2001 Derrida, avec une lucidité somnambulique et, ai-je dit, prémonitoire,
révant les yeux ouverts, avait confié, sans le savoir lui-méme, a un
auditoire qui ne I’avait pas entendu: «comme Benjamin je vous dis que je
suis fichu, dans trois ans, a 74 ans, je mourrai, comme mon pere, d’'un cancer.»

Savoir prémonitoire du réve, savoir de medium: en vérité la sentence
qui en ressort, qu'on I'applique a4 Benjamin ou a Derrida, est pauvre,
(rop pauvre pour qu'il soit acceptable de sacrifier a4 son bénéfice la
plus élémentaire rationalité, de verser, nouveaux Swedenborg, dans
I"évocation des esprits, de faire tourner les tables. «Je suis fichu», mais
cela nous le savons tous, nous savons d’un impossible savoir et selon
la lucidité la plus alertée, que nous sommes «d la mort», et il n’est
pas besoin pour le savoir de le réver. C'est autre chose que dit le réve,
autre chose que sans I’entendre sans doute lui-méme de son entendement,
de son oreille veillante, Derrida n’a cessé de dire, depuis le début, de
maniére inspirée et comme sous hypnose. Depuis le début, c¢’est-a-dire
depuis les premiéres lignes, et méme dés avant ces premiéres lignes,
depuis ’exergue de son tout premier ouvrage publié: «J’ai parlé a la
fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’une syllabisation
distincte, et méme terriblement, effroyablement distincte. M. Valdemar
parlait, évidemment, pour répondre a la question... Il disait maintenant:
— Oui, — non, — j'ai dormi, — et maintenant, — maintenant, je suis mort.»

J’ai treés longtemps entendu sans 1’entendre la parole de M. Valdemar,
en exergue a La voix et le phénoméne, j’ai cru trés longtemps que
Derrida, face a Husserl, restituait la signification d’un «a la mort», la
possibilité de 1'impossible, pour inquiéter le theme de la présence. Mais
ce n'est pas ich bin zum Tode ou «je suis mortel» que dit M. Valdemar,
mais bien «je suis mort». Parole impossible, impossibilité du possible,
comme I’écrivait Lévinas, plutdt que possibilité de I'impossible. Parole
de spectre, ou s’adressent aux vivants les morts, de leur parole
audible-inaudible et apaisée, dite et dédite, sourire des morts «a ceux
qui croient qu’ils ne sont plus vivants». «Et maintenant — maintenant
— je suis mort»: ce savoir secret, déposé au fond du réve, n’est pas celui
de métaphysiciens, lesquels ne savent pas qu’ils révent. Supposer que
I’on réve c’est a la fois, parlant depuis le réve, voir les esprits — étre
un Geisterseher — et sortir de la métaphysique, la déconstruire. C’est
écrire, parler de cette autre voix absente, absente au monde, différante.
«Depuis mon enfance j'étais déja mort bien des fois» écrit Proust. Un tel
secret explique la terrible mélancolie de Derrida, 1’adresse permanente
aux amis: «0 mes amis, il n'y a pas d'amis». Néanmoins cette parole,
comme toujours la parole des morts aux vivants, déguise sa vérité en
une hypallage essentielle: ce ne sont pas les amis qui manquent a celui
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qui parle, mais lui qui depuis I’indicible de cette absence prononce
I’amiti€ — le dire méme de la mort.

Politiques de I'amitié: «je suis mort», en un sens extraordinaire dont
il faudra prendre la mesure — mais qui reste, parions-le, au voisinage
de ce que I’on peut pressentir de Kafka — de ce que Lukacs découvre
de Kafka — a une portée politique. Derrida décline, en cléture de sa
conférence, et en tant que chapitres pour un livre i venir, son livre a
venir, le livre vers lequel oriente son ceuvre, sept points de fixation de
son programme, tels les sept sceaux de 1’Apocalypse, dont 1’ouverture
se conclut chaque fois par I'appel de 1’agneau — «viens»: «une histoire
comparée des héritages francais et allemands de Hegel et de Marx, le
rejet commun mais combien différent de 1'idéalisme et surtout de la
dialectique spéculative, avant et apres la guerre. Ce chapitre, a peu
preés dix mille pages, serait consacré a la différence entre critique et
déconstruction...» (p. 45). Dix mille autres pages discuteraient ensuite
de la réception et de I'héritage de Heidegger, engageant, par-dela Heidegger
ou a c6té de lui Nietzsche, Freud, Husserl, Benjamin. Puis, troisiéme
énorme chapitre, viendrait la réception de Freud. Le nom de Adorno
est aussi 'occasion de se tourner vers le syntagme «aprés Auschwitz»,
dans le quatrieme chapitre. Le cinquieme chapitre porterait sur 1’histoire
compliquée des relations entre penseurs francais et penseurs allemands:
histoire compliquée et tumultueuse, apaisée néanmoins, récemment dit
Derrida, sur le fond de I'urgence politique, signifiée par la mondialisation,
la question de I'Europe, le 11 septembre, antérieur de quelques jours
a la conférence, a propos de quoi Derrida souligne que la vraie date,
la date prévue de la conférence de Francfort avait été justement le 11
septembre 2001, et qu’un concours de circonstances, un voyage en Chine,
avait contraint de la repousser (p. 51): accumulation de coincidences
contribuant encore a souligner la dimension onirique, spectrale du texte
de Derrida. Le sixiéme chapitre concernerait, en France et en Allemagne,
I'implication de la littérature dans la pensée. Enfin le septiéme, comme il
se doit le plus important — «que je prendrais le plus de plaisir a écrire, parce
qu’il emprunterait le chemin le moins frayé mais a mes yeux parmi les
plus décisifs dans la lecture a venir d’Adorno. Il s’agit de ce qu’on appelle,
d’un singulier général qui m’a toujours choqué, I’Animal» (p. 54) — mot
souligné par Derrida, en dépit de ce singulier contesté, ajoutant aux multiples
facons de ne pas parler de I'animal (pour reprendre 1’expression de Frangoise
Dastur), précisément en commencant par 1’appeler «I’animal». Comment
y venir: ici, dans le contexte de la conférence, dans cette annonce du livre
a venir, par le chemin d’Adorno, la prise en compte de la violence envers
«I’animal», les «animaux» étant par rapport a 1'idéalisme qui les exclut dans
la situation des Juifs par rapport au fascisme.
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Pardonnez-moi de ne pouvoir, pas directement maintenant, tenter
de retrouver autrement que par cette allusion rapide, le chemin sans
chemin de Derrida vers I'animal, chemin improbable ouvert — la méthode
de I'animal. Mais comme il est convenu de dire, j’ai essayé d’en dire
davantage et mieux ailleurs.

Quoi qu’il en soit, ces indications, dans lesquelles I"'humour a sa part,
signent le livre & venir de Derrida, la démesure de ce livre, qui est en
méme temps le livre de la démocratie & venir. Mais «a venir» s’entend
ici différemment: pas seulement comme ['ouverture de ce qui vient
et qui n'est pas encore 13, ni méme comme 'utopie au sens de Bloch
du non encore présent. Sur le fond du «je suis fichu» le livre & venir
ne sera pas écrit, ne saurait I'étre, et est toujours déja écrit, de son
écriture impossible qui inscrit son «je suis mort en filigrane». Livre non
lu et pour une part illisible — «on n'a pas commencé a me lire» — parce
que nous croyons qu’il est écrit par un vivant; nous le croyons, c’est-
a-dire que en un sens chacun le croit, et Derrida €galement, pour qui
la question devient celle de 1'urgence; de méme Proust notait: «Ces
morts successives si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si
indifférentes, si douces une fois accomplies et quand celui qui les
craignait n’était plus 1a pour les sentir, m’avaient fait depuis quelque
temps comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort.
Or c’était maintenant qu’elle m’était depuis peu devenue indifférente
que je recommencais a la craindre, sous une autre forme il est vrai,
non pas pour moi, mais pour mon livre, & 'éclosion duquel était, au
moins pendant quelque temps, indispensable cette vie que tant de
dangers menagaient» (III p. 1038). Derrida, comme le narrateur proustien,
n’écrit-il pas, n’a-t-il pas écrit, de plus en plus, sous la pression de la
mort, précipitant les publications, dans un sentiment d’urgence quant
a ce qui vient, au peu de temps qui reste, a 1’urgence politique?

C’est de ce sentiment, du rapport entre 1'urgence du livre a venir
et la radicalité de la distance dont il procede, ou si I'on veut de ce
qui fait que I’amitié est une politique, que je voudrais tenter a présent
de parler. C’est-a-dire, encore, tenter de faire apparaitre le lien entre
la distance et I'urgence.

«Et maintenant je suis mort»: nous nous tenons maintenant devant la
mort, devant le mort. Condition, par-dela le travail du deuil pour lire,
recommencer a lire, 3 nouveau, classer, interpréter. La mort transforme
la vie en destin et rend I'ceuvre disponible. Mais en vérité 1'ceuvre de
Derrida ne I'est pas: elle ne 'est pas déja empiriquement. Dans sa facture
elle a quelque chose d'océanique, comme le Talmud selon Rachi: des
livres dont on ne connait pas le nombre avec précision — plus de cinquante
a dit la presse au moment de sa mort, mais il me semble qu'il y en a
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beaucoup plus, au moins quatre-vingt. Des livres, plus d’un livre. 1l y a
partout des livres, en frangais, dans d’autres langues, pas encore parus,
a paraitre, €puisés. Et des articles, des conférences, des interviews, en
attente de publication. Combien de livres? Je n’ai pas lu tout Derrida,
avouerai-je. Cette phrase est en quelque sorte de méthode: «tout Derrida»
prend I'allure d” une contradiction dans les termes, personne sans doute
n’a lu «tout Derrida». A nouveau nous sommes renvoyés a «on n’a pas
commencé a me lire».

I1 faudrait (et si j'avais le temps j'essaierais d'y procéder) se demander
comment, en quel sens, on ne lit pas Derrida, 1a méme ot on le lit, jusqu’a
quel point écrire sur Derrida représente une impossible gageure. Serait-il
pensable de lire Derrida selon un ordre des raisons, de lister des séquences,
des thémes, de rechercher une évolution, etc... On peut toujours le faire,
mais pour des raisons de fond, qui se recoupent avec la raison anecdotique
du caractére de fait immaitrisable de I’ceuvre, une telle tentative, qui
remettrait Derrida a I'intérieur de 1'université, est, aussi réussie soit-elle
(ou méme: justement si elle est réussie) vouée a 1'échec (j’avais essayé,
dans un séminaire en Autriche, d’engager cette interrogation, en prenant
deux exemples, ici dans le domaine germanique, celui d’un livre
d’introduction a Derrida écrit par Heinz Kimmerle et celui de Habermas.
Il est vrai qu’a beaucoup de titres, et d’abord en raison de la personnalité
de son auteur, le travail de Habermas est particulierement représentatif
de la difficulté d’écrire sur Derrida: par exemple lorsqu’il mesure Derrida
a I'aune de I'argumentation. Mais y a-t-il une argumentation chez Derrida,
y a-t-il une argumentation qui puisse conduire a la vérité du «et maintenant
je suis mort»?)

En regard de cette tiche qui semble infinie empruntons, essayons au
moins, un raccourci. Ce raccourci nous renvoie au moment ou, de fagon
paradoxale, peut-étre contradictoire, Derrida voulut entrer dans I’université.
En 1980 il soutenait « sur travaux » sa these, a la Sorbonne devant
un jury prestigieux présidé par Pierre Aubenque et composé en outre
de Henri Joly, Gilbert Lascault, Jean-Toussaint Desanti et Emmanuel
Lévinas (une célébration s’était exclamé Lévinas, tandis que Aubenque
au contraire, un peu bougon et trés universitaire avait protesté qu’il
était 1a pour jouer son role de juge et qu’il le jouerait: toute la question
dont je débats est en un sens dans cette anecdote). En liminaire de son
propos, Derrida avait invoqué trois noms : Heidegger, Blanchot et
Lévinas. Dois-je préciser que ce début m’avait transporté: étudiant et
admirateur de Lévinas je pouvais tout & coup réunir dans une méme
ferveur tous ceux qui représentaient mon panthéon philosophique,
Lévinas avec Derrida, Blanchot, Heidegger. Pendant longtemps par
suite j'avais, depuis cette citation, placé sur le méme plan tous ces noms.
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Ils ne le sont évidemment pas. Il y aurait place ici pour trois exposeés,
voire trois theéses, qui s’intituleraient par exemple «Derrida lecteur de
Heidegger», «Derrida lecteur» de Blanchot, «Derrida lecteur de Lévinas»
mais non, ce ne serait pas pertinent. A nommer ensemble, d’un méme
souffle de voix, les trois noms Derrida sans les identifier I'un a 'autre
les implique dans une éponymie de son ceuvre — Derrida-Heidegger-
Blanchot-Lévinas — chacun engageant 1’autre, s’engageant par rapport
i 'autre, d'une fagon spéciale, d’une fagon qui interrompt toute thése,
ce qui rendait d'ailleurs vaine, ironique ou paradoxale la cérémonie
a laguelle il sétait soumis. En faisant court, je soutiendrai que le centre
de cette constellation, ou plutdt son orientation est Lévinas. Il faudrait
certainement beaucoup de temps, d'attention et de patience pour le
dire convenablement, pour essayer de le vérifier. Je prends ici le ris-
que d’avancer que Heidegger constamment sollicité et commenté par
Derrida, n’est finalement pas I'interlocuteur d’une Auseinandersetzung.
Fournissant un langage, un point de vue d’ou s’élance la pensée de
Derrida il est absent du registre de ses affirmations: ce qui n’est pas
le cas de Blanchot, ni surtout celui de Lévinas. Qu’on me permette de
m’autoriser de cette hypothése pour me référer alors a un souvenir qui
faisant écho a la perplexité de notre situation actuelle devant I’ceuvre,
donne, je crois, la possibilité, a la hauteur de cette perplexité, de répondre
au «on n'a pas commencé 4 me lire». Derrida venait de publier, dans
le recueil consacré a Lévinas chez Jean-Michel Place, son texte «En
ce moment méme dans cet ouvrage me voici», et, invité chez Lévinas
je lui demandais ce qu’il en pensait. Il me répondit qu’il ne 'avait
pas lu, et que de toute maniére il n’y comprenait rien — «qu’est-ce
que c’est?» — pour ajouter ensuite, visiblement agacé: «mais que veut
Derrida, vous savez, vous, ce que veut Derrida?» Et comme je
balbutiais une réponse: «je vais vous dire ce que veut Derrida: il veut
la réduction».

Formule on ne peut plus énigmatique. La réduction, par-dela les
diverses voies qui y conduisent, reste chez Husser] un probléme infini.
Lévinas racontait a ce sujet une histoire reprise par Stephan Strasser
dans le volume I des Husserliana: Husserl de passage a Strasbourg
avait expliqué au jeune Lévinas comment enfant on lui avait donné
un canif, qu’il avait voulu aiguiser, et qu’il avait aiguisé encore et
encore jusqu’a ce qu’a la fin il n’y edt plus de lame. Racontant cela,
précise Lévinas, avec une certaine tristesse, il y voyait le destin de la
phénoménologie. Par ailleurs, reléve Lévinas, il est d’autres moments
de la phénoménologie, exceptionnels, comme ces paragraphes des
Méditations cartésiennes ou Husserl, o Husserl oppose a 1’adéquation
des visées une évidence apodictique qui ne se confondrait plus avec
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elles : apodicticité du sujet donc, par-dela I’adéquation. Lévinas engage
sa lecture de la phénoménologie sur de tels moments. S’il sait ainsi si
bien ce que «veut Derrida» (tout en prétendant ne pas 1’avoir lu) c’est
que tout penseur, & commencer par lui-méme Lévinas, ne peut vouloir
que la réduction. Ainsi, en identifiant Derrida au probléme ouvert de
la réduction il lit Derrida pris lui-méme dans un champ de lecture au
centre duquel il y a non seulement Husserl et Heidegger, mais Lévinas
lisant Husserl et Heidegger. Cela s’appelait, dans un certain contexte
d’époque, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger. Je traduirai
ici: «<En pensant 1'époché avec Lévinas et Derrida.» La décision quant
a I'époche, trouve pour Lévinas un relais — fiit-ce dans des termes
comme «indécidable» ou «dissémination» — dans I'euvre de Derrida.

Avant de dire — de redire plutét — ce qu’il en est de I’époché pour
Derrida, je voudrais tenter de m’approcher un peu plus du complexe
que constitue cet éponyme Derrida-Lévinas (je disais tout A 1’heure
Derrida-Heidegger-Blanchot-Lévinas : admettons qu’il s’agisse de la
méme chose). Derrida/Lévinas : Lévinas lit Derrida, mais il lit Derrida
déja le lisant, puis Derrida lisant Lévinas ayant lu Derrida., ayant lu
etc... Concrétement, ou pratiquement, cela revient d'une part 3 un
échange de textes: La voix et le phénoméne, qui est le seul livre auquel
Lévinas se réfere, «Violence et métaphysique», auquel répond «Tout
autrement» et surtout, indirectement mais c’est la plus forte réponse
Autrement qu’étre; puis vient la réponse a la réponse: «En ce moment
méme, dans cet ouvrage, me voici», puis, aprés la mort de Lévinas,
devant la tombe Adieu. Et aprés coup encore deux longs chapitres de
Le toucher. Jean-Luc Nancy. Sans compter d’autres allusions, multiples,
ou des textes plus occasionnels ou plus courts (tels I'interview que
Derrida m’avait accordée pour le Magazine littéraire) I1 n’est pas
possible maintenant de rentrer dans les détails de cet échange. Je dirai
seulement qu’il me parait, d’'autre part, correspondre a deux postures
de pensée, deux figures de penseurs, également: d'un c6té Lévinas, qui
vient du cceur de la Mitteleuropa, enraciné dans une vie juive de légende,
connaisseur des textes de la tradition, contemporain de la phénoménologie
en ses temps héroiques, éléeve de Husserl, sachant parfaitement le russe,
I’allemand, I’hébreu; de I'autre Derrida, d'une génération plus jeune, juif
d’Afrique du nord, mais ne découvrant le judaisme comme objet de
pensée que comme les autres juifs de 1’aprés-guerre, tardivement, et
finalement & travers 1'ceuvre de Lévinas; et ne parlant que la langue
de la mondialisation. Lévinas interprétant d’emblée le suspens de 1'époche
comme la transcendance de 1’autre, introduisant pour le dire des termes
d’une inventivité inouie, repris par Derrida pour une part, mais avec
toujours la nuance de la prudence: le sentiment sans cesse réitéré que
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Lévinas va trop vite, que les choses sont finalement plus lentes, nécessitent
davantage d’attention, de précautions. Pour 'exprimer en des termes
qui n’appartiennent pas au vocabulaire de I'un et de I’autre, mais qui
en 'occurrence ne me paraissent pas déplacés, I’éthique lévinassienne
reléve, comme la morale kantienne, d’un jugement déterminant, ce que
Derrida ne cesse de questionner. La permanente référence a Heidegger,
dont j’avancgais tout & I'heure que je ne voyais pas que Derrida en ait
jamais fait quelque chose d’affirmatif — par exemple ce qu’on pourrait
prétendre au contraire & propos de Didier Franck, au sens d'une certaine
affirmation de la vérité - cette référence, donc, a peut-€étre comme
signification de marquer une réserve inquiete quant au caractére affirmatif,
trop vite affirmatif de la pensée de Lévinas. Précisons encore: le scrupule
de Derrida, en méme temps qu’il questionne le caractére déterminant
du jugement — 'introduction, trés tot, dés le travail autour de la traduction
de L'origine de la géométrie, d'un mot comme «indécidable» — concerne
ce qui confeére son style propre a cette détermination: son caractere
juif, et, si j'ose dire, tranquillement juif. «Le judaisme, ¢’est I"humanité
au bord de la morale», dit par exemple Lévinas, ce qui implique,
réciproquement, que la morale est juive. La pensée correspond ainsi
a une inflexion, juive, de 1'écriture grecque des philosophes: «Les €critures
saintes, lues et commentées en occident, ont-elles incliné I'écriture grecque
des philosophes ou ne se sont-elles unies a elle que tératologiquement?
Philosopher, est-ce déchiffrer dans un palimpseste une écriture enfouie?»
Cette question, posée en 1972 dans L’humanisme de ['autre homme reprend,
et répond en quelque facon aux critiques formulées quelques années
plus t6t dans «Violence et métaphysique» avec la citation de Joyce:
«greekjew is jewgreek, extremes meet». Autrement dit la pensée ne
saurait étre autre que grecque. Pourtant Lévinas n’a peut-&tre jamais
prétendu autre chose, a cette nuance prés que, conduite jusqu'au bout,
c’est-a-dire jusqu'au point ol la distance se retourne en détermination,
la pensée grecque est juive. Qu’'on me permette encore de tenter un
raccourci, passant lui aussi par Joyce. Dans Ulysse Joyce interroge sur
les rapports entre Bloom et Stephen, ou si 1'on veut Ulysse et
Télémaque; la réponse est celle-ci «Il pensait qu'il pensait qu’il était juif,
tandis qu’il savait qu’il savait qu’il ne 1'était pas». Je traduis rapidement:
Bloom pensait que Stephen pensait que Bloom était juif, tandis que Bloom
savait que Stephen savait que Bloom savait que Stephen n’était pas juif.
Stephen n’est pas juif: cela Bloom le sait et ce que Bloom sait tout homme,
donc Stephen le sait également. Le savoir, universalisable, est celui
du non judaisme. Le judaisme, celui de Bloom, ou le mien, celui de chacun,
n'est que pressenti, il est une pensée, et méme une pensée de pensée.
Tout le débat entre Derrida et Lévinas, dans ses multiples étapes, porte
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sur ’évaluation de cette pensée, I'évaluation de son caractére déterminant.
L’enjeu, mesuré a cette aune, ou si je puis m’autoriser ce glissement,
if enjeu de I'époche est celui de I’ epoque rapportée elle-méme & la portee
juive du suspens, c’est-a-dire au crime contre I'humanité. Corrélativement a

la prudence philosophique que Derrida oppose i la hardiesse 1évinassienne
on est frappé en effet par le souci manifeste qu1 est le sien d’occuper le
terrain politique, de ne pas laisser sans réponse ou sans réaction
I’événement. Cette réaction n’est pas organisée, elle n’est pas celle d’un
homme de parti, et je ’ai dit elle peut irriter ou décevoir par des prises
de position finalement convenues. Comparée a ce qui a été 1'attitude
de Lévinas on peut parier que sur bien des sujets elle s’y oppose
(notamment, cela va sans dire, sur Israél), que sur bien des sujets
Lévinas n’aurait pas dit cela, n’aurait pas réagi de la méme facon, qu’il
n’aurait simplement pas réagi. On invoquera la différence des sensibilités.
Mais par-dela ce qui releve des dispositions psychologiques personnelles,
Jje vois une nuance, et elle porte sur la lecture du crime contre 1I’humanité.
L'exergue d'Autrement qu’étre est significatif: Lévinas s’y adresse a tous
les hommes, «victimes de la méme haine de |’autre homme, du méme
antisémitisme», alors que Derrida se demande si le rapport 2 Auschwitz
(je le dis en reprenant la métonymie consacrée, en particulier dans la
conférence de Lyotard de Cerisy 1980, a laquelle Derrida avait déja
réagi par une question inquiéte, inquiétude répétée allusivement dans
Fichu) si le rapport a Auschwitz, donc, ne masque pas d’autres crimes
contre I'humanité: d’ol peut-étre cette frénésie du questionnement politique,
et I'inquiétude particuliere, et récemment obsédante, exprimée quant
a Israél. Force de loi me semble contenir la confirmation théorique de
cette hypothése. Le «fondement mystique de 1'autorité» — la formule
de Pascal sert de sous-titre — y signifie que I’autorité ne se justifie
d’aucune regle, autrement dit qu’il n’y a pas de jugement déterminant.
Toute régle est a déconstruire, cet impératif est la justice elle-méme.
Mais la justice est indéconstructible. Les trois apories terminales de
la premiére partie du livre précisent la portée de cette politique derridienne.
La premiere est I’époche de la régle. L'époche, donc, ne donne pas la
regle, elle en est au contraire la suspension. Cette suspension (deuxiéme
aporie) articule la décision sur 1'indécidable. Mais 1'indécidable et le
suspens de la régle engagent en méme temps la nécessité, qui est celle
de chaque instant, de la décision, 1'urgence dont nous avons noté plusieurs
fois la prégnance chez Derrida «I'urgence qui barre I’horizon du savoir».
L’étrange post-scriptum de Force de loi, texte hors texte, inassimilable
par le texte, inintégrable a sa continuité, se surimpose comme pour dire
que I’époche qui débouche sur la lecture, dans la deuxiéme partie, de
Zur Kritik der Gewalt de Benjamin, a néanmoins une régle, que ce texte
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conjugue en lui I'illimité de la violence et de la terreur et la limite que
vient marquer 1'expression «solution finale»; limite elle-méme illimitée.

En 1973 Lévinas avait identifié par la figure du chiasme son rapport
a Derrida — «en soulignant I'importance primordiale des questions
posées par Derrida nous avons voulu dire le plaisir d’un contact au
cceur d’un chiasme». Qu’en est-il de ce chiasme, Derrida lui-méme 1"avait
déclaré «tres effilé», entendons peut-étre — quant & moi je I’entends ainsi
— aussi effilé qu'on veut. Qu'est-ce a dire? J'invoquerai a nouveau la
formule de Joyce: «il pensait qu'il pensait qu’il était juif, tandis qu'il savait
qu'il savait qu’il ne 1'était pas.»: formule qui, dans 'indécidabilité des
sujets convient a 1'un et & 1'autre, convient au sujet de 1'époche. Et
convient a la prudence de Derrida tempérant la témérité philosophique
de Derrida, comme a la timidité politique de Lévinas questionnée par
la hardiesse de Derrida. Mais timidité et témérité, a un certain niveau,
dans la proximité et le contact que signifie d’abord le chiasme, doivent
s’entendre comme voulant dire le méme, dans la radicalité de 1’époche.
Cette radicalité est celle d’un «avant le monde» — ce que Derrida retrouve
avec 'animal. Elle nous a placés devant la tombe, devant les derniers
mots, et en ce sens devant les textes; et nous a conduits a réécouter
ce qui je crois est le plus profond message de Derrida: «et maintenant,
maintenant je suis mort.»

Nous en sommes la, aux prises avec 'ceuvre, en déprise et dans
’incertitude quant & elle, incertains d’entendre, étrangement déterminés
dans cette incertitude.

Nous en sommes la, j’en suis la. «La, dit Kafka, personne ne pénétre,
méme avec le message d’'un mort» «Mais toi ajoute-t-il, tu es assis a
ta fenétre, et tu réves le message quand vient le soir».
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