


PENSER L'ÉPOQUE AVEC LÉVINAS ET DERRIDA1

ALAIN DAVID

Au moment de prendre Ia parole, au moment de remercier le
professeur Fernanda Bernardo de son invitation à parler en son
séminaire, de vous remercier de 1'honneur que vous me faites en étant
là, je ne puis qu'avouer mon désarroi. Désarroi qui est d'une part un
sentiment évident, écrasant, d'intimidation de me trouver en ce lieu
si prestigieux, Ia conscience du privilège qui m'est accordé, le trac
de ne pas être à Ia hauteur (mais de tout cela, qui à y insister pourrait
passer facilement pour une pose ou une coquetterie, je ne dirai plus
rien): surtout par ailleurs le désarroi, qui nous est commun, ici, qui
est désormais le lot commun de quiconque veut continuer à travailler
sur Derrida, à telle enseigne que ce désarroi me semble constituer un
point de départ forcé, même si un tel point de départ a quelque chose
de contradictoire - pour ne pas dire, en un mouvement déjà três
mimétique de Derrida - Ia mimétique sera inévitablement comme un
penchant, une pente et un risque de cet exposé - pour ne pas dire,
donc, double bind, ou contradiction performative. Un point de départ,
par conséquent, qui signifie peut-être - peut-être - 1'impossibilité de
continuer, le soupçon d'une perte sans mesure (accrue pour ce qui
me concerne par Ia chance de Ia rencontre personnelle - mais ]à encore
je ne voudrais pas en parler, sauf à répéter ce qui est public, publié,
Ia grâce d'un texte, ce texte nommé «La forme et Ia façon», préface
de Derrida pour un livre que j'ai écrit - j'y insiste aussi pour
mentionner, par-delà 1'émotion et un immense sentiment de gratitude,
Ia valeur politique de cette préface). Impossibilité, à laquelle renvoie,

1 Jacques Derrida est mort dans Ia nuit du 8 au 9 octobre 2004. Le texte qui suit a été

prononcé sous Ia forme d'une conférence à TENS de Ia rue d'Ulm, au séminaire de Marc

Crépon intitulé « Politiques de Derrida ». J'espère pouvoir y trouver l'argument d'un livre

à venir. Mais pour plusieurs raisons, et d'abord pour des raisons de fond, j'ai considéré

qu'il n'était pas souhaitable de lui retirer Ia forme orale et adressée qui était en 1'occurrence

Ia sienne.
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ici comme à chaque fois, et sans doute davantage ici qu'à chaque fois,
Ia mort - mais «ce davantage ici qu'à chaque fois» est lui aussi de

chaque fois, Ia mort n'engage-t-elle pas, chague fois, l'unique et
l'incomparable - sollicitant au-delà de l'hommage, pierre d'attente et
pierre dressée telle un jalon, pour prendre date, en attendant que se
fasse 1'hypothétique «travail du deuil» - expression, ce qui n'est ni
anecdotique ni neutre, que Derrida refusait - elle veut dire que le deuil
lui-même s'oublie, et qu'on se sent après lui ou par-dessus lui, qu'on

se sent nonohstant le deuil, en mesure de parler, de I'u uvre, sur

l'(euvre, de construire ou de reconstruire à partir d'elle, par-delà ce qui
a été perdu. Mais un tel propor, ainsi énoncé, avoue dans les termes
qu'il utilise, son inconvenance, l'avoue suffisamment en tout cas pour
que je n'aie pas besoin de le commenter ni de m'en démarquer : je
m'en tiendrai donc d'abord, déjà, sans essayer de Ia contourner, à Ia
réalité, à cette interruption de portée indécidable - événement
personnel, c'est-à-dire anecdotique, ou déjà événement de l'oeuvre :
sur quoi s'ajoute encore une question - de 1'eeuvre, certainement : est-
il jamais súr que l'anecdote ne soit pas déjà l'oeuvre, le plus décisif
de l'ceuvre ?

Nous en sommes à 1'anecdote de Ia mort. A cette tristesse, que Ia
pudeur demande de ne pas étaler, à tout ce qui a entouré Ia tristesse :
l'étrange, l'irréelle cérémonie de ce cimetière de Ris-Orangis,
cérémonie sans cérémonial, devant Ia foule d'amis venus, dans des
conditions parfois improbables, du monde entier, pour se retrouver,
dans une demi-ignorance les uns des autres, dans l'anonymat, puis
pour s'en retourner comme ils étaient venus, après avoir pris congé
de celui qui n'était pas là, sans savoir se retrouver comme il est d'usage
au sein d'une communauté blessée, sans entendre de discours sur Ia
tombe, le discours au mort qui aurait emblématisé Ia perte, l'élevant
en ce symbole que chacun puisse emporter avec lui comme viatique
dans l'avion, dans ]e lointain de son retour et de sa vie.

11 y avait eu pourtant un discours : je ne l'ai pas entendu, je l'ai
vu, de loin, murmuré, si je puis dire, par l'un des fils de Derrida,
quelques paroles de Derrida lui-même, m'a-t-on assuré, que j'ai reçues
par Ia suite, significativement (ça lui ressemble bien), sans garantie,
sans garantie d'authenticité, sur mon mail. Je les dorme, puisque c'est
devant elles que, peut-être, nous nous tenons désormais, que c'est par
1à donc qu'il faudrait commencer, tout recommencer :

« Mes amis ! Je vous remercie d'être venus. Je vous remercie pour
la chance de votre amitié. Ne pleurez pas. Souriez comme je vous
aurais souri. Je vous bénis. Je vous souris, oà que je sois. »
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Ces paroles ont-elles été lues ainsi? Sont-elles de Derrida? Dans
Ia mesure oìt elles ont été retranscrites, l'ont-elles été correctement?
Qu'en est-il, par exemple, de leur ponctuation?

Mais quoi qu'il en soit ce message est vraisemblable, il semble de
Derrida, il lui ressemble. Cependant, que veut dire, qu'est-ce que, ressembler
à Derrida? Cela veut dire cette situation, déjà, cette conjonction de
situations, d'être placé devant le message (peut-être prononcé) d'un
mort - indélivrable et indécidable. Et puis encore Ia manière de l'adresse:
mes amis! Mes amis, il n'y a pas d'amis: l'adresse, qui est celle d'une
politique de l'amitié. Mes amis: combien sont-ils? Plus d'un ami. Beaucoup
d'amis: innombrables sont les amis de Derrida. Beaucoup d'amis
donc. Mais pas d'amis, puisque entre deux amis toujours l'un d'eux
meurt avant l'autre. C'est structurellement que l'ami est absent. L'amitié
est le lien avec un mort, elle vient contresigner Ia parole d'un mort.

(I1 me faut ajouter ici une parenthèse: j'avais commencé à écrire
tout cela lorsque, en début d'année j'ai pris connaissance du numéro
de Rue Descartes, Ia revue du Collège, publiant 1'hommage à Derrida.
Au début de cet hommage, comme un exergue, on trouve, attestées
cette fois-ci par Ia photocopie d'un autographe de Derrida, ces lignes :

«Jacques n 'a voulu ni rituel ni oraison . 1l sait par expérience quelle épreuve

c'est pour l'ami qui s ' en charge . 11 me demande de vous remercier d'être

venus, de vous bénir, il vous supplie de ne pas être tristes , de ne penser qu'aux

nombreux moments heureux que vous lui avez donné Ia chance de partager

avec lui.

Souriez-moi , dit-il, comme je vous aurai souri jusqu 'à Ia fin.

Préférez toujours Ia vie et affirmez sans cesse Ia survie.»

Faudrait-il estimer que ce deuxième texte est le vrai, l'original

attesté dont le premier ne serait qu'une approximation mal entendue

et retranscrite de façon incertaine? C'est possible, mais je ne le crois

pas. Je ne le crois pas car le deuxième texte, qui dit presque Ia même

chose que le premier, remplit cependant une autre fonction. Parlant

de Derrida («Jacques») à Ia troisième personne, comme d'un absent

dont on rapporte les paroles ou les intentions, avant de clore par une

citation directe, il réserve Ia place du sujet de l'énonciation, confié à

lui mais de façon indécidable se confondant éventuellement avec le

sujet de l'énoncé. Jacques parlerait alors de Jacques, ou, plus précisément

Jacques vivant parlerait depuis sa mort anticipée, absent lui-même -

c'est-à-dire mort - dans cette anticipation, du Jacques mort, présent-

absent dans l'énoncé qu'il aurait anticipé: dispositif complexe de Ia

survie et improbable chassé-croisé, ou crossing over, des sujets, au
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cours duquel Ia présence attestée de l'énonciation indécide l'énoncé
même qu'elle profère. Ou encore c'est le témoignage du disparu qui

témoigne pour le témoin disparu, de ce fait laissant disparaitre jusqu'à

Ia disparition du témoin. L'indécision au contraire dans le premier

texte porte sur Ia réalité de l'énonciation elle-même. Les deux versions
se complètent ou se superposent, comme souffle le vent dans un
cimetière, se ressemblent si Ia ressemblance est comme le dit Blanchot

Ia ressemblance cadavérique, improbable et inaudible parole d'un

mort.
Cette parole d'un mort, si c'est bien de cela qu'il s'agit, je ne peux

ni ne veux, I'expliciter, et non plus, je ne peux vouloir (par décence,
mais pour bien d'autres raisons encore), Ia commenter (même si tout
commentaire, comme il aurait dit, pu le dire, n'aura jamais porté que
sur Ia parole d'un mort). II s'agit plutôt, maintenant, d' essayer de se
placer devam elle, d'entrer en résonance avec elle. «Je vous remercie
d'être venus» dit-elle, en quoi j'entends un lointain écho à 1'injonction,
formulée à 1'occasion de cette réunion d'amis, il y a longtemps, en
1980, au premier colloque de Cerisy sur Derrida, sur les fins de 1'homme.
Ceux qui ont eu Ia chance de vivre cet événement se souviendront
de l'extraordinaire atmosphère qui y régnait, l'invention débridée, le
foisonnement, le bonheur de l'échange, et puis par-dessus tout cela,
comme le surplomb de ce rendez-vous des amis, Ia parole tirée de Ia
grande conférence de Derrida «D'un ton apocalyptique en philosophie»,
en résonance avec saint Jean, et que nous nous répétions entre amis,
en guise de salut amical dans les allées de Cerisy: «Viens!» «Viens»,
l'appel qui noue et programme l'amitié, qui convoque à 1'impossible.
Et puis encore, il faudrait s'y arrêter, le «je vous remercie», le merci,
avec toutes les nuances, toutes les occurrences de ce mot dans l'eeuvre,
et le sourire. Quant au sourire je pense à cet autre sourire, au sourire
qui reste, comme Ia restante elle-même, au sourire du chat, dans Alice:
«Et il disparut três lentement, en commençant par 1e bout de Ia queue
et en finissant par le sourire, qui resta un bon moment quand tout le
reste eut disparu.» Sourire du chat, autrement que ce qui serait weltlos,
weltarm ou weltbildend, insistant dans le texte sans avoir à configurer
ou à ne pas configurer un monde. Ou encore cette autre référence,
dont j'ignore le rôle qu'elle a pu jouer pour Derrida, dans Ie commentaire
que Lévinas avait consacré à Agnon («Poésie et résurrection», dans
Noms propres), et qui évoque le sourire de ceux qui dans un Schtettl,
après le passage des Allemands et Ia destruction, ne sont plus: « ils m'ont
souri alors comme sourient les morts quand ils voient que nous pensons
qu'ils ne sont plus vivants.» Je n'essayerai pas de me demander
comment sourient les morts. C'est pourtant bien de ce sourire, du bon
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sourire de Derrida, mort, dont «nous pensons qu'il n'est plus vivant»,
que me plaçant devant ses mots, je crois que nous avons à parler. De
ce lieu également, qui n'est nulle part - khôra - «od que je sois»:
étrange positivité d'un rien qui n'est pas simplement rien, auquel, dês
son Diplôme d'études supérieures, dans l'usage singulier qu'il fait du
mot dialectique, Derrida n'a cessé d'être attentif.

Mais quittons, provisoirement peut-être, ces paroles incertaines du
cimetière de Ris-Orangis. Elles ont posé, dans l'anecdote, seulement
l'anecdote, mais sans doute plus que l'anecdote, Ia question de ce qui
reste. Que reste-t-il lorsqu'il ne reste rien? Dans un séminaire du mercredi,
d'une manière que j'avais alors mal comprise (suis-je súr de beaucoup
mieux comprendre aujourd'hui?), Derrida s'était longuement arrêté sur Ia
question des restes, divisant I'humanité en deux immenses sectes,
sociétés secrètes de morts, à laquelle obligatoirement s'intègre et par
avance appartient chacun, chacun de nous, celle des inhumants et
celle des incinérants, sans pour autant , selon mon souvenir, proposer
une préférence ou une règle de choix. Qu'il ait finalement, lui qui a
cependant écrit sur Ia cendre, choisi les inhumants ne préjuge pas du
statut du reste ni ne porte atteinte au caractère indéfiniment ouvert de
l'alternative. Mais quoi qu'il en soit il ne reste rien , rien ne reste.

II ne reste rien, il ne restera rien : c'est cette promesse que deux
mois avant sa mort Derrida, dans une interview donnée au Monde,
parue au mois d'aoút 2004, avait formulée: interview testament, au
sens aussi ot, selon le mot de Char cité par Arendt, «notre héritage
n'est précédé d'aucun testament». Un testament est ce qui donne le
présent. Sans testament il n'est pas de donation, il ne règne qu'une
incertitude quant à 1'événement. Paroles de Lévinas: un diplomate qui
fait à un autre diplomate une proposition exorbitante, mais en des
termes teis que si l'on veut rien n'a été dit. On sonne à Ia porte mais il
n'y a personne, a-t-on sonné?

A-t-on sonné?
Prenons pourtant acte de 1'interview, telle qu'elle avait paru, c'est-à-

dire justement comme une interview, relue soigneusement, mise en scène
et programmée sans doute pour jouer ce rôle de dernières paroles,
destinées au public. Paroles à cet égard pesées, calculées, pour prendre
et donner Ia mesure de 1'ceuvre entière. Et en même temps interview
qui semble ne rien dire, texte quasiment apophatique. Je retiens trois
points principaux. de cette apophase. Le premier est, au rebours de Ia
philosophie, le caractère inéluctable de Ia mort. La philosophie peut-elle

consister à «apprendre à vivre », selon 1'injonction initiale de Spectres

de Marx: «quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit: je voudrais apprendre

à vivre enfin...» Mais «apprendre à vivre» «c'est Ia vieille injonction
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philosophique: philosopher c'est apprendre à mourir.» «Je crois à cette

vérité sans m'y rendre. De moins en moins ». Toute l'interview voisine

ainsi avec, dans l'horizon du vivre et du mourir, le rapport de Derrida

à Ia philosophie, comme métaphysique, l'inéluctable de Ia métaphysique
- «je crois à cette vérité» - et I'impossibilité de cet inéluctable - «sans

m'y rendre. De moins en moins». Beauté et séduction par exemple

de Spinoza, que Derrida (pas davantage que Heidegger) n'a jamais

commenté. Souvenons-nous, pour esquisser le parallêle vers lequel

cet exposé s'oriente, de cette aneedote quelque peu perplexo rapportée
par Lévinas sur Léon Brunschvicg (en l'occurrence l'un des noms
éponymes de Spinoza - il appartient, c'est l'occasion de le rappeler,

à Ia loi de l'exposé que de faire et de laisser résonner en chaque nom
propre l'infinité des autres qui s'y absorbent: combien d'amis? Politiques
de l'amitié !) répondant à Gabriel Marcel «Je pense que Ia mort de Léon
Brunschvicg préoccupe moins Léon Brunschvicg que Ia mort de
Gabriel Marcel ne préoccupe Gabriel Marcel». A coup súr Ia mort de
Derrida a été une préoccupation constante pour Derrida, qui 1'a empêché
à jamais de considérer que «le philosophe ne pense à rien moins qu'à Ia
mort» (Spinoza) «je reste inéducable quant à Ia sagesse du savoir-mourir».

Le deuxième aspect de l'article - sans doute lié de plusieurs façons
au premier, et l'on voit sans peine comment - est celui de l'urgence:
l'urgence qui signifie d'abord Ia politique. En l'occurrence des prises
de position quant à ce qu'impose Ia mondialisation, avec des déclarations
en faveur d'une alter-mondialisation, une orientation plus insistante
sur le Proche-Orient, le rapport, politiquement énoncé, au judaïsme,
l'hostilité, par-delà le 11 septembre et ses retombées, à 1'égard de Ia
politique américaine. Tout cela que je reprends ici sans ordre ressortit
apparemment d'un niveau infra-philosophique, si l'on veut, pour le
dire grossièrement, des «opinions politiques de Derrida», mais, je crois,
pas seulement et sans doute, comme je le suggérais il y a un instant,
obéit à une stratégie élaborée de l'exposition. Sans m'interroger dês
maintenant sur cette stratégie je voudrais en venir à un troisième point,
qui me semble être le vrai centre de 1'interview, Ia teneur paradoxale
du testament: «j'ai simultanément, je vous prie de me croire, le double
sentiment que, d'un côté, pour le dire en souriant et immodestement,
on n'a pas commencé à me lire, que s'il y a, certes, beaucoup de três
bons lecteurs (quelques dizaines au monde, peut-être), au fond, c'est
plus tard que tout cela a une chance d'appara?tre; mais aussi bien que,
d'un autre côté, quinze jours ou un mois après ma mort, il ne restera
plus rien. Sauf ce qui est gardé par le dépôt légal en bibliothèque. Je
vous le jure, je crois sincèrement et simultanément à ces deux
hypothèses.»
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Comment dire? Si elles ne sont pas simplement de Ia coquetterie,
je ressens ces paroles, ces dernières paroles, sur 1'ceuvre, comme
incroyables, insupportables, blessantes. Blessure à 1'idée qu'il ne restera
rien, et blessure, encore davantage si cela se peut, à I'idée qu'on, moi
entre autres, n'aurait pas commencé à lire Derrida - moi qui depuis
bientôt trente ans avais le sentiment de mener ce que je prends pour
ma vie intellectuelle en sa compagnie, et, pour une part essentielle,
grâce à lui. Sans doute ne faut-il pas effectivement exclure Ia part de
Ia coquetterie (relayée peut-être par Ia dénégation «je vous le jure»,
«je vous prie de me croire»): mais il ne faut pas exagérer cette part
avec laquelle Derrida a sans doute toujours rusé et calculé. 11 demande
qu'on le croie, et par hypothèse de lecture, par hypothèse épistémologique
si j'ose dire, je le crois. Dês lors, en dépit des milliers de lecteurs de Derrida,
des nombreux amis (plus d'un, innombrables) «ii n'y a pas d'amis».
De Derrida, d'ores et déjà tout a disparu. Inhumants, incinérants, il ne
reste rien, que les restes, ou Ia cendre. Presque rien. 11 ne reste du
reste que Ia restance.

Nous nous tenons ainsi devant l'ceuvre, devant les derniers mots
qui en consignent Ia disparition. Devant Ia tâche de lire, également, une
ceuvre qui a disparu. Est-ce dire que nous en sommes au commencement?
(«On n'a pas commencé à me lire»!) Mais le commencement comporte
un pathos qui lui est propre, le commencement est un dieu, rappelle
Heidegger après Platon. Il ouvre sur des perspectives, engage un telos,
qui même, si on le déclare inassignable, oriente néanmoins et porte
Ia lecture, ouvre Ia tâche de l'interprétation. Une finalité sans fin est
d'ailleurs ce qui définit chez Kant Ia beauté. Nous n'en sommes pas
là. Nous en sommes à Ia mort, c'est-à-dire nulle part, et, si je puis

citer Derrida lui-même, j'en suis à Ia mort, «avec des mots nus, aussi
enfantins et désarmés que ma peine». C'était adressé à Lévinas sur sa
tombe, afin de dire Adieu, de citer le mot d'Adieu, en toute équivocité,

devant celui qui n'était pas là pour l'entendre, devant personne. Mais

justement ce mot, personne ne l'a adressé sur Ia tombe de Derrida, à moins

que celui-ci - ce qui est indécidable, aussi indécidable que 1'oeuvre - ne

se le soit envoyé à lui-même.
Qu'ai-je reçu de l'adieu adressé, non adressé, de l'adieu aux amis,

de Derrida? Favais lu, lorsqu'il est paru l'article du Monde. Ça m'avait

décidé de donner suite à un projet que j'avais depuis quelque temps:

celui d'écrire à Derrida pour lui exprimer - là encore comment dire? -

pour lui exprimer un malaise, peut-être un désaccord. En aoút j'ai commencé,

puis recommencé, plusieurs fois, cette lettre, avant de l'abandonner.

Qu'aurais-je dit? Une lettre n'aurait pu, effectivement, qu'aller jusqu'à

1'expression d'un désaccord et le mot de désaccord est bien trop fort,
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et je ne saurais contester vraiment aucune des positions politiques de

Derrida, ni sur Ia globalisation, ni sur les Etats-Unis, ni sur Israël. Et

1à oú je pourrais être amené à objecter, je crois que mon avis n'a à

peu près aucune importance. Pourtant le malaise reste: Ia focalisation

sur le Proche-Orient, quasiment investi, pour une certaine opinion, de

Ia charge du crime contre l'humanité, Ia latéralisation corrélative des

lieux effectifs, aujourd'hui, de ce crime: l'Afrique, Ia Tchétchénie, Ia

('pine, Ia Corée du nord, entre nutres - autant de registres répandus,
mais que Derrida, avec une méconnaissance des faits et des paramètres

politiques (qui, à tort ou à raison, me paraissait au moins aussi gran-

de que Ia mienne) acceptait plus ou moins. Et de surcroit, pour

accentuer encore le malaise, le sentiment intime que c'est en tant que
juif que Derrida s'exprimait (ce que d'une certaine manière lui-même
confirme jusque dans I'article du Monde); que le rapport à son
judaïsme - même et surtout quand il protestait contre le chantage à
l'antisémitisme que I'on faisait peser sur Ia critique d'Israël. Et jusqu'à
quel point peut-on dire, faut-il dire, peut-on ou doit-on éviter de dire
«nous les Juifs - conditionnait ses prises de position. Voi1à donc quelle
aurait pu être Ia teneur de cette lettre non envoyée, non écrite. Non
écrite: non parce que le malaise n'existerait finalement pas, mais parce
que rien de ce que je viens d'énoncer ne correspond vraiment à ce
qui pourrait en être, plus profondément, Ia vérité. II ne peut pas s'agir
en fin de compte de discuter les prises de position politiques de
Derrida, y compris (et si je puis dire surtout) en ce séminaire oìi il y
va de Ia politique de Derrida: aucune discussion probablement ne
s'imposait ni ne s'impose dans Ia mesure on Ia récusation de ces
positions était apportée par Derrida lui-même («je suis en guerre contre
moi-même, c'est vrai, vous ne pouvez pas savoir à quel point, au-delà
de ce que vous devinez, et je dis des choses contradictoires, qui sont,
disons, en tension réelle, me construisent, me font vivre et me feront
mourir.») A nouveau, par-delà les dernières paroles il ne reste rien,
les dernières paroles (celles de I'article du Monde, celles du cimetière,
d'autres encore, auxquelles je vais venir), n'étant les dernières qu'à
répéter qu'elle ne disent rien, et que rien n'a été dit. Et néanmoins
dans ce vide, c'est tout le contraire d'une frivolité que je pressens: nulle
position ici aventurée, au seul motif de l'intelligence (comme, mettons,
chez Baudrillard), pas non plus d'engagement militant relevant d'un
combat ou d'une stratégie organisée (ce que 1'on voit chez Balibar, qui
écrit et signe des textes engagés dans Ia cause palestinienne); ni de position
générale de géo-politique, rapportées elles-mêmes à une analyse de
1'idéologie (Badiou, Toni Negri). Les prises de position de Derrida se
font, référées à l'urgence, avec Ia mauvaise conscience du sentiment
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d'avoir simplifié, et se portant parfois en des lieux inattendus dans
lesquels aucune des grandes voix militantes que j'ai citées n'aurait songé
à s'impliquer (ainsi, cette présidence d'honneur d'une association de
lutte contre Ia tauromachie). La pensée de 1'époque, par Derrida revient
à une présence de l'époque, sur le mode de l'urgence, mais qui, disons
déjà cela, ne consent pas à se convertir en un savoir de l'époque.

Comment entendre ce que je viens par deux fois de désigner comme
ressortissant de l'urgence? Comment l'entendre au moment od le critère
de l'urgence tient dans cette conjonction de Ia mort et de l'incessant
de 1'événement - ce qui, tout bien pesé, définit Ia mise en scène de
l'article du Monde? Une autre scène évoquée dans l'un des derniers
textes (à cet égard lui aussi texte testament, dans cette position spéciale
du testament, sans testament, qui nous retient à présent) une conférence
prononcée en 2001, Fichu, appelée par des causes circonstancielles
et prononcée en des circonstances oii encore une fois l'anecdote porte
ce qui n'est pas simplement anecdotique, donne, me semble-t-il une
réponse.

Les circonstances, ce sont d'abord le discours prononcé à Francfort
le 22 septembre 2001 pour Ia remise du prix Adorno et d'emblée l'évocation
d'une lettre de Benjamin à Gretel Adorno, oii celui-ci racontait un rêve.
Rêve rêvé en français et raconté en français. Mais avant d'en venir
au contenu de ce rêve Derrida s'attarde sur Ia forme «rêve» elle-même.
«Supposez que je rêve» demande-t -il à I'assistance , «tout se passe
comme si j'étais en train de rêver», ajoute-t-il, rejoignant, en s'associant
ainsi lui -même au rêve de Benjamin, un moment três cartésien de
l'histoire de Ia philosophie. Qu'en est-il alors du rêve? Précisément,
au carrefour de Ia lecture de Descartes (carrefour dont, dans le passé
Derrida avait, dans une polémique célèbre avec Foucault, interrogé
les perspectives) deux possibilités, deux sortes de réponses s'offrent à
répertorier: d'une part Ia réponse philosophique, « on ne peut tenir un
discours sérieux et responsable sur le rêve, personne ne saurait même
raconter un rêve sans s'éveiller. Cette réponse négative, dont on pourrait
donner mille exemples de Platon à Husserl, je crois qu'elle définit
peut-être 1'essence de Ia philosophie»; d'autre part «la réponse du
poète, de 1'écrivain ou de 1'essayiste, du musicien, du peintre ou du
scénariste de théâtre ou de cinéma. Voire du psychanalyste.» (p. 13)
Cette dernière réponse (à laquelle évidemment il faudrait ajouter celle
de certains philosophes, des philosophes d'une autre sorte, faut-il dire
déjà déconstructeurs? ou les mêmes, mais reconsidérés à l'aune de Ia
déconstruction) serait plus dilatoire: «ils diraient: oui, peut-être, parfois»
«Oui il n'est pas impossible parfois de dire, en dormant, les yeux

fermés ou grands ouverts, quelque chose comme une vérité du rêve,
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un sens, une raison du rêve qui mérite de ne pas sombrer dans Ia nuit
du néant» ( p. 13).

Beaucoup de séquences exemplaires pourraient être citées, qui
donnent tout leur poids à ces hypothèses . Que disent - elles? Toujours,
d'une manière ou d'une autre , Ia disparition . Elles signifient une autre
phénoménologie , une phénoménologie de 1'inapparent . Elles disent
à leur façon que «tout a disparu » et que «tout a disparo apparait», pour
reprendre un mot de Blanchot . Ouverture de Ia nuit et à Ia nuit, que
commande par exemple les premières lignes de Ia Recherche du tenips
perdu ( ceuvre qu'étrangement Derrida, pour cc que j'en sais, n'a jamais
citée, je me demande pourquoi , alors que je le perçois si proche d'elle)
et au-delà de ces premières lignes I'ensemble de 1'(reuvre ainsi placée
sous Ia gouvernance de l'éveil à l'intérieur de Ia nuit. Rêve, ou rêves
de Descartes , contraignant le sujet à un degré supérieur d'évidence,
à moins qu'au contraire ils ne le conduisent à se prononcer tout autrement
qu'en rapport avec une évidence - avec 1'idée d'infini , selon Ia lecture
qu'en donne Lévinas; dans Ia différence entre Ia présence à soi et Ia
présence au monde, selon celle de Michel Henry). Rêve qui est encore
celui de Kafka: «un matin , au sortir d'un rêve agité , Grégoire Samsa se
réveilla transformé en une véritable vermine». Arrêtons - nous un instant
sur ce rêve de Kafka - rêve de l'oeuvre , rêve quant à 1'oeuvre. Qu'on me
permette de citer une anecdote , fausse, fausse et vraie, que j'ai déjà
racontée ailleurs, qui donne une mesure pour le rêve, et qui situe par
avance Ia portée de celui auquel a affaire Derrida. Cette histoire me
vient de Stéphane Mosès. Le jeune Lukacs, comme tout bon marxiste avait
coutume de distinguer entre Ia littérature réaliste et Ia littérature idéaliste.
Le réalisme était naturellement le réalisme socialiste , traduisant dans
Ia forme littéraire Ia réalité des rapports de production , 1'idéalisme,
l'idéalisme bourgeois , celui de Thomas Mann , représentant le point de
vue de Ia classe dominante , mais révélant, cette réserve faite, Ia vérité
de Ia réalité sociale. Et puis, à côté de cela, il y avait l ' idéalisme délirant
de celui qui pouvait écrire: «un matin , au sortir d ' un rêve agité Grégoire
Samsa se réveilla transformé en une véritable vermine. » Phrase sans
rapport avec quelque réalité que ce soit . La carrière de Lukacs se poursuit,
il devient le grand intellectuel que nous savons, témoin des événements
terribles du siècle. En 1956 Lukacs , de retour en Hongrie, est ministre
de Ia culture du gouvernement Nagy. En octobre arrivent les Soviétiques,
le gouvernement est arrêté , Lukacs et ses amis sont chargés sur des
camions, qui s'enfoncent dans Ia nuit. Lukacs se tourne alors vers l'un
de ses compagnons pour lui confier : «Kafka war doch ein Realist»,
Kafka c'était quand même un réaliste .». 11 s'agit bien entendu d'une
blague, mais comme tout Witz elle a sa vérité, elle élève Ia vérité du
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rêve à sa dimension, celle de Ia politique en un Bens inouï, celle des
sombres temps, celle de Ia nuit et du brouillard qui entourent Ia vérité
du siècle, celle de Ia terreur.

On peut soupçonner que Ia vérité du rêve de Benjamin, et/ou du
rêve de Derrida (l'un se laisse-t-il séparer de l'autre?) a quelque chose,
et davantage que quelque chose, à voir avec les histoires oniriques de
Kafka. Poésie et terreur: depuis le camp d'internement oú il se trouve,
en 1939, après Ia déclaration de guerre, Benjamin écrit en français
son rêve à Gretel Adorno: «il s'agissait de changer en fichu une
poésie.» Quel est ce fichu, et qu'est-ce qu'un fichu, ou qu'est-ce que
fichu? Un Halstuch, un foulard pour le cou, dit Ia traduction allemande
des lettres de Benjamin. Le tissu de ce foulard porte dans le rêve Ia
lettre d. «Entre autres hypothèses commente Derrida, ce d est peut-être
Ia première lettre de Detlef, le nom que Benjamin adoptait parfois, par
exemple dans ses lettres à Gretel Adorno. Dês lors I'un des messages
adressés en rêve, par le rêve, selon Ia polysémie française du mot fichu
est «moi, Detlev, je suis fichu.» «Moins d'un an avant son suicide,
commente alors Derrida, quelques mois avant de remercier Adorno de
lui avoir souhaité de New York son dernier anniversaire, qui fut aussi
comme le mien un 15 juillet, Benjamin aurait rêvé, le sachant sans le
savoir, quelque hiéroglyphe poétique et prémonitoire: «moi d, je suis
dorénavant ce qui s'appelle fichu.» (p.41) Phrase saisissante: elle identifie
Benjamin et Derrida dans ce rêve jusqu'à un point que, auditeur de
Ia conférence de Francfort, je ne pouvais pas, au moment oìt je I'entendis,
comprendre. Je n'y avais discerné qu'un dispositif rhétorique: Derrida
détournant le propos, dans un discours de circonstances, occasionné par
Ia remise du prix Adorno, pour qui il n'avait sans doute pas une grande
considération et dont il n'avait pas grand chore à dire, sur Benjamin,
et assimilant, avec quelque coquetterie, devant un public qu'il voulait
contenter, sa position à celle de Benjamin. La vérité m'apparait à
présent tout autre: elle est celle - je retourne à Ia lettre de Ia conférence
- d'un discours prémonitoire. Prémonitoire: que signifie ce terme?
L'annonce d'un événement à venir, de 1'événement de Ia mort à venir.
Acceptons pour l'instant cette interprétation, aussi irréelle pourtant,
ou insolite, ou incroyable que le rêve lui-même. C'est néanmoins elle qui
joue ici d'abord. Benjamin pressent à travers son rêve de 1939 qu'iI est
«fichu». Mais qu'en est-il de Derrida? Dans quelle mesure s'identifie-t-il à
Benjamin, né comme lui, rappelle-t-il, un 15 juillet? Et également cette
confidence, glissée à Ia p.36: «un jour de septembre 1970, voyant venir
sa mort, mon père malade me confia: je suis fichu». Cette confidence
prend une étrange et terrible résonance si l'on sait que le père de
Derrida décéda à 1'âge de 74 ans, d'un cancer: comme Derrida lui-même.
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Comme si, donc, en l'occasion de cette conférence du 22 septembre

2001 Derrida, avec une lucidité somnambulique et, ai-je dit, prémonitoire,

rêvant les yeux ouverts, avait confié, sans le savoir lui-même, à un

auditoire qui ne l'avait pas entendu: «comme Benjamin je vous dis que je
suis fichu, dans trois ans, à 74 ans, je mourrai, comme mon père, d'un cancer.»

Savoir prémonitoire du rêve, savoir de medium: en vérité Ia sentence

qui en ressort, qu'on I'applique à Benjamin ou à Derrida, est pauvre,

trop pauvre pour qu'iI soit acceptable de sacrifier à son bénéfice Ia

plus éIémentaire rationalitc, de verser, nouveaux Swedenborg, dans

l'évocation des esprits, de Paire tourner les tables. «Je suis fichu», mais

cela nous le savons tous, nous savons d'un impossible savoir et selon

Ia lucidité Ia plus alertée, que nous sommes «à Ia mort», et il n'est
pas besoin pour le savoir de le rêver. C'est autre chose que dit le rêve,
autre chose que sans l'entendre sans doute lui-même de son entendement,
de son oreille veillante, Derrida n'a cessé de dire, depuis le début, de
manière inspirée et comme sous hypnose. Depuis le début, c'est-à-dire
depuis les premières lignes, et même dês avant ces premières lignes,
depuis l'exergue de son tout premier ouvrage publié: «J'ai parlé à Ia
fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d'une syllabisation
distincte, et même terriblement, effroyablement distincte. M. Valdemar
parlait, évidemment, pour répondre à Ia question... 11 disait maintenant:
- Oui, - non, - j'ai dormi, - et maintenant, - maintenant, je suis mort.»

J'ai três longtemps entendu sans l'entendre Ia parole de M. Valdemar,
en exergue à La voix et le phénomène, j'ai cru três longtemps que
Derrida, face à Husserl, restituait Ia signification d'un «à Ia mort», Ia
possibilité de l'impossible, pour inquiéter le thème de Ia présence. Mais
ce n'est pas ich bin zum Tode ou «je suis mortel» que dit M. Valdemar,
mais bien «je suis mort». Parole impossible, impossibilité du possible,
comme l'écrivait Lévinas, plutôt que possibilité de l'impossible. Parole
de spectre, oìi s'adressent aux vivants les morts, de leur parole
audible-inaudible et apaisée, dite et dédite, sourire des morts «à ceux
qui croient qu'ils ne sont plus vivants». «Et maintenant - maintenant
- je suis mort»: ce savoir secret, déposé au fond du rêve, n'est pas celui
de métaphysiciens, lesquels ne savent pas qu'ils rêvent. Supposer que
1'on rêve c'est à Ia fois, parlant depuis le rêve, voir les esprits - être
un Geisterseher - et sortir de Ia métaphysique, Ia déconstruire. C'est
écrire, parler de cette autre voix absente, absente au monde, différante.
«Depuis mon enfance j'étais déjà mort bien des fois» écrit Proust. Un tel
secret explique Ia terrible mélancolie de Derrida, l'adresse permanente
aux amis: «ô mes amis, il n'y a pas d'amis». Néanmoins cette parole,
comme toujours Ia parole des morts aux vivants, déguise sa vérité en
une hypallage essentielle: ce ne sons pas les amis qui manquent à celui
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qui parle, mais lui qui depuis l'indicible de cette absence prononce
l'amitié - le dire même de Ia mort.

Politiques de 1'amitié: «je suis mort», en un sens extraordinaire dont
il faudra prendre Ia mesure - mais qui reste, parions-le, au voisinage
de ce que l'on peut pressentir de Kafka - de ce que Lukacs découvre
de Kafka - a une portée politique. Derrida décline, en clôture de sa
conférence, et en tant que chapitres pour un livre à venir, son livre à
venir, le livre vers lequel oriente son oeuvre, sept points de fixation de
son programme, tels les sept sceaux de 1'Apocalypse, dont l'ouverture
se conclut chaque fois par l'appel de l'agneau - «viens»: «une histoire
comparée des héritages français et allemands de Hegel et de Marx, le
rejet commun mais combien différent de 1'idéalisme et surtout de Ia
dialectique spéculative, avant et après Ia guerre. Ce chapitre, à peu
près dix mille pages, serait consacré à Ia différence entre critique et
déconstruction ... » (p. 45). Dix mille autres pages discuteraient ensuite
de Ia réception et de 1'héritage de Heidegger, engageant, par-delà Heidegger
ou à côté de lui Nietzsche, Freud, Husserl, Benjamin . Puis, troisième
énorme chapitre, viendrait Ia réception de Freud. Le nom de Adorno
est aussi 1'occasion de se tourner vers le syntagme «après Auschwitz»,
dans le quatrième chapitre. Le cinquième chapitre porterait sur 1'histoire
compliquée des relations entre penseurs français et penseurs allemands:
histoire compliquée et tumultueuse , apaisée néanmoins , récemment dit
Derrida, sur le fond de l'urgence politique, signifiée par Ia mondialisation,
Ia question de l'Europe, le 11 septembre, antérieur de quelques jours
à Ia conférence, à propos de quoi Derrida souligne que Ia vraie date,
Ia date prévue de Ia conférence de Francfort avait été justement le 11
septembre 2001, et qu'un concours de circonstances, un voyage en Chine,
avait contraint de Ia repousser (p. 51): accumulation de coïncidences
contribuant encore à souligner Ia dimension onirique, spectrale du texte

de Derrida. Le sixième chapitre concernerait, en France et en Allemagne,
l'implication de Ia littérature dans Ia pensée. Enfim le septième, comme il

se doit le plus important - «que je prendrais le plus de plaisir à écrire, parce

qu'iI emprunterait le chemin le moins frayé mais à mes yeux parmi les

plus décisifs dans Ia lecture à venir d'Adorno. Il s'agit de ce qu'on appelle,

d'un singulier général qui m'a toujours choqué, l'Animal» (p. 54) - mot

souligné par Derrida, en dépit de ce singulier contesté, ajoutant aux multiples

façons de ne pas parler de l'animal (pour reprendre I'expression de Françoise

Dastur), précisément en commençant par l'appeler «l'animal ». Comment

y venir: ici, dans le contexte de Ia conférence, dans cette annonce du livre

à venir, par le chemin d'Adorno, Ia prise en compte de Ia violence envers

«l'animal», les «animaux» étant par rapport à 1'idéalisme qui les exclut dans

Ia situation des Juifs par rapport au fascisme.
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Pardonnez-moi de ne pouvoir, pas directement maintenant, tenter

de retrouver autrement que par cette allusion rapide, le chemin sans
chemin de Derrida vers l'animal, chemin improbable ouvert - Ia méthode

de l'animal. Mais comme il est convenu de dire, j'ai essayé d'en dire

davantage et mieux ailleurs.
Quoi qu'il en soit, ces indications, dans lesquelles I'humour a sa par(,

signent le livre à venir de Derrida, Ia démesure de ce livre, qui est en
même temps le livre de Ia démocratie à venir. Mais «à venir» s'entend

ici différemment: pas seulement comme ('ouverture de ce qui vient

et qui n'est pas encore là, ni même comme l'utopie au sens de Bloch
du non encore présent. Sur le fond du «je suis fichu» le livre à venir
ne sera pas écrit, ne saurait t'être, et est toujours déjà écrit, de son
écriture impossible qui inscrit son «je suis mort en filigrane». Livre non
lu et pour une part illisible - «on n'a pas commencé à me Tire» - parce
que nous croyons qu'il est écrit par un vivant; nous le croyons, c'est-
à-dire que en un sens chacun le croit, et Derrida également, pour qui
Ia question devient celle de t'urgence; de même Proust notait: «Ces
morts successives si redoutées du moi qu'elles devaient anéantir, si
indifférentes, si douces une fois accomplies et quand celui qui les
craignait n'était plus là pour les sentir, m'avaient fait depuis quelque
temps comprendre combien il serait peu sage de m'effrayer de Ia mort.
Or c'était maintenant qu'elle m'était depuis peu devenue indifférente
que je recommençais à Ia craindre, sous une autre forme il est vrai,
non pas pour moi, mais pour mon livre, à t'éctosion duquel était, au
moins pendant quelque temps, indispensable cette vie que tant de
dangers menaçaient» (III p. 1038). Derrida, comme le narrateur proustien,
n'écrit-il pas, n'a-t-il pas écrit, de plus en plus, sous Ia pression de Ia
mort, précipitant les publications, dans un sentiment d'urgence quant
à ce qui vient, au peu de temps qui reste, à 1'urgence politique?

C'est de ce sentiment, du rapport entre I'urgence du livre à venir
et ta radicalité de Ia distance dont il procède, ou si I'on veut de ce
qui fait que l'amitié est une politique, que je voudrais tenter à présent
de parler. C'est-à-dire, encore, tenter de faire apparaitre le lien entre
Ia distance et l'urgence.

«Et maintenant je suis mort»: nous nous tenons maintenant devant ta
mort, devant le mort. Condition, par-detà le travail du deuil pour Tire,
recommencer à tire, à nouveau, classer, interpréter. La mort transforme
Ia vie en destin et rend l'ceuvre disponible. Mais en vérité l'Wuvre de
Derrida ne l'est pas: elle ne t'est pas déjà empiriquement. Dans sa facture
elle a quelque chose d'océanique, comme le Tatmud selon Rachi: des
livres dont on ne connait pas le nombre avec précision - plus de cinquante
a dit Ia presse au moment de sa mort, mais il me semble qu'il y en a
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beaucoup plus, au moins quatre-vingt. Des livres, plus d'un livre. 11 y a
partout des livres, en français, dans d'autres langues, pas encore parus,
à paraitre, épuisés. Et des articles, des conférences, des interviews, en
attente de publication. Combien de livres? Je n'ai pas lu tout Derrida,
avouerai-je. Cette phrase est en quelque sorte de méthode: «tout Derrida»
prend l'allure d' une contradiction dans les termes, personne sans doute
n'a lu «tout Derrida». A nouveau nous sommes renvoyés à «on n'a pas
commencé à me Tire».

Il faudrait (et si j'avais le temps j'essaierais d'y procéder) se demander
comment, en quel sens, on ne lit pas Derrida, 1à même oà on le lit, jusqu'à
quel point écrire sur Derrida représente une impossible gageure. Serait-il
pensable de Tire Derrida selon un ordre des raisons, de lister des séquences,
des thèmes, de rechercher une évolution, etc... On peut toujours le faire,
mais pour des raisons de fond, qui se recoupent avec Ia raison anecdotique
du caractère de fait immaitrisable de 1'eeuvre, une telle tentative, qui
remettrait Derrida à 1'intérieur de l'université, est, aussi réussie soit-elle
(ou même: justement si elle est réussie) vouée à 1'échec (j'avais essayé,
dans un séminaire en Autriche, d'engager cette interrogation, en prenant
deux exemples, ici dans le domaine germanique, celui d'un livre
d'introduction à Derrida écrit par Heinz Kimmerle et celui de Habermas.
Il est vrai qu'à beaucoup de titres, et d'abord en raison de Ia personnalité

de son auteur, le travail de Habermas est particulièrement représentatif

de Ia difficulté d'écrire sur Derrida: par exemple lorsqu'il mesure Derrida

à l'aune de 1'argumentation. Mais y a-t-il une argumentation chez Derrida,
y a-t-il une argumentation qui puisse conduire à Ia vérité du «et maintenant

je suis mort»?)
En regard de cette tâche qui semble infinie empruntons, essayons au

moins, un raccourci. Ce raccourci nous renvoie au moment oà, de façon

paradoxale, peut-être contradictoire, Derrida voulut entrer dans l'université.

En 1980 il soutenait « sur travaux » sa thèse, à Ia Sorbonne devant

un jury prestigieux présidé par Pierre Aubenque et composé en outre

de Henri Joly, Gilbert Lascault, Jean-Toussaint Desanti et Emmanuel

Lévinas (une célébration s'était exclamé Lévinas, tandis que Aubenque

au contraire, un peu bougon et três universitaire avait protesté qu'il

était là pour jouer son rôle de juge et qu'il le jouerait: toute Ia question

dont je débats est en un Bens dans cette anecdote). En liminaire de son

propos, Derrida avait invoqué trois noms : Heidegger, Blanchot et

Lévinas. Dois-je préciser que ce début m'avait transporté: étudiant et

admirateur de Lévinas je pouvais tout à coup réunir dans une même

ferveur tous ceux qui représentaient mon panthéon philosophique,

Lévinas avec Derrida, Blanchot, Heidegger. Pendant longtemps par

suite j'avais, depuis cette citation, placé sur le même plan tous ces noms.
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lis ne le sont évidemment pas. 11 y aurait place ici pour trois exposés,

voire trois thèses, qui s'intituleraient par exemple «Derrida lecteur de
Heidegger», «Derrida lecteur» de Blanchot, «Derrida lecteur de Lévinas»

mais non, ce ne serait pas pertinent. A nommer ensemble, d'un même

souffle de voix, les trois noms Derrida sans les identifier l'un à l'autre

les implique dans une éponymie de son ceuvre - Derrida-Heidegger-

Blanchot-Lévinas - chacun engageant l'autre, s'engageant par rapport

à 1'auUr, d'une façon spéciale, d'une laçon qui interrompt toute thèse,

cc qui rendait d'ailleurs vaine, ironique ou paradoxale Ia cérénionie

à laquelle il s'était soumis. En faisant court, je soutiendrai que le centre

de cette constellation, ou plutôt son orientation est Lévinas. II faudrait
certainement beaucoup de temps, d'attention et de patience pour le
dire convenablement, pour essayer de le vérifier. Je prends ici le ris-
que d'avancer que Heidegger constamment sollicité et commenté par
Derrida, n'est finalement pas 1'interlocuteur d'une Auseinandersetzung.
Fournissant un langage, un point de vue d'oìi s'élance Ia pensée de
Derrida il est absent du registre de ses affirmations: ce qui n'est pas
le cas de Blanchot, ni surtout celui de Lévinas. Qu'on me permette de

m'autoriser de cette hypothèse pour me référer alors à un souvenir qui
faisant écho à Ia perplexité de notre situation actuelle devant 1'eeuvre,

dorme, je crois, Ia possibilité, à Ia hauteur de cette perplexité, de répondre
au «on n'a pas commencé à me lire». Derrida venait de publier, dans
le recueil consacré à Lévinas chez Jean-Michel Place, son texte «En
ce moment même dans cet ouvrage me voici», et, invité chez Lévinas
je lui demandais ce qu'il en pensait. Il me répondit qu'il ne l'avait
pas lu, et que de toute manière il n'y comprenait rien - «qu'est-ce
que c'est?» - pour ajouter ensuite, visiblement agacé: «mais que veut
Derrida, vous savez, vous, ce que veut Derrida?» Et comme je
balbutiais une réponse: «je vais vous dire ce que veut Derrida: il veut
la réduction».

Formule on ne peut plus énigmatique. La réduction, par-delà les
diverses voies qui y conduisent, reste chez Husserl un problème infini.
Lévinas racontait à ce sujet une histoire reprise par Stephan Strasser
dans le volume 1 des Husserliana: Husserl de passage à Strasbourg
avait expliqué au jeune Lévinas comment enfant on lui avait donné
un canif, qu'il avait voulu aiguiser, et qu'i1 avait aiguisé encore et
encore jusqu'à ce qu'à Ia fin il n'y eút plus de lame. Racontant cela,
précise Lévinas, avec une certaine tristesse, il y voyait le destin de Ia
phénoménologie. Par ailleurs, relève Lévinas, il est d'autres moments
de Ia phénoménologie, exceptionneis, comme ces paragraphes des
Méditations cartésiennes Husseri, oìi Husserl oppose à l'adéquation
des visées une évidence apodictique qui ne se confondrait plus avec
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elles : apodicticité du sujet donc , par-delà l ' adéquation. Lévinas engage
sa lecture de Ia phénoménologie sur de tels moments . S'il sait ainsi si
bien ce que «veut Derrida» ( tout en prétendant ne pas l'avoir lu) c'est
que tout penseur, à commencer par lui -même Lévinas , ne peut vouloir
que Ia réduction . Ainsi , en identifiant Derrida au problème ouvert de
Ia réduction il lit Derrida pris lui-même dans un champ de lecture au
centre duquel il y a non seulement Husserl et Heidegger, mais Lévinas
lisant Husserl et Heidegger . Cela s'appelait , dans un certain contexte
d'époque, En découvrant 1'existence avec Husserl et Heidegger. Je traduirai
ici: «En pensant l'épochè avec Lévinas et Derrida .» La décision quant
à l'épochè, trouve pour Lévinas un relais - fút-ce dans des termes
comme «indécidable » ou «dissémination » - dans l'ceuvre de Derrida.

Avant de dire - de redire plutôt - ce qu ' il en est de l'épochè pour
Derrida , je voudrais tenter de m'approcher un peu plus du complexe
que constitue cet éponyme Derrida-Lévinas (je disais tout à 1'heure
Derrida- Heidegger - Blanchot-Lévinas : admettons qu'il s'agisse de Ia
même chose ). Derrida/Lévinas : Lévinas lit Derrida , mais il lit Derrida
déjà le lisant, puis Derrida lisant Lévinas ayant lu Derrida., ayant lu
etc... Concrètement, ou pratiquement , cela revient d'une part à un
échange de textes: La voix et le phénomène, qui est le seul livre auquel
Lévinas se réfère, «Violence et métaphysique », auquel répond «Tout
autrement » et surtout , indirectement mais c'est Ia plus forte réponse
Autrement qu'être; puis vient Ia réponse à Ia réponse : « En ce moment
même , dans cet ouvrage , me voici », puis, après Ia mort de Lévinas,
devant Ia tombe Adieu. Et après coup encore deux longs chapitres de
Le toucher . Jean-Luc Nancy. Sans compter d'autres allusions, multiples,
ou des textes plus occasionnels ou plus courts ( tels 1'interview que

Derrida m ' avait accordée pour le Magazine littéraire ) 11 n'est pas

possible maintenant de rentrer dans les détails de cet échange. Je dirai
seulement qu'il me paraït, d'autre part, correspondre à deux postures

de pensée, deux figures de penseurs , également: d'un côté Lévinas, qui

vient du cceur de la Mitteleuropa, enraciné dans une vie juive de légende,

connaisseur des textes de Ia tradition , contemporain de Ia phénoménologie

en ses temps héroïques, élève de Husserl , sachant parfaitement le russe,

l'allemand , 1'hébreu ; de l'autre Derrida, d'une génération plus jeune, juif

d'Afrique du nord , mais ne découvrant le judaïsme comme objet de

pensée que comme les autres juifs de l'après-guerre , tardivement, et

finalement à travers 1'ceuvre de Lévinas; et ne parlant que Ia langue

de Ia mondialisation . Lévinas interprétant d'emblée le suspens de l'épochè

comme Ia transcendance de l'autre , introduisant pour le dire des termes

d'une inventivité inouïe, repris par Derrida pour une part , mais avec

toujours Ia nuance de Ia prudence : le sentiment sans cesse réitéré que
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Lévinas va trop vite, que les chores sont finalement plus lentes, nécessitent

davantage d'attention, de précautions. Pour l'exprimer en des termes

qui n'appartiennent pas au vocabulaire de 1'un et de I'autre, mais qui

en l'occurrence ne me paraissent pas déplacés, l'éthique lévinassienne

relève, comme Ia morale kantienne, d'un jugement déterminant, ce que

Derrida ne cesse de questionner. La permanente référence à Heidegger,
dont j'avançais tout à l'heure que je ne voyais pas que Derrida en ait

jamais fait quelque chose d'affirmatif - par exemple ce qu'on pourrait

prétendre au contrairc à propos de Didier Franck, au sens d'une certaine
affirmation de Ia vérité - cette référence, donc, a peut-être cotnme
signification de marquer une réserve inquiète quant au caractère affirmatif,

trop vite affirmatif de Ia pensée de Lévinas. Précisons encore: le scrupule

de Derrida, en même temps qu'il questionne le caractère déterminant

du jugement - l'introduction, três tôt, dês le travail autour de Ia traduction
de L'origine de Ia géométrie, d'un mot comme «indécidable» - concerne
ce qui confère son style propre à cette détermination: son caractère
juif, et, si j'ose dire, tranquillement juif. «Le judaïsme, c'est l'humanité

au bord de Ia morale», dit par exemple Lévinas, ce qui implique,
réciproquement, que Ia morale est juive. La pensée correspond ainsi
à une inflexion, juive, de l'écriture grecque des philosophes: «Les écritures
saintes, lues et commentées en occident, ont-elles incliné l'écriture grecque
des philosophes ou ne se sont-elles unies à elle que tératologiquement?
Philosopher, est-ce déchiffrer dans un palimpseste une écriture enfouie?»
Cette question, posée en 1972 dans L'humanisme de l'autre homme reprend,
et répond en quelque façon aux critiques formulées quelques années
plus tôt dans «Violence et métaphysique» avec Ia citation de Joyce:
«greekjew is jewgreek, extremes meet». Autrement dit Ia pensée ne
saurait être autre que grecque. Pourtant Lévinas n'a peut-être jamais
prétendu autre chose, à cette nuance près que, conduite jusqu'au bout,
c'est-à-dire jusqu'au point oìi Ia distante se retourne en détermination,
Ia pensée grecque est juive. Qu'on me permette encore de tenter un
raccourci, passant lui aussi par Joyce. Dans Ulysse Joyce interroge sur
les rapports entre Bloom et Stephen, ou si 1'on veut Ulysse et
Télémaque; Ia réponse est celle-ci «II pensait qu'il pensait qu'il était juif,
tandis qu'il savait qu'il savait qu'il ne l'était pas». Je traduis rapidement:
Bloom pensait que Stephen pensait que Bloom était juif, tandis que Bloom
savait que Stephen savait que Bloom savait que Stephen n'était pas juif.
Stephen n'est pas juif: cela Bloom le sait et ce que Bloom sait tout homme,
donc Stephen le sait également. Le savoir, universalisable, est celui
du non judaïsme. Le judaïsme, celui de Bloom, ou le mien, celui de chacun,
n'est que pressenti, il est une pensée, et même une pensée de pensée.
Tout le débat entre Derrida et Lévinas, dans ses multiples étapes, porte
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sur l'évaluation de cette pensée, 1'évaluation de son caractère déterminant.
L'enjeu, mesuré à cette aune, ou si je puis m'autoriser ce glissement,
l'enjeu de 1'épochè est celui de l'époque, rapportée elle-même à Ia portée
juive du suspens, c'est-à-dire au crime contre l'humanité. Corrélativement à
Ia prudence philosophique que Derrida oppose à Ia hardiesse lévinassienne
on est frappé en effet par le souci manifeste qui est le sien d'occuper le
terrain politique, de ne pas laisser sans réponse ou sans réaction
1'événement. Cette réaction n'est pas organisée, elle n'est pas celle d'un
homme de parti, et je ]'ai dit elle peut irriter ou décevoir par des prises
de position finalement convenues. Comparée à ce qui a été l'attitude
de Lévinas on peut parier que sur bien des sujets elle s'y oppose
(notamment, cela va sans dire, sur Israël), que sur bien des sujets
Lévinas n'aurait pas dit cela, n'aurait pas réagi de Ia même façon, qu'il
n'aurait simplement pas réagi. On invoquera Ia différence des sensibilités.
Mais par-delà ce qui relève des dispositions psychologiques personnelles,
je vois une nuance, et elle porte sur Ia lecture du crime contre l'humanité.
L'exergue d'Autrement qu'être est significatif: Lévinas s'y adresse à tous
les hommes, «victimes de Ia même haine de l'autre homme, du même
antisémitisme», alors que Derrida se demande si le rapport à Auschwitz
(je le dis en reprenant Ia métonymie consacrée, en particulier dans Ia
conférence de Lyotard de Cerisy 1980, à laquelle Derrida avait déjà
réagi par une question inquiète, inquiétude répétée allusivement dans
Fichu) si le rapport à Auschwitz, donc, ne masque pas d'autres crimes
contre l'humanité: d'oìt peut-être cette frénésie du questionnement politique,
et 1'inquiétude particulière, et récemment obsédante, exprimée quant
à Israël. Force de loi me semble contenir Ia confirmation théorique de
cette hypothèse. Le «fondement mystique de l'autorité» - Ia formule
de Pascal sert de sous-titre - y signifie que l'autorité ne se justifie
d'aucune règle, autrement dit qu'il n'y a pas de jugement déterminant.
Toute règle est à déconstruire, cet impératif est Ia justice elle-même.
Mais Ia justice est indéconstructible. Les trois apories terminales de
Ia première partie du livre précisent Ia portée de cette politique derridienne.
La première est I'épochè de Ia règle. L'épochè, donc, ne donne pas Ia
règle, elle en est au contraire Ia suspension. Cette suspension (deuxième
aporie) articule Ia décision sur 1'indécidable. Mais 1'indécidable et le
suspens de Ia règle engagent en même temps Ia nécessité, qui est celle
de chaque instant, de Ia décision, l'urgence dont nous avons noté plusieurs
fois Ia prégnance chez Derrida «l'urgence qui barre l'horizon du savoir».
L'étrange post-scriptum de Force de loi, texte hors texte, inassimilable
par le texte, inintégrable à sa continuité, se surimpose comme pour dire
que l'épochè qui débouche sur Ia lecture, dans Ia deuxième partie, de
Zur Kritik der Gewalt de Benjamin, a néanmoins une règle, que ce texte
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conjugue en lui l'illimité de Ia violence et de Ia terreur et Ia limite que
vient marquer l'expression «solution finale»; limite elle-même illimitée.

En 1973 Lévinas avait identifié par Ia figure du chiasme son rapport
à Derrida - «en soulignant l'importance primordiale des questiona
posées par Derrida nous avons voulu dire le plaisir d'un contact au
ceeur d ' un chiasme ». Qu'en est-il de ce chiasme , Derrida lui-même l'avait
déclaré « très effilé», entendons peut-être - quant à moi je l'entends ainsi
- aussi effilé qu'on veut. Qu ' est-ce à dire ? J'invoquerai à nouveau Ia
formule de Joyce: «il pensait qu'il pensait qu ' il était juif, tandis qu'il savait
qu'il savait qu ' il ne I'était pas.»: formule qui, dans I'indécidabilité des
sujets convient à l'un et à l'autre , convient au sujet de l'épochè. Et
convient à Ia prudence de Derrida tempérant Ia témérité philosophique
de Derrida , comme à Ia timidité politique de Lévinas questionnée par
Ia hardiesse de Derrida. Mais timidité et témérité , à un certain niveau,
dans Ia proximité et le contact que signifie d'abord le chiasme , doivent
s'entendre comme voulant dire le même, dans Ia radicalité de l'épochè.
Cette radicalité est celle d'un «avant le monde» - ce que Derrida retrouve
avec l'animal . Elle nous a placés devant Ia tombe, devant les derniers
mots, et en ce cens devant les textes; et nous a conduits à réécouter
ce qui je crois est le plus profond message de Derrida: «et maintenant,
maintenant je suis mort.»

Nous en sommes là, aux prises avec l'eeuvre, en déprise et dans
l'incertitude quant à elle, incertains d'entendre , étrangement déterminés
dans cette incertitude.

Nous en sommes là, j'en suis là. «Là, dit Kafka , personne ne pénètre,
même avec le message d'un mort» «Mais toi afoute-t-il, tu es assis à
ta fenêtre , et tu rêves le message quand vient le soir».
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