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CONSTRUIR O BELO. BERGMAN
OU O ROSTO NO FEMININO!

Nuno Ricardo Silva
(Universidade de Coimbra)

“Conte de terreur, mais le visage est un conte de terreur”
Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux

Ainda nao decorreram dois meses desde a noticia da morte de Ingmar
Bergman, figura marcante do primeiro século pleno da histéria do cinema,
encenador, argumentista, realizador, até actor. E da sua cinematografia que
nos ocuparemos na tentativa de extrac¢do de um conceito de belo especi-
ficamente cinematografico. E, na certeza de que existem tantos bergmans
quantas as perspectivas ou quantos os enfoques sobre a sua obra?, marca-
remos nela uma via singular que, mais do que a tomar por um organismo
rigido sujeito a um unico tema, evidencia como entre o belo cinematogra-
fico e o rosto (feminino) existe uma proximidade que nos permite construir
o conceito de belo pela sua vizinhanga. Ndao que o rosto se possa sem mais
identificar com o belo tal como o veremos identificar-se com uma das mar-
cas distintivas da originalidade de Bergman: o grande-plano e as suas
variantes; a montagem afectiva. Se a projec¢do de um filme de Bergman

! Este trabalho faz parte dos estudos doutorais que levo a cabo e que sdo suportados
por uma bolsa de investigacdo concedida pelo Instituto de Investigag@o Interdisciplinar da
Universidade de Coimbra.

2 Em Franga, Bergman aquiesce perante a multiplicidade de interpretagdes sobre a
sua obra que ainda hoje se faz sentir, sublinhando um critério que infelizmente néo pode-
remos desenvolver: “Tout ce qui s’écrit dans votre pays au sujet de films m’intéresse
infiniment. Il arrive aussi que cela me surprenne, parfois. L’optique est si différente d’un
pays a I’autre que les étrangers se font sur ma personne et sur mes ceuvres des idées qui
n’auraient pu me venir a moi-méme”’: «Rencontre avec Ingmar Bergman», in Cahiers du
Cinéma, n.° 83, 1958, p. 13.
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“constitui um acontecimento estético a nenhum outro compardvel e uma
experiéncia de beleza e de emogdes™, e se esse acontecimento estético e
essa experiéncia de beleza sdo reconhecidas e amidide lembradas, tal tem
sem duvida que ver com toda a sua arte de imagens-movimento. Bela, diz-
-se, € a arte de Bergman, sdo as suas imagens. Essa beleza € bela porque é
simplesmente do cinema e testemunha da sua penosa conquista da activi-
dade artistica®. Para essa conquista Bergman contribuiu na cria¢io do que
Deleuze denominou imagem-afecgdo, que é o grande-plano, que é o rosto>.
O belo estd proximo do rosto/grande-plano, ndo porque coincide com ele,
mas porque aparece com ele, aparece nele e, consequentemente, dele toma
de empréstimo as determinacdes que nos esfor¢aremos por relevar.

O belo aparece em imagens; podemos mesmo dizer que, enquanto
conceito, € nelas que ele se nos figura®. Do ponto de vista da histéria do

3 Roux, S. — La quéte de I’altérité dans I’ceuvre cinématographique d’Ingmar
Bergman. Le cinéma entre immanence et transcendance. Paris: L’Harmattan, 2001, p. 257:
“Tout projection d’un film de Bergman constitue un événement esthétique a nul autre pareil
et une expérience de beauté et d’émotions qui marquent a jamais le spectateur”. De notar
que toda a andlise de Roux concerne justamente a questdo do rosto (e do Rosto) na obra
de Bergman, aproximando-a do percurso filos6fico de Emmanuel Lévinas, e, inevitavel-
mente, centrando uma e outro em torno de um grande tema. De qualquer modo, interessa-
-nos sobremaneira essa experiéncia de beleza do lado do espectador.

4 E neste sentido que segue Jean-Luc Godard na consideracio de Sommarlek (1951)
como “le plus beau des filmes!”. Cf. “Bergmanorama”, in Cahiers du Cinéma, n.° 85, 1958,
pp. 1-5. Tentaremos, adiante, explicitar esta posicdo, muito embora nio fagamos nossa a
questdo quase arqueoldgica de saber do cardcter artistico ou ndo do cinema.

5 E a tese de Deleuze: a imagem-afeccio ¢ uma variedade de imagens-movimento
que o cinema cria ao aperfeigoar as técnicas associadas ao grande-plano, sendo que este
¢é o rosto, mais do que ser o plano de um rosto. Qualquer coisa que seja tratada como um
rosto € um grande-plano, uma imagem-afeccdo — o que, em ultima andlise, liberta o afecto
da subjectividade humana. Acerca disto, vide Deleuze, G. — L’image-mouvement. Cinéma
I. Paris: Les Editions de Minuit, 1983, pp. 125 e ss.

6 Esta relacdo entre figura e conceito nio € de todo 6bvia, e no entanto ela testemunha
a relacdo entre cinema e filosofia que subjaz a toda a nossa andlise, bem como, em primeira-
-mao, aos dois tomos que Deleuze consagrou ao cinema. Resumamos o essencial da
sua posicdo para de seguida experimentarmos o que se segue. Ela antecipa a relagdo esta-
belecida por Deleuze e Guattari entre filosofia, ciéncia e arte: “Les trois se croisent,
s’entrelacent, mais sans synthese ni identification” (Qu’est-ce que la philosophie?. Paris:
Les Editions de Minuit, 1990, p. 187). Enquanto arte, pois, o cinema cruza-se, entrelaca-
-se com a filosofia e com a ciéncia — mas como? E porqué? Porque as trés, filosofia, ciéncia
e arte, constituem as formas do pensamento contemporineo. Cada uma pensa a sua ma-
neira, ou, como Deleuze disse em Qu’est-ce que I’act de création? (texto publicado pos-
tumamente em Trafic, n.° 27, pp. 133-142), cada uma tem uma maneira especifica de ter
uma ideia, e no entanto € possivel que se encontrem. A arte pensa conservando e o que
ela conserva, na generalidade, sdo blocos de sensagoes, 1. e. compostos de perceptos e
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cinema, as mais belas imagens de Bergman seriam aquelas em que se
demonstrou mais capaz das técnicas de tratamento da imagem cinemato-
grafica, precisamente no momento em que se serve delas e as recria para
criar algo que ainda ndo existia. A haver um belo cinematogréfico, ele
confundir-se-ia com a novidade trazida por Bergman a histéria do cinema,
e poderia, com razdo, ser apelidado de belo bergmaniano. Enquanto tal,
ele diria respeito, ndo s6 a perfei¢do plédstica na recriagdo da ambiéncia
decorativa ou a acuidade de determinados elementos descritivos, mas
essencialmente ao privilégio concedido por Bergman ao grande plano/rosto
e a inovagdo que ai sem divida operou’. Contudo, algo pode perturbar este
esquema: o grande plano, o rosto, em Bergman, € belo??

afectos (cf. Deleuze e Guattari, op. cit., p. 154). O afecto, ndo mais do que o percepto,
ndo diz respeito a alguma actividade da subjectividade, embora possa passar por ela, ou
mesmo tornd-la outra coisa. Veremos como esclarecer isto a propdsito da imagem-afecgdo.
O importante agora € perceber que, em vez de pensarem com conceitos (como o faz o
fil6sofo), os grandes cineastas pensam com blocos de movimento/duragdo, designagdo
genérica para as imagem-movimento e imagem-tempo (cf. Deleuze, art.° cit., p. 135). Esses
blocos de movimento/duracdo sdo as figuras estéticas proprias do cinema, visto que a
arte em geral conserva os perceptos e os afectos nos blocos de sensacdes, que sdo aquilo
a que Deleuze e Guattari chamaram as figuras estéticas (ct. ult. op. cit., p. 167: “les figures
esthétiques (...) sont des sensations: des percepts et des affects, des paysages et des visages,
des visions et des devenirs”; e, para as figuras do cinema e para uma sua caracterizagao
possivel, L’image-mouvement, p. 89: “Les blocs d’espace-temps sont de telles figures”™).
Quando a filosofia cria um conceito de sensagdo, ela estd-se dirigindo directamente as
figuras criadas pela arte. A nossa ideia € a de que, na construgdo do conceito de belo cine-
matogréfico, estamos dirigindo-nos directamente as figuras do belo no cinema. Esse belo
cinematogréfico, que € preciso extrair, que € preciso ‘evidenciar’ esta operante no cinema,
em alguns filmes ou na obra dalgum cineasta, embora seja um conceito a construir na
medida em que os conceitos do préprio cinema “ne sont pas donnés dans le cinéma”
(Deleuze — L’image-temps. Cinéma II. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, p. 366; cf.
igualmente o avant-propos de L’'image-mouvement, pp. 7 — 8), embora existam tanto quanto
existe o préprio cinema (cf. L’image-temps, loc. cit.). Portanto, filosoficamente, ha que
extrair das figuras um conceito de belo a devolver ao préprio cinema, sem prejuizo ou
subsun¢do de uma actividade a outra.

7 Esta €, indiscutivelmente, uma posi¢io consensual. Entre muitos outros, veja-se
Aumont, J. — Ingmar Bergman. «Mes films sont I’explication de mes images». Paris:
Cahiers du Cinéma/Auteurs, p. 170: «La maturité de Bergman coincide avec I’invention
des formes de ce pouvoir du visage. Une définition de son art pourrait commencer par la,
et, sans trahir ’essentiel, s’y limiter». Mas dizer sem mais que € bela a imagem com a
qual Bergman inovou € com certeza bastante arriscado; mantemo-lo de qualquer maneira
no sentido de esclarecer a posi¢cdo de Godard supra-referida.

8 E a pergunta pela natureza da relacio entre belo e rosto: trata-se de uma identidade?
A bem dizer pode haver af uma identidade, mas ela revelar-se-4 inevitavelmente paradoxal,
ou pelo menos inane, evanescente.
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Primeiro precisamos acordarmo-nos no seguinte: o belo de que parti-
mos, a existir, desenrola-se em imagens e € indissocidvel de uma relacao
especifica ao espectador. Em 1959 Bergman considerava trés manda-
mentos que regiam a sua actividade, dos quais o primeiro dizia assim:
“O espectador, a cada instante, tu divertirds™. Ora, produzir arranjos de
imagens e arranjos entre imagens que possam ser considerados belos pode
em principio pensar-se como uma forma de respeitar este mandamento.
O belo, por conseguinte, aparece-nos no quadro de um juizo, ou, mais con-
cretamente, como uma consideragdo, como uma apreciagdo feita pelo
publico — nocdo que multiplica a de espectador — aquando do visionamento
de dado filme. Além disso, podemos também notar que o belo surge ligado
ao gozo ou a diversdo sentida pelo espectador.

O belo, portanto, esta entre o espectador e a imagem; ele € percepcio-
nado e reconhecido, pelo espectador, a imagem. Neste sentido, a nossa
andlise centra-se primeiramente no que, na esteira de Jacques Aumont,
podemos designar dispositivo cinematogrdfico, enquanto solucao concreta
e singular para a gestdo do contacto entre o espaco da imagem, também
denominado espaco pléstico, e 0 espago do espectador!?. A determinacio
do belo, outorgada ou nao, pelo espectador, ao espaco da imagem terd
entdo que ver com a sua relacdo aos elementos plasticos da mesma, ou
seja, aqueles elementos que constituem a imagem e que pautam, em pri-
meira instancia, a relagdo que o espectador mantém com ela. Esses ele-
mentos sdo a superficie da imagem (a sua composicao, as relagdes que
se estabelecem entre as partes dessa superficie); a gama de valores ligada
a maior ou menor luminosidade de cada zona da imagem e o contraste
global dai resultante; a gama das cores e a sua relagdo igualmente contras-

9 Bergman, I. — “Chacun de mes films est le dernier”, in Cahiers du Cinéma, n.° 100,
1959, p. 52 : «Le spectateur, a chaque instant, tu divertiras». Os outros dois mandamentos
de Bergman contrabalancam este e anunciam algumas nuances; sio eles: «Les impératifs
de ta conscience d’artiste, toujours tu suivras» (loc. cit.) e «Comme s’il était le dernier,
chaque film tu feras» (art.® cit., p. 54).

10" Aumont parte de uma nogdo lata de dispositivo tal como ela surge no principio
dos anos setenta e a propdsito do cinema. Entende por dispositivo o conjunto de deter-
minagdes sociais tais como os meios e as técnicas de producdo de imagens, o seu modo
de circulacdo e de eventual reprodu¢do, os lugares e os suportes que as difundem. O dis-
positivo, portanto, excede o caso do cinema, e excede também a utilizagdo que dele
fazemos. Veja-se, acerca disto, Aumont, J. — L’Image. Paris: Nathan, 1990, pp. 101-102;
e, para o dispositivo como uma noc¢do a volta da qual mais facilmente se podem encontrar
as diferentes tradi¢des tedricas e criticas do estudo da imagem, cf. op. cit., p. 147.
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tante; os elementos graficos; e a matéria da propria imagem na medida
em que € ela que dd lugar a percepgio'l.

Para que se possa pensar a imagem cinematogrifica de acordo com
os seus elementos plasticos ter-se-4 sempre de contar com a variacao
permanente de tais elementos dentro de uma mesma imagem. Trata-se aqui
de uma novidade do cinema que a teoria do mesmo denominou por
cadrage (enquadramento), definindo-a como mobilidade intrinseca da mol-
dura ou do quadro (cadre) operado pela imagem movente'?; ou, latamente,
do facto de a imagem cinematografica se definir, antes do mais, como
imagem-movimento (image-mouvement). Quanto a imagem-movimento,
acordemo-nos tdo-somente nisto: ela € a primeira imagem-signo identi-
ficada pela l6gica deleuziana do cinema e testemunha da sua leitura de
Bergson, no qual Deleuze leu que os movimentos sdo bastante claros
enquanto imagens e que apenas se deve procurar no movimento aquilo
que nele se vé'3. O movimento das coisas e as coisas enquanto se movem

11 Esta enumeragdo € ainda de Aumont: cf. primeiro loc. cit. da ilt. op. cit.. De notar
a evidente preponderancia de elementos espaciais. Manté-la-emos até ao final da nossa
andlise na medida em que €, primeiramente, em termos espaciais que o proprio grande
plano des-estrutura a relagdo do espectador a imagem cinematografica, e na medida em
que Bergman € insistente na manipulacio de cada um desses elementos. Pode encontrar-
-se um exemplo significativo dessa insisténcia, entre tantos outros, na apresentacio dos
rostos das irmas de Agnes/Harriet Andersson em Ldgrimas e Suspiros (Viskningar och rop,
1973), que, antes de serem apresentados francamente — ou seja: de frente, perfeitamente
iluminados — sdo-no dissimuladamente, com um ou outro lado da face mergulhada na
penumbra, no negrume. Voltaremos, mais adiante, a este filme.

12 De acordo com a andlise de Aumont o quadro (cadre) é o que determina as dimen-
soes do plano por meio de uma pirdmide visual particular (e em certo sentido imagindria)
que nos devolve uma imagem contendo determinado campo visto de certo angulo e com
limites precisos. O enquadramento (cadrage), por seu turno, € a mobilidade potencial, o
deslocamento possivel e intermindvel da tal piramide visual; ele €, pois, a actividade
do quadro. Cf. L’image, p. 113 e ss, onde se pode ler que “L’image cinématographique,
existant dans le temps, est d’ailleures idéalement équipée pour incarner visiblement la
mobilité, virtuelle ou actuelle, du cadre, qui est le cadrage” (p. 116), ou que “Cadrer, c’est
donc promener sur le monde visuel une pyramide visuelle imaginaire (et par fois la figer)”
(loc. cit.).

13 Nio conseguimos avaliar em tdo exiguo espaco a natureza da relagdo do pensa-
mento de Deleuze com o de Bergson; retenhamos apenas que o facto de o movimento valer
como imagem levou Deleuze a considerar que IMAGEM = MOVIMENTO. Qualquer
imagem € movimento, i. e. passagem de uma ac¢@o a uma reacgdo, sem que se possa definir
qual das imagens age, ou € o mobil da accdo, e qual delas reage, ou € o movido. Toda e
qualquer imagem € ao mesmo tempo mébil e movida, o que quer no fundo dizer que a
imagem € sempre movente-movida, é sempre movimento. E, na medida em que todas as
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valem portanto enquanto imagens — (ainda) ndo enquanto corpos, acgoes
ou qualidades. E enquanto imagens elas sao signos ou s@o constituidas por
signos. Com efeito, a l6gica de Deleuze conta também com a classificacio
dos signos operada por Charles Sanders Peirce, a qual permite identificar
signos de composicao e signos genéticos para cada um dos tipos de imagem-
-movimento'4. Veremos, a este respeito, quais sdo 0s signos que estdo em
questdo na imagem-afeccao.

coisas do mundo s@o tomadas como imagens, entdo o mundo, as coisas do mundo, eu
proprio e também as partes do meu corpo, tudo se volatiliza, entrando num estado gasoso
que ndo tem centros nem eixos pré-definidos que consigam ser ou produzir emanacdes
de movimento, i. e. que consigam provocar imagens-movimento. Tudo estd ja em movi-
mento nesse conjunto indefinido e infinito de imagens que Deleuze denominou plano de
imanéncia. O plano de imanéncia € pois um conjunto indefinido ou aberto de imagens,
ele refere um mundo de variacdo universal. E sobre esse plano que a imagem existe em
si como imagem-movimento. Ora, a imagem-movimento € também definida como o
conjunto daquilo que aparece, tendo o cinema, ou melhor, tendo toda uma parte do cinema
se dedicado a explorar esse mesmo conjunto, na medida em que € o cinema que “nos dd
imediatamente uma imagem-movimento”. Deleuze remata concluindo que o cinema proce-
deu a um auto-movimento da imagem ao criar imagens segundas que o mesmo Deleuze
pretende organizar numa taxinomia. Para todos estes momentos podem ver-se L’image-
-mouvement, pp. 11 e ss, pp. 86 e ss. Para a natureza segunda das imagens cinematogra-
ficas, e em terminologia ndo deleuziana que no entanto esclarece o pensamento de Deleuze
sobre este ponto, veja-se Epstein, J. — “Le monde fluide de I’écran”, in Les temps modernes,
n.° 56, 1950, onde se pode ler: “ces figures inconstantes, non superposables, sont objets
dans le monde filme: objets seconds d’une réalité seconde; mais celle-ci est bien toute la
réalité sensible en fonction du spectateur”.

14 E possivel defender que a relacio do pensamento deleuziano com Peirce é bem
menos profunda que a relagdo com Bergson, tanto no que se refere a posi¢do que cada
um dos dois autores tem nos dois textos sobre cinema, quanto no que se refere a sua
presenca no conjunto dos escritos de Deleuze. Nao querendo de modo algum inviabilizar
uma linha de investigag¢@o concernente a indissociabilidade entre pensamento e imagem/
/signo em Peirce e Deleuze que nos levaria bem longe, hd contudo que reconhecer o facto
de Deleuze se servir de Peirce como um instrumento de andlise. Apoiando-se nas andlises
e na organizac¢do do pensamento de Peirce que Gérard Deledalle tinha feito em primeira
instancia, Deleuze considera ter sido Peirce o fildsofo que foi mais longe na classificagdao
sistemdtica das imagens, e aquele que melhor vincou o facto de ser a imagem a dar lugar
aos signos. Para Deleuze, o signo € ele mesmo uma imagem particular que representa um
tipo de imagem, seja do ponto de vista da sua composicdo, seja do ponto de vista da sua
génese ou da sua formacdo. Para cada tipo de imagem, pois, hd pelo menos dois signos.
A Peirce vai Deleuze buscar esses signos, ou pelo menos a terminologia forjada por
Peirce, muito embora possa aqui e ali modificar-lhe o sentido. Acerca disto, vejam-se pelo
menos Deledalle, G. — Théorie et pratique du signe. Introduction a la sémiotique de Charles
S. Peirce. Paris: Payot, 1979; Peirce, C. S. — Ecrits sur le signe. Paris: Editions du Seuil,
1978 (textos traduzidos e comentados pelo mesmo Deledalle); e finalmente L’image-
-mouvement nas pp. 101 e ss.
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A imagem-movimento divide-se, pois, em diferentes variedades consoante
os signos que actualiza. Elas sdo, em L’imagem-mouvement. Cinéma I, a
imagem-percepcio, a imagem-afecgdo e a imagem-accio. E a combinacio
destas trés variedades que se pode designar montagem — o que alids nos
autoriza a falar de uma montagem perceptiva ou de uma montagem afec-
tiva, etc., consoante a predominancia deste ou daquele tipo de imagem.
Da consideragdo da montagem resulta finalmente que nunca se pode pensar
a imagem isoladamente, mas imediatamente a imagem na sua relacdo com
as imagens que a precedem e que lhe sucedem. Dai, enfim, que se possa
falar de um efeito de belo ou de um belo como efeito do filme enquanto
conjunto de imagens e relacdo entre essas imagens. E neste sentido que
se pode admitir uma “experiéncia de beleza” (S. Roux) e a consideragdo
de filmes que sao belos, que sdo “os mais belos filmes” (J.-L. Godard).

kskock

Olharemos para Um Verdo com Monika (Sommarren med Monika,
1953) de acordo com esse efeito de belo. Entre a década de 50 e a de 60,
Jean Béranger, autor de A grande aventura do cinema sueco' , denunciava

15 La grande aventure du cinéma suédois. Paris: Eric Losfeld/Le Terrain Vague, 1960
[1959], pp. 214-268 (para uma apresentacio e para a sinopse de todos os filmes realizados
por Bergman até 1959), pp. 224-227 (para o lugar de Um verdo com Monika). Béranger
propunha a seguinte periodizacdo: primeiro, “a revolta juvenil” (todos os filmes de Crise,
de 1945, a Vila portudria, de 1948); depois, “o assalto a psicologia feminina” ou “o inferno
dos casais” (de A sede, 1949, a Sorrisos de uma noite de verdo, de 1955); e finalmente,
“meditacdes sobre a vida e sobre a morte” (do qual fazia ainda parte Prisdo, de 1948,
mas que basicamente recolhia todos os filmes até A fonte da virgem, de 1959). Deve-se
ler esta proposta, no sentido de encontrar a indecisdo que apontamos, conjuntamente com
ID. — “Les trois métamorphoses d’Ingmar Bergman”, in Cahiers du Cinéma, n.° 74, 1957,
pp. 19-28. Mas também se deve tomar em linha de conta a periodizagdo um tanto diferente
que propos Georges Sadoul — Histoire du cinéma. Paris: Flammarion, 1962, p. 371. Af,
Prisdo (1948), cujo argumento foi pela primeira vez totalmente escrito por Bergman (como
também lembra Béranger), marcard o comeco da novidade de Bergman, que até entdo se
teria mantido ao nivel dos seus contemporaneos (por exemplo Hampe Fautsman). Ainda
para Sadoul, seria necessdrio esperar por Um Verdo de Amor (Sommarlek, 1951) para que
Bergman inovasse na linha da grande tradi¢do do cinema sueco: “la savante arabesque
psychologique s’alliait & une plastique sans défauts, dans la plus grande tradition suédoise”
(loc. cit.). De notar, ainda, que Sommarlek € o filme que Godard considera simplesmente
belo: “j’aime Sommarlek” (art.° cit., p. 5). Finalmente, Sylvian Roux da noticia de ainda
outro modo de seccionar cronologicamente a obra de Bergman: John J. Michalczyk (Ingmar
Bergman ou la passion d’étre homme aujourd’hui. Paris: Ed. Beauchesne, 1977) tera
proposto a seguinte divisdo: de Crise (1945) a Sorrisos de uma Noite de Verdo (1956)
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alguma indecisdo quanto ao lugar a atribuir ao filme em questdo na obra
de Bergman: tanto o considerava como uma reminiscéncia dos seus pri-
meiros filmes (entre 1945 e 1949), realizados em tom de revolta juvenil
contra a crueldade irreflectida dos “cidaddos conscientes e organizados”
ou contra as mais diversas situacdes nefastas que envolviam os jovens
casais, quanto, por outro lado, o colocava na segunda fase da obra de
Bergman (de 1949 a 1955), na qual se descobriria a maioridade da mulher
em relagdo ao homem, a sua forca, a sua beleza, a sua preponderancia
no seio da vida conjugal. A periodizacdo aqui suposta, e as demais que
Béranger e outros criticos propuseram, é em si mesma artificiosa e sim-
plificadora. A nossa tarefa ndo €, contudo, a de questiond-la. Vejamos tao-
-somente o motivo pelo qual Béranger vacila na atribuicdo de um lugar a
Monika, ao mesmo tempo que procuramos o supra-referido efeito de belo.

Monika € uma rapariga jovem, desleixada e maltratada, tanto em casa,
onde vive num ambiente da mais alta promiscuidade e sob a ameaca de
um pai alcodlico, quanto no trabalho. Harry é um operdrio fabril que vive
com o pai em regime de siléncio e segundo uma vigildncia ndo menos
suposta nas constantes reprimendas dos seus patrdes e demais superiores.
Eles encontram-se, e, sob a promessa do amor-perfeito e da felicidade,
decidem fugir de barco entre as ilhas de um arquipélago de Estocolmo.
Alids, € Monika quem, ao contradizer o ritmo dos acontecimentos que 0s
envolvem, portanto a dindmica do grupo social a que pertencem (ela sai
de casa, renuncia ao trabalho e incita Harry a fazer o mesmo), empurra o
filme na direc¢do dessa grande fuga. E ela, com a sua insisténcia, com a
sua determinacdo em simplesmente fugir, que transforma as imagens,
transfigurando-as ao ritmo do seu préprio impeto. A cidade e as suas
personagens, toda a tendéncia descritiva da primeira parte de Monika, tudo
isso desaparece, ou pelo menos apressa-se na revelacdo de outra coisa, de
algo maior e mais esplendoroso que nos faz esquecer as maquinas e 0s
patrdes, a hediondez e a promiscuidade. Esta af o verdo, Monika arrasta-
-se, arrasta Harry e arrasta o filme com eles numa livre e, agora sim, bela
viagem pelo arquipélago. Esta segunda parte do filme conjuga a inspecc¢édo
do corpo belo, nu, selvagem de Monika e a exploragdo da beleza de vera-
neio do arquipélago de Estocolmo — o que quer dizer que Bergman nao

estarfamos perante o homem em luta contra a sociedade; ja entre O Sétimo Selo (1957) e
O Siléncio (1963), observariamos a relacio infrutifera a Deus, o infinito siléncio dos céus;
e, por fim, desde Persona (1966), o siléncio metafisico dos céus transformar-se-ia numa
preocupacdo pelas relacdes humanas depois da simples auséncia de Deus (cf. Roux, op.
cit., p. 223). Sylvian Roux recusa, nas pp. 224 e ss. da op. cit., qualquer periodizacdo e,
desse ponto de vista, estamos de comum acordo com a sua andlise. Em Um Verdo com
Monika vemos simplesmente o principio definidor, que ndo tem obrigatoriamente que ser
primeiro, duma relagdo entre belo e rosto a explicitar ulteriormente.
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s6 enfatiza a beleza feminina, mas também consegue o referido efeito de
belo por uma clara oposicao cidade/arquipélago que se desdobra na opo-
sicdo trabalhadores/amantes por sua vez sobredeterminada pela oposi¢ao
céarcere/liberdade.

Nao obstante, esta 16gica contra-pontistica que levou Béranger a con-
siderar Monika um grito de revolta juvenil contra a sociedade instituida
ndo consegue explicar todo o filme. Isso € demasiado simples... e, com
efeito, o verdo ndo dura eternamente. Monika engravidou durante a viagem
e a aproximacdo do Outono torna-a insustentdvel!¢. A vida, a forca e a
beleza de Monika enfraquecem inevitavelmente; o mesmo acontece com
Harry. Tao depressa quanto elas apareceram, voltam a desaparecer. Harry
sugere que voltem a cidade, que construam um lar para a sua filha. Monika
ndo tem outra alternativa. Voltam. E na cidade tudo esta diferente, as
relacdes de Monika e de Harry com o ‘exterior’ s@o agora outras, eles
vieram instalar-se num contexto bem diferente do da cidade inicial. Eles
sdo homem e mulher, esposo e esposa, senhor e senhora. Perante a nova
situagdo, eles tém de agir. Tendo que se ausentar, Harry parte e deixa
algum dinheiro para Monika pagar a renda da sua nova casa. Ora Monika,
que se tinha ja revelado uma bad girl'’, decide comprar um vestido novo
e sair. Das suas saidas, que evidenciam o desprezo que alimentou desde
cedo pela filha entretanto nascida, resulta toda uma cena de adultério que
o proprio Harry presenciard ao regressar a casa com antecedéncia.

16° A tradi¢do do cinema mudo sueco tem uma forte e inegdvel influéncia sobre toda
a obra de Bergman, sendo que a sua manifestagdo ¢ plural e permanente. Notemos somente
que os diferentes ambientes em Monika, as suas diferentes paisagens se reflectem
directamente nas accdes das préprias personagens. Viktor Sjostrom, que, com Ingeborg
Holm, de 1913, pode ser considerado o pai artistico do cinema sueco (cf. Waldekranz,
R. — “O realismo psicoldgico — heranga literdria do cinema sueco”, trad. Anténio Landeira,
in Cinema Sueco. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1969 [1964], p. 59), inspirado na
cultura literdria sueca de finais do séc. XIX/principios do séc. XX terd estabelecido uma
relacdo directa entre o facto de as personagens aparecerem diferentemente em diferentes
cenas e factores como a meteorologia e a paisagistica em geral. Todos os elementos
participavam assim da ac¢@o e modificavam, pela sua interaccdo, a atitude das personagens.
Segundo Béranger (La grande aventure..., p. 15), o enquadramento das fraquezas e da
trepidacio do cora¢do humano andou sempre a par com a grandiosidade dos lagos e das
florestas suecas. Neste sentido, ndo s6 Monika, mas ainda Saraband (2004) sdo filmes
completamente suecos. E, com efeito, o proprio Bergman enfatizou a ascendéncia da cine-
matografia sueca sobre a sua obra.

17 Foi a prépria Harriet Andersson quem este ano revelou como a figura feminina
muito pouco comum que representou em 1953 levou a que nos Estados Unidos o filme
merecesse o titulo Story of a Bad Girl. Cf. Oliveira, L. M. — “Harriet e Ingmar”, in Piiblico/
/Ipsilon, Julho de 2007, p. 23.
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De vestido novo, maquilhada, Monika, addltera, estd num bar. Ela
fuma e qualquer coisa — a luz, claro — fa-la brilhar. A cdmara aproxima-
-se; de repente, Monika crava-lhe os olhos, crava-nos os olhos. Harriet
Andersson diz-nos hoje que agiu de acordo com uma ordem completa-
mente inesperada dada por Bergman durante a rodagem: “vira a cabeca e
olha directamente para a cAmara”!8. Assim, de um acidente, de um instante
imprevisto do mesmo género daqueles que Bergman dizia valerem toda a
sua vidal!®, algo de novo surge, ainda inexplicado, pronto a percorrer
grande parte da obra de Bergman para ai ser explicado, desdobrado até
ao limite — € “o rosto de uma mulher, introduzido como uma mascara lisa
na fenda do quadro que lhe corta as extremidades; o olhar carregado mas
inexpressivo?’; uma luz que tanto esculpe, quanto esmaga; uma matéria
visual na qual o grao da pelicula emerge: esta foi, nos seus maiores filmes,
a assinatura de Bergman, e permanece qualquer coisa dela em todos os
seus filmes, antes como depois de Persona”!, de 1966.

Béranger teve sem divida razdo quando relevou que Monika/Harriet
Andersson, brutal e desengongada, malgrado a promiscuidade familiar em
que vivia, com os seus cabelos constantemente despenteados e de novo
penteados; com o seu sorriso astuto; com o seu peito; com todo o seu corpo

18 Encontramos aqui uma das caracteristicas da direc¢io de actores de Bergman,
que consistia em prepard-los para que as cenas fossem rodadas de uma s6 vez, visto que
“la premiere prise est souvent la plus réussie”. Os actores estdo bem dispostos, frescos,
prontos para a “création et [pour] la conservation d’une étincelle de vie soudaine”. Essa
centelha, essa fafsca era o que Bergman considerava ser o elemento essencial que o inci-
tava ao cinema como modo de expressdo (vide, para isto, as suas declaragcdes em art.’ cit.,
Cahiers du Cinéma, n.° 100, 1959, p. 51). Para as explicacdes de Harriet Anderson, veja-
-se a sua entrevista em “Harriet e Ingmar”, in Puiblico/Ipsilon, Julho de 2007, p. 24.

19 Cf., v. g., Aumont, J. — Ingmar Bergman. «Mes films sont [’explication de mes ima-
ges». Paris: Cahiers du Cinéma/Auteurs, 2003, p. 72.

20 Com efeito hd grandes planos expressivos em Bergman, mas os mais geniais
permanecem aqueles que sdo sem expressdo, pura fulguragio de algo que acontece ao rosto
mas que ndo € o rosto: o nada — € a primeira resposta de Deleuze — ou outra coisa qualquer.
Veja-se o artigo de Jacques Ranciere nos Cahiers du Cinéma em 2004 (“Vif, sans expres-
sion”, n.° 596) a propdsito do udltimo filme de Bergman, Saraband. Ranciere fala de
expressividade e de uma inexpressividade essencial, e liga-a a musica como “cette chose
vivante qui ne fait effet qu’en allant au-dela de I’expression”.

21 Sfo palavras de Aumont, J. — Ingmar Bergman. «Mes films..., p. 85: «Le visage
d’une femme, glissé comme un masque plat dans la fente du cadre qui le coupe en ses
bords; le regard chargé mais inexpressif; une lumiere qui tantot sculpte, tantdt écrase;
une matiere visuelle ou le grain de la peliculle émerge: ce fut, das ses plus grands films,
la signature de Bergman, et il en reste quelque chose dans tous ses films, avant comme
apres Persona».
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nu e com o seu desengoncamento de pequeno animal irresponsavel apa-
receu bruscamente como uma das presengas erdticas mais poderosas de
toda a histéria do cinema??. Estava também correcto quando viu ai um
sinal do grande interesse e da forte impressao que a mulher causou, cons-
tantemente, em Bergman?3. Mas o certo € que Monika ndo € s6 esse
pequeno animal desengongado e irresponsdvel; ela é-o com certeza na
primeira e na segunda partes do filme, mas torna-se algo de diferente na
ultima parte: Monika mulher-adultera € outra coisa; ela move-se, passeia-
-se na noite escondendo deliberadamente qualquer coisa que vai passar
pelo seu rosto, que ai vai ser fixada, ou, pelo menos, que ai Bergman
tentard fixar. O belissimo regard--caméra que Deleuze reconhecia em Um
Verdo com Monika®* coincide com o momento de captar a verdade de
Monika, o seu mobil, aquilo mesmo que a faz agir e que, assim o cria
Bergman a dada altura, passa sobre o seu rosto, passa no seu rosto. O belo,
neste caso, € a franqueza, inexpressiva, mas viva, de um rosto de mulher..

kskock

No entanto este € apenas um dos termos que alimenta o paradoxo
essencial da obra de Bergman — um paradoxo essencial na exacta medida
em que ele afecta aquilo que de uma maneira generalizada se pensa poder
definir essencialmente a sua obra, a saber (e reiterando): a aposta no poder
do rosto e a inven¢do das formas desse poder. Em Um Verdo com Monika,
como ainda em Sonata de Outono (Herbstsonate, 1978) encontramos um
desses termos: o rosto como paisagem da alma, o rosto como imagem
absoluta, que tanto se volta para o exterior, apresentando-se, ganhando
uma face reconhecivel, quanto se volta para o interior, dando conta de uma

22 Sigo de perto Béranger, J. — La grande aventure..., p. 226.

23 A dada altura Bergman afirmava: “Toutes les femmes m’impressionnent: vieilles,
jeunes, petites, grosses, maigres, €paisses, lourdes, légeres, laides, belles, charmantes,
moches — vivantes ou mortes. J’aime aussi les vaches, les chattes, les guenons, les truies,
les juments, les poules, les oies, les dindes, les femelles-hippopotames et les souris. Mais
la catégorie féminine que j apprécie le plus est celles des bétes sauvages et des reptiles
dangereux” (apud. Béranger, J. — La grande aventure..., p. 227). Bergman explorou-as
quase todas, mesmo as animalizadas, “aussi voit-on Bergman passer, dans le désorde de
la chronologie, de I’'image de la femme comme idéal humain a I’'image de la femme comme
témoin de la misere charnelle, physiologique” [Amengual, B. — Du réalism au cinéma.
Anthologie. Paris: Nathan, 1997, p. 513 (trata-se de uma leitura de O Siléncio (Tystnaden,
1963) originalmente publicada nos Etudes Cinématographiques, em 1966)].

24 Deleuze, G. — L’image-mouvement, p. 135.
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interioridade (psicoldgica ou metafisica), de uma alma onde € necessario
procurar a verdade desse mesmo rosto?3. Este dltimo termo € aquele que
deu razao as leituras psicologistas da obra de Bergman em voga nos anos
50 e 60, leituras que o préprio Bergman ndo deixou de alimentar?. E este
rosto, ou este termo do paradoxo, € ainda o rosto belo, o rosto capturado

25 Esta dupla face exterior e interior do rosto aparece no segundo volume de
Capitalisme et Schizophrénie (Deleuze, G. e Félix Guattari — Mille Plateaux. Paris: Editions
du Minuit, pp. 205 e ss.) como a funcdo de significa¢do e de subjectivacio do rosto, res-
pectivamente: “la signifiance ne va pas sans un mur blanc sur lequel elle inscrit ses signes
et ses redondances. La subjectivation ne va pas sans un trou noir ou elle se loge sa cons-
cience, sa passion, ses redondances (...). C’est pourtant curieux, un visage: systeme mur
blanc-trou noir” (p. 205, itdlicos no original). De notar que néo se deve contudo confundir
o paradoxo bergmaniano com a mdquina abstracta de rostificacdo que desenvolveremos
a seguir e que inflectird o referido paradoxo no sentido do seu pélo negativo, conduzindo-
-nos, finalmente, a resolu¢do bergmaniana do mesmo.

26 Veja-se, a este respeito, o texto de Bergman nos Cahiers du Cinéma jé citado: “Je
veux faire des films pour exprimer les états d’ame, les émotions, les images, les rythmes
et les personnages qui s’agitent au fond de moi-méme, et qui (...) me préoccupent”, p. 48;
ou, também de Bergman, «Qu’est-ce que faire des films?», in Cahiers du Cinéma, n.° 61,
1956, p. 10: «Moi, je m’exprime en faisant des films». O psicologismo estd, em Bergman,
intimamente ligado ao biografismo e até a um certo infantilismo putativamente caracte-
ristico da sua obra: cf., para a questdo do infantilismo, Amengual, art.” cit., p. 514 e ss.
Demais a mais, Lanterna Mdgica (trad. Alexandre Pastor. Lisboa: Caravela, 1988), bio-
grafia de Bergman aparecida em 1987, também autoriza a tendéncia para o biografismo e
para o infantilismo que anda sempre associada a imagem bastante difundida de um
Bergman-psic6logo. Sdo disso exemplo o proprio Bergman, Béranger e Rune Waldekranz,
que afirmava que “de maneira muito mais consciente e decidida que os seus antecessores
[suecos], Bergman fez da alma o centro da ac¢do, dando assim ao filme uma nova dimen-
sdo, que até entdo lhe faltava: a profundidade psicolégica” (Waldekranz, R. — “O realismo
psicoldgico — heranga literdria do cinema sueco”, trad. Anténio Landeira, in Cinema Sueco.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1969 [1964]). Mas, e se a alma humana fosse uma
desculpa? Uma justifica¢@o ainda demasiado fécil para a obra de Bergman? Atentemos nas
suas proprias palavras, que, se conseguem afastar a atitude que apelidei psicologista, pare-
cem no entanto corroborar aqueloutra do biografismo: “on me demande quelquefois ce
que je poursuis dans mes films, quel est mon but. La question est difficile et dangereuse,
et j’ai coutume d’y répondre par un mensonge ou une €chappatoire : «Je cherche a dire
la vérité sur la condition des hommes, la vérité comme je la vois.» Cette réponse satisfait
les gens, et je me demande souvent comment il n’est personne qui remarque mon bluff,
car la vraie réponse devrait étre : «J éprouve un besoin incoercible d’exprimer par le film
ce qui, de maniere toute subjective, se forme quelque part dans ma conscience. Dans ce
cas, je n’ai d’autre but que moi-méme (...)». Et si j’essaie de résumer ma seconde réponse,
la formule finale n’a rien de trés enthousiasmant: «Une activité sans grande signification»”,
“ Qu’est-ce que faire des films ?”, in Cahiers du Cinéma, n.° 61, 1956, p. 19.
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em relativa estabilidade e franqueza — ele € tanto o rosto de Monika,
quanto o de Marianne/Liv Ullmann em Cenas da Vida Conjugal (Scener
ur ett dktenskap, 1960), quando, depois de Bergman ter mostrado a
perfeicdo do seu casamento com Johan/Erland Josephson, e depois de ter
mostrado os indicios de algo que consome e corrdi essa perfeigdo,
Marianne € surpreendida por um novo caso de divércio. Ela, Marianne, é
advogada, especializada em divorcios, perita na resolugdo das cenas da vida
conjugal. Como o serd Charlotte/Ingrid Bergman em Sonata de Outono
(Herbstsonate, 1978), ela € uma mulher realizada e plena da sua beleza,
mas 0 novo caso que tem perante si espanta-a, sufoca-a: uma mulher quer
divorciar-se porque nunca amou, porque nem sequer consegue amar os
seus filhos; e ela, Marianne, chocada, € presa por Bergman num grande
plano que tanto evidencia a sua beleza natural quanto indicia algo que ai
jaz ou que opera subterraneamente, prestes a destruir tanta perfeicdo e tanta
beleza. Apanhada de surpresa, Marianne nao deixa de ostentar um rosto
belo, franco, sincero. Esse serd ainda o rosto das irmas de Agnes/Harriet
Andersson em Ldgrimas e Suspiros (Viskningar och rop, 1973): Karin/Ingrid
Thulin e Maria/Liv Ullmann envolvem e cuidam, anénimas, dos ultimos
momentos de vida da sua irma cancerosa, Agnes. Ao longo do filme,
porém, Bergman comega a concentrar-se em cada uma delas: primeiro
Maria, depois Karin. Os primeiros planos das sequéncias que tratam cada
uma das irmas (o erotismo infantil de Maria e a repulsa do contacto fisico
em Karin), bem como alguns dos planos que entremeiam essas sequéncias,
sdo grandes planos nos quais os seus rostos aparecem semi-iluminados,
semi-ocultos. Um dos elementos plasticos da imagem cinematografica
supra identificados estd prestes a tornar-se significativo, reenviando o
branco e a luz a clareza e a frontalidade, e o negro, o escuro ou a sombra
a dissimulagio, 2 mentira?’. No € pois de admirar que uma mancha escura
lhes encubra uma das faces e que sé no final dessas duas sequéncias, um
grande plano, frontal, no qual o rosto aparece perfeitamente iluminado,

27 Esta significagio das cores nio € contudo homogénea no todo da obra de Bergman:
em Da Vida das Marionetas (Ur Marionetternas Liv, 1980), o branco adquire potenciali-
dades hipnagdgicas, ele € o fundo onirico e hipndtico que déd a ver Peter perdido e perdido
do mundo, dominado por algo que ele ndo controla e que faz com que se precipite inexo-
ravelmente no impulso de matar a sua mulher — um impulso que o levard a assassinar Ka
(a prostituta) sobre um palco-cama vermelho de lascivia e devassidao. “Ka”, alids, mantém
a proximidade entre a prostituta e a mulher de Peter, dado que esta ultima se chama pre-
cisamente Katarina. O branco, neste filme, € o contrdrio da vida, da emocgdo, do sentimento;
é, portanto, o contrdrio do vermelho dos cendrios de Ldgrimas e Suspiros enquanto poténcia
de vida oposta ao estado moribundo de Agnes. Mas, por seu turno, o vermelho de Da Vida
das Marionetas também nao € o vermelho de Ldgrimas e Suspiros...
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possa devolvé-lo, mas desta feita em rosto realcado, franco, belo. Isso
mesmo se repete quando as duas irmas conseguem finalmente, entre gritos
e caricias, comunicar uma com a outra.

No entanto uma pergunta subsiste: serdo esses rostos verdadeiramente
francos e belos? Permanecerao eles, assim, intactos, para sempre? No final
de Sonata de Outono, Charlotte, depois de se ter desnudado da sua més-
cara de mulher calma, bem sucedida; depois de ter gritado e chorado o
mais que podia, desfazendo implacavelmente a sua mdscara, abandona a
casa da filha confiante, de novo senhora de si, profissional, bela da beleza
duma mulher realizada, madura. Quase esquecemos a insisténcia nocturna
sobre o seu rosto em lagrimas, desfigurado, desfeado. Em Ldgrimas e Sus-
piros, a decoracdo cuidada dos espacos, o guarda-roupa e a maquilhagem
das personagens, portanto o efeito de belo, retorna em todo o seu esplendor
no final do filme, e nés percebemos como as personagens voltaram a
afastar-se, estdo prontas a descuidarem-se mutuamente, a viverem a sua
vida em torno de si mesmas, sés, isoladas. Chegamos ao outro termo do
paradoxo bergmaniano: o rosto, suposto palco ou paisagem onde a alma
se exterioriza, se abre francamente a outrem num especticulo de beleza
indizivel, porquanto ele € apenas visto e sentido; o rosto, com o qual a
mulher responde, essa mulher que na fdbula cinematogrdfica comum se
oferece pelo “seu rosto e pela sua beleza”?8, € afinal uma espécie de
trompe-1’oeil, um desengano, uma ilusao, uma falsidade — ele €, como no
titulo do filme de 1966, uma persona. Bergman nao se cansou de produzir
estes rostos falsos, como, em certo sentido, o de Bengt Ekerot, a morte
d’0 Sétimo Selo (Det Sjunde Inseglet, 1957), ou a face maquilhada e quase
irreconhecivel de Liv Ullmann no principio de Persona (Persona, 1966)
— rostos que, apesar de desconfiarmos da sua veracidade, ndo deixam de
se apresentar tais como sdo. E o belo passa de um ao outro termo do para-
doxo: ele € tanto a beleza da franqueza que nao tem necessariamente de

28 Aumont, op. cit., p. 12. Para Aumont, Bergman desmancha essa fabula, embora, &
certo, se tenha servido dela frequentemente. E ¢ também em Aumont que este mesmo
paradoxo do rosto € longamente desenvolvimento: “L’art du visage chez Bergman se situe
entre ces deux pdles: le visage maquillé, destiné aux faux de la rampe, qui a quitté I’huma-
nité quotidienne pour devenir un corps-signe; et le visage ordinaire et communiquant, celui
ol par nature ou par habitus je lis des émois, des cris et des chuchotements, la pavane et
la tracas. Je renvoie encore 2 Jeux d’Eté [Sommarlek], A ce film presque théorique de sa
jeunesse, ou I’actrice se partage si visiblement entre le masque et le visage: entre le visage-
-chose, blanchi, barré de soucils charbonneux, soulignant la bouche écrasée de rouge
— et I’innocente surface d’un visage de jeune fille amoureuse et qui s’offre”: op. cit.,
p. 166. Adiante, Aumont constrdi o paradoxo nos termos que o estamos construindo agora:
cf. pp. 168 e ss.
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ser uma beleza plastica, quanto a beleza simplesmente pldstica da falsi-
dade. A co-presenga do claro-escuro, da poténcia de branco e da poténcia
de negro nas faces das personagens de Ldgrimas e Suspiros testemunha a
predisposicao do rosto para o paradoxo, a sua tendéncia para a um tempo
se apresentar belo e imediatamente se transformar em ou pelo menos
esconder outra coisa. Assim sendo, a predisposi¢do para o paradoxo afecta
tanto o rosto quanto o belo.

A todos estes rostos, independentemente do seu posicionamento num
ou noutro termo do paradoxo bergmaniano, Deleuze chamava imagem-
afec¢do. Mas o que €, concretamente, a imagem-afec¢ao??? Antes do mais
¢é necessario afastar o grande plano/imagem-afeccao de uma sua simplifi-
cagdo que consiste em considerd-la como uma mera ampliacdo do rosto.
A imagem-afec¢do ndo amplia o rosto, antes procede a uma mudancga
absoluta que consiste na extraccao do rosto de qualquer estado de coisas,
i. e. de quaisquer coordenadas espacio-temporais. O rosto, destarte conce-
bido, torna-se pura expressdo. E Deleuze considera que o que o grande
plano produz € uma entidade — uma poténcia ou uma qualidade —, uma
vez que, extraido o rosto das suas coordenadas, ele deixa surgir o afecto
enquanto exprimido, tornando-se ele mesmo a imagem daquilo que exprime
o afecto, i. e. tornando-se expressao. O icone, signo de composicao de toda
uma parte da imagem-afeccdo, diz esta relagdo intima entre exprimido e
expressao. Tomando de empréstimo o exemplo de Jean Epstein, podemos
ilustrar a formacao da entidade, essa unido de expressdo e exprimido,
lembrando, como fazia Epstein, que, quando vemos um cobarde a fugir,
a partir do momento em que o vemos em grande plano, tudo o resto desa-
parece para dar lugar ao surgimento da cobardia em pessoa, ao sentimento-
-coisa, a Entidade. Diz Deleuze: “mutacdo do movimento, que deixa de
ser de translagdo para devir expressdo”°. Alids, a imagem-afeccio €
expressao também do ponto de vista do seu signo genético, o qual Deleuze
encontra em Peirce ao proceder a uma aproximacao entre expressio e
primeiridade. No primeiro volume dos Collected Pappers, em Principles
of Philosophy, Peirce considerou que a ideia do primeiro € predominante
nas ideias de frescura, de vida e de liberdade, e, manifestando-se a liber-
dade numa variedade e numa multiplicidade inevitdveis, entdo o primeiro

29 Cingimo-nos aos aspectos que, dela, nos permitem chegar a Bergman. H4 toda
uma outra linha de andlise da imagem-afeccdo que vai dar a Antonioni e a proliferacao
dos espagos quaisquer, na qual estard em questdo o qualisigno e ja ndo o icone. Cf.
L’image-mouvement, pp. 156 e ss.

30 Op. cit., p. 136, itdlico nosso.
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também € predominante nas ideias de variabilidade e de multiplicidade;
finalmente, ele é predominante no sentimento (feeling) enquanto distinto
da percepg¢do objectiva, da vontade e do pensamento’!. Este sentimento
distinto da percepcio objectiva € uma pura qualidade, um puro talvez que
Deleuze denomina afecto e que ndo se encontra necessariamente actua-
lizado ou realizado numa dada pessoa e num dado estado de coisas — o
que a imagem-afec¢cdo garante ao provocar, como vimos, uma mutagao
absoluta do movimento que desfaz as coordenadas espacio-temporais.

O putativo interesse de Bergman pela alma humana levou-o a utilizar
frequentemente o grande plano/imagem-afeccdo numa clara tentativa de
dissecacdo das potencialidades expressivas do rosto. Ora, apesar de ser a
marca da sua originalidade, o grande plano/imagem-afec¢ido ndo foi de
modo algum criado por Bergman. Trata-se antes de uma possibilidade do
cinema que tem uma longa histéria? e que alids foi um dos objectos prefe-
ridos de muita da teoria do cinema feita pelos proprios cineastas. Bergman
junta-se-lhes na consideracdo de que o grande plano/imagem-afecgdo € a
destinagdo de todo o cinema. Assim como Jean Epstein, Sergei Eisenstein
e Bela Baldzs consideraram que o grande plano era o trunfo do cinema
“se este desejasse ndo se ficar pela banal reproducio da realidade™33,
assim também Bergman se lhes juntou ao considerar que o trabalho do
cineasta “‘comeca com o rosto humano. Podemos com certeza deixarmo-
nos absorver completamente pela estética da montagem [e fazer as mais
diversas composi¢des] de uma beleza indescritivel, mas a possibilidade de
se aproximar do rosto humano € sem divida alguma a originalidade
primeira e a qualidade distintiva do cinema”34; e Bergman continua

31 Collected Pappers of Charles Sanders Peirce. Cambridge: The Belknap Press of
Harvard University Press, 1965, 1.300-1.321.

32 Cf. toda a linha de divisdo entre a série intensiva e o rosto enquanto entidade
reflexiva/reflectora, ou seja, toda essa histéria que Deleuze conta malgrado a sua intengdo
de ndo contar uma histéria do cinema em L’image-mouvement, pp. 125 e ss.

33 Aumont, J. — L’image, p. 107: “si celui-ci voulait ne pas en rester a la plat repro-
duction de la réalité”; e, para a consideracdo de Epstein que faz do grande plano a alma
do cinema, cf. op. cit., p. 105. O cardcter fundamental e/ou matricial do grande plano,
a sua maxima importancia na arte cinematografica parece também passar silenciosamente
nas andlises de Pascal Bonitzer. Veja-se os seus ensaios em Le champ aveugle. Essais sur
le réalisme au cinema. Paris: Cahiers du Cinema, 1999, concretamente a p. 97, para a liga-
¢do da sensacdo de terror ao grande plano do primeiro filme dos Lumiere.

34 Bergman — “Chacun de mes films...”, p. 50, adaptado: “Trop de gens de théatre
oublient que notre travail au cinéma commence avec le visage humain. Nous pouvons
certes nous laisser completement absorber par I’esthétique du montage, nous pouvons
assembler objets et étres inanimés en un rythme éblouissant, nous pouvons faire des études
d’apreés nature d’une beauté indescriptible, mais la possibilité de s’approcher du visage
humain est sans aucun doute 1’originalité premiere et la qualité distinctive du cinéma”.
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dizendo que “o grande plano, objectivamente composto, perfeitamente
dirigido e rodado, € para o encenador o mais extraordinirio meio de inves-
tigacdo”3. Tomando as suas palavras a letra, voltamos a encontrar o pri-
meiro termo do paradoxo: formado pelo cinema mudo, € dele que Bergman
guarda o gosto do rosto como paisagem da alma3®, como espelho do
interior que € preciso trabalhar, recriar ou até mesmo fabricé-lo, fazé-lo
mediante todo um trabalho de caracterizacdo, de maquilhagem e de luz
— € o efeito de belo —, mas também mediante toda a técnica do quadro
(cadre) e do enquadramento (cadrage), visto que o quadro ou a moldura
recorta o rosto e pressiona-o, extrai-lhe a expressio, o que ele tem a dizer
ou o que tem para dar a ver, a sua verdade portanto. A “acmé deste sis-
tema, diz Aumont, [é] a personagem sozinha no campo, em plano apro-
ximado, e que para falar a outra pessoa se dirige a nés: Ingrid Thulin em
Les Communiants, os dois amantes do Lien, a mae e a filha no final de
Sonate d’automne™’. A akmeé deste sistema, podemos nds dizer, sdo as
multiplas cenas de confissdo na obra de Bergman.

Aproximar-se do rosto: eis o lema de Bergman. Mas, o que € um rosto?
O rosto, defendem Deleuze e Guattari em Mille Plateaux, € um conto de
terror38 . Nesse texto de 1980 o rosto aparece como um sistema estruturado
em torno das superficies brancas das faces, os muros brancos da signi-
ficaclo, e os buracos negros, os olhos e talvez também as narinas, a boca
onde a subjectividade aloja a sua consciéncia. Estdo aqui em questao as
fungdes que habitualmente se reconhecem ao rosto e que, trés anos mais
tarde, em L’image-mouvement. Cinéma I*°, Deleuze considera serem uma
funcdo individualizante, visto que o rosto distingue ou caracteriza alguém;
uma funcdo socializante, visto que ele manifesta um papel social; e uma
funcdo relacional ou comunicacional, na medida em que ele assegura nao
somente a comunicacdo entre duas pessoas, mas também, numa mesma
pessoa, o acordo interior entre o seu cardcter, a sua individualidade, o seu
modo de ser e o seu papel. Esta tripla fungdo esclarece aquilo a que
Deleuze e Guattari tinham chamado mdquina abstracta de rostificacdo,

35 Ult. loc. cit: “Le gros plan, objectivement composé, parfaitement dirige et jou,
est pour le metteur en scene le plus extraordinaire moyen d’investigation”.

36 Cf. Aumont, J — Ingmar Bergman. «Mes films..., p. 183.

37 op. cit., p. 194, adaptado: “Acmé de ce systéme: le personnage seul dans le champ,
en plan rapproché, et qui pour parler a I’autre personnage s’adresse a nous: Ingrid Thulin
dans Les Communiants, les deux amants du Lien, la meére et la fille a la fin de Sonate
d’automne”. [Agradecemos os comentdrios esclarecedores do Prof. Mdrio Jorge de
Carvalho em torno desta akme].

38 Cf. p. 206: “Conte de terreur, mais le visage est un conte de terreur”.

3 Cf., op. cit., p. 141, que seguirei de perto.
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um arranjo ou um conjunto de arranjos por meio do qual cada individuo
adquire um rosto ou desliza na direccao de um rosto mais do que possui
um rosto*® . Quer isto dizer que sdo 0s rostos-tipos que essa maquina abs-
tracta produz (o homem e a mulher, a crianca e o adulto, o rico e o pobre,
o branco e o negro, etc.) que vao como que colar-se ao rosto de cada um,
criando individuos que sdo imediatamente reconheciveis e cujo lugar no
tecido social € facilmente identificdvel. O cinema, bem como qualquer arte
que em algum nivel se possa considerar representativa, serve-se destes
rostos. O préprio Bergman se serve deles: as mulheres maduras ou pelo
menos realizadas [Charlotte e a filha em Sonata de Outono, Marianne em
Cenas da Vida Conjugal, Katarina em Da Vida das Marionetas (Ur Mario-
netternas Liv, 1980)], e os homens estaveis também [Peter no mesmo Da
Vida das Marionetas, Johan no mesmo Cenas da Vida Conjugal, Frederik
em Sorrisos de uma Noite de Verdo (Sommarnattens leende, 1956), até a
personagem interpretada por Viktor Sjostrom em Morangos Silvestres
(Smultronstallet, 1957)]. Todas estas personagens sio construidas de acordo
com algum padrao, estdo como que normalizadas, sd0 a0 mesmo tempo
significativas do lugar que ocupam e, a partida, s6 a partida, do acordo
desse lugar com a consciéncia que presumimos encontrar-se debaixo da
superficie do rosto.

Mas € também o cinema que pode interromper essa maquina abstracta
de rostificacdo, e Bergman fé-lo como ninguém na sua exploracio até ao
limite da imagem-afec¢@o. Os seus rostos (femininos) desfazem-se perma-
nentemente, entram em jogos de indistin¢do, choram, desfiguram-se.
Persona, filme maior e indecidivel*!, por meio de uma montagem afectiva,
levou o grande plano/imagem-afec¢do “até essas regides onde o principio
de individuacdo deixou de reinar”#2: Alma/Bibi Andersson, a enfermeira

40 Cf. Mille Plateaux, p. 217. A este respeito, podem ver-se os comentarios de
Buydens, M. — Sahara. L’esthétique de Gilles Deleuze. Paris: J. Vrin, 1990, pp. 43 e ss.,
que pertinentemente lembra um encontro subterrdneo com a obra de Michel Foucault.
Apontando direccdes abertas por um tal encontro, poderiamos lembrar a proximidade
arranjo/dispositivo, o pensamento do poder em termos de estratégia e acto ou mesmo a
necessidade de pensar a subjectivacdo e de encontrar novas formas da mesma — necessidade
essa que passa muitas vezes imponderada ou € amitde sujeita a grande antipatia.

41 Acerca da indecibilidade de Persona poder-se-iam consultar numerosos textos.
Vide, dentre eles, o da proposta de Sontag, S. — “Persona, o filme em profundidade”, trad.
Rui Santana Brito, in Ciclo Ingmar Bergman. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1989,
pp. 123-138.

42 Deleuze, G. — L’image-mouvement, p. 142. O grande plano s6 € o rosto na medida
em que este ultimo perdeu a sua tripla funcdo. O grande plano, neste sentido, tendo
comecado por liberar o rosto das suas coordenadas espacio-temporais, condu-lo a uma
desapropriagdo das suas funcdes (que eram apenas possiveis na co-presenga das tais
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tagarela, e Elizabeth Vogler/Liv Ullmann, a actriz muda, entraram num
mundo alucinado no qual se fundem, um mundo que alids a prépria ima-
gem ndo aguenta — dai os elementos graficos introduzidos por Bergman,
que cortam e recortam a imagem, que a queimam inclusivamente. Queimar
a pelicula € queimar o préprio icone que no fundo nada significa: Alma,
ou Elizabeth, descobriu o nada da sua expressdo. Encontramo-nos aqui,
claro, no outro termo do paradoxo. Estamos do lado do rosto que mesmo
sendo belo ndo deixa por isso de ser menos falso, e por conseguinte requer
todo um trabalho de destruicio da mdscara que ostenta. Na verdade
Sylvian Roux lembra que Bergman ficou conhecido por desfear a beleza
natural das suas actrizes de sempre. Isso € apenas um efeito deste paradoxo
essencial que encontrdmos na sua obra. Os seus grandes planos, que come-
caram por apagar as coordenadas espacio-temporais, acabam por rasurar
os rostos, cortd-los aqui e ali, esfumé-los até, torna-los indistinguiveis,
como no prélogo de Persona, ou entdo no plano em que Bergman junta
uma metade do rosto de Alma e uma metade do de Elizabeth num sé rosto.
O rosto aparece, ¢ merecedor de toda a atengdo, ‘fenomenaliza-se’ por
vezes até esplendorosamente, como no caso de Monika; mas depois vira-
se para outro lado, ou a camara abandona-o, ou o plano vaporiza-o tor-
nando-o indistinto, sumido, apagado. Mal aparece, desaparece. E € essa
também uma das determinacdes do belo, a sua instantaneidade, a sua
apari¢do evanescente.

Num texto em muitos aspectos visiondrio, Virginia Woolf tendia a ligar
o cinema a instantaneidade sensivel, e o belo do cinema a mesma instan-
taneidade. Dizia: “O olho devora tudo instantaneamente, e o cérebro, agra-
davelmente excitado, prepara-se para ver o que se passa sem se agitar e
sem pensar”*3 . Nessa agradavel excitagdo imediata, irreflectida, o belo estd
diante do espectador, pertence a uma realidade diferente da realidade quo-
tidiana deste dltimo, estd imerso e brota de uma realidade que se apresenta
e que ao mesmo tempo expulsa o espectador, mantém-no a distancia para
lhe dar tempo de abrir o seu espirito a propria beleza**: isto é belo, isto é
o0 belo. Mas isto que € belo ndo péara de se tornar outra coisa, que pode ja

coordenadas) mediante a qual o apresenta numa nudez gritante, expressiva (cf. op. cit.,
p. 141). No grande plano, na imagem-afec¢do jogam-se a selecgdo, a fixacdo do rosto e a
sua desapropriacdo de si mesmo ou pelo menos das fungdes que habitualmente lhe
reconhecemos. E € Bergman quem leva esse jogo até ao limite.

4 Woolf, Virginia — “Les filmes et la réalité”, trad. Cécile Wajsbrot, in Trafic, n.° 19,
p. 97: «Loeil avale tout instantanément, et le cerveau, agréablement émoustillé, se prepare
a regarder ce qui se passe sans remuer et sans penser».

44 Art® cit., p. 98: “nous avons tout le temps d’ouvrir grand notre esprit a la beauté
et d’y inscrire cette étrange sensation”.
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ndo ser bela: a apresentacio do belo, o seu desdobramento em imagens, esta,
em Bergman, indissociavelmente ligado ao paradoxo que sustenta o rosto
— vivo, mas sem expressao (Jacques Ranciere) — entre a sua construgao e
a sua ulterior destruicdo. S6 o cinema pode produzir este belo. Virginia
Woolf considerava que esse belo era apenas um instante, porquanto, nas-
cido no seio de todas as outras artes ja existentes, o cinema ainda precisava
libertar-se delas para criar e manter mais consistente um belo cinema-
tografico. Aquilo de que ndo suspeitava era ser a instantaneidade uma
determinagdo essencial desse tal belo cinematografico: assim como o rosto,
ele aparece e desaparece; e, em Bergman, o rosto € ao mesmo tempo o
palco, a superficie da sua fulguracio e da sua rarefac¢do, da sua desapa-
rigdo.

Faltara saber se o cardcter evanescente, se a aparicdo-desaparecimento
permanente do rosto e do belo que encontrdmos em Bergman € suficiente
para construirmos um conceito integral de belo. Evidentemente que nao.
Para acabar este trabalho serd sem duvida necessdrio percorrer outros
cineastas e, por conseguinte, outras tantas figuras do belo. Depois havera
que saber da pertinéncia do belo para pensar o cinema na generalidade.
Por agora, porém, centremo-nos em Bergman, no qual, embora possa dizer
grande parte da obra de Bergman, este aparecer do rosto belo e sua desfi-
guracdo até ao nada ndo conseguem dizer talvez o essencial, a saber:
uma certa ideia de que € o outro, de que € o corpo do outro, a sua ternura,
a sua caricia, que devolve ao eu ou a pessoa um sentido apaziguante de
existéncia concreta e de realidade. H4 uma cena no ultimo filme de Berg-
man, Saraband (2004), na qual ecoa toda a sua obra: Marianne/Liv Ullmann,
bem mais velha do que a conhecemos em Cenas da Vida Conjugal, depois
de sentir uma necessidade irresistivel de visitar Johan/Erland Josephson
na casa onde este se recolhera para viver os seus ultimos dias, vai ao en-
contro dele. Ele esta em casa, estendido numa cadeira a dormitar. Marianne
acorda-o, e, quando o abraca, solta um suspiro imenso que vai animar
retroactivamente toda a obra de Bergman: estds vivo, e eu também — para
14 do sonho, para 14 da morte, para 14 de todos os nossos fantasmas, para
14 do grande paradoxo nihilizante dos nossos rostos. Esta tese encontra-
-se a contrario em muitos dos seus filmes (Em Busca da Verdade, O Silén-
cio, Ldagrimas e Suspiros, Da Vida das Marionetas) e é expressamente
formulada em pelo menos outros trés: Cenas da Vida Conjugal, Face a
Face e Depois do Ensaio. Mas, infelizmente, o tempo ji ndo permite
desenvolvé-la.
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