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CONSTRUIR O BELO. BERGMAN
OU O ROSTO NO FEMININO1

Nuno Ricardo Silva
(Universidade de Coimbra)

“Conte de terreur, mais le visage est un conte de terreur”
Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux

Ainda não decorreram dois meses desde a notícia da morte de Ingmar
Bergman, figura marcante do primeiro século pleno da história do cinema,
encenador, argumentista, realizador, até actor. É da sua cinematografia que
nos ocuparemos na tentativa de extracção de um conceito de belo especi-
ficamente cinematográfico. E, na certeza de que existem tantos bergmans
quantas as perspectivas ou quantos os enfoques sobre a sua obra2, marca-
remos nela uma via singular que, mais do que a tomar por um organismo
rígido sujeito a um único tema, evidencia como entre o belo cinematográ-
fico e o rosto (feminino) existe uma proximidade que nos permite construir
o conceito de belo pela sua vizinhança. Não que o rosto se possa sem mais
identificar com o belo tal como o veremos identificar-se com uma das mar-
cas distintivas da originalidade de Bergman: o grande-plano e as suas
variantes; a montagem afectiva. Se a projecção de um filme de Bergman

1 Este trabalho faz parte dos estudos doutorais que levo a cabo e que são suportados
por uma bolsa de investigação concedida pelo Instituto de Investigação Interdisciplinar da
Universidade de Coimbra.

2 Em França, Bergman aquiesce perante a multiplicidade de interpretações sobre a
sua obra que ainda hoje se faz sentir, sublinhando um critério que infelizmente não pode-
remos desenvolver: “Tout ce qui s’écrit dans votre pays au sujet de films m’intéresse
infiniment. Il arrive aussi que cela me surprenne, parfois. L’optique est si différente d’un
pays à l’autre que les étrangers se font sur ma personne et sur mes œuvres des idées qui
n’auraient pu me venir à moi-même”: «Rencontre avec Ingmar Bergman», in Cahiers du
Cinéma, n.º 83, 1958, p. 13.
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“constitui um acontecimento estético a nenhum outro comparável e uma
experiência de beleza e de emoções”3, e se esse acontecimento estético e
essa experiência de beleza são reconhecidas e amiúde lembradas, tal tem
sem dúvida que ver com toda a sua arte de imagens-movimento. Bela, diz-
-se, é a arte de Bergman, são as suas imagens. Essa beleza é bela porque é
simplesmente do cinema e testemunha da sua penosa conquista da activi-
dade artística4. Para essa conquista Bergman contribuiu na criação do que
Deleuze denominou imagem-afecção, que é o grande-plano, que é o rosto5.
O belo está próximo do rosto/grande-plano, não porque coincide com ele,
mas porque aparece com ele, aparece nele e, consequentemente, dele toma
de empréstimo as determinações que nos esforçaremos por relevar.

O belo aparece em imagens; podemos mesmo dizer que, enquanto
conceito, é nelas que ele se nos figura6. Do ponto de vista da história do

3 Roux, S. – La quête de l’altérité dans l’œuvre cinématographique d’Ingmar
Bergman. Le cinéma entre immanence et transcendance. Paris: L’Harmattan, 2001, p. 257:
“Tout projection d’un film de Bergman constitue un événement esthétique à nul autre pareil
et une expérience de beauté et d’émotions qui marquent à jamais le spectateur”. De notar
que toda a análise de Roux concerne justamente a questão do rosto (e do Rosto) na obra
de Bergman, aproximando-a do percurso filosófico de Emmanuel Lévinas, e, inevitavel-
mente, centrando uma e outro em torno de um grande tema. De qualquer modo, interessa-
-nos sobremaneira essa experiência de beleza do lado do espectador.

4 É neste sentido que segue Jean-Luc Godard na consideração de Sommarlek (1951)
como “le plus beau des filmes!”. Cf. “Bergmanorama”, in Cahiers du Cinéma, n.º 85, 1958,
pp. 1-5. Tentaremos, adiante, explicitar esta posição, muito embora não façamos nossa a
questão quase arqueológica de saber do carácter artístico ou não do cinema.

5 É a tese de Deleuze: a imagem-afecção é uma variedade de imagens-movimento
que o cinema cria ao aperfeiçoar as técnicas associadas ao grande-plano, sendo que este
é o rosto, mais do que ser o plano de um rosto. Qualquer coisa que seja tratada como um
rosto é um grande-plano, uma imagem-afecção – o que, em última análise, liberta o afecto
da subjectividade humana. Acerca disto, vide Deleuze, G. – L’image-mouvement. Cinéma
I. Paris: Les Éditions de Minuit, 1983, pp. 125 e ss.

6 Esta relação entre figura e conceito não é de todo óbvia, e no entanto ela testemunha
a relação entre cinema e filosofia que subjaz a toda a nossa análise, bem como, em primeira-
-mão, aos dois tomos que Deleuze consagrou ao cinema. Resumamos o essencial da
sua posição para de seguida experimentarmos o que se segue. Ela antecipa a relação esta-
belecida por Deleuze e Guattari entre filosofia, ciência e arte: “Les trois se croisent,
s’entrelacent, mais sans synthèse ni identification” (Qu’est-ce que la philosophie?. Paris:
Les Éditions de Minuit, 1990, p. 187). Enquanto arte, pois, o cinema cruza-se, entrelaça-
-se com a filosofia e com a ciência – mas como? E porquê? Porque as três, filosofia, ciência
e arte, constituem as formas do pensamento contemporâneo. Cada uma pensa à sua ma-
neira, ou, como Deleuze disse em Qu’est-ce que l’act de création? (texto publicado pos-
tumamente em Trafic, n.º 27, pp. 133-142), cada uma tem uma maneira específica de ter
uma ideia, e no entanto é possível que se encontrem. A arte pensa conservando e o que
ela conserva, na generalidade, são blocos de sensações, i. e. compostos de perceptos e
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cinema, as mais belas imagens de Bergman seriam aquelas em que se
demonstrou mais capaz das técnicas de tratamento da imagem cinemato-
gráfica, precisamente no momento em que se serve delas e as recria para
criar algo que ainda não existia. A haver um belo cinematográfico, ele
confundir-se-ia com a novidade trazida por Bergman à história do cinema,
e poderia, com razão, ser apelidado de belo bergmaniano. Enquanto tal,
ele diria respeito, não só à perfeição plástica na recriação da ambiência
decorativa ou à acuidade de determinados elementos descritivos, mas
essencialmente ao privilégio concedido por Bergman ao grande plano/rosto
e à inovação que aí sem dúvida operou7. Contudo, algo pode perturbar este
esquema: o grande plano, o rosto, em Bergman, é belo?8

afectos (cf. Deleuze e Guattari, op. cit., p. 154). O afecto, não mais do que o percepto,
não diz respeito a alguma actividade da subjectividade, embora possa passar por ela, ou
mesmo torná-la outra coisa. Veremos como esclarecer isto a propósito da imagem-afecção.
O importante agora é perceber que, em vez de pensarem com conceitos (como o faz o
filósofo), os grandes cineastas pensam com blocos de movimento/duração, designação
genérica para as imagem-movimento e imagem-tempo (cf. Deleuze, art.º cit., p. 135). Esses
blocos de movimento/duração são as figuras estéticas próprias do cinema, visto que a
arte em geral conserva os perceptos e os afectos nos blocos de sensações, que são aquilo
a que Deleuze e Guattari chamaram as figuras estéticas (cf. últ. op. cit., p. 167: “les figures
esthétiques (…) sont des sensations: des percepts et des affects, des paysages et des visages,
des visions et des devenirs”; e, para as figuras do cinema e para uma sua caracterização
possível, L’image-mouvement, p. 89: “Les blocs d’espace-temps sont de telles figures”).
Quando a filosofia cria um conceito de sensação, ela está-se dirigindo directamente às
figuras criadas pela arte. A nossa ideia é a de que, na construção do conceito de belo cine-
matográfico, estamos dirigindo-nos directamente às figuras do belo no cinema. Esse belo
cinematográfico, que é preciso extrair, que é preciso ‘evidenciar’ está operante no cinema,
em alguns filmes ou na obra dalgum cineasta, embora seja um conceito a construir na
medida em que os conceitos do próprio cinema “ne sont pas donnés dans le cinéma”
(Deleuze – L’image-temps. Cinéma II. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 366; cf.
igualmente o avant-propos de L’image-mouvement, pp. 7 – 8), embora existam tanto quanto
existe o próprio cinema (cf. L’image-temps, loc. cit.). Portanto, filosoficamente, há que
extrair das figuras um conceito de belo a devolver ao próprio cinema, sem prejuízo ou
subsunção de uma actividade a outra.

7 Esta é, indiscutivelmente, uma posição consensual. Entre muitos outros, veja-se
Aumont, J. – Ingmar Bergman. «Mes films sont l’explication de mes images». Paris:
Cahiers du Cinéma/Auteurs, p. 170: «La maturité de Bergman coïncide avec l’invention
des formes de ce pouvoir du visage. Une définition de son art pourrait commencer par là,
et, sans trahir l’essentiel, s’y limiter». Mas dizer sem mais que é bela a imagem com a
qual Bergman inovou é com certeza bastante arriscado; mantemo-lo de qualquer maneira
no sentido de esclarecer a posição de Godard supra-referida.

8 É a pergunta pela natureza da relação entre belo e rosto: trata-se de uma identidade?
A bem dizer pode haver aí uma identidade, mas ela revelar-se-á inevitavelmente paradoxal,
ou pelo menos inane, evanescente.
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Primeiro precisamos acordarmo-nos no seguinte: o belo de que parti-
mos, a existir, desenrola-se em imagens e é indissociável de uma relação
específica ao espectador. Em 1959 Bergman considerava três manda-
mentos que regiam a sua actividade, dos quais o primeiro dizia assim:
“O espectador, a cada instante, tu divertirás”9. Ora, produzir arranjos de
imagens e arranjos entre imagens que possam ser considerados belos pode
em princípio pensar-se como uma forma de respeitar este mandamento.
O belo, por conseguinte, aparece-nos no quadro de um juízo, ou, mais con-
cretamente, como uma consideração, como uma apreciação feita pelo
público – noção que multiplica a de espectador – aquando do visionamento
de dado filme. Além disso, podemos também notar que o belo surge ligado
ao gozo ou à diversão sentida pelo espectador.

O belo, portanto, está entre o espectador e a imagem; ele é percepcio-
nado e reconhecido, pelo espectador, à imagem. Neste sentido, a nossa
análise centra-se primeiramente no que, na esteira de Jacques Aumont,
podemos designar dispositivo cinematográfico, enquanto solução concreta
e singular para a gestão do contacto entre o espaço da imagem, também
denominado espaço plástico, e o espaço do espectador10. A determinação
do belo, outorgada ou não, pelo espectador, ao espaço da imagem terá
então que ver com a sua relação aos elementos plásticos da mesma, ou
seja, àqueles elementos que constituem a imagem e que pautam, em pri-
meira instância, a relação que o espectador mantém com ela. Esses ele-
mentos são a superfície da imagem (a sua composição, as relações que
se estabelecem entre as partes dessa superfície); a gama de valores ligada
à maior ou menor luminosidade de cada zona da imagem e o contraste
global daí resultante; a gama das cores e a sua relação igualmente contras-

9 Bergman, I. – “Chacun de mes films est le dernier”, in Cahiers du Cinéma, n.º 100,
1959, p. 52 : «Le spectateur, à chaque instant, tu divertiras». Os outros dois mandamentos
de Bergman contrabalançam este e anunciam algumas nuances; são eles: «Les impératifs
de ta conscience d’artiste, toujours tu suivras» (loc. cit.) e «Comme s’il était le dernier,
chaque film tu feras» (art.º cit., p. 54).

10 Aumont parte de uma noção lata de dispositivo tal como ela surge no princípio
dos anos setenta e a propósito do cinema. Entende por dispositivo o conjunto de deter-
minações sociais tais como os meios e as técnicas de produção de imagens, o seu modo
de circulação e de eventual reprodução, os lugares e os suportes que as difundem. O dis-
positivo, portanto, excede o caso do cinema, e excede também a utilização que dele
fazemos. Veja-se, acerca disto, Aumont, J. – L’Image. Paris: Nathan, 1990, pp. 101-102;
e, para o dispositivo como uma noção à volta da qual mais facilmente se podem encontrar
as diferentes tradições teóricas e críticas do estudo da imagem, cf. op. cit., p. 147.
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tante; os elementos gráficos; e a matéria da própria imagem na medida
em que é ela que dá lugar à percepção11.

Para que se possa pensar a imagem cinematográfica de acordo com
os seus elementos plásticos ter-se-á sempre de contar com a variação
permanente de tais elementos dentro de uma mesma imagem. Trata-se aqui
de uma novidade do cinema que a teoria do mesmo denominou por
cadrage (enquadramento), definindo-a como mobilidade intrínseca da mol-
dura ou do quadro (cadre) operado pela imagem movente12; ou, latamente,
do facto de a imagem cinematográfica se definir, antes do mais, como
imagem-movimento (image-mouvement). Quanto à imagem-movimento,
acordemo-nos tão-somente nisto: ela é a primeira imagem-signo identi-
ficada pela lógica deleuziana do cinema e testemunha da sua leitura de
Bergson, no qual Deleuze leu que os movimentos são bastante claros
enquanto imagens e que apenas se deve procurar no movimento aquilo
que nele se vê13. O movimento das coisas e as coisas enquanto se movem

11 Esta enumeração é ainda de Aumont: cf. primeiro loc. cit. da últ. op. cit.. De notar
a evidente preponderância de elementos espaciais. Mantê-la-emos até ao final da nossa
análise na medida em que é, primeiramente, em termos espaciais que o próprio grande
plano des-estrutura a relação do espectador à imagem cinematográfica, e na medida em
que Bergman é insistente na manipulação de cada um desses elementos. Pode encontrar-
-se um exemplo significativo dessa insistência, entre tantos outros, na apresentação dos
rostos das irmãs de Agnes/Harriet Andersson em Lágrimas e Suspiros (Viskningar och rop,
1973), que, antes de serem apresentados francamente – ou seja: de frente, perfeitamente
iluminados – são-no dissimuladamente, com um ou outro lado da face mergulhada na
penumbra, no negrume. Voltaremos, mais adiante, a este filme.

12 De acordo com a análise de Aumont o quadro (cadre) é o que determina as dimen-
sões do plano por meio de uma pirâmide visual particular (e em certo sentido imaginária)
que nos devolve uma imagem contendo determinado campo visto de certo ângulo e com
limites precisos. O enquadramento (cadrage), por seu turno, é a mobilidade potencial, o
deslocamento possível e interminável da tal pirâmide visual; ele é, pois, a actividade
do quadro. Cf. L’image, p. 113 e ss, onde se pode ler que “L’image cinématographique,
existant dans le temps, est d’ailleures idéalement équipée pour incarner visiblement la
mobilité, virtuelle ou actuelle, du cadre, qui est le cadrage” (p. 116), ou que “Cadrer, c’est
donc promener sur le monde visuel une pyramide visuelle imaginaire (et par fois la figer)”
(loc. cit.).

13 Não conseguimos avaliar em tão exíguo espaço a natureza da relação do pensa-
mento de Deleuze com o de Bergson; retenhamos apenas que o facto de o movimento valer
como imagem levou Deleuze a considerar que IMAGEM = MOVIMENTO. Qualquer
imagem é movimento, i. e. passagem de uma acção a uma reacção, sem que se possa definir
qual das imagens age, ou é o móbil da acção, e qual delas reage, ou é o movido. Toda e
qualquer imagem é ao mesmo tempo móbil e movida, o que quer no fundo dizer que a
imagem é sempre movente-movida, é sempre movimento. E, na medida em que todas as
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valem portanto enquanto imagens – (ainda) não enquanto corpos, acções
ou qualidades. E enquanto imagens elas são signos ou são constituídas por
signos. Com efeito, a lógica de Deleuze conta também com a classificação
dos signos operada por Charles Sanders Peirce, a qual permite identificar
signos de composição e signos genéticos para cada um dos tipos de imagem-
-movimento14 . Veremos, a este respeito, quais são os signos que estão em
questão na imagem-afecção.

coisas do mundo são tomadas como imagens, então o mundo, as coisas do mundo, eu
próprio e também as partes do meu corpo, tudo se volatiliza, entrando num estado gasoso
que não tem centros nem eixos pré-definidos que consigam ser ou produzir emanações
de movimento, i. e. que consigam provocar imagens-movimento. Tudo está já em movi-
mento nesse conjunto indefinido e infinito de imagens que Deleuze denominou plano de
imanência. O plano de imanência é pois um conjunto indefinido ou aberto de imagens,
ele refere um mundo de variação universal. É sobre esse plano que a imagem existe em
si como imagem-movimento. Ora, a imagem-movimento é também definida como o
conjunto daquilo que aparece, tendo o cinema, ou melhor, tendo toda uma parte do cinema
se dedicado a explorar esse mesmo conjunto, na medida em que é o cinema que “nos dá
imediatamente uma imagem-movimento”. Deleuze remata concluindo que o cinema proce-
deu a um auto-movimento da imagem ao criar imagens segundas que o mesmo Deleuze
pretende organizar numa taxinomia. Para todos estes momentos podem ver-se L’image-
-mouvement, pp. 11 e ss, pp. 86 e ss. Para a natureza segunda das imagens cinematográ-
ficas, e em terminologia não deleuziana que no entanto esclarece o pensamento de Deleuze
sobre este ponto, veja-se Epstein, J. – “Le monde fluide de l’écran”, in Les temps modernes,
n.º 56, 1950, onde se pode ler: “ces figures inconstantes, non superposables, sont objets
dans le monde filme: objets seconds d’une réalité seconde; mais celle-ci est bien toute la
réalité sensible en fonction du spectateur”.

14 É possível defender que a relação do pensamento deleuziano com Peirce é bem
menos profunda que a relação com Bergson, tanto no que se refere à posição que cada
um dos dois autores tem nos dois textos sobre cinema, quanto no que se refere à sua
presença no conjunto dos escritos de Deleuze. Não querendo de modo algum inviabilizar
uma linha de investigação concernente à indissociabilidade entre pensamento e imagem/
/signo em Peirce e Deleuze que nos levaria bem longe, há contudo que reconhecer o facto
de Deleuze se servir de Peirce como um instrumento de análise. Apoiando-se nas análises
e na organização do pensamento de Peirce que Gérard Deledalle tinha feito em primeira
instância, Deleuze considera ter sido Peirce o filósofo que foi mais longe na classificação
sistemática das imagens, e aquele que melhor vincou o facto de ser a imagem a dar lugar
aos signos. Para Deleuze, o signo é ele mesmo uma imagem particular que representa um
tipo de imagem, seja do ponto de vista da sua composição, seja do ponto de vista da sua
génese ou da sua formação. Para cada tipo de imagem, pois, há pelo menos dois signos.
A Peirce vai Deleuze buscar esses signos, ou pelo menos a terminologia forjada por
Peirce, muito embora possa aqui e ali modificar-lhe o sentido. Acerca disto, vejam-se pelo
menos Deledalle, G. – Théorie et pratique du signe. Introduction a la sémiotique de Charles
S. Peirce. Paris: Payot, 1979; Peirce, C. S. – Écrits sur le signe. Paris: Éditions du Seuil,
1978 (textos traduzidos e comentados pelo mesmo Deledalle); e finalmente L’image-
-mouvement nas pp. 101 e ss.
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A imagem-movimento divide-se, pois, em diferentes variedades consoante
os signos que actualiza. Elas são, em L’imagem-mouvement. Cinéma I, a
imagem-percepção, a imagem-afecção e a imagem-acção. É a combinação
destas três variedades que se pode designar montagem – o que aliás nos
autoriza a falar de uma montagem perceptiva ou de uma montagem afec-
tiva, etc., consoante a predominância deste ou daquele tipo de imagem.
Da consideração da montagem resulta finalmente que nunca se pode pensar
a imagem isoladamente, mas imediatamente a imagem na sua relação com
as imagens que a precedem e que lhe sucedem. Daí, enfim, que se possa
falar de um efeito de belo ou de um belo como efeito do filme enquanto
conjunto de imagens e relação entre essas imagens. É neste sentido que
se pode admitir uma “experiência de beleza” (S. Roux) e a consideração
de filmes que são belos, que são “os mais belos filmes” (J.-L. Godard).

***

Olharemos para Um Verão com Monika (Sommarren med Monika,
1953) de acordo com esse efeito de belo. Entre a década de 50 e a de 60,
Jean Béranger, autor de A grande aventura do cinema sueco15 , denunciava

15 La grande aventure du cinéma suédois. Paris: Eric Losfeld/Le Terrain Vague, 1960
[1959], pp. 214-268 (para uma apresentação e para a sinopse de todos os filmes realizados
por Bergman até 1959), pp. 224-227 (para o lugar de Um verão com Monika). Béranger
propunha a seguinte periodização: primeiro, “a revolta juvenil” (todos os filmes de Crise,
de 1945, a Vila portuária, de 1948); depois, “o assalto à psicologia feminina” ou “o inferno
dos casais” (de A sede, 1949, a Sorrisos de uma noite de verão, de 1955); e finalmente,
“meditações sobre a vida e sobre a morte” (do qual fazia ainda parte Prisão, de 1948,
mas que basicamente recolhia todos os filmes até A fonte da virgem, de 1959). Deve-se
ler esta proposta, no sentido de encontrar a indecisão que apontamos, conjuntamente com
ID. – “Les trois métamorphoses d’Ingmar Bergman”, in Cahiers du Cinéma, n.º 74, 1957,
pp. 19-28. Mas também se deve tomar em linha de conta a periodização um tanto diferente
que propôs Georges Sadoul – Histoire du cinéma. Paris: Flammarion, 1962, p. 371. Aí,
Prisão (1948), cujo argumento foi pela primeira vez totalmente escrito por Bergman (como
também lembra Béranger), marcará o começo da novidade de Bergman, que até então se
teria mantido ao nível dos seus contemporâneos (por exemplo Hampe Fautsman). Ainda
para Sadoul, seria necessário esperar por Um Verão de Amor (Sommarlek, 1951) para que
Bergman inovasse na linha da grande tradição do cinema sueco: “la savante arabesque
psychologique s’alliait à une plastique sans défauts, dans la plus grande tradition suédoise”
(loc. cit.). De notar, ainda, que Sommarlek é o filme que Godard considera simplesmente
belo: “j’aime Sommarlek” (art.º cit., p. 5). Finalmente, Sylvian Roux dá notícia de ainda
outro modo de seccionar cronologicamente a obra de Bergman: John J. Michalczyk (Ingmar
Bergman ou la passion d’être homme aujourd’hui. Paris: Ed. Beauchesne, 1977) terá
proposto a seguinte divisão: de Crise (1945) a Sorrisos de uma Noite de Verão (1956)
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alguma indecisão quanto ao lugar a atribuir ao filme em questão na obra
de Bergman: tanto o considerava como uma reminiscência dos seus pri-
meiros filmes (entre 1945 e 1949), realizados em tom de revolta juvenil
contra a crueldade irreflectida dos “cidadãos conscientes e organizados”
ou contra as mais diversas situações nefastas que envolviam os jovens
casais, quanto, por outro lado, o colocava na segunda fase da obra de
Bergman (de 1949 a 1955), na qual se descobriria a maioridade da mulher
em relação ao homem, a sua força, a sua beleza, a sua preponderância
no seio da vida conjugal. A periodização aqui suposta, e as demais que
Béranger e outros críticos propuseram, é em si mesma artificiosa e sim-
plificadora. A nossa tarefa não é, contudo, a de questioná-la. Vejamos tão-
-somente o motivo pelo qual Béranger vacila na atribuição de um lugar a
Monika, ao mesmo tempo que procuramos o supra-referido efeito de belo.

Monika é uma rapariga jovem, desleixada e maltratada, tanto em casa,
onde vive num ambiente da mais alta promiscuidade e sob a ameaça de
um pai alcoólico, quanto no trabalho. Harry é um operário fabril que vive
com o pai em regime de silêncio e segundo uma vigilância não menos
suposta nas constantes reprimendas dos seus patrões e demais superiores.
Eles encontram-se, e, sob a promessa do amor-perfeito e da felicidade,
decidem fugir de barco entre as ilhas de um arquipélago de Estocolmo.
Aliás, é Monika quem, ao contradizer o ritmo dos acontecimentos que os
envolvem, portanto a dinâmica do grupo social a que pertencem (ela sai
de casa, renuncia ao trabalho e incita Harry a fazer o mesmo), empurra o
filme na direcção dessa grande fuga. É ela, com a sua insistência, com a
sua determinação em simplesmente fugir, que transforma as imagens,
transfigurando-as ao ritmo do seu próprio ímpeto. A cidade e as suas
personagens, toda a tendência descritiva da primeira parte de Monika, tudo
isso desaparece, ou pelo menos apressa-se na revelação de outra coisa, de
algo maior e mais esplendoroso que nos faz esquecer as máquinas e os
patrões, a hediondez e a promiscuidade. Está aí o verão, Monika arrasta-
-se, arrasta Harry e arrasta o filme com eles numa livre e, agora sim, bela
viagem pelo arquipélago. Esta segunda parte do filme conjuga a inspecção
do corpo belo, nu, selvagem de Monika e a exploração da beleza de vera-
neio do arquipélago de Estocolmo – o que quer dizer que Bergman não

estaríamos perante o homem em luta contra a sociedade; já entre O Sétimo Selo (1957) e
O Silêncio (1963), observaríamos a relação infrutífera a Deus, o infinito silêncio dos céus;
e, por fim, desde Persona (1966), o silêncio metafísico dos céus transformar-se-ia numa
preocupação pelas relações humanas depois da simples ausência de Deus (cf. Roux, op.
cit., p. 223). Sylvian Roux recusa, nas pp. 224 e ss. da op. cit., qualquer periodização e,
desse ponto de vista, estamos de comum acordo com a sua análise. Em Um Verão com
Monika vemos simplesmente o princípio definidor, que não tem obrigatoriamente que ser
primeiro, duma relação entre belo e rosto a explicitar ulteriormente.
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só enfatiza a beleza feminina, mas também consegue o referido efeito de
belo por uma clara oposição cidade/arquipélago que se desdobra na opo-
sição trabalhadores/amantes por sua vez sobredeterminada pela oposição
cárcere/liberdade.

Não obstante, esta lógica contra-pontística que levou Béranger a con-
siderar Monika um grito de revolta juvenil contra a sociedade instituída
não consegue explicar todo o filme. Isso é demasiado simples... e, com
efeito, o verão não dura eternamente. Monika engravidou durante a viagem
e a aproximação do Outono torna-a insustentável16. A vida, a força e a
beleza de Monika enfraquecem inevitavelmente; o mesmo acontece com
Harry. Tão depressa quanto elas apareceram, voltam a desaparecer. Harry
sugere que voltem à cidade, que construam um lar para a sua filha. Monika
não tem outra alternativa. Voltam. E na cidade tudo está diferente, as
relações de Monika e de Harry com o ‘exterior’ são agora outras, eles
vieram instalar-se num contexto bem diferente do da cidade inicial. Eles
são homem e mulher, esposo e esposa, senhor e senhora. Perante a nova
situação, eles têm de agir. Tendo que se ausentar, Harry parte e deixa
algum dinheiro para Monika pagar a renda da sua nova casa. Ora Monika,
que se tinha já revelado uma bad girl17, decide comprar um vestido novo
e sair. Das suas saídas, que evidenciam o desprezo que alimentou desde
cedo pela filha entretanto nascida, resulta toda uma cena de adultério que
o próprio Harry presenciará ao regressar a casa com antecedência.

16 A tradição do cinema mudo sueco tem uma forte e inegável influência sobre toda
a obra de Bergman, sendo que a sua manifestação é plural e permanente. Notemos somente
que os diferentes ambientes em Monika, as suas diferentes paisagens se reflectem
directamente nas acções das próprias personagens. Viktor Sjöstrom, que, com Ingeborg
Holm, de 1913, pode ser considerado o pai artístico do cinema sueco (cf. Waldekranz,
R. – “O realismo psicológico – herança literária do cinema sueco”, trad. António Landeira,
in Cinema Sueco. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1969 [1964], p. 59), inspirado na
cultura literária sueca de finais do séc. XIX/princípios do séc. XX terá estabelecido uma
relação directa entre o facto de as personagens aparecerem diferentemente em diferentes
cenas e factores como a meteorologia e a paisagística em geral. Todos os elementos
participavam assim da acção e modificavam, pela sua interacção, a atitude das personagens.
Segundo Béranger (La grande aventure..., p. 15), o enquadramento das fraquezas e da
trepidação do coração humano andou sempre a par com a grandiosidade dos lagos e das
florestas suecas. Neste sentido, não só Monika, mas ainda Saraband (2004) são filmes
completamente suecos. E, com efeito, o próprio Bergman enfatizou a ascendência da cine-
matografia sueca sobre a sua obra.

17 Foi a própria Harriet Andersson quem este ano revelou como a figura feminina
muito pouco comum que representou em 1953 levou a que nos Estados Unidos o filme
merecesse o título Story of a Bad Girl. Cf. Oliveira, L. M. – “Harriet e Ingmar”, in Público/
/Ípsilon, Julho de 2007, p. 23.
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De vestido novo, maquilhada, Monika, adúltera, está num bar. Ela
fuma e qualquer coisa – a luz, claro – fá-la brilhar. A câmara aproxima-
-se; de repente, Monika crava-lhe os olhos, crava-nos os olhos. Harriet
Andersson diz-nos hoje que agiu de acordo com uma ordem completa-
mente inesperada dada por Bergman durante a rodagem: “vira a cabeça e
olha directamente para a câmara”18. Assim, de um acidente, de um instante
imprevisto do mesmo género daqueles que Bergman dizia valerem toda a
sua vida19, algo de novo surge, ainda inexplicado, pronto a percorrer
grande parte da obra de Bergman para aí ser explicado, desdobrado até
ao limite – é “o rosto de uma mulher, introduzido como uma mascará lisa
na fenda do quadro que lhe corta as extremidades; o olhar carregado mas
inexpressivo20; uma luz que tanto esculpe, quanto esmaga; uma matéria
visual na qual o grão da película emerge: esta foi, nos seus maiores filmes,
a assinatura de Bergman, e permanece qualquer coisa dela em todos os
seus filmes, antes como depois de Persona”21, de 1966.

Béranger teve sem dúvida razão quando relevou que Monika/Harriet
Andersson, brutal e desengonçada, malgrado a promiscuidade familiar em
que vivia, com os seus cabelos constantemente despenteados e de novo
penteados; com o seu sorriso astuto; com o seu peito; com todo o seu corpo

18 Encontramos aqui uma das características da direcção de actores de Bergman,
que consistia em prepará-los para que as cenas fossem rodadas de uma só vez, visto que
“la première prise est souvent la plus réussie”. Os actores estão bem dispostos, frescos,
prontos para a “création et [pour] la conservation d’une étincelle de vie soudaine”. Essa
centelha, essa faísca era o que Bergman considerava ser o elemento essencial que o inci-
tava ao cinema como modo de expressão (vide, para isto, as suas declarações em art.º cit.,
Cahiers du Cinéma, n.º 100, 1959, p. 51). Para as explicações de Harriet Anderson, veja-
-se a sua entrevista em “Harriet e Ingmar”, in Público/Ípsilon, Julho de 2007, p. 24.

19 Cf., v. g., Aumont, J. – Ingmar Bergman. «Mes films sont l’explication de mes ima-
ges». Paris: Cahiers du Cinéma/Auteurs, 2003, p. 72.

20 Com efeito há grandes planos expressivos em Bergman, mas os mais geniais
permanecem aqueles que são sem expressão, pura fulguração de algo que acontece ao rosto
mas que não é o rosto: o nada – é a primeira resposta de Deleuze – ou outra coisa qualquer.
Veja-se o artigo de Jacques Rancière nos Cahiers du Cinéma em 2004 (“Vif, sans expres-
sion”, n.º 596) a propósito do último filme de Bergman, Saraband. Rancière fala de
expressividade e de uma inexpressividade essencial, e liga-a à música como “cette chose
vivante qui ne fait effet qu’en allant au-delà de l’expression”.

21 São palavras de Aumont, J. – Ingmar Bergman. «Mes films..., p. 85: «Le visage
d’une femme, glissé comme un masque plat dans la fente du cadre qui le coupe en ses
bords; le regard chargé mais inexpressif; une lumière qui tantôt sculpte, tantôt écrase;
une matière visuelle où le grain de la peliculle émerge: ce fut, das ses plus grands films,
la signature de Bergman, et il en reste quelque chose dans tous ses films, avant comme
après Persona».
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nu e com o seu desengonçamento de pequeno animal irresponsável apa-
receu bruscamente como uma das presenças eróticas mais poderosas de
toda a história do cinema22. Estava também correcto quando viu aí um
sinal do grande interesse e da forte impressão que a mulher causou, cons-
tantemente, em Bergman23. Mas o certo é que Monika não é só esse
pequeno animal desengonçado e irresponsável; ela é-o com certeza na
primeira e na segunda partes do filme, mas torna-se algo de diferente na
última parte: Monika mulher-adúltera é outra coisa; ela move-se, passeia-
-se na noite escondendo deliberadamente qualquer coisa que vai passar
pelo seu rosto, que aí vai ser fixada, ou, pelo menos, que aí Bergman
tentará fixar. O belíssimo regard--caméra que Deleuze reconhecia em Um
Verão com Monika24  coincide com o momento de captar a verdade de
Monika, o seu móbil, aquilo mesmo que a faz agir e que, assim o cria
Bergman a dada altura, passa sobre o seu rosto, passa no seu rosto. O belo,
neste caso, é a franqueza, inexpressiva, mas viva, de um rosto de mulher..

***

No entanto este é apenas um dos termos que alimenta o paradoxo
essencial da obra de Bergman – um paradoxo essencial na exacta medida
em que ele afecta aquilo que de uma maneira generalizada se pensa poder
definir essencialmente a sua obra, a saber (e reiterando): a aposta no poder
do rosto e a invenção das formas desse poder. Em Um Verão com Monika,
como ainda em Sonata de Outono (Herbstsonate, 1978) encontramos um
desses termos: o rosto como paisagem da alma, o rosto como imagem
absoluta, que tanto se volta para o exterior, apresentando-se, ganhando
uma face reconhecível, quanto se volta para o interior, dando conta de uma

22 Sigo de perto Béranger, J. – La grande aventure..., p. 226.
23 A dada altura Bergman afirmava: “Toutes les femmes m’impressionnent: vieilles,

jeunes, petites, grosses, maigres, épaisses, lourdes, légères, laides, belles, charmantes,
moches – vivantes ou mortes. J’aime aussi les vaches, les chattes, les guenons, les truies,
les juments, les poules, les oies, les dindes, les femelles-hippopotames et les souris. Mais
la catégorie féminine que j’apprécie le plus est celles des bêtes sauvages et des reptiles
dangereux” (apud. Béranger, J. – La grande aventure..., p. 227). Bergman explorou-as
quase todas, mesmo as animalizadas, “aussi voit-on Bergman passer, dans le désorde de
la chronologie, de l’image de la femme comme idéal humain à l’image de la femme comme
témoin de la misère charnelle, physiologique” [Amengual, B. – Du réalism au cinéma.
Anthologie. Paris: Nathan, 1997, p. 513 (trata-se de uma leitura de O Silêncio (Tystnaden,
1963) originalmente publicada nos Études Cinématographiques, em 1966)].

24 Deleuze, G. – L’image-mouvement, p. 135.



376

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 32 (2007)pp. 365-384

Nuno Ricardo Silva

interioridade (psicológica ou metafísica), de uma alma onde é necessário
procurar a verdade desse mesmo rosto25. Este último termo é aquele que
deu razão às leituras psicologistas da obra de Bergman em voga nos anos
50 e 60, leituras que o próprio Bergman não deixou de alimentar26. E este
rosto, ou este termo do paradoxo, é ainda o rosto belo, o rosto capturado

25 Esta dupla face exterior e interior do rosto aparece no segundo volume de
Capitalisme et Schizophrénie (Deleuze, G. e Félix Guattari – Mille Plateaux. Paris: Éditions
du Minuit, pp. 205 e ss.) como a função de significação e de subjectivação do rosto, res-
pectivamente: “la signifiance ne va pas sans un mur blanc sur lequel elle inscrit ses signes
et ses redondances. La subjectivation ne va pas sans un trou noir où elle se loge sa cons-
cience, sa passion, ses redondances (…). C’est pourtant curieux, un visage: système mur
blanc-trou noir” (p. 205, itálicos no original). De notar que não se deve contudo confundir
o paradoxo bergmaniano com a máquina abstracta de rostificação que desenvolveremos
a seguir e que inflectirá o referido paradoxo no sentido do seu pólo negativo, conduzindo-
-nos, finalmente, à resolução bergmaniana do mesmo.

26 Veja-se, a este respeito, o texto de Bergman nos Cahiers du Cinéma já citado: “Je
veux faire des films pour exprimer les états d’âme, les émotions, les images, les rythmes
et les personnages qui s’agitent au fond de moi-même, et qui (...) me préoccupent”, p. 48;
ou, também de Bergman, «Qu’est-ce que faire des films?», in Cahiers du Cinéma, n.º 61,
1956, p. 10: «Moi, je m’exprime en faisant des films». O psicologismo está, em Bergman,
intimamente ligado ao biografismo e até a um certo infantilismo putativamente caracte-
rístico da sua obra: cf., para a questão do infantilismo, Amengual, art.º cit., p. 514 e ss.
Demais a mais, Lanterna Mágica (trad. Alexandre Pastor. Lisboa: Caravela, 1988), bio-
grafia de Bergman aparecida em 1987, também autoriza a tendência para o biografismo e
para o infantilismo que anda sempre associada à imagem bastante difundida de um
Bergman-psicólogo. São disso exemplo o próprio Bergman, Béranger e Rune Waldekranz,
que afirmava que “de maneira muito mais consciente e decidida que os seus antecessores
[suecos], Bergman fez da alma o centro da acção, dando assim ao filme uma nova dimen-
são, que até então lhe faltava: a profundidade psicológica” (Waldekranz, R. – “O realismo
psicológico – herança literária do cinema sueco”, trad. António Landeira, in Cinema Sueco.
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1969 [1964]). Mas, e se a alma humana fosse uma
desculpa? Uma justificação ainda demasiado fácil para a obra de Bergman? Atentemos nas
suas próprias palavras, que, se conseguem afastar a atitude que apelidei psicologista, pare-
cem no entanto corroborar aqueloutra do biografismo: “on me demande quelquefois ce
que je poursuis dans mes films, quel est mon but. La question est difficile et dangereuse,
et j’ai coutume d’y répondre par un mensonge ou une échappatoire : «Je cherche à dire
la vérité sur la condition des hommes, la vérité comme je la vois.» Cette réponse satisfait
les gens, et je me demande souvent comment il n’est personne qui remarque mon bluff,
car la vraie réponse devrait être : «J’éprouve un besoin incoercible d’exprimer par le film
ce qui, de manière toute subjective, se forme quelque part dans ma conscience. Dans ce
cas, je n’ai d’autre but que moi-même (…)». Et si j’essaie de résumer ma seconde réponse,
la formule finale n’a rien de très enthousiasmant: «Une activité sans grande signification»”,
“ Qu’est-ce que faire des films ?”, in Cahiers du Cinéma, n.º 61, 1956, p. 19.
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em relativa estabilidade e franqueza – ele é tanto o rosto de Monika,
quanto o de Marianne/Liv Ullmann em Cenas da Vida Conjugal (Scener
ur ett äktenskap, 1960), quando, depois de Bergman ter mostrado a
perfeição do seu casamento com Johan/Erland Josephson, e depois de ter
mostrado os indícios de algo que consome e corrói essa perfeição,
Marianne é surpreendida por um novo caso de divórcio. Ela, Marianne, é
advogada, especializada em divórcios, perita na resolução das cenas da vida
conjugal. Como o será Charlotte/Ingrid Bergman em Sonata de Outono
(Herbstsonate, 1978), ela é uma mulher realizada e plena da sua beleza,
mas o novo caso que tem perante si espanta-a, sufoca-a: uma mulher quer
divorciar-se porque nunca amou, porque nem sequer consegue amar os
seus filhos; e ela, Marianne, chocada, é presa por Bergman num grande
plano que tanto evidencia a sua beleza natural quanto indicia algo que aí
jaz ou que opera subterraneamente, prestes a destruir tanta perfeição e tanta
beleza. Apanhada de surpresa, Marianne não deixa de ostentar um rosto
belo, franco, sincero. Esse será ainda o rosto das irmãs de Agnes/Harriet
Andersson em Lágrimas e Suspiros (Viskningar och rop, 1973): Karin/Ingrid
Thulin e Maria/Liv Ullmann envolvem e cuidam, anónimas, dos últimos
momentos de vida da sua irmã cancerosa, Agnes. Ao longo do filme,
porém, Bergman começa a concentrar-se em cada uma delas: primeiro
Maria, depois Karin. Os primeiros planos das sequências que tratam cada
uma das irmãs (o erotismo infantil de Maria e a repulsa do contacto físico
em Karin), bem como alguns dos planos que entremeiam essas sequências,
são grandes planos nos quais os seus rostos aparecem semi-iluminados,
semi-ocultos. Um dos elementos plásticos da imagem cinematográfica
supra identificados está prestes a tornar-se significativo, reenviando o
branco e a luz à clareza e à frontalidade, e o negro, o escuro ou a sombra
à dissimulação, à mentira27. Não é pois de admirar que uma mancha escura
lhes encubra uma das faces e que só no final dessas duas sequências, um
grande plano, frontal, no qual o rosto aparece perfeitamente iluminado,

27 Esta significação das cores não é contudo homogénea no todo da obra de Bergman:
em Da Vida das Marionetas (Ur Marionetternas Liv, 1980), o branco adquire potenciali-
dades hipnagógicas, ele é o fundo onírico e hipnótico que dá a ver Peter perdido e perdido
do mundo, dominado por algo que ele não controla e que faz com que se precipite inexo-
ravelmente no impulso de matar a sua mulher – um impulso que o levará a assassinar Ka
(a prostituta) sobre um palco-cama vermelho de lascívia e devassidão. “Ka”, aliás, mantém
a proximidade entre a prostituta e a mulher de Peter, dado que esta última se chama pre-
cisamente Katarina. O branco, neste filme, é o contrário da vida, da emoção, do sentimento;
é, portanto, o contrário do vermelho dos cenários de Lágrimas e Suspiros enquanto potência
de vida oposta ao estado moribundo de Agnes. Mas, por seu turno, o vermelho de Da Vida
das Marionetas também não é o vermelho de Lágrimas e Suspiros...
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possa devolvê-lo, mas desta feita em rosto realçado, franco, belo. Isso
mesmo se repete quando as duas irmãs conseguem finalmente, entre gritos
e carícias, comunicar uma com a outra.

No entanto uma pergunta subsiste: serão esses rostos verdadeiramente
francos e belos? Permanecerão eles, assim, intactos, para sempre? No final
de Sonata de Outono, Charlotte, depois de se ter desnudado da sua más-
cara de mulher calma, bem sucedida; depois de ter gritado e chorado o
mais que podia, desfazendo implacavelmente a sua máscara, abandona a
casa da filha confiante, de novo senhora de si, profissional, bela da beleza
duma mulher realizada, madura. Quase esquecemos a insistência nocturna
sobre o seu rosto em lágrimas, desfigurado, desfeado. Em Lágrimas e Sus-
piros, a decoração cuidada dos espaços, o guarda-roupa e a maquilhagem
das personagens, portanto o efeito de belo, retorna em todo o seu esplendor
no final do filme, e nós percebemos como as personagens voltaram a
afastar-se, estão prontas a descuidarem-se mutuamente, a viverem a sua
vida em torno de si mesmas, sós, isoladas. Chegamos ao outro termo do
paradoxo bergmaniano: o rosto, suposto palco ou paisagem onde a alma
se exterioriza, se abre francamente a outrem num espectáculo de beleza
indizível, porquanto ele é apenas visto e sentido; o rosto, com o qual a
mulher responde, essa mulher que na fábula cinematográfica comum se
oferece pelo “seu rosto e pela sua beleza”28, é afinal uma espécie de
trompe-l’oeil, um desengano, uma ilusão, uma falsidade – ele é, como no
título do filme de 1966, uma persona. Bergman não se cansou de produzir
estes rostos falsos, como, em certo sentido, o de Bengt Ekerot, a morte
d’O Sétimo Selo (Det Sjunde Inseglet, 1957), ou a face maquilhada e quase
irreconhecível de Liv Ullmann no princípio de Persona (Persona, 1966)
– rostos que, apesar de desconfiarmos da sua veracidade, não deixam de
se apresentar tais como são. E o belo passa de um ao outro termo do para-
doxo: ele é tanto a beleza da franqueza que não tem necessariamente de

28 Aumont, op. cit., p. 12. Para Aumont, Bergman desmancha essa fábula, embora, é
certo, se tenha servido dela frequentemente. E é também em Aumont que este mesmo
paradoxo do rosto é longamente desenvolvimento: “L’art du visage chez Bergman se situe
entre ces deux pôles: le visage maquillé, destiné aux faux de la rampe, qui a quitté l’huma-
nité quotidienne pour devenir un corps-signe; et le visage ordinaire et communiquant, celui
où par nature ou par habitus je lis des émois, des cris et des chuchotements, la pavane et
la tracas. Je renvoie encore à Jeux d’Été [Sommarlek], à ce film presque théorique de sa
jeunesse, où l’actrice se partage si visiblement entre le masque et le visage: entre le visage-
-chose, blanchi, barré de soucils charbonneux, soulignant la bouche écrasée de rouge
– et l’innocente surface d’un visage de jeune fille amoureuse et qui s’offre”: op. cit.,
p. 166. Adiante, Aumont constrói o paradoxo nos termos que o estamos construindo agora:
cf. pp. 168 e ss.
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ser uma beleza plástica, quanto a beleza simplesmente plástica da falsi-
dade. A co-presença do claro-escuro, da potência de branco e da potência
de negro nas faces das personagens de Lágrimas e Suspiros testemunha a
predisposição do rosto para o paradoxo, a sua tendência para a um tempo
se apresentar belo e imediatamente se transformar em ou pelo menos
esconder outra coisa. Assim sendo, a predisposição para o paradoxo afecta
tanto o rosto quanto o belo.

A todos estes rostos, independentemente do seu posicionamento num
ou noutro termo do paradoxo bergmaniano, Deleuze chamava imagem-
afecção. Mas o que é, concretamente, a imagem-afecção29? Antes do mais
é necessário afastar o grande plano/imagem-afecção de uma sua simplifi-
cação que consiste em considerá-la como uma mera ampliação do rosto.
A imagem-afecção não amplia o rosto, antes procede a uma mudança
absoluta que consiste na extracção do rosto de qualquer estado de coisas,
i. e. de quaisquer coordenadas espácio-temporais. O rosto, destarte conce-
bido, torna-se pura expressão. E Deleuze considera que o que o grande
plano produz é uma entidade – uma potência ou uma qualidade –, uma
vez que, extraído o rosto das suas coordenadas, ele deixa surgir o afecto
enquanto exprimido, tornando-se ele mesmo a imagem daquilo que exprime
o afecto, i. e. tornando-se expressão. O ícone, signo de composição de toda
uma parte da imagem-afecção, diz esta relação íntima entre exprimido e
expressão. Tomando de empréstimo o exemplo de Jean Epstein, podemos
ilustrar a formação da entidade, essa união de expressão e exprimido,
lembrando, como fazia Epstein, que, quando vemos um cobarde a fugir,
a partir do momento em que o vemos em grande plano, tudo o resto desa-
parece para dar lugar ao surgimento da cobardia em pessoa, ao sentimento-
-coisa, à Entidade. Diz Deleuze: “mutação do movimento, que deixa de
ser de translação para devir expressão”30. Aliás, a imagem-afecção é
expressão também do ponto de vista do seu signo genético, o qual Deleuze
encontra em Peirce ao proceder a uma aproximação entre expressão e
primeiridade. No primeiro volume dos Collected Pappers, em Principles
of Philosophy, Peirce considerou que a ideia do primeiro é predominante
nas ideias de frescura, de vida e de liberdade, e, manifestando-se a liber-
dade numa variedade e numa multiplicidade inevitáveis, então o primeiro

29 Cingimo-nos aos aspectos que, dela, nos permitem chegar a Bergman. Há toda
uma outra linha de análise da imagem-afecção que vai dar a Antonioni e à proliferação
dos espaços quaisquer, na qual estará em questão o qualisigno e já não o ícone. Cf.
L’image-mouvement, pp. 156 e ss.

30 Op. cit., p. 136, itálico nosso.
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também é predominante nas ideias de variabilidade e de multiplicidade;
finalmente, ele é predominante no sentimento (feeling) enquanto distinto
da percepção objectiva, da vontade e do pensamento31. Este sentimento
distinto da percepção objectiva é uma pura qualidade, um puro talvez que
Deleuze denomina afecto e que não se encontra necessariamente actua-
lizado ou realizado numa dada pessoa e num dado estado de coisas – o
que a imagem-afecção garante ao provocar, como vimos, uma mutação
absoluta do movimento que desfaz as coordenadas espácio-temporais.

O putativo interesse de Bergman pela alma humana levou-o a utilizar
frequentemente o grande plano/imagem-afecção numa clara tentativa de
dissecação das potencialidades expressivas do rosto. Ora, apesar de ser a
marca da sua originalidade, o grande plano/imagem-afecção não foi de
modo algum criado por Bergman. Trata-se antes de uma possibilidade do
cinema que tem uma longa história32 e que aliás foi um dos objectos prefe-
ridos de muita da teoria do cinema feita pelos próprios cineastas. Bergman
junta-se-lhes na consideração de que o grande plano/imagem-afecção é a
destinação de todo o cinema. Assim como Jean Epstein, Sergei Eisenstein
e Bela Balázs consideraram que o grande plano era o trunfo do cinema
“se este desejasse não se ficar pela banal reprodução da realidade”33 ,
assim também Bergman se lhes juntou ao considerar que o trabalho do
cineasta “começa com o rosto humano. Podemos com certeza deixarmo-
nos absorver completamente pela estética da montagem [e fazer as mais
diversas composições] de uma beleza indescritível, mas a possibilidade de
se aproximar do rosto humano é sem dúvida alguma a originalidade
primeira e a qualidade distintiva do cinema”34; e Bergman continua

31 Collected Pappers of Charles Sanders Peirce. Cambridge: The Belknap Press of
Harvard University Press, 1965, 1.300-1.321.

32 Cf. toda a linha de divisão entre a série intensiva e o rosto enquanto entidade
reflexiva/reflectora, ou seja, toda essa história que Deleuze conta malgrado a sua intenção
de não contar uma história do cinema em L’image-mouvement, pp. 125 e ss.

33 Aumont, J. – L’image, p. 107: “si celui-ci voulait ne pas en rester à la plat repro-
duction de la réalité”; e, para a consideração de Epstein que faz do grande plano a alma
do cinema, cf. op. cit., p. 105. O carácter fundamental e/ou matricial do grande plano,
a sua máxima importância na arte cinematográfica parece também passar silenciosamente
nas análises de Pascal Bonitzer. Veja-se os seus ensaios em Le champ aveugle. Essais sur
le réalisme au cinema. Paris: Cahiers du Cinema, 1999, concretamente a p. 97, para a liga-
ção da sensação de terror ao grande plano do primeiro filme dos Lumière.

34 Bergman – “Chacun de mes films...”, p. 50, adaptado: “Trop de gens de théâtre
oublient que notre travail au cinéma commence avec le visage humain. Nous pouvons
certes nous laisser complètement absorber par l’esthétique du montage, nous pouvons
assembler objets et êtres inanimés en un rythme éblouissant, nous pouvons faire des études
d’après nature d’une beauté indescriptible, mais la possibilité de s’approcher du visage
humain est sans aucun doute l’originalité première et la qualité distinctive du cinéma”.
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dizendo que “o grande plano, objectivamente composto, perfeitamente
dirigido e rodado, é para o encenador o mais extraordinário meio de inves-
tigação”35. Tomando as suas palavras à letra, voltamos a encontrar o pri-
meiro termo do paradoxo: formado pelo cinema mudo, é dele que Bergman
guarda o gosto do rosto como paisagem da alma36, como espelho do
interior que é preciso trabalhar, recriar ou até mesmo fabricá-lo, fazê-lo
mediante todo um trabalho de caracterização, de maquilhagem e de luz
– é o efeito de belo –, mas também mediante toda a técnica do quadro
(cadre) e do enquadramento (cadrage), visto que o quadro ou a moldura
recorta o rosto e pressiona-o, extrai-lhe a expressão, o que ele tem a dizer
ou o que tem para dar a ver, a sua verdade portanto. A “acmé deste sis-
tema, diz Aumont, [é] a personagem sozinha no campo, em plano apro-
ximado, e que para falar a outra pessoa se dirige a nós: Ingrid Thulin em
Les Communiants, os dois amantes do Lien, a mãe e a filha no final de
Sonate d’automne”37. A akmè deste sistema, podemos nós dizer, são as
múltiplas cenas de confissão na obra de Bergman.

Aproximar-se do rosto: eis o lema de Bergman. Mas, o que é um rosto?
O rosto, defendem Deleuze e Guattari em Mille Plateaux, é um conto de
terror38 . Nesse texto de 1980 o rosto aparece como um sistema estruturado
em torno das superfícies brancas das faces, os muros brancos da signi-
ficação, e os buracos negros, os olhos e talvez também as narinas, a boca
onde a subjectividade aloja a sua consciência. Estão aqui em questão as
funções que habitualmente se reconhecem ao rosto e que, três anos mais
tarde, em L’image-mouvement. Cinéma I39, Deleuze considera serem uma
função individualizante, visto que o rosto distingue ou caracteriza alguém;
uma função socializante, visto que ele manifesta um papel social; e uma
função relacional ou comunicacional, na medida em que ele assegura não
somente a comunicação entre duas pessoas, mas também, numa mesma
pessoa, o acordo interior entre o seu carácter, a sua individualidade, o seu
modo de ser e o seu papel. Esta tripla função esclarece aquilo a que
Deleuze e Guattari tinham chamado máquina abstracta de rostificação,

35 Últ. loc. cit: “Le gros plan, objectivement composé, parfaitement dirige et joué,
est pour le metteur en scène le plus extraordinaire moyen d’investigation”.

36 Cf. Aumont, J – Ingmar Bergman. «Mes films..., p. 183.
37 op. cit., p. 194, adaptado: “Acmé de ce système: le personnage seul dans le champ,

en plan rapproché, et qui pour parler à l’autre personnage s’adresse à nous: Ingrid Thulin
dans Les Communiants, les deux amants du Lien, la mère et la fille à la fin de Sonate
d’automne”. [Agradecemos os comentários esclarecedores do Prof. Mário Jorge de
Carvalho em torno desta akmè].

38 Cf. p. 206: “Conte de terreur, mais le visage est un conte de terreur”.
39 Cf., op. cit., p. 141, que seguirei de perto.
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um arranjo ou um conjunto de arranjos por meio do qual cada indivíduo
adquire um rosto ou desliza na direcção de um rosto mais do que possui
um rosto40 . Quer isto dizer que são os rostos-tipos que essa máquina abs-
tracta produz (o homem e a mulher, a criança e o adulto, o rico e o pobre,
o branco e o negro, etc.) que vão como que colar-se ao rosto de cada um,
criando indivíduos que são imediatamente reconhecíveis e cujo lugar no
tecido social é facilmente identificável. O cinema, bem como qualquer arte
que em algum nível se possa considerar representativa, serve-se destes
rostos. O próprio Bergman se serve deles: as mulheres maduras ou pelo
menos realizadas [Charlotte e a filha em Sonata de Outono, Marianne em
Cenas da Vida Conjugal, Katarina em Da Vida das Marionetas (Ur Mario-
netternas Liv, 1980)], e os homens estáveis também [Peter no mesmo Da
Vida das Marionetas, Johan no mesmo Cenas da Vida Conjugal, Frederik
em Sorrisos de uma Noite de Verão (Sommarnattens leende, 1956), até a
personagem interpretada por Viktor Sjöstrom em Morangos Silvestres
(Smultronstallet, 1957)]. Todas estas personagens são construídas de acordo
com algum padrão, estão como que normalizadas, são ao mesmo tempo
significativas do lugar que ocupam e, à partida, só à partida, do acordo
desse lugar com a consciência que presumimos encontrar-se debaixo da
superfície do rosto.

Mas é também o cinema que pode interromper essa máquina abstracta
de rostificação, e Bergman fê-lo como ninguém na sua exploração até ao
limite da imagem-afecção. Os seus rostos (femininos) desfazem-se perma-
nentemente, entram em jogos de indistinção, choram, desfiguram-se.
Persona, filme maior e indecidível41, por meio de uma montagem afectiva,
levou o grande plano/imagem-afecção “até essas regiões onde o princípio
de individuação deixou de reinar”42: Alma/Bibi Andersson, a enfermeira

40 Cf. Mille Plateaux, p. 217. A este respeito, podem ver-se os comentários de
Buydens, M. – Sahara. L’esthétique de Gilles Deleuze. Paris: J. Vrin, 1990, pp. 43 e ss.,
que pertinentemente lembra um encontro subterrâneo com a obra de Michel Foucault.
Apontando direcções abertas por um tal encontro, poderíamos lembrar a proximidade
arranjo/dispositivo, o pensamento do poder em termos de estratégia e acto ou mesmo a
necessidade de pensar a subjectivação e de encontrar novas formas da mesma – necessidade
essa que passa muitas vezes imponderada ou é amiúde sujeita a grande antipatia.

41 Acerca da indecibilidade de Persona poder-se-iam consultar numerosos textos.
Vide, dentre eles, o da proposta de Sontag, S. – “Persona, o filme em profundidade”, trad.
Rui Santana Brito, in Ciclo Ingmar Bergman. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1989,
pp. 123-138.

42 Deleuze, G. – L’image-mouvement, p. 142. O grande plano só é o rosto na medida
em que este último perdeu a sua tripla função. O grande plano, neste sentido, tendo
começado por liberar o rosto das suas coordenadas espácio-temporais, condu-lo a uma
desapropriação das suas funções (que eram apenas possíveis na co-presença das tais
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tagarela, e Elizabeth Vogler/Liv Ullmann, a actriz muda, entraram num
mundo alucinado no qual se fundem, um mundo que aliás a própria ima-
gem não aguenta – daí os elementos gráficos introduzidos por Bergman,
que cortam e recortam a imagem, que a queimam inclusivamente. Queimar
a película é queimar o próprio ícone que no fundo nada significa: Alma,
ou Elizabeth, descobriu o nada da sua expressão. Encontramo-nos aqui,
claro, no outro termo do paradoxo. Estamos do lado do rosto que mesmo
sendo belo não deixa por isso de ser menos falso, e por conseguinte requer
todo um trabalho de destruição da máscara que ostenta. Na verdade
Sylvian Roux lembra que Bergman ficou conhecido por desfear a beleza
natural das suas actrizes de sempre. Isso é apenas um efeito deste paradoxo
essencial que encontrámos na sua obra. Os seus grandes planos, que come-
çaram por apagar as coordenadas espácio-temporais, acabam por rasurar
os rostos, cortá-los aqui e ali, esfumá-los até, torná-los indistinguíveis,
como no prólogo de Persona, ou então no plano em que Bergman junta
uma metade do rosto de Alma e uma metade do de Elizabeth num só rosto.
O rosto aparece, é merecedor de toda a atenção, ‘fenomenaliza-se’ por
vezes até esplendorosamente, como no caso de Monika; mas depois vira-
se para outro lado, ou a câmara abandona-o, ou o plano vaporiza-o tor-
nando-o indistinto, sumido, apagado. Mal aparece, desaparece. E é essa
também uma das determinações do belo, a sua instantaneidade, a sua
aparição evanescente.

Num texto em muitos aspectos visionário, Virginia Woolf tendia a ligar
o cinema à instantaneidade sensível, e o belo do cinema à mesma instan-
taneidade. Dizia: “O olho devora tudo instantaneamente, e o cérebro, agra-
davelmente excitado, prepara-se para ver o que se passa sem se agitar e
sem pensar”43 . Nessa agradável excitação imediata, irreflectida, o belo está
diante do espectador, pertence a uma realidade diferente da realidade quo-
tidiana deste último, está imerso e brota de uma realidade que se apresenta
e que ao mesmo tempo expulsa o espectador, mantém-no à distância para
lhe dar tempo de abrir o seu espírito à própria beleza44: isto é belo, isto é
o belo. Mas isto que é belo não pára de se tornar outra coisa, que pode já

coordenadas) mediante a qual o apresenta numa nudez gritante, expressiva (cf. op. cit.,
p. 141). No grande plano, na imagem-afecção jogam-se a selecção, a fixação do rosto e a
sua desapropriação de si mesmo ou pelo menos das funções que habitualmente lhe
reconhecemos. E é Bergman quem leva esse jogo até ao limite.

43 Woolf, Virgínia – “Les filmes et la réalité”, trad. Cécile Wajsbrot, in Trafic, n.º 19,
p. 97: «L’oeil avale tout instantanément, et le cerveau, agréablement émoustillé, se prepare
à regarder ce qui se passe sans remuer et sans penser».

44 Artº cit., p. 98: “nous avons tout le temps d’ouvrir grand notre esprit à la beauté
et d’y inscrire cette étrange sensation”.
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não ser bela: a apresentação do belo, o seu desdobramento em imagens, está,
em Bergman, indissociavelmente ligado ao paradoxo que sustenta o rosto
– vivo, mas sem expressão (Jacques Rancière) – entre a sua construção e
a sua ulterior destruição. Só o cinema pode produzir este belo. Virgínia
Woolf considerava que esse belo era apenas um instante, porquanto, nas-
cido no seio de todas as outras artes já existentes, o cinema ainda precisava
libertar-se delas para criar e manter mais consistente um belo cinema-
tográfico. Aquilo de que não suspeitava era ser a instantaneidade uma
determinação essencial desse tal belo cinematográfico: assim como o rosto,
ele aparece e desaparece; e, em Bergman, o rosto é ao mesmo tempo o
palco, a superfície da sua fulguração e da sua rarefacção, da sua desapa-
rição.

Faltará saber se o carácter evanescente, se a aparição-desaparecimento
permanente do rosto e do belo que encontrámos em Bergman é suficiente
para construirmos um conceito integral de belo. Evidentemente que não.
Para acabar este trabalho será sem dúvida necessário percorrer outros
cineastas e, por conseguinte, outras tantas figuras do belo. Depois haverá
que saber da pertinência do belo para pensar o cinema na generalidade.
Por agora, porém, centremo-nos em Bergman, no qual, embora possa dizer
grande parte da obra de Bergman, este aparecer do rosto belo e sua desfi-
guração até ao nada não conseguem dizer talvez o essencial, a saber:
uma certa ideia de que é o outro, de que é o corpo do outro, a sua ternura,
a sua carícia, que devolve ao eu ou à pessoa um sentido apaziguante de
existência concreta e de realidade. Há uma cena no último filme de Berg-
man, Saraband (2004), na qual ecoa toda a sua obra: Marianne/Liv Ullmann,
bem mais velha do que a conhecemos em Cenas da Vida Conjugal, depois
de sentir uma necessidade irresistível de visitar Johan/Erland Josephson
na casa onde este se recolhera para viver os seus últimos dias, vai ao en-
contro dele. Ele está em casa, estendido numa cadeira a dormitar. Marianne
acorda-o, e, quando o abraça, solta um suspiro imenso que vai animar
retroactivamente toda a obra de Bergman: estás vivo, e eu também – para
lá do sonho, para lá da morte, para lá de todos os nossos fantasmas, para
lá do grande paradoxo nihilizante dos nossos rostos. Esta tese encontra-
-se a contrario em muitos dos seus filmes (Em Busca da Verdade, O Silên-
cio, Lágrimas e Suspiros, Da Vida das Marionetas) e é expressamente
formulada em pelo menos outros três: Cenas da Vida Conjugal, Face a
Face e Depois do Ensaio. Mas, infelizmente, o tempo já não permite
desenvolvê-la.


