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O POEMA OU O CAMINHO DO IMPOSSÍVEL
Uma leitura do poema em “O Meridiano”

de P. Celan no rastro de J. Derrida*

Hugo Mendes Amaral**
(Universidade de Coimbra)

Kam, ja, auf der Strasse daher, der schönen
P. Celan1

d’un seul poème hier inaudible?
J. Derrida2

Levado pelo desejo de um começo ou de um acolhimento possível,
abro a citar: “Alguma coisa, que pode ir, […] vem”3 . À convocação da
palavra herdada e confiada, recolhida neste verso do poema de Celan
“À la pointe acérée”, não deixou Derrida de responder num reiterado

* Texto resultante de uma investigação em curso afecta ao Projecto de Investigação
Jacques Derrida: Língua e Soberania a/c FLUC/FCT/POCI comparticipado pelo fundo
comunitário europeu FEDER.

** Bolseiro de doutoramento do Instituto de Investigação Interdisciplinar da Univer-
sidade de Coimbra.

1 P. Celan, “Gespräch im Gebirg” in Der Meridian und andere Prosa, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1988, p. 23. “Diálogo na montanha” in Arte Poética – O Meridiano
e outros textos, trad. port. João Barrento e Vanessa Milheiro, Cotovia, Lisboa, 1996, p. 35:
“Pela estrada fora, era por onde vinha, pela bela estrada”.

2  J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre – ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris,
1996, p. 126. O monolinguismo do outro – ou a prótese de origem, trad. port. Fernanda
Bernardo, Campo das Letras, Porto, 2001, p. 100: “de um único poema ontem inaudível?”

3 “Etwas, das gehen kann, […] kommt”, Paul Celan, “À la pointe acérée” in
Gesammelte Werke in fünf Bände, hersg. v. Beda Allemann, Stefan Reichter, Rolf Bücher,
Bd.1, Shurkamp, Frankfurt am Main, 1986, p. 252.
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apelo4, atando e delineando assim “a amizade que convoca ao impossível”5.
Em Schibboleth – pour Paul Celan, ouvimo-lo, num eco, perguntar: “Cami-
nhos: [...] O que é ir, vir, ir vir, ir e vir? […] De que vinda, de que evento
singular se trata? De que impossível repetição?”6. Ao procurarmos abrir aqui
uma passagem ao pensamento do poema como vinda de um evento singular,
na rota de uma viagem meridional ou politrópica, entre dois infinitos7, rumo
aos idiomas de Celan e de Derrida, seria pois preciso, em primeiro lugar,
bem pronunciar schibboleth8, isto é, seria preciso partir na demanda9 do
poema guiado pelo desejo de lhe repetir, justamente, a cifra impronunciável
ou o que, no ir e vir do poema, permanece irremediavelmente secreto10,
irredutível a toda e qualquer intenção de totalização interpretativa.

4  O “Vem”, esse blanchotiano viens reiterado em a Morte Suspensa (trad. port. Jorge
Camacho, Edições 70, Lisboa, 1988, p. 86), esse “vem” do poema de Valéry, “A Alma e
a Dança” (“vem, deixa-me recobrir-vos com/tudo o que é meu/sou um só contigo/para nos
capturarmos/ mesmo agora”, in A Alma e a Dança e outros diálogos, trad. bras. Marcelo
Coelho, Imago, Rio de Janeiro, 1999, p. 46), ainda esse «viens» que Derrida nos oferece
como passo de um pensamento inaugural da reserva, esse “vem” recolhido, suprimido e
abrigado na escrita, será forçosamente paráfrase e resposta incondicional a um convite a
que só poderemos responder num apelo renovado que se vai extinguindo, numa repetição
inventiva, disseminando-se, isto porque, e é ainda o ensinamento de Derrida, o “vem” não
pode ser inventado senão pelo outro, « depuis la venue de l’autre qui dit “viens” et auquel
la réponse “viens” paraît être la seule invention désirable et digne de intérêt », J. Derrida,
«Psyché. Inventions de l’autre » in Psyché. Inventions de l’autre, Galillé, Paris, 1987, p. 60.

5 É Alain David quem, no ensaio «Penser l’époque avec Lévinas et Derrida», sublinha:
«“Viens !”, “Viens”, l’appel qui noue et programme l’amitié, qui convoque à l’impossible»
in Revista Filosófica de Coimbra, n.º 28, 2005, p. 352.

6  «Chemins (Wege): quelque chose vient, qui peut aller […]. Qu’est-ce qu’aller, venir,
aller venir, aller et venir? Et devenir cœur ? De quelle venue, de quel événement singulier
s’agit-il ? De quelle impossible répétition (Nach/ dem Unwiederholbaren, nach/ihm…)?»,
J. Derrida, Schibboleth – pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, p. 15.

7 Cf. J. Derrida, Carneiros. O diálogo ininterrupto: entre dois infinitos, o poema, trad.
port. Fernanda Bernardo, Palimage, Viseu, 2008 (no prelo).

8 «Il faut bien prononcer schibboleth pour avoir le droit de passage», J. Derrida,
Schibboleth, p. 12.

9 «Un schibboleth, le mot schibboleth, si c’est un, nomme […] toute marque signi-
fiante, arbitraire, par exemple la différence phonématique entre shi et si quand elle devient
discriminante, décisive et coupante. Cette différance n’a aucun sens par elle-même, mais
elle devient ce qu’il faut savoir reconnaître et surtout marquer pour faire le pas, pour passer
la frontière d’un lieu ou le seuil d’un poème, se voir accorder un droit d’asile ou l’habi-
tation légitime d’une langue», ibid., p. 50.

10 «La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le passage incertain, et le poème
ne dévoile un secret que pour confirmer qu’il y a là du secret, en retrait, à jamais soustraire
à l’exhaustion herméneutique», ibidem.
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Com efeito, este exercício de digressão pelos caminhos da incondicio-
nalidade do poema em torno do discurso O Meridiano11, esta hipótese de
perseguição da palavra de Celan no rastro da desconstrução derridiana,
apoiou-se, isto é, perdeu-se e reencontrou-se tantas vezes, de uma vez por
todas, em desvelados instantes de errância a que o movimento de leitura
obriga. Procurar-se-á assim afiar, num indeclinável e fatal timbre de repe-
tição e recitação, talvez ainda, e por isso mesmo, um pouco errante (e porque
já em mais de uma língua12: caminho, chemin, Weg), diria mesmo errático,
e assumindo como tal o risco e a veemência do errónico, algumas palavras
que vinquem as dobras dobrantes13 da textura poética de Celan. Como
retraçar então, atando e desatando as linhas in(di)visíveis  de um meri-
diano, enxertando, sim, como aprendemos a timpanizar14 o nosso ouvido
ao dizer de Derrida, e ecoando, procurando ecoar, ainda que no trilho do
atrito, justamente, a tessitura trópica urdida e tramada na palavra e à voz

11 Discurso de agradecimento do Prémio Georg Büchner proferido por Celan em
Darmstadt, a 22 de Outubro de 1960 e publicado ainda nesse ano no Jahrbuch der
deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 1960 (Heidelberg, 1961, p. 74-88). Um
discurso que, no dizer de João Barrento, “é o resíduo da decantação difícil de um manus-
crito enorme” de “notas, transcrições e tentativas”, ainda “uma busca atormentada, um
redemoinhar labiríntico” em torno da obra do poeta e dramaturgo G. Büchner (“O mistério
do Encontro” in Arte Poética, p. 78) e que, para Philippe Lacoue-Labarthe «est prati-
quement le seul document de sa poétique», («Advertissement» in La poésie comme
expérience Christian Bourgois, S.L., 2004 [1987], p. 9).

12 Entre o alemão e o francês, os passos dos idiomas de Celan e de Derrida que aqui
se desejam fazer cruzar, e que permanecem absolutamente heterogéneos um ao outro,
irredutíveis na sua singularidade, ditarão aqui o caminho de um pensamento hiperbólico
e paradoxal do poema num passo-não passo para além da língua: mais de uma língua
(e é já uma das definições elípticas da desconstrução proposta por Derrida), traduzindo,
de um só gesto, não só a pluralidade babélica e universal da língua, mas sobretudo a própria
heterogeneidade na língua (ou a língua como inapropriável monolíngua do outro), a saber,
o poema procurando falar (de) “uma” língua que não se deixa falar mais, permanecendo
incalculável e intocável.

13 Procurar pensar a dádiva do poema como caminho do impossível implicará pensar
ainda o poema como índice do idioma, da singularidade e do evento que a língua dobra
ou dissemina: “E é preciso salientar ainda, mas a partir do abismo, um acaso que não
deixará de complicar a dádiva ou a dobragem, de comprometer a dobra na disseminação,
como disseminação. Porque é como um pensamento do único, justamente, e não do plural,
como demasiadas vezes se julgou, que um pensamento da disseminação se apresentou
outrora como um pensamento dobrante da dobra – e dobrado à dobra.”, J. Derida, O mono-
linguismo do outro, p. 41.

14 Para uma diligente leitura do motivo do tímpano como metáfora e como estrutura
(oblíqua), que nos dá a pensar diferentemente a questão do timbre, da marca e da margem,
ver nomeadamente J. Derrida, “Timpanizar – a filosofia” in Margens da filosofia, trad.
port. Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães, Rés-Editora, Porto, s.d.
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do poema? Como desejar perseguir e tactear a própria palavra “meridiano”,
esse tropo atravessado em rotação, locução arquejante que nos lança15 numa
tenaz e rompida encruzilhada? Pensar o poema como caminho meridional
do impossível comprometerá pensar ainda o enlace da experiência e da
promessa, como promessa de uma experiência auto-heteronómica16, como
exigente experiência de um outro movimento de pensamento em redor da
ideia de poema, para além da poesis aristotélica, entre poesia e experiência
poemática17, aí onde o poema se torna a própria obsessão do caminho por
entre “o cruzamento de caminhos entre arte e poesia”18  ou, numa palavra,
o outro do poema vindo abrir o pensamento do próprio poema como movi-
mento paradoxal de um caminho impossível, o que seria pensar ainda o
poema, numa singular relação de proximidade com o pensamento, como um
outro nome da desconstrução, como pensamento do limite para além da
delimitação poética e filosófica ou então, o caminho da incondicionalidade
do poema vindo assim ditar um pensamento ultra-radical e hiper-crítico de
uma certa ideia instituída de poética. Um excesso não tematizável incendiará
a investigação desmedida de um texto em prosa à beira do poema, para
assim procurar reinventar uma certa ideia de poesia, como diria Jean-Luc
Nancy, como ousarei dizer aqui com ele e em direcção a ele, e isto porque,
inevitavelmente:

“não é possível não contar com a poesia. Ou: é preciso contar com a
poesia. É preciso contar com ela em tudo o que fazemos e pensamos dever
fazer, pelo discurso, pelo pensamento, em prosa e na arte em geral.
Independentemente do que se possa encontrar sob essa palavra, e supondo

15 Que é como quem diz, num lance que me lança, indeclinavelmente, na língua do
outro. E digo lance e lançamento, isto é, arremesso, entrega, comprometimento, “porque,
confesso”, assim se acusa Derrida, “eu entrego-me sempre à língua. Mas à minha como
(sendo) a do outro, e entrego-me a ela com a intenção, quase sempre premeditada, de fazer
com que daí ela não volte.”, J. Derrida, O monolinguismo do outro, p. 65.

16 “A loucura da lei aloja para todo o sempre a sua possibilidade no foro desta auto-
-heteronímia.”, J. Derrida, O monolinguismo do outro, p. 56. E sublinho justamente
experiência auto-heteronómica porque, vinda como vem do outro, a palavra (poética),
guiada pela lei aparentemente autónoma do idioma, é o que é “preciso apropriar, domes-
ticar, cortejar, quer dizer, amar incendiando, queimar (o cortejar nunca está longe), talvez
mesmo destruir, em todo o caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar ao
lume, obrigar a vir diferentemente, diferentemente dito, a si em si.”, ibid., p. 68-69.

17  Dir-se-á experiência poemática ou poética em desconstrução, com Derrida, como
um outro nome do impossível: «D’un seul trait, et c’est l’impossible et c’est l’experience
poématique», J. Derrida, «Che cos’è la poesia?» in Points de suspension, p. 306.

18 «Cette croisée des chemins entre l’art et la poésie, en ce lieu où la poésie se rend
parfois sans même la patience du chemin», J. Derrida, Schibboleth, p.17.
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mesmo que nisso não exista nada que não esteja datado, acabado, aplanado,
fica essa palavra.”19

Dir-se-ia porém, no rastro de uma certa experiência ou pesquisa
poética, tal como Derrida no-la dá ainda a pensar em Schibboleth, que
seria preciso não contar unicamente com essa palavra, poesia (palavra
ainda confiada à partilha dos discursos teóricos, filosóficos e hermenêu-
ticos), mas sobretudo com o próprio caminho em direcção à poesia20:
caminho de uma subida ao mais alto, ao mais alto da montanha, “lá em
cima da montanha”21 e para além dela, o que seria ainda, ao mesmo
tempo, uma descida ao mais fundo da garganta, da garganta da monta-
nha22; um ir e um vir na e da linguagem, tal como o Lenz de Büchner,
revisitado em O Meridiano, vai vivendo, “como ele vai vivendo. [...] Era
assim que ele ia vivendo”23. Uma viagem, dir-se-ia, às margens e aos
avessos da palavra, aos acentos da palavra, à (não) escolha do acento
agudo24  de Celan e o acento ou a cadência da palavra como inflexão25,

19 Jean Luc-Nancy, “Contar com a poesia”  in Resistência da poesia, trad. port. Bruno
Duarte, Vendaval, Lisboa, 2005, p. 32

20  «Surtout un chemin vers la poésie. Non pas la poésie, mais un chemin en vue de
la poésie», J. Derrida, Schibboleth, p. 17.

21 P. Celan, “Diálogo na montanha”, in op. cit., p. 36.
22 Seria preciso sublinhar aqui as palavras de Fernanda Bernardo, no posfácio

dedicado à tradução da obra de J. Derrida, A Universidade sem condição, quando, ao
procurar perseguir o movimento de pensamento aporético do impossível que inspira a
desconstrução derridiana, nos lembra, de um só gesto, a incondicionalidade de uma subida
ao mais alto e de uma descida a um abismo: “ Tentativa que aqui nos leva a empenharmo-
-nos em mostrar como é que a hipérbole desta loucura do impossível, ao mesmo tempo
cume e abismo da desconstrução e véspera infatigavelmente vigilante da sua tradução-
-traição filosófica ou literária, se reflecte neste espécie de “predicado” que é a incondição
ou a “sem condição”, F. Bernardo, “A desconstrução da Universidade (Ou o velar pela
Universidade por vir)” in J. Derrida, A Universidade sem condição, trad. port. Américo
António Lindeza Diogo, Angelus Novus, Coimbra, 2003, p. 89.

23 P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 52.
24 “Há vários acentos. . . o agudo da actualidade, o grave da historicidade – também

literária –, o circunflexo – um sinal de expansão – do eterno. Eu escolho – porque não
tenho escolha – o agudo”, “Minhas Senhoras e meus Senhores: escolhi o acento agudo, e
não pretendo iludir-vos quanto a esta minha interrogação sobre a arte e a poesia”, P. Celan,
“O Meridiano” in op. cit., p. 46 e 49.

25  “A articulação que precede a língua ‘em’ si mesma (e que é tanto um ‘afecto’ em
uma ‘praxis’, ou um ‘ethos’, quanto propriamente uma ‘enunciação’) – e, sem dúvida, algo
dessa articulação enquanto ‘ritmo’, ‘cadência’, ‘corte’, ‘síncope’ (‘espaçamento’, ‘bati-
mento’), e com isso, nisso, algo a que eu chamaria, para não dizer uma ‘figuração’ um
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palavra “renúncia” como nome da poesia26, lei de uma resistência abso-
luta27, ditando o “Viva o Rei” de Lucile28, essa figura da convulsão do
drama A morte de Danton29, índice da mudança na respiração do poema,
porta-voz do grito da dissidência ou voz de quem porta a contra-palavra
como chance da travessia, “em nome de um passo em frente”30  e que
permite “ver a figura na direcção que ela segue”31.

Que palavra, pois, escutar nas vindas e idas do poema, na vertigem
de um instante, único, para iterar e dobrar num movimento apelativo e
incondicional de um talvez do pensamento, talvez um diferente pensa-
mento do próprio poema como evento ou, como diria Fernanda Bernardo,
de uma tal-vez32 ? Pensar o poema como experiência, como desejo de

desenho. Sentido enquanto desenho, e não no continuum do… sentido. Sentido removido,
nesse sentido, e não discorrido. Ou então, se preferir, inflexão (da voz, do tom subido,
diminuído ou mantido; retorno ao lugar da linha recta directa; dobra em vez de sintaxe,
etc.)”, J-L. Nancy, “Contar com a poesia” in Resistência da poesia, p. 36.

26 “Quando digo que a ‘poesia não aceita’, isso não quer dizer que ela seja uma instância
de autoridade que possuiria o direito e o poder de uma tal renúncia. É preciso dizer, em vez
disso: essa renúncia é a poesia, e mesmo se a ‘poesia’ permanece ou aparece, nesse instante,
completamente indeterminada, essa palavra é pelo menos determinada por essa renúncia e
como o seu próprio gesto.” J.-L. Nancy, “Contar com a poesia” in op. cit., p. 35.

27 Isto porque, lembremo-lo ainda à beira de Nancy, “o que resiste com a poesia – e
certamente em ligação estreita com o que foi dito antes –, é o que, na língua ou da língua,
anuncia ou contém mais do que a língua. Não da ‘sobre-língua’ nem da ‘além-língua’, mas
a articulação que precede a língua ‘em’ si mesma (e que é tanto um ‘afecto’ e uma ‘praxis’,
ou um ‘ethos’, quanto propriamente uma ‘enunciação’”, ibid., p. 36.

28 “Quando à volta de Camille o patético e o sentencioso confirmam o triunfo da
‘marioneta’ e do ‘arame’, nessa altura Lucile volta a estar presente; Lucile, cega para a
arte, a mesma para quem a linguagem tem algo de pessoal e perceptível, reaparece com o
seu “Viva o Rei!” E que palavra, depois de todas as que foram ditas da tribuna (que é o
cadafalso)! É uma contra-palavra, é a palavra que faz romper o ‘arame’, a palavra que já
não se curva diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares da História’, é um acto de
liberdade. É um passo.” P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 44-45.

29 Cf. G. Büchner, Danton’s Tod, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1997
[1835].

30 P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 52.
31 Ibidem.
32 Devemos ao idioma de Fernanda Bernardo, na sua remarcação do pensamento do

evento, da vez e da hipótese, o achado filosófico da Tal-vez: «une pensée pour l’avenir,
capable de penser, d’endurer, de porter ou d’inventer l’avenir du monde, une pensée de la
venue ou de la fois, de la toute seule et unique fois, da Tal-vez, dirais-je dans ma langue
qui me donne, elle, la chance d’une fuite légère de l’être (peut-être) et du pouvoir, du
pouvoir de l’être, pour faire plutôt signe vers la chance unique et inouïe d’une (telle) fois
(Talvez)», «La déconstruction, le coup d’aille de l’impossible» in Cahier de l’Herne, 83,
Paris, 2004, p. 141.
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tradução do seu evento ou da sua data, implicará, pois, não perder de vista
o caminho de uma experiência “vivida no fio do limite”33 , isto porque
parece abrir-se no caminho do e ao poema, no exigente pensamento do
poemático, no alcance diferentemente político e poético do poema, o
pensamento de um impossível, da possibilidade do impossível abrindo no
sentido da aporia – implicando uma tal experiência, por conseguinte, a
responsabilidade de reinventar o que possa hoje (heute, como sublinha
Lacoue-Labarthe na sua leitura de O Meridiano, isto é, sob o acento agudo
da actualidade, nesta data, neste 20 de Janeiro34) constituir sentido, e
sobretudo na vertigem de uma concepção metafísica de sentido: “Chama-
o ao Schibboleth, grita-o /… No pásaran”, canta o poema de Celan35

como hino de uma sobrevivência que não aponta no sentido triunfal de
uma ressurreição (do sentido) mas no sentido de uma paixão pela palavra
inventiva, surpreendente, numa palavra, poética, do mundo.

Haverá então no poema, no acesso ao poema e no poema como
acesso36, um apelo de sobrevivência às estremaduras do dizível, uma
convocação à sobrevivência dos domínios do mundo; um convite ou uma
promessa a “habitar” responsavelmente um mundo mais poético37, mais

33 Cf. P. Lacoue-Labarthe, «La Mémoire des dates – Catastrophe» in La poésie comme
expérience.

34 Partindo da data do poema enunciada por Celan em “O Meridiano”, nessa tal-vez
do poema, talvez a própria inscrição do poema na memória do seu “20 de Janeiro” – data
da partida de Lenz para a montanha, mas também o “20 de Janeiro de 1942”, data da
Conferência de Wannsee, esse fatal e terrível dia marcado pelo acordo nazi do exacto
extermínio dos judeus na Europa –, procura-se, ao longo desta digressão, pensar o poema
nos seguintes alcances: por um lado, retraçar um pensamento do poema como inscrição
excrita, como mal de arquivo, como encontro desesperado, como enigma, ferida e espectro
de uma experiência sofrida, isto é, como acidente e desastre; por outro, e indissociavel-
mente, na sua excepcional dimensão de singularidade, pensar o poema como escuta, como
fala, como resposta e envio ao outro, como infinito movimento de singularidade a
singularidade.

35 P. Celan, “Schibboleth” in Sete Rosas Mais Tarde – Antologia Poética, trad. João
Barrento e Y. K. Centeno, Cotovia, Lisboa, 1993, p. 64-65.

36 Leia-se passagem disseminante, caminho repisado, abertura escura.
37 Lembra-nos ainda F. Bernardo, “o poema como um para outrem, como um movi-

mento de infinito acolhimento de outrem, ensinando-me, por um lado, o pensamento como
poema, isto é, como um trémulo aceno ou movimento, e todavia sempre omnipotente e
infinito, para outrem, como um movimento de único a único ou de infinito a infinito…
E ensinando-me, por outro lado, um novo, outro e diferente ethos, um outro e diferente modo,
que não o de Hölderlin lido por Heidegger, de poeticamente pensar, habitar e inventar o
mundo. Um modo que não se distingue mais de um exasperado e insaciável desejo de justiça
ou de democracia por vir”, “Sim, adeus, a Jacques Derrida” in op. cit., p. 390.
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justo, ainda que o habitante do poema seja sempre solitário38, eremita de
um outro mundo, “num mundo sem mundo, como sem terra para além do
fim do mundo”, escutamos assim Derrida em Carneiros39. Não que o
poema não caia fatalmente no tempo do mundo, mas ele encerra, como um
dom, o que deixa, o que se deixa emprestar, zelosa e vigilantemente, digo,
excepcionalmente, como um acaso, num acidente meteorítico. Porque é
precisamente nesse instante vertiginoso e transgressivo, que um certo
sentido se expõe, não como uma presença presente, mas como algo que
vem melancolicamente no próprio apelo, desviado, à medida que a língua
nos dita o que reescrever, ex-crevendo, num porte de anterioridade sem
tempo, sempre a fazer evocar. Com efeito, o poema subsistirá num apelo
ao pensamento de uma experiência impossível, pois assim nos dá Derrida
a pensar em “Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée”: “eu prefiro falar de
experiência, essa palavra que significa ao mesmo tempo travessia,
provação”40. De um só gesto, escute-se, e travessia e provação. O poema
resistirá como prova e contratempo de uma jornada “cujo sentido não se
acrescenta ao viver e ao morrer”: combate de uma sobrevida enquanto
dimensão do rastro e do espectral, a saber, o poema como passagem, movi-
mento e caminho de uma exigente des-aproximação que não será tanto
uma consequência mas o envio do desejo de encontro, no rasto fulgurante
de uma diferença a romper o horizonte. Porque haverá ainda, ainda e
sobretudo, na palavra do poema e na escrita em torno do poema, a ocul-
tação, o silenciamento dos instantes em que a voz se parte. Se parte, sim,
para irremediavelmente partir: “o rastro da obra poética, o seu abandono
ou a sua sobrevivência, para além de determinado signatário e de todo e
qualquer leitor determinado”41. Também eu, como Derrida nos ensina, me
ensina, “tentei muitas vezes, na noite, ler Paul Celan e pensar com ele.
Com ele na sua direcção”42.

Quando Derrida nos fala da sua experiência de leitura da palavra de
Celan, uma dádiva tão rigorosa quanto responsabilizante (porque o desafio
consiste em ler, em bem saber ler, a luminosidade da constelação poética
sem cegar), uma exigência que é também a de pensar com Celan, num
gesto de fidelidade infiel às zonas de fractura e de silêncio, compele-nos
a pensar a própria experiência de ex-apropriação da língua, da atestação

38 « Le poème est la “parole d’un seul devenue figure”. Singularité mais aussi soli-
tude: le seul, le poème est seul », J. Derrida, Schibboleth, p. 18.

39 J. Derrida, Carneiros, p. 17.
40 «Je préfère parler d’expérience, ce mot qui signifie à la fois traversée, épreuve»,

J. Derrida, «Une “folie” doit veiller sur la pensée» in Points de Suspension, p. 373.
41 J. Derrida, Carneiros, p. 35.
42 Ibid., p. 18.
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da disseminação no endereçamento à singularidade, assim como, inesca-
pavelmente, da relação entre a interrupção, o desastre e o perdão, ou ainda,
a interminabilidade do luto, a rubrica da morte tal como ela é vivida na
experiência da língua, assim como a experiência da morte é vivida nos
poemas de Celan. Ouçamos pois Derrida, numa entrevista concedida a
Evelyne Grossman, e que faço aqui chegar numa tradução de Maria João
Cantinho, tomada ao texto “Neve das palavras”:

“Parece-me, a cada instante, que ele [Paul Celan] deve ter vivido esta
morte. De muitas maneiras. Deve tê-la vivido por toda a parte onde sentiu
que a língua alemã era morta duma certa maneira, por exemplo pelos sujeitos
de língua alemã que fizeram um certo uso dela: ela é assassinada, morta […].
A experiência do nazismo é um crime contra a língua alemã […]. E, depois,
há uma outra morte que é aquela que não pode chegar à língua por causa
daquilo que ela é, isto é: posta em letargia, mecanizada, etc. O acto poético,
constitui, então, uma espécie de ressurreição: o poeta é alguém que tem a
tarefa permanente, numa língua que nasce e ressuscita, não de lhe dar um
aspecto triunfante, mas despertando-a como se desperta um fantasma: ele
desperta a língua e para tornar viva a experiência do despertar, do retorno
à vida da língua, é necessário estar próximo do seu cadáver”43.

E vida e morte: motivos ou marcas recorrentes da poesia de Celan
como a “dança da morte”44  e a “noite das palavras”45, a dança das pala-
vras com a morte, a palavra do luto e o luto da palavra, a “morte na neve”46

ou os vestígios, as pegadas e os passos que se extinguem (não apenas o
que se perde, mas sobretudo o que se encobre e embuça), entretecem-se
no poema, e de modo marcadamente ofegante em “Fuga da Morte” [Todes-
fuge], reunido em Papoila e Memória [Mohn und Gedächtnis]47  e “A Morte”,

43  J. Derrida, entrevista com Evelyne Grossman, 29 de Junho de 2000, in Europe, p.
90. Apud Maria João Cantinho, “A Neve das palavras” in Pó. Revista de poesia & política,
n.º 1, 2005, p. 13.

44 Para este motivo atente-se naquele que será, muito provavelmente, o poema mais
citado de Celan: “Fuga para a morte” [Todesfuge] in Sete Rosas Mais Tarde – Antologia
Poética, p. 14-15.

45 Ibid., p. 54-55.
46 Considere-se nomeadamente o grupo de poemas reunido em “A Parte da Neve”

[Schneepart] in Sete Rosas Mais Tarde – Antologia Poética, p. 163-171.
“Temas” que deixam perceber, na magnitude da sua voz, uma atenção à grande

tradição de poetas alemães, sobretudo ao imaginário de Hölderlin, mas também de Goethe,
Schiller, Heine, Hugo von Hoffmannsthal, ou ainda Rilke e Kafka, sem esquecer Shakes-
peare e Yeats, que Celan traduziu, até mesmo Baudelaire, Mallarmé, Valéry ou Apollinaire,
que leu.

47 Ibid., p. 2-33.
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poema do espólio A Morte é uma flor48, evocando o modo trágico como
o poeta assumiu a responsabilidade de dizer, de procurar testemunhar, a
mais dolorosa e insustentável vivência, num lance que prende a questão
da língua, e da língua alemã em particular, à contradição que lança o poeta
ao desassossego, mas também ao destemor, de escrever numa língua que
era simultaneamente a da sua mãe e a dos “mestres da morte”. Será esta
a tarefa corrosiva e alegórica, do poeta, a de escrever no limiar do
emudecimento, será esse o seu contrato, a missão de uma experiência
vivida no fio do limite da língua49. Será esse, pois, o grande paradoxo da
poesia, essa arte frágil da interrupção, da suspensão e da cesura, mas ainda
assim a incondição da própria interrupção da arte50, tal como Celan nos
convida a pensar em O Meridiano e Lacoue-Labarthe a revisitar em La

48 P. Celan, “A Morte” [Der Tod] in A Morte é uma Flor – Poemas do Espólio,
ed. bilingue, trad. João Barrento, Cotovia, Lisboa, 1998, p. 14-15.

49 E de que também nos falam George Steiner, nomeadamente nos ensaios de
Linguagem e Silêncio – Ensaios sobre a crise da palavra, (trad. bras. Gilda Stuart e Felipe
Rabajally, Companhia das Letras, São Paulo, 1988) ou em Depois de Babel: Aspectos da
Linguagem e da Tradução (trad. port. Miguel Serras Pereira, Relógio D’Água, Lisboa,
2002), Giorgio Agamben, nos textos “La fine del poema” (in Categorie italiene. Studi di
poetica, Marsilio, s.l., 1996), Il linguaggio e la morte (Giulio Einaudi, Torino, 1982) e
Quel che resta di Auschwitz (Bollati Boringhieri, Torino, 1998) ou sobretudo Maurice
Blanchot, particularmente no livro que dedica a Celan, Le Dernier à Parler (Fata Morgana,
Montpellier, 1984).

50 No texto a que aqui procuro confiar e destinar alguma atenção, é o próprio autor que
vai conceder uma incansável vigilância, num timbre de inspecção e gratidão, à obra dramática
de Georg Büchner, para assim nos oferecer um pensamento do poema, partindo (d)a arte,
(de) uma certa condição da arte. Apostrofando e chamando à cena do seu texto as figuras
da Marioneta, da Criatura, do Pigmalião e de Camille do drama A morte de Danton, assim
como as do Charlatão e do Macaco da peça Woyzeck, ou ainda a figura dos Autómatos e de
Valério de Leôncio e Lena, Celan dá-nos a pensar um estado estéril da arte, “sem
descendência” e de vã representação. Serão precisamente as figuras de Lucile (de A morte
de Danton) e de Lenz (não o Lenz histórico, mas o Lenz de Büchner), que cravarão uma
dimensão excepcional, de absoluta interrupção, a um estado de arte enquanto “problema”,
enquanto reprodução e desenho natural – arte enquanto petrificação (Cabeça da Medusa).
Serão, com efeito, Lucile e Lenz quem permitirão dar um passo a mais neste pensamento
da arte e autorizarão essa exigente “mudança de respiração” do poema, um poema que terá
que fazer o caminho da arte, um retraçamento, como diria Lévinas, com vista a uma mudança
radical de direcção. Em detrimento de um certo facilitismo de representação artística, estética
e cultural, Celan vai fazer-se acompanhar, ao longo da viagem em torno de “O Meridiano”,
das profundas e agudas obsessões de Lucile e Lenz, para assim nos dar a pensar o poema
no limite do pensamento, não como construção essencial, mas enquanto “diálogo deses-
perado”. Poema que, mesmo na sua causa mais própria, é também, e já sempre, uma causa
alheia: o poema do outro ou o poema como um outro nome do impossível.
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poésie comme expérience ainda no seu alcance de gesto suicidário51. Uma
arte frágil, dizia, porque gerada a partir da própria impossibilidade de
origem e todavia reafirmada no desejo de unicidade da língua, língua de
um impossível-existir-fora-da-língua, oferta que não pode ser comparada
a nenhuma outra pois não falamos nunca senão uma única língua, como
primeira hipótese, assim nos lembra Derrida em O Monolinguismo do
Outro52, mas língua que não pode ser comparada a nenhuma outra porque
ela não é minha, porque na ausência da língua pura, porque no seu
empréstimo, será com efeito morada [demeure], o elemento53 de uma
resistência absoluta e incontornável, lutando, a cada passo, contra a mudez
das coisas, numa dilaceração interna, a saber, o próprio poema entre o
querer dizer e a im-possibilidade de dizer – “Gedichtzu, Gedichtauf”
[“Poema-fechado, poema-aberto”]54, ou então o poema que se envia entre
o “seu Já-não-mais” e o “seu Ainda-e-sempre”55. Neste sentido, “Deus seja

51 «Ce que Celan appelle la “contre-parole” de Lucille ne s’oppose proprement à rien,
pas même aux discours prononcés auparavant (les “grands mots” de Camille et de Danton,
au pied de l’échafaud). Pas même au discours en général. Elle n’approuve rien non plus :
elle ne dit rien en faveur de la monarchie, ce n’est pas une parole politique – pas même
anarchiste. Elle n’est pas pour autant “neutre”, ou alors il faudrait s’entendre sur le terme.
C’est un geste. Elle n’est pas contre-parole que pour autant qu’elle est un tel geste et
qu’elle procède, comme dit Büchner, d’une “décision”: le geste ou la décision de mourir.
En criant “Vive le Roi!”, Lucille se donne purement et simplement la mort. La parole est
ici suicidaire, c’est la parole, comme le disait Hölderlin de la parole tragique proprement
grecque, en tant qu’elle est “brutalement meurtrière” et qui “elle tue”. Pure provocation,
elle signifie (la décision de mourir), mais sur un autre mode que la signification. Elle
signifie sans signifier: c’est une acte, un événement (mais j’aurais quelque réticence à
parler ici de “performatif”).» P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, p. 75-76.

52 J. Derrida, O monolinguismo do outro, p. 19.
53 “ ‘Eu não tenho senão uma língua, e ele não é minha’. E ainda: ‘Sou monolingue.

O meu monolinguismo demora-se e eu chamo-lhe a minha morada, e sinto-o como tal,
nele me demoro, nele habito. Ele habita-me. O monolinguismo no qual respiro é para mim
o elemento, ibid., p. 13-14.

54 P. Celan, “Poema-fechado, poema-aberto” in A Morte é uma Flor – Poemas do
Espólio, p. 80-81.

55 “O poema afirma-se à margem de si próprio; para poder subsistir, evoca-se e
recupera-se incessantemente, num movimento que vai do seu Já-não ao seu Ainda-e-
- sempre. Este Ainda-e-sempre não pode ser outra coisa senão uma fala. Não linguagem
sem mais, portanto, nem provavelmente também ‘co-respondência’ (Ent-sprechung) no
plano da linguagem. Ele é antes linguagem actualizada, liberta sob o signo de um processo
de individualização radical, é certo, mas que ao mesmo tempo permanece consciente dos
limites que lhe são traçados pela linguagem, das possibilidades que se lhe abrem na lin-
guagem. Esse Ainda-e-sempre do poema só pode ser encontrado na poesia de quem não
se esquece de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência, da sua condição
criatural.” P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 56.



354

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 32 (2007)pp. 343-364

Hugo Mendes Amaral

acusado”56, o poema não teria olhos – e não esqueçamos “Lucile cega para
a arte”57 –, ou melhor, haveria um véu ondeante à sua frente e atrás dele,
tal é o desenho58  de Celan em “Diálogo na Montanha”, uma vez que, “mal
entra uma imagem, fica logo presa nas malhas, e logo aparece um fio que
começa a fiar, a envolver a imagem, um fio do véu; vai fiando e
envolvendo a imagem e gera um filho com ela, meio imagem e meio
véu”59. Tratar-se-á de procurar, então, de procurar pensar, com Celan, e
sobretudo no texto que proponho hoje aqui escutar e ver a meio véu, “no
limite, sem cessação, da ruptura”60 , e que a cada passo parece querer
escapar (e sim, persiste em fugir-me!), uma língua capaz de recolher em
si, no limite do dizer, a luz íntima e o secreto fulgor do evento e da
singularidade. Qual a vocação da palavra, que caminho, o do poema, sendo
em si uma aspiração ao poema perfeito, a uma “u-topia”61  da linguagem,
que num lance anima e violenta a palavra e que Celan chama de “poema
absoluto” [das absolute Gedicht] – o poema que não existe nem pode
existir, no qual todos os tropos e metáforas são levados para além de um
certo limite?

“Minhas Senhoras e meus Senhores, de que falo eu realmente quando, a
partir desta direcção, nesta direcção, com estas palavras, falo do poema? Do
Poema? Não daquele poema. Mas eu falo afinal do poema que não existe!
O poema absoluto – não, é mais certo que não existe, não pode existir tal
coisa! Mas existe, isso sim, com cada verdadeiro poema, com o mais modesto
dos poemas, aquela irrefutável pergunta, aquela inaudita exigência”62.

Uma singular exigência, escute-se, a da vocação do poema ao pro-
nunciar o caminho do impossível, no seu insustentável silêncio, num
silêncio que abre clareiras e fracturas na língua e que dessas brechas faz

56 “Mas eles, os irmãos, Deus seja acusado, não têm olhos”, P. Celan, “Diálogo na
montanha” in op. cit., p. 36.

57 P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 44.
58 Leia-se ainda “desenho” no alcance que J.-L. Nancy nos dá a pensar em Resistência

da Poesia: “«ritmo», «cadência», «corte», «síncope» («espaçamento», «batimento»), e com
isso, nisso, algo a que chamaria, para não dizer uma «figuração», um desenho. Sentido
enquanto desenho, e não no continuum do … sentido. Sentido removido, nesse sentido, e
não discorrido”, p. 36.

59 P. Celan, “Diálogo na montanha” in op. cit., p. 36.
60 “À la limite, sans cesse, de la rupture”, P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme

expérience, p. 63.
61 “À luz do que é objecto da pesquisa: à luz da u-topia”, P. Celan, “O Meridiano” in

op. cit., p. 59.
62 Ibid., p. 58.
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irromper um certo sentido, um sentido de suspensão apenas instaurado no
movimento, num movimento que será o do ouvido a captar o murmúrio
do excesso e do segredo. Mas uma “irrefutável pergunta” no poema, em
si mesma uma questão incontornável do poema, como um compromisso
que é o de chegar às estremaduras do dizível e su-portável na linguagem,
que cada vez mais, e em Celan, se apaga e fecha sobre si própria, para
assim desejar habitar os focos incendiados de uma certa inteireza, numa
palavra que vive da tensão e do movimento entre o “já-não” e o “ainda-
-e-sempre”, numa tradução lateral, num perseverante abismo de nós, numa
descida ao mais fundo e numa subida ao mais alto. “Irrefutável pergunta”
e “inaudita exigência”, as do caminho do poema, sem suporte, sim, signos
da paixão do poema absoluto, impossível, numa direcção anunciada morte
em cada sulco verbal, aí nesse lugar sem lugar, num discreto movimento
(d)escrito que vai “do lugar em direcção ao não-lugar, daqui em direcção
à utopia”63, tempo sem tempo do entre, do mistério e do limiar, do deses-
pero do encontro, algures do acolhimento im-possível ou poética da trans-
lação, tal como ouvimos ainda Celan pronunciar no poema “Elogio da
distância”: Sou tu quando sou eu/ Um fio apanhou um fio:/ Separamo-nos
enlaçados64. O poema como caminho do impossível traduzirá pois o
queixume e o desespero pela incontornável separação do encontro dese-
jado, abrindo o espaço da poesia como extremidade ou soleira, entre o que
se diz e o que se deseja dizer, num movimento in extremis, marc(h)a
extrema da língua, selo da interjeição e da apostrofação, nessa vez do envio
(ou a ficção reinventada entre dois infinitos), no próprio ritmo da loco-
moção e, por isso mesmo, nunca um dizer plenamente dito65, porque já o
dito resvala sempre para o segredo (e, enfim, um segredo sem segredo)66,
para o sossego (um procedente sossego sem pura proveniência e em
permanente desassossego) e para o mutismo (um certo mutismo ou um
meio-véu como incondição da repetição inventiva, da dobra e da ficção).
Num movimento de discreto brilho, o poema ou o texto do desassossego
do poema que será então O Meridiano, esse texto elíptico, alusivo e cheio
de interrupções, traçará um desses rasgos que faz do silêncio a sua

63 «Le mouvement ainsi décrit va du lieu vers le non-lieu, d’ici vers l’utopie.»,
E. Lévinas, Paul Celan, de l´être à l’autre, Fata Morgana, s.l., 2004, p. 23. Minha tradução.

64 P. Celan, “Lob der Ferne” in Sete Rosas mais tarde – Antologia poética, p. 12-13.
65 «Voilà le poème, langage achevé, ramené au niveau d’une interjection, d’une

expression aussi peu articulée, qu’un clin d’œil, qu’un signe donné au prochain! Signe de
quoi? de vie? de bienveillance? de complicité? Ou signe de rien, ou de complicité pour
rien: dire sans dit.», E. Lévinas, Paul Celan, p. 15.

66 Para a questão do segredo ver nomeadamente J. Derrida, «La littérature au secret.
Une filiation impossible» in Donner la mort, Galilée, Paris, 1999.



356

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 32 (2007)pp. 343-364

Hugo Mendes Amaral

respiração recôndita e descontínua, em eterna escuta, num movimento,
digo, numa mudança da respiração, num sopro ou numa viragem67, numa
locomoção da atenção ao detalhe e ao excesso da linguagem, ao invisível
e ao indizível: uma atenção ou uma promessa que se converta na “oração
natural da alma”, como dizem W. Benjamin e P. Celan na escuta atenta
do sopro de Malebranche, a saber, ainda na recitação de Lévinas, a atenção
como cláusula de interdizer o poema absoluto, como dom de entre-dizer
a fuga, para além, a caminho do impossível.

Tal como nos lembra J. Barrento, nenhuma atenção que não a da
citação benjaminiana poderia convir melhor ao poema de Celan, “poeta
até aos ossos e à dor”, ele que “não quer, nem sabe, ser outra coisa”68.
Ele, o poeta da atenção à fractura irredutível da luz, da atenção ao caminho
encoberto e cerrado, poeta de uma “ameaça ‘idiomática’”69 – a que não
será porventura alheio um certo hermetismo judaico-cabalístico –, falará
já sempre a partir de uma certa obscuridade, e “se não a obscuridade
congénita, pelo menos aquela obscuridade atribuída à poesia em nome de
um encontro”70. O poema de Celan, o poema da alegoria e da evasão (mo-
tivos ainda do pensamento hebraico, da tradição e da condição judaicas),
tomado na sua mais ampla dimensão e re-articulado com os motivos da
impossibilidade da fuga e do regresso é, a cada viragem de verso, transfe-
rido para a expressão da mais impossível das tarefas: a de metamorfosear
o horror dos campos de concentração num confronto de arrebatamento
e tumulto, num cataclismo, digo, num desastre, com o dom da escrita.
O poema, tanto quanto o discurso O Meridiano, parece assim encontrar
na decomposição dos valores, no fraccionamento e na aniquilação da vida
humana – e o recobro de cenários da obra dramática de Büchner, em
particular as figuras da criatura burlesca e sinistra, o monstro da comédia
grotesca Leôncio e Lena71, emblema de um certo estado absurdo da arte
e “da majestade do absurdo”72  como apelo à interrupção e à reinvenção
do nome do poema, não devem ser aqui esquecidos –, o correlato da
desintegração da linguagem, aliado, diriam talvez, a uma mística da

67 Aqui numa clara alusão ao potencial de tradução que a palavra Atemwende
possibilita – viragem, volta, desvio ou mudança da respiração –, título de um dos mais
belos e vertiginosos livros de poemas de Celan e que para mim guardo como singularmente
tocante.

68 J. Barrento, “O mistério do Encontro” in op. cit., p. 78.
69 « Menace ‘idiomatique’: la menace de l’hermétisme et de l’obscurité », P. Lacoue-

-Labarthe, La poésie comme expérience, p. 85.
70 P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 53.
71 Cf. Georg Büchner, Leonce und Lena, Philipp Reclam, Stuttgart, 1995.
72 P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 46.
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negação de Jacob Böhme73  ou ainda a um niilismo engrossado, mas que,
qual visão corrosiva, não parece participar da conhecida afirmação de
Adorno, o “judeu Grande” de “Diálogo na Montanha”, lavrada no ensaio
“Kulturkritik und Gesellschaft”: “a crítica da cultura encontra-se no último
degrau da dialéctica relativamente à cultura da barbárie: escrever um
poema depois de Auschwitz é um acto de barbárie, elucidando-nos assim
do porquê da impossibilidade de escrever, hoje, poemas”74. Para Celan,
tal como o disse uma vez Arnold Schönberg: “a Arte não vem pelo poder,
pela capacidade, mas pelo dever, pelo ter de, pelo estar obrigado a”75. Este
“müssen” [il faut, é preciso] será pois a marca da incondicionalidade da
palavra de Celan, o índice do poema como experiência do caminho do
impossível, o rogo para repensar um certo estado estéril da arte e assim
fazer reflectir o poema, a partir da própria arte, quebrando um certo estado
de arte76, à luz de um distinto e paradoxal brilho, que será o outro do

73 Cf. Jakob Böhme, Im Zeichen der Lilie. Aus den Werken eines christlichen
Mystikers. Hg. Gerhard Wehr, Diederichs, München, 1991.

É ainda Y. K. Centeno quem nos lembra: “A filosofia que o transporta é aparentada
à mística da negação. Estamos longe, com Celan, do optimismo (também, em certa medida,
cabalístico) de um Spinoza ou de um Leibniz. Ao lê-lo, antes se pensa em Rilke ou em
Rimbaud. A sua busca é a do abismo transcendente a que já Böhme chamará Sem-Fundo
(Ungrund).”, Y. K. Centeno, “Paul Celan, O Sentido e o Tempo” in Sete Rosas Mais Tarde
– Antologia Poética, p. xviii.

74 “Kulturkritik findet sich der letzen Stufe der Dialektik von Kultur und Barberei
gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch uns das frisst auch
die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben.”,
Theodor W. Adorno, „Kulturkritik und Gesellschaft – Gedichte nach Auschwitz“ (1956)
in Theodor Adorno & Rolf Tiedeman, Kulturkritik und Gesellchaft I. Gesammelte Schriften,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, p. 30. Minha tradução.

75 “Kunst kommt nicht vom können, sondern vom Müssen”, Arnold Schönberg,
“Probleme des Kunstsunterrichts” in Stil und Gedanke, Fischer, Frankfurt am Main,
p. 165. Minha tradução.

76 Não tanto a influente ampliação da arte de que nos fala Celan, partindo da máxima
de Mercier, “Élargissez l’Art”, mas, a partir de uma distância e de uma estranheza, de uma
obscuridade em “nome do encontro”, “em nome de um passo em frente”, interromper, isto
é, reinventar um estado de arte “esquecida de si”: “Quem traz a arte diante dos olhos e
no sentido – e continuo a referir-me à história de Lenz – esquece-se de si. A arte provoca
um distanciamento do Eu. A arte exige aqui, num direcção determinada, uma determinada
distância, um determinado caminho. E a poesia? A poesia que não pode deixar de seguir
o caminho da arte? […] Élargissez l’Art! Esta questão, com a sua velha, a sua nova
inquietude, acerca-se de nós. Com ela me acerquei eu também de Büchner – e julguei
reencontrá-la. Tinha também uma resposta pronta, uma contra-palavra ao estilo de Lucile,
queria contrapor qualquer coisa, ser presente com a minha contradição: Ampliar a arte?
Não, Entra antes com a arte no que em ti próprio há de mais acanhado. E liberta-te.
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poema e o poema do outro; um imperativo de re-afirmação, de hiper-
resistência, que parece responder a um apelo, ainda que a resposta se
revele dissimétrica, ou então, uma incondicionalidade que mais não será
do que uma incansável vigilância (e não será já o sonho do impossível, o
que é, com efeito, preciso77 ?), sem condição, ao que é do mundo, uma
véspera vigilante de e a um estar-no-mundo, para assim repensar, justa-
mente, à luz de um incalculável já antes, o próprio mundo78, num gesto
de “interrupção da ordem lúdica do belo e do jogo dos conceitos e do jogo
do mundo”79, como nos lembra Lévinas. Um Müssen que se anuncia,
afinal, como índice ou marca do timbre que faz a incondicionalidade da
desconstrução derridiana, traduzido no imperativo “il faut”. Seria preciso,
então, caminhar à beira de uma abertura radical da palavra e fazer cruzar
o pensamento do poema, num “periclitante paradoxo”80, com o que pode-
ríamos chamar, numa exaustiva, numa “exacta e profunda, imprevisível
e associativa, elíptica e híbrida”81 tentativa perseguição do poema, a saber,
o poema entre a condição ontológica de ser diferentemente (abeirando-se
do horizonte onto-hermenêutico) e a incondição do diferentemente do ser
(reconciliando-se no gesto ético-desconstrutivo), como um exercício

A arte, portanto também a cabeça de Medusa, o mecanismo, os autómatos, o que há de
mais inquietante e difícil de distinguir, em última análise talvez apenas uma estranheza
– a arte continua a viver.”, P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., pp. 51 e 59.

77 «Mais d’où viendrait alors le “rêve” de l’innombrable, si c’est un rêve? À lui seul
ne prouve-t-il pas ce dont il rêve et quoi bien être là pour  faire rêver?», J. Derrida,
«Chorégraphies» in Points de suspension, p. 115.

78 Lembra-nos F. Bernardo, no posfácio à tradução portuguesa da obra de J. Derrida,
A Universidade sem Condição: “Importa-nos, de facto, salientar como é que a impossibili-
dade, que redige a desconstrução como movimento do pensamento, como pensamento
como in-finito movimento porque infinitamente sujeito à interpelação, à afecção ou à ferida
que, solicitando-o, lhe vem do outro (assim nos dá também Derrida a pensar, não tanto a
poesia, cuja ideia e pressupostos teórico-filosóficos também desconstrói, mas o poema),
se traduz no ‘sem condição’ que deveria doravante traçar o perfil da Universidade por vir
e ainda, e além do mais, como é que esta obra constitui um outro e novo passo, um passo
todo de luz num trajecto ou numa travessia que redige a índole aporética, paradoxal ou
contraditória deste pensamento.”, F. Bernardo, “A desconstrução da Universidade (Ou o
velar pela Universidade por vir)” in op. cit., p. 89-90.

79 «Interruption de l’ordre ludique du beau et du jeu des concepts et du jeu du monde»,
E. Lévinas, Paul Celan, p. 35.

80 “Do absurdo que é, no poema como na tragédia, a sua lei de necessidade, e que
lhe vem dessa paradoxal tendência para o emudecimento, do periclitante paradoxo de o
poema ser solitário e ir a caminho do Encontro com o Outro.”, João Barrento, “O mistério
do Encontro” in Arte poética, p. 79.

81 Ibid., p. 78.
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interrompido, “sem cessação, para deixar passar nas interrupções a sua outra
voz, como se dois ou mais discursos se sobrepusessem com uma estranha
coerência que não é essa de um diálogo, mas urdida segundo um contra-
ponto que constitui – não obstante a sua unidade melódica imediata – o
tecido dos seus poemas”82. Ao pensarmos, por um lado, uma certa proxi-
midade admirativa de Celan à hermenêutica de Heidegger, uma atenção ao
Ser na perscrutação do dizer poético (e de que Lacoue-Labarthe dá conta
em “Catastrophe”: “A poesia […] diz de facto a existência”83), e, por outro,
a atenção ao pensamento de uma marca poética, dir-se-ia poemática, do
evento e da alteridade, leia-se ainda o poema como direcção e como
respiração84  reaprendido e reencontrado na figura de Lucile da obra de
Büchner, que deixa “o esquecido de si”85, o poema redobra-se na sua figu-
ração, convocando e transportando o leitor para uma encruzilhada sem
possibilidade de saída, traçando e reconfigurando as rotas de um meridiano
invencível, porque deixou de haver um fora e um dentro divergentes, um
antes e um depois calculáveis. Seria pois necessário, (es muss, il faut) entrar
no poema, partir na sua demanda, mordendo e partindo as palavras que
cravam o insustentável, ferindo o seu fechamento, o seu dito “hermetismo”,
isto é, abrindo sulcos, aberturas negras [schwärzliches Offen]86, possibili-
tando uma acentuação do percurso do poema para os silêncios de dobras a
cada instante mais inexoráveis, para o in-alienável lugar do rastro do outro.

Pois bem, para o grande bem ou para o grande mal, para todos os que
lêem ou não Celan, os seus mais belos poemas, os seus mais tocantes
ensaios, cartas ou discursos nascem irrecusavelmente, a cada passo, a cada
aperto de mão [Händedruck]87, de uma aguda atenção88 ou de uma incon-

82 «Sans cesse pour laisser passer dans les interruptions son autre voix, comme si deux
ou plusieurs discours se superposaient avec une étrange cohérence qui n’est pas celle d’un
dialogue, mais ourdie selon un contrepoint qui constitue – malgré leur unité mélodique
immédiate – le tissue de ses poèmes.», E. Lévinas, Paul Celan, p. 18-19.

83 «La poésie […] dit en effet l’existence », P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme
expérience, p. 77.

84 “Julguei encontrar a poesia em Lucile, e Lucile apreende a linguagem como figura
e direcção e respiração”, P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 51.

85 “Deixo o esquecido de si, aquele que se ocupa da arte, o artista”, P. Celan, “O Meri-
diano” in op. cit., p. 51.

86  Verso tomado ao poema de Celan com título francês “À la pointe acérée”, lido
por J. Derrida em Schibboleth, p. 15.

87 E “aperto de mão” como movimento meta-ético, como uma rota, uma disponibili-
dade para outrem: “Não vejo nenhuma diferença de princípio entre um aperto de mão e
um poema.” P. Celan, “Carta a Hans Bender” (1960) in Arte Poética, p. 66.

88 E escolho dizer “aguda”, numa escolha sem escolha, para procurar aproximar-me
do idioma de Celan, para procurar abeirar-me e acercar-me da sua pronúncia da actuali-
dade, isto é, de um “aqui” e “agora”.
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testável honestidade ao exílio e à noite das palavras “por cima do abismo
aberto no ser”89, como nos diz Lévinas, num quase-tudo-quase-nada,
conduzindo por fim à Rosa de Ninguém [Niemandsrose]90. Poderá pois
parecer não haver qualquer redenção no seu exercício da palavra poética,
ainda assim, mais do que um questionar da impossibilidade de esqueci-
mento do mal, tratar-se-á de procurar perseguir no poema, no desvio que
é a sua aporia posta em movimento, à beira do caminho do impossível, e
ainda antes e para além do ser, uma ferida aberta, uma cicatriz, uma
lamentação e uma paixão constantes pelo atraso do poema, que tão-somente
se deixa desejar. Com Celan, também nós leitores, tácitos e loucos91

tradutores, “habitamos” o mais extraordinário “lugar”: “lugar” de uma con-
tradição abissal, aí onde se confina uma certa radicalidade do pensamento
e o emudecimento92, aí onde se dá uma tensão irresolúvel e uma subtil
contaminação entre o intraduzível do poema, isto é, o seu evento ou a
sua data, e o apelo que dele emana à sua infinita tradução. Também em
O Meridiano o poeta vai trilhando esse “lugar”, circunscrevendo o silêncio
das palavras. E em lugar do Ser de Heidegger, o centro do tempo, encon-
tramos o rastro de um algures inquietante93, como “do Outro”94, num
passo que de próprio a si, que de si próprio, só poderá encontrar “o lugar
que era do estranho […] – um Eu de estranhamento”95. O poema de Celan,

89  « Par-dessus l’abîme ouvert dans l’être », E. Lévinas, Paul Celan, p. 24.
90 Cf. P. Celan, Sete Rosas mais tarde – Antologia poética, p. 97-117.
91  É Maurice Blanchot quem, no escrito « Traduire » da obra L’amitié, confessa:

«Traduire est, en fin de compte, une folie» (Gallimard, Paris, p. 73). Também para a
questão da loucura, disseminada um pouco por toda a obra de Derrida, na sua articulação
com a ultra-radicalidade do pensamento, para além do filosófico, ver J. Derrida, «Une
“folie” doit veiller sur la pensée» in Points de suspension, p. 349-376.

92 Radicalidade também da experiência do outro como impossível. Experiência, à vez,
de outro com outro, de único a único; experiência de uma ipseidade já enlutada, que trans-
porta em si o outro-fora-de-si.

93 Porque o que é “a divisão, e somente o exílio, do mundo e de si mesmo”, refere
Y. K. Centeno, “o tempo e o espaço são outros: de fractura, de divisão, de impotência e
silêncio. O ser tão aclamado por Heidegger não é o tempo, mas o seu reverso. […] Não é
luz condutora, é antes marca de uma fractura irredutível, é memória, é saudade, é desgosto
profundo pelo que se perdeu, o todo, o tudo da vida. Cortado da origem […]. O eu e o
outro, o eu e o eu, não se integram em nenhum centro comum, transcendente ou humano.”
Y. K. Centeno, “Paul Celan: o Sentido e o Tempo” in op. cit., p.xix e xxv-xxvi.

94 «l’interrogation de l’Autre, recherche de l’Autre.», E. Lévinas, Paul Celan, p. 35.
95 “Ele – não o artista, não aquele que se ocupa das coisas da arte, ele enquanto Eu.

Encontraremos agora o lugar que era o do estranho, o lugar onde a pessoa conseguia
libertar-se enquanto Eu – um Eu de estranhamento? Encontraremos um tal lugar, um tal
passo?”, P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 52-53.
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num trilho condenado pela mudez, pelo intransferível lugar do encalço do
outro, aparece, a cada passo, mais prenhe de destroços, falando a partir
da mais clamorosa “distância de uma estranheza – que porventura se
inventaram a elas próprias”96. Poema enquanto caminho de um desejado
encontro, caminho da solidão e de uma radicalidade que se percorre de
“cabeça para baixo”; caminho de quem “tem o céu por abismo debaixo
de si”97, poema-caminho de uma estranheza em processo, em andamento
[Entfremdung], mais do que um estado de estranheza [Befremdung], poema
de uma experiência-limite, como caminho dos estilhaços da palavra
assomados ao confronto com o silêncio, em travessias da noite, com a
fragilidade das palavras posta num espelho cego. Mas aí onde, talvez, não
se consiga distinguir mais entre a estranheza de uma certa exportação e
de uma concentração da memória das datas e a estranheza da exclamação,
do enigma ou do segredo do evento, a sua causa mais própria:

“já que o estranho, ou seja o abismo e a cabeça de Medusa, o abismo e
os autómatos, parecem ir numa e na mesma direcção [...], talvez a cabeça da
Medusa se atrofie precisamente aí, talvez precisamente aí falhem os
autómatos – neste breve e único momento. Talvez aqui, com o Eu – este Eu
surpreendido e liberto aqui e deste modo –, talvez aqui se liberte ainda um
Outro. Talvez o poema seja ele próprio a partir deste ponto...”98.

Neste gesto de pensamento do poema como sobressalto e suspensão,
na atenção à ameaça do seu abismo, prenúncio da velocidade e da mu-
dança da sua respiração, ousamos reconhecer o alcance da viagem do eu
ao outro, uma vez que, hoje e sempre, sublinhemos com Lévinas, “o
poema vai em direcção ao outro”99. Nesse envio, nesse pôr-se a caminho
do (tempo do) outro, tempo da direcção de uma outra caminhada, e
lembremos uma vez mais o poema como “caminho do impossível, este
impossível caminho”100, ou, como refere Lacoue-Labarthe, como cami-nho
do “amor de um encontro”101, isto é, como paradoxal travessia e
trajecto102, caminho a percorrer de um diálogo desesperado ou infinito,

96 Ibid., p. 53.
97 Ibidem.
98 Ibid., p. 53-54.
99 «Le poème va vers l’autre», E. Lévinas, Paul Celan, p. 19.
100 P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 63.
101 «L’amour d’une rencontre», P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience,

p. 86.
102 “Um abismo que nesta cena quase-teórica, nesta cena da jet theory que é a

desconstrução, se confunde com a sua véspera por vir.”, F. Bernarndo, “A desconstrução
da Universidade (Ou o velar pela Universidade por vir)” in op. cit., p. 86.
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“não a partir da resposta do interpelado, mas a par da circularidade deste
movimento sem retorno, desta trajectória perfeita, deste meridiano que, na
sua finalidade sem fim, descreve o poema”103, “acto, ao mesmo tempo,
inevitável e impossível”104, como o é sempre a vinda surpreendente do
outro, o poema incendiará o desejo infinitamente curvado à tradução
do evento, que é como quem diz, quem sabe, talvez (e como lemos em
O Meridiano, “este quem sabe – e vejo-me chegar aí agora – é a única
coisa que, por mim, aqui e agora, ainda posso acrescentar às velhas espe-
ranças. Talvez, é o que tenho de dizer a mim próprio agora”105), falar em
nome de um Outro: “penso que desde sempre uma das esperanças do
poema é precisamente a de, deste modo”, adianta Celan num rasgo de
esperança não apoteótica, “falar também em causa alheia (fremder) – não,
esta palavra já não a posso usar agora –, é a de, deste modo, falar em nome
de um Outro, quem sabe se em nome de” – e permitindo-me agora citar
a partir da língua alemã – “um ganz Anderen”, ou seja, de um absoluta-
mente Outro”106.

E nesta caminhada incessante para o outro que é também Celan,
encaminhados pelo limite do dizer e do saber, mas ainda assim a desejar
tocar a mão ou o rosto sem rosto do outro impossível, leiamos ainda a
celebrada passagem da “Carta a Hans Bender”:

“Ofício – é coisa de mãos. E estas mãos, por outro lado, só pertencem a
um indivíduo, isto é, a um único ser mortal que com a sua voz e o seu silêncio
busca um caminho. Só mãos verdadeiras escrevem poemas verdadeiros. Não
vejo nenhuma diferença de princípio entre um aperto de mão e um poema”107.

O poema será assim, neste gesto, nesta direcção, a própria experiência
do encontro desesperado com o outro, reconfigurando-se num confronto
com o outro impossível, isto é, numa “poética de relação”108  que postula

103 «Non pas à partir de la réponse de l’interpellé, mais de par la circularité de ce
mouvement sans retour, de cette trajectoire parfaite, de ce méridien que, dans sa finalité
sans fin, décrit le poème.», E. Lévinas, Paul Celan, p. 30.

104 «Acte, à la fois, inévitable et impossible à cause d’un poème absolu que n’existe
pas», ibid., p. 34.

105  P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 55.
106 E que na tradução de Barrento e Vanessa Milheiro nos chega como “um radical-

mente Outro”. (Ibidem).
107 P. Celan, “Carta a Hans Bender” in op. cit., p. 66.
108 É Derrida quem, em O monolinguismo do outro, nos fala de um “espaço da relação

no sentido da narração […], mais genericamente, no sentido que Édouard Glissant imprime
a este termo quando fala de Poética da Relação, do mesmo modo que se poderia também
falar de uma política da relação.”, p. 33.
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o encontro como a própria chance do dizer poético: um dizer como
resposta e resposta hiper-responsável. Em Celan, o evento do poema ou
a respiração do poema como tempo da vinda do outro também sopra nos
seus silêncios o lamento por um mundo irremediavelmente destruído;
respira, num acto de resistência e sobrevivência, um esvaziamento do
mundo, e o outro, na sua alteridade absoluta, virá já sempre no seu
afastamento, na sua fantasmaticidade. Este será, na impossibilidade de uma
certeza, o influxo dilacerante e antinómico do poema, de um só gesto
suspensão e violentação – poema condenado a “lamber feridas que não
cicatrizam mais”, é essa a força da imagem que nos oferece Yvette
Centeno, obrigado a “morder o destino” e a dizer o indizível109 . Essa será,
talvez, a incondição do poeta, partir à procura do outro, caminhar para ele,
na sua direcção, guiado pelo desejo de tocar o impossível, partindo limites,
sobrevivendo na esperança de brotar para a luz de um outro mundo por
vir. Essa é também a alegoria dos poemas do espólio A morte é uma flor,
mundo de uma beleza terrível, impronunciável. E, num arrepio, escutemos,
de uma vez por todas as vezes, o poeta, a partir da “Carta a Hans Bender”:
“Vivemos sob céus sombrios e… existem poucos seres humanos. Talvez
por isso existam também tão poucos poemas”110. Mas nada, ainda assim,
nada no mundo embargará um poeta como Celan, encaminhado pelo
desejo de percorrer o impossível do poema, a deixar de escrever, a deixar
de reinscrever e reinventar os domínios do possível, nem mesmo o facto
de o alemão ser a língua dos seus poemas.

Nesta fuga conduzida à elipse do texto de Celan, como o é, sombria
 luminosamente, O Meridiano, uma fuga ou uma retirada guiadas pelo

fôlego da desconstrução derridiana, deixo aqui, hoje, e apesar de já seguir
um pouco extensa esta minha digressão, o que se me adiantou, o que
inevitavelmente perdi ou esqueci:

“Trata-se certamente – e é a voz de Büchner que me arranca esta
suposição – de coisas inquietantes, antigas, antiquíssimas. E se hoje insisto
tanto nelas, isso deve-se ao facto de tais coisas andarem no ar – no ar que
temos de respirar. […] Eu sei que há outros caminhos, mais curtos. Mas
também a poesia se nos adianta, por vezes. La poésie, elle aussi, brûle nos
étapes”111.

109 “Não há salvação possível na obra de Celan, que não aponta caminhos, não
filosofa, apenas lambe feridas que não cicatrizam nunca mais. A vida, que é manifestação,
encontra-se contaminada irreversivelmente.”, Y. K. Centeno, “Paul Celan: o Sentido e o
Tempo” in op. cit., p. xix-xx.

110 P. Celan, “Carta a Hans Bender” in op. cit., p. 67.
111 P. Celan, “O Meridiano” in op. cit., p. 50-51.




