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ESPAÇO VIVIDO E SAÚDE.
CONTRIBUTOS MERLEAU-PONTYANOS PARA UM DEBATE.

LUÍS ANTÓNIO UMBELINO

(Universidade de Coimbra)

Resumo: Guardando o carácter de esboço e os traços de oralidade exigidos
pela ocasião que o motivou, o pequeno texto que agora se apresenta procura
meditar, no contexto específico de uma reflexão sobre “corpo, saúde e espaço
público”, a categoria de “espaço vivido”.

1.

Começo com uma história minha, que, no entanto, manterei silenciosa.
Direi apenas que se passou num hospital e se inscreveu nos arquivos da
memória em redor de uma questão dolorosa: a de alguém próximo que
pergunta, no desejo de regressar à saúde, quando poderá voltar para casa.
Pergunta por tantos certamente já formulada, tantas vezes ouvida e
recebida com dolorosa impotência; pergunta de alguém que entende a
saúde com o nome de um espaço familiar. Como explicar derradeiramente
essa experiência de espaço que, no questionar premente e doloroso, longe
de se esgotar em considerações de localização ou medida, alberga o
sentido profundo de morada – e de uma morada que se recorda, se sonha
e se aguarda como promessa de Saúde?

A nosso ver, a força de uma tal questão confronta-nos imediatamente
com uma evidência irrefutável: há uma experiência intensiva, vivida, do
espaço, experiência irredutível a qualquer consideração calculadora, mas
próxima do mistério da saúde. Importa meditá-la.

2.

Surpreendemos a experiência vivida do espaço em ocasiões específicas
que parecem interceptar as vivências quotidianas. São os ápices em que
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afirmamos confusamente de uma rua que nos oprime, de uma sala que nos
atrofia, de um jardim que nos descansa, de uma praia que nos liberta ou
nos faz regressar às mais harmoniosos paisagens da memória. Os exemplos
poderiam multiplicar-se: a sensação de “aridez” emanada de um espaço
que parece gritar a nossa exclusão, a frequência penosa de um lugar
empobrecido, a certeza de ser inundado pela memória dos lugares “nos
quais os destinos do homem que habita ganham contornos na hora de uma
estadia”1, o acolhimento súbito de um lugar que nos embarga com a
promessa de todos os possíveis. Por igual fazemos, então, a experiência
de “fazer parte” do espaço. E, no mesmo momento, comprovamos um
facto: para além de uma distância física ou geométrica que existe entre
nós e as coisas (característica da vulgar concepção de espaço como
extensão mensurável e objectiva), uma proximidade vivida une-nos aos
lugares que contam, aos lugares que nos aparecem, efectivamente, banha-
dos de autenticidade e carregados de expectativa.

Ao espaço, pois, une-me um laço de conivência, um laço de silencioso
conluio – laço do qual o corpo apenas parece deter o saber primitivo e
justo.

O filósofo francês M. Merleau-Ponty viu bem o que deste modo se
enuncia e não se furtou a uma meditação necessária sobre o espaço vivido
de um corpo próprio. Em Phénoménologie de la perception tal consi-
deração é central. A experiência corporal do espaço, prévia a qualquer
consideração sobre forma ou conteúdo2, é entendida como fonte de um
saber pré-temático sobre a realidade profunda quer do espaço que se
habita, quer do corpo que se é. Dito de outro modo, há um saber do corpo
que apenas se encontra no modo de estar no espaço e há um saber do
espaço que apenas se pode encontrar no modo de ser corpo.

Não é um pormenor que sob a pena do filósofo francês tal aparente
mútua inscrição convoque os modelos do jogo, do sonho, do mito, do
poético. Como corpo, estou no espaço como num jogo: jogando-o na
exacta medida em que sou jogado; estou no espaço como num sonho:
sonhando o que se sonha em mim sem controlo; estou no espaço, enfim,
percorrendo não qualquer distância geométrica, mas vivendo intensi-
vamente uma realidade que apenas se decifra no poético e se narra numa
história simbólica. Pretende-se expressar, nestes termos, que a questão do
espaço deve ser compreendida como relação de coexistência pela qual

1 HEIDEGGER, H., Questions IV, (trad. francesa) Gallimard, Paris, 1976, pág. 101-
-102.

2 Cf. MERLEAU-PONTY, M., Phénoménologie de la Perception, Gallimard, 1945,
pág. 278.
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aquele que pensa o espaço compreende que pertence desde sempre a isso
que pensa. O que não é dizer pouco. A realidade do espaço encontra-se,
para aquém de qualquer esquema mensurável e quantitativo, num entre-
cruzamento originário firmado por um laço invisível mas, todavia, pro-
fundamente familiar e concreto ao corpo que sou. Dito de outro modo: a
verdade derradeira do “nosso” espaço ou “solo perceptivo” subsiste numa
zona não-temática, que o sentido de uma interpenetração com o sujeito
que habita corporeamente o mundo e é, de algum modo, por este
igualmente habitado – como se fosse vivido pelo espaço.

Para Merleau-Ponty, podemos afirmá-lo, a experiência de embrica-
mento, decisiva para estabelecer o ponto de partida para um saber do
espaço, não pode ser considerada apenas como dimensão psicológica ou
sociológica. Do que se trata é, antes, de considerar o próprio modo cor-
poral de habitar o mundo, de estar enraizado no meio das coisas. Estamos
imersos – e não, justamente, sobrevoando ou apenas localizando objectos
num ponto determinado de uma extensão mensurável, configurada por um
conjunto de relações quantitativas de distância ou grandeza – num espaço
que se parece arrolar em nós através de cada lugar de presença.

O “como” de tal inscrição não é fácil de esclarecer por força da sua
parte de inacabado. Mas podemos supor que tudo se passa como se uma
reflexividade do espaço procurasse firmar – e assim revelar – um irre-
flectido do corpo e, em contrapartida, a interpretação de si do sujeito
corpóreo fosse sempre pré-reflexivamente descentrada, espalhada e
obrigada a passar pela diferença do que envolve, situa e sugere o modo
próprio de existir como corpo. O irreflectido do corpo será, então, ícone
de um irreflectido do espaço e vice-versa. Dito de outro modo, a nossa
condição corporal – de um corpo próprio – não começa, nem acaba nas
fronteiras do corpo físico, do mesmo modo que a realidade do espaço que
habitamos não se detém nas fronteiras orgânicas do corpo mas o invade
e nele se prolonga numa pluralidade de extensões e intensidades. Como
Mereau-Ponty havia sublinhado, deve afirmar-se que, incrustados no
espaço, não sabemos sempre e em cada momento onde acaba o corpo e
começa o mundo; e é essa mistura que, em rigor, funda verdadeiramente
a nossa situação e determina o sentido vivido de “ter um lugar de onde”
se percebe.

Neste contexto tudo se passa como se as fronteiras do local geométrico
implodissem recorrentemente e o espaço físico se descentrasse por inter-
médio das mais variadas dilatações, dispersões, pulsações, retracções.
Percebemo-lo sempre em esgueire quando, por exemplo, experimentamos
a sala onde escutámos uma música impar “dilatar-se”, “abrir-se” ou
“encher-se” com a melodia; quando sentimos a distância que nos separa
de um lugar de encontro “aumentar” sem porquê; quando, conduzindo o
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nosso carro por uma passagem estreita, inconscientemente encolhemos os
braços no seu interior como se todas as distâncias fossem desposadas pelo
corpo; quando, enfim, ante o espectáculo de uma paisagem estonteante
como que descobrimos que é o espaço que nos “ensina a olhar” (no sentido
em nenhum aparecer espacial é possível sem receber de quem vê e
oferecer a quem vê, não uma soma de objectos mas todo o espaço). Dir-
-se-ia, em cada um destes exemplos, que a pertença ao espaço é
caracterizada pelo “escorregar” do espaço físico para uma não-
-coincidência consigo mesmo, ou mais precisamente, pela “metamorfose”
do espaço físico, através de um estranho sistema de trocas, no solo vivido
de um corpo expressivo e significante – corpo que não está apenas no
espaço homogéneo mas habita a filigrana de um espaço ante-predica-
tivamente familiar.

Do que falamos é de uma relação de mútua pertença, de mútua inva-
são, ou, como dirá Merleau-Ponty, de quiasma. E, com ela, o que se
demonstra não é senão um aparecer do espaço que, na sua realidade mais
profunda, se revela irredutível quer a propriedades objectivas das coisas
e sua topologia geométrica, quer a um qualquer decreto do sujeito. O que
nas pequenas e grandes experiências de coexistência o que se deve então
compreender é, justamente, a que ponto corpo e espaço parecem nascer,
no mesmo momento, um do outro.

3.

A este respeito será, eventualmente, o pintor quem primeiro conhece
por dentro tal experiência e, por essa razão, quem mais nos poderá
elucidar. Cézanne, por exemplo, sublinha Merleau-Ponty, afirmava sentir-
-se germinar com a paisagem3, nascer em cada pedaço de natureza.
Compreendia, deste modo, a condição primitiva sobre a qual o seu gesto
de interpretação pictórica se poderia confirmar: deixar ser a paisagem,
numa disponibilidade para o que interpela, para o que, literalmente, inspira
à procura de expressão. Por isto, a mais não almejava o pintor enamorado
pelas cores de Aix-au-Provance do que a devolver à natureza os seus
direitos – a essa natureza, a esse espaço que o convocava insistentemente
e sem descanso, como se apenas no corpo que pinta encontrasse o local
certo para aceder à expressão do seu próprio sentido que, de outro modo,
permaneceria condenado à mudez.

3 MERLEAU-PONTY, «Le doute de Cézanne», in ID, Sens et non-sens, Nagel, Paris,
1966, p. 29.
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Cézanne não ignorou o essencial desse pacto que manteve toda a sua
vida com o que está aí para pintar. Disse-o numa formulação lapidar que
merece ser levada a sério: “a paisagem pensa-se em mim e eu sou a sua
consciência.”4 Afirma-o depois de reconhecer o carácter segundo,
derivado, ilusório, das relações espaciais de grandeza ou distância da
perspectiva tradicional; sente-o na necessidade de abraçar o vigor da
“perspectiva vivida” – dessa “perspectiva” tomada pelo “interior” e
estruturada sobre uma profundidade que não se projecta porque é o próprio
tecido do espaço, sobre um movimento que não é mensurável, sobre um
tempo que não é cronológico. Ora, o que na procura da perspectiva vivida
o pintor igualmente descobre, não é senão que o corpo que ele é se faz
corpo que pinta no justo corresponder ao apelo insistente do visível; e isto
no mesmo instante em que, do mesmo modo, o visível se faz a sua própria
expressão no justo inspirar do corpo. Mais: no momento em que descobre
o poder do corpo para habitar o espaço, descortina que tal poder tem como
contrapartida secreta a capacidade – mais antiga – do espaço para
espacializar o corpo. A “pré-posse” do corpo sobre o espaço, não é senão
a “pré-posse” do espaço sobre o corpo.

4.

O conjunto das nossas experiências está desde sempre trespassado por
uma espacialidade já adquirida – porque já oferecida – na qual nos
descobrimos a acontecer numa atmosfera que é, por definição, não
tematizável integralmente. Tal relação ou experiência de mútua pertença,
já o referimos, não pode ser entendida, segundo Merleau-Ponty, como
qualquer tipo de vivência psicológica ou como qualquer subjectivismo
que interpretaria individualmente o recebido do exterior pelos sentidos.
Este ponto é importante. Também porque suscita uma questão: como
compreender então, e de modo último, o que vem sendo afirmado? Note-
-se, primeiro, um detalhe decisivo: o que Merleau-Ponty nos propõe pensar
não é algo vivido, mas o vivido, não apenas o modo como vivemos o
espaço, mas o modo como o espaço nos vive. Levar a sério tais evidências
exige que se suplante qualquer resquício do primado da consciência e se
aprofunde a análise num sentido radical. É o que Merleau-Ponty faz ao
propor a seguinte possibilidade de análise: levemos às últimas
consequências a experiência de estar mergulhado no espaço e aceitemos
que nos une ao espaço um “pacto profundo”, ou uma “ligação concreta”;

4 ID, idem, p. 30.
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de que outro modo poderíamos explicar tal junção, tal união senão,
precisamente, afirmando que entre corpo e espaço (corpo e visível, corpo
e natureza) não há verdadeiramente qualquer separação, mas continuidade?
Resta pensar essa continuidade. Levemo-la a sério: o que descobrimos
senão que corpo e espaço devem partilhar um mesmo estofo, uma mesma
textura, um mesmo “Ser” – uma mesma Carne?

Apenas no contexto deste aprofundamento a tradicional cisão entre
interior do corpo e exterior do espaço perde, definitivamente, qualquer
significado. Em rigor o “interior” do corpo nada é de diferente do “exte-
rior” de um espaço englobante; e o “exterior” deste espaço prolonga-se
pelo “interior” do corpo. Isto no sentido em que, para o corpo que não
deixo de ser, estar no espaço não significa, enfim, apenas ocupar um lugar
determinado: mais do que localizado no espaço, o corpo mistura-se nele,
mais do que olhá-lo de frente partilha com ele uma mesma textura
ontológica, mais do que percebê-lo “ali”, pertence ao momento da sua
deflagração. Assim, que o espaço seja o vivido – em cada momento-lugar
intensivo, no modo como o espaço e o corpo mutuamente se tomam a
cargo – guarda um significado radical que importa libertar: corpo e espaço
mantêm uma relação de comunicação mais velha do que o pensamento (e
que escapa a qualquer exercício de precisão estabelecida sobre o
conhecimento desinteressado de relações espaciais entre objectos), relação
que se esclarece apenas no plano de uma endo-onto-topologia da Carne
– de uma Carne que é Espaço, na medida em que o processo de
fenomenalização do Ser é igualmente espacialização do espaço e
consequente espacialização do corpo enquanto dobra da mesma Carne.
Assim se entenderá a tese nuclear que Merleau-Ponty fixa no magnífico
texto Le philosophe et son ombre: “pode dizer-se literalmente que o
próprio espaço se sabe através do meu corpo.”5

A pertença carnal do corpo ao Espaço – desse corpo que, como disse
P. Valéry, se empresta6 ao mundo para o transformar em pintura – obriga
a considerar toda uma necessária revolução “anti-antropocêntrica”.
Merleau-Ponty reconheceu bem essa necessidade que encontra expressa
nas obras de muitos artistas. De André Marchand destaca a seguinte frase,
onde ecoa a influência de P. Klee: “Senti, em certos dias, que eram as
árvores que me olhavam, que me falavam... Eu estava lá à escuta …Creio
que o pintor deve ser trespassado pelo universo, e não querer trespassá-
lo…”7. Nada que o nosso Pessoa não tivesse dito com a garra do génio:

5 MERLEAU-PONTY, M., «Le philosophe et son ombre», in ID, Éloge de la
philosophie et autres essais, Gallimard, Paris, p. 257.

6 ID, L’oeil et l’esprit, Gallimard, Paris, 1964, p. 16.
7 ID, idem, p. 31.
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“Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela / E oculta mão colora alguém
em mim (…)”.

É incrustado no espaço e por ele preenchido de inscrições espacia-
lizantes, é frequentando-o e integrando o fora8 como o outro lado do seu
próprio interior, é virtualizando-se na sua filigrana, que o corpo revela
enfim a sua própria textura intensiva, excessiva, pessoal, ex-istencializada
– e a revela como o fio vidente-visível, espacializante-espacializado do Ser
que “separa e reúne, que sustém toda a coesão”9, como fio da Carne
entretecida de uma profundidade, movimento e tempo que urge
compreender uma derradeira vez em cada experiência de entrelaçamento.

5.

Somos um corpo feito de espaço. E só por isso somos igualmente um
corpo feito de tempo. É ainda o espaço que, segundo Merleau-Ponty,
sustém “mesmo o passado e o futuro”, porque o tempo, enfim, nada seria
fora dessa espacialidade fundamental que encontra no corpo o topos do
seu redobramento. Mesmo ao nível da vivência corporal do espaço, não
se poderá negar que o espaço “vivido” é já sempre também um espaço
que se “narra”, um espaço que se conta; e se conta na medida “incomen-
surável” em que conta a nossa própria história.

Os lugares habitados, justamente, são aqueles onde o vivido se
inscreveu e deixou a sua marca indestrutível nos arquivos da memória.
Neles o “habitado” cruza-se com  o “construído” e amplifica-o. Considere-
-se o lar de um leitor, organizado em função da arrumação dos livros,
moldado pelo crescimento da biblioteca que permanece história viva nas
escolhas e leituras de cada época; tenha-se em conta a sala de estar do
melómano, organizada laboriosamente em função do fruir musical, que se
recorda em cada disco. Cada um destes lugares narra a história do seu
inquilino – e cada objecto arrumado no seu sítio, cada gesto de
“construção” do conforto, é um capítulo dessa história.

Se quisermos explicá-lo derradeiramente seguindo ainda as indicações
e propostas de Merleau-Ponty, deveríamos começar por reconhecer que
nessas experiências se comprova algo importante: que o espaço se pensa

8 Cf. MALDINEY, H., “À l’écoute de Henri Maldiney, a propos de corps et
architecture », in YOUÈNES, C., NYS, Ph. E MANGEMATIN, M., (dir.), L’Architecture
au Corps, Ousia, Bruxelles, 1997, p. 18. Cf. ainda RICHIR, M., “Corps, espace et archi-
tecture”, in ID, idem, p. 24.

9 MERLEAU-PONTY, M., L’oeil et l’esprit, o. c., p. 85.
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no corpo muito antes do corpo pensar o espaço. Deveríamos reconhecer
seguidamente que esse espaço não é estranho ao tempo e recorda a própria
Carne do mundo de que o corpo é dobra. Efectivamente, será necessário
considerar que uma “eternidade” do percebido abarca cada presente como
interior – e não, precisamente, exterior – a todos os que já foram. Assim
apenas se poderá notar o aqui decisivo: o significado de considerar que
“algo” se pode dizer “já ter sido”.

Merleau-Ponty recorre a uma formulação interessante para considerar
a questão: “ao virem ao visível as coisas inscrevem uma sombra delas
mesmas que é indelével”10. Essa sombra não é uma simples recordação
ou imagem; antes um “passado-sombra”, ou passado “vertical”, onde cada
presente guarda o seu poder de irradiação. Passado e presente formam um
todo de diferentes que não se anulam mas permanecem um junto do outro,
um dentro do outro, um em redor do outro. Assim se explica, notou bem
Paul Claudel, que as nossas recordações não sejam ordenadas cronolo-
gicamente segundo uma clareza decrescente. Muitas vezes acontecimentos
“mais antigos” são recordados – ressuscitados – como “mais presentes”.
Assim é, segundo Merleau-Ponty, porque estão inscritos num mesmo
Espaço onde o seu “fantasma” permanece – não por relação a uma ideia
ou a uma consciência, mas por diferenciação na própria Carne do
Sensível. O mesmo Sensível de que o corpo é fio de espaço e de memória.

6.

Corpo que vive e é vivido pelo espaço, por isso, igualmente o lugar
onde o tempo acontece, sou um corpo-espaço que é campo de futuro e
de passado. A memória de um espaço perdido prova a mútua pertença
do corpo e do espaço a um mesmo esquema temporal. Essa mútua
pertença encontra nos movimentos do corpo, nas suas des-locações e
localizações, bem como na organização, construção e preenchimento dos
lugares, eixos que lhe permitem fixar-se e redobrar-se. Um cheiro, um
som, uma melodia, um objecto familiar não deixam de existir num
espaço físico, mas minam-no, investem-no, deslocam-no num mesmo
momento em que convocam todo o corpo de um modo especial. Aí
apenas, nos lugares que nos acolhem integralmente, que vibram as cordas
de uma harmonia que nos faz perseverar por todo o lado e em parte
alguma, aí apenas, dizíamos, se conta a história do corpo que sou na
coesão (narrada) de uma vida.

10 MERLEAU-PONTY, M., Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, pp. 170 e ss.
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Somos nos lugares onde corpo e espaço se reconhecem unidos, como
que nascendo em simultâneo um do outro; somos nos lugares “cons-
truídos” e “habitados” como nossos e com os nossos, onde irrompe a
certeza de uma co-pertença profunda. Como ignorar, então, que o espaço
seja também questão do mistério da saúde?




