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PREFACIO

Conhect Carlos Eugénio Correia da Silva em servico
oficial, de exames de FEstado, e do breve encontro brotou
espontdneo e fervoroso o meu respeito pela sua alta inteli-
géncia e dignidade moral.

Impressionara-me profundamente a probidade do seu saber,
a lucide da sua argumentacdo, a consciéncia dos seus juigos
e a humanidade dos seus votos, e porque assim pensava, ao
lavrar-se a acta final désse servico, como presidente do jiri
louvei e agradeci a colaboracdo do mais jovem dos nossos
colegas. Carlos Eugénio ficou comovido com as minhas pa-
layras, de frio dever. Proferira-as quem ndo habitava no
mundo de ideas em que éle vivia, e sem descortesia para nin-
guém, mas com nitidez, inclinara os seus anos de experiéncia
docente e o seu ideal universitdrio perante aquele rapaz; de
saber probo e consciencioso até ao escripulo.

Franqueou-me entdo a sua alma; confessou-me as suas
aspiracées, e porque lhe repugnava atravessar-se no caminho
de alguém, consultou-me com cdandida timide; se podia tran-
sitar da Faculdade de Letras de Lisboa, onde era professor
auxiliar, para a Faculdade de Coimbra.

Decorreram alguns dias, e apds uma rdpida vinda a
Coimbra anunciei-lhe que o meu antigo mestre e saiidoso
amigo, Mendes dos Remédios, entao director da Faculdade,
se encarregara de falar aos colegas e oficialmente lhe trans-
mitiria o aplauso unanime com que o acolhiamos na nossa
Escola.

O convite de Coimbra fixava-o definitivamente ao magis-
tério, e sobretudo apagiguava os escripulos de quem se sentia
préso a deveres de camaradagem e a compromissos esponta-




neamente assumidos. Por isso éle ecoou na sua alma, e com
wlvordco, a um tempo magoado e alacre, escrevia-me em I4
. : L] ¢ A 3 i :
de Julho de 1030 esta carta, espelho de discipulos e de mestres:
1S w “ - W

Chegou-me ontem pelo correio um cartdo de V. ...
a comunicar-me a noticia que oficialmente j4 me féra
dada pelo sr. dr. Mendes dos Remédios.

E nesta hora porventura decisiva da minha vida,
consumado jd o facto na Congregagdo final de Coimbra,
ao escrever a pessoa a quem devo que se tenham lem-
brado de mim, parece-me justo que escreva alguma
cousa de mais verdadeiro do que uma protocolar carta
de agradecimentos.

Para falar com franqueza a V. ..., embora eu me
sinta felicissimo e por assim dizer com alma nova ao
pensar na minha nomeagdo para Coimbra, no entanto
avultam a esta hora ao meu espirito sacrificios em que
até hd trés dias eu nem sequer reparava. Tem-me
vindo agora a4 memoria, insensivelmente, uma frase
de Emile Gebhart em «L’agonie de Cicéron », 40 MOS-
trar Cicero a fugir da chacina da Roma dos tritinviros
com a vaga esperanga de achar um refiigio em Atenas,
no sosségo dos livros: « C’était bien I'éternel adieu
qu'il donnait aux grands réves de sa jeunesse et de son
dge mir.» Sinto agora esta frase como nunca a senti.
Sinto que estou a dizer adeus para sempre ao que foi
0 sonho de seis anos da minha vida,

sinto que digo adeus

para sempre a terra e a casa
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onde nasci, a esta Lisboa de que eu tinha tantas safi-
dades por entre os nevoeiros de Friburgo e que, a-
-pesar-dos seus podres, da sua imoralidade escanca-
rada, dos seus politiquetes de todos os matizes, dos
seus snobs e ociosos, me encantou sempre pela luz e
pela animagdo; sinto que digo adeus ao meu meio, a
relagGes sociais que, a-pesar-de isolado, eu apreciava,
e que ficam em Lisboa as pessoas queridas, que me
rodeavam de carinhos.

Tudo isto pesa. Sdo vinte e seis anos da minha
vida (em que houve apenas o paréntese da minha es-
tada na Suiga) a que hoje ponho um ponto final.

O que mais aumenta a minha confusdo (chamemos-
-lhe assim) ¢ ver que os lentes de Lisboa, pelo menos
aqueles que eram deveras meus amigos, embora reco-
nhecendo todos a legitimidade do passo que dei e da
atitude da Faculdade de Coimbra, nio escondem a
sua pena por me ver ir embora. (Entro em porme-
nores concretos porque sei, por conversas suas, que
éste assunto tem especial importdncia para V. ...,
dadas as boas relagoes entre as duas Faculdades.)
O dr. José Maria Rodrigues, quando Ih'o comuniquei,
mostrou-me a sua satisfagdo por ver a minha vida
arrumada, e depois vieram-lhe as ldgrimas aos olhos
(nunca tal supus, pois na aula de Estudos Camonianos
s0 me lembro de o ver comovido quando chegdmos ao
naufrdgio do Sepilveda). O Vieira de Almeida disse-
-me que se alegrava pela solugdo que aparecia na
minha vida, mas ndo escondeu a sua tristeza por me




ver sair da Faculdade. O dr. Manuel Ramos, com
quem se deu hd anos o esfriamento que V. ... sabe,

disse-me que, se .};:.\'SL' noro e ‘\-UHI('."?'U como eu, hd
muito que tinha abalado para Coimbra, mas acres-
centou que era com pena que me via partir, pois
sempre tinha esperado ver-me professor em Lisboa.

Foram estes afinal os meus mestres. E tudo isto
pesa.

Al espera-me uma cidade linda, que Junqueiro (ouvi
contar a T, de Pascoais) achava s6 compardvel a Flo-
renga, uma terra onde nas minhas distracgbes escuso
de estar a pensar nos taxis que me podem atropelar.
Espera-me uma Faculdade que trabalha em conjunto,
que sustenta uma revista, organiza cursos de férias e
Institutos estranjeiros, uma escola magnificamente ins-
talada, com aulas espléndidas ¢ uma bela biblioteca
onde ndo se conversa. Esperam-me lentes que prezam
0 savoir-virre e que ja hoje me estio a dar as mais
cativantes provas de deferéncia e de estima.

Tudo isto também pesa muito. E é com alegria
afinal que eu vou para Coimbra, com aquela alegria
que eu, filho e neto de oficiais de marinha que tinham
amor & sua profissdo e as responsabilidades contraidas,
sempre tenho pdsto no cumprimento do meu dever.
Vou para Coimbra, — como diz esperar na sua carta
o sr. dr. Mendes dos Remédios —, tentar prestigiar

com a parcela do meu esférgo a minha nova Facul-
dade, que alids de mim nio precisava
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Desculpe V. ... esta longa magada, mas hoje senti
a necessidade de ser franco com V. ..., em quem re-
conhego um verdadeiro amigo. Esta carta é confiden-
cial, como V, ... evidentemente depreende; no entanto
visto ésse assunto interessar especialmente V. ... e os
seus colegas, pode fazer pleno uso da parte em que
me refiro as boas relagdes que continuo a manter com
0s meus antigos mestres. Tipica de que ninguém me
leva a mal o passo que dei foi a opinido do dr. Agos-
tinho Fortes: «Se v. n3o-tem procedido como pro-
cedeu, entdio eu concluia que era tetalmente destituido
de espirito pratico. »
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Subitamente, a aurora da vida propicia as suas devocies
de clerc e de sdbio transmudou-se em negro ocaso: os pri-
meiros sintomas da implacavel doencay”que o vitimou, impu-
seram-lhe o internamento, em 2 de Agésto, no Sanatdrio Sousa
Martins. Para nds, em Coimbra, éle foi entdo o colega des-
venturado e distante, sobre cujo leito se debrucavam as nossas
mdgoas, as nossas anstedades e as nossas esperancas.

Confidvamos, e ternamente quisemos dar-lhe a sensagdo
de que o ndo esqueciamos nem proveriamos a sua cdledra
por outrem, a despeilo da impossibilidade legal da nomeacao.
Carlos Eugénio compreendeu-nos.

O pensamento, nos breves momentos que os seus desvelados
médicos lhe concediam e cada veg se iam tornando mais fu-
gases e raros, incidia verticalmente sobre preocupacées cien-
tificas e docentes. Ao principio pode rever grande parte do




atinismos dos Lusiadas, publicado ja postu-
com pérfida brandura a
dolorida de mentes ceifadas pelo bacilo assassino,
cimento da precdria saude. Por

Ensaio sobre os |
e embora se lhe insinuasse

mamenle,
erocacao
confiava ainda no restabele Po
caridade, mais do gque lenitivo, o sel espirito senlia-se 1rmao
daqueles sdbios que cairam a meio da jornada, e sobre cuja
memdria se inclinava com resignacdo crista. Como lhe hou-
pesse anunciado a minha tda a Oxford, pedin-me, em 17 de
Agosto, que werificasse «numa biblioteca universitdria se
Othon Riemann, o criador da sintaxe historica latina (1853~

1891), morreu tuberculoso.

"« Tudo me leva a crer que sim, pois morren com 38 anos,
e cinco anos anles de morrer jd datava o seu livro de Inter-
laken no més de Outubro, que nésses paises jd nao ¢ rerdao, e
a 23 de Outubro, quando em Paris a vida universildaria ja
estd reaberta. Se assim fosse, como muito lhe devo, dedicar-
lhe-ia a minha primeira lese: « A memdria de Othon Rie-
mann, o mestre da sintaxe histérica latina, falecido aos 34
anos, vitima da tuberculose pulmonar.» ».

Depois, teve ainda animo para elaborar mentalmente o
plano da tese de doutoramento, «o meu ainda embriondrio
De latina lingua in Lusitania et Gallaecia », cujo titulo me
anuncion em 7 de Janetro de 1931 ¢ para a qual haria coli-
gido elementos nas inscricées do Museu Etnologico Dr. Leite
de Vasconcelos.

jCom que carinho e esperanca me falara déste livro!
Ambicionava-o exaustivo, e consolava-o a certea de que, pelo
valor da documentacdo epigrdfica inexplorada, a obra, es-
crita em latim, seria o digno testemunho da sua gratiddo a




nossa Faculdade. Para quem se educou ¢ serve uma FEscola,
onde sdo profundos, embora nas coisas desta naturega nunca
deva falar-se de profundega ou excessos, o respeito pelas opi-
nides individuais, o dever pela obra comum, e o sentimento de
uma missdo a cumprir, na qual nos habituamos a ser conti-
nuadores e ndo pioneiros, lalve; a nossa forca e sem duvida
o nosso defeito, os planos do jovem colega e a seriedade da
sua formacdo cientifica e moral eram canticos de alegrias.
Sentiamos que éle seria grande obreiro da nova edificacdo dos
estudos greco-latinos em Coimbra, e o seu labor alicercaria
solidamente a ponte de ligacao do saber cldssico actual com os
humanistas universitarios que no século X VI nos precederam.

A realidade, porém, traia tédas as esperancas e foi da
sua pena, num dos derradeiros e herdicos esforcos, que tive
a cruel confirmacdo, quando em g de Abril o correio me
trouxe éste adeus, resignado mas inquicto:

Sanatério da Guarda, 7 de Abril de 1931.

A carta que eu hoje escrevo a V. Ex.*, carta que
h4 muito meditei, que ha muito ansiava escrever e que
so agora posso levar a cabo, devido a febre constante
que durante qudsi um més ndo me largou, € decisiva
na vida dum homem.

O Dr. Ladislau Patricio, um amigo dedicadissimo
de tddas as horas que aqui vim encontrar (¢ uma das
cousas estranhas do meu destino qudsi ndo ter criado
amizades solidas e pelo contrdrio invejas implacdveis




nos rapazes da minha idade e ao mesmo tempo ter

1[1\[1“-"._{“ amizades }‘['-uhm.{.‘ih a homens rt:'i[(_JS que
para nada precisavam de mim, o que se cxplica talvez
por um precoce amadurecimento do espirito, logo apos
ama inlincia e uma adolescéncia precoces), o Dr. La
dislau Patricio, ia eu dizendo, ficou de informar V. Ex.%,
com a competéncia clinica que lhe assiste, dos motivos
que justificam esta minha carta,

izou a cura ideal que ambos

Infelizmente ndo se rea
os medicos deixaram prever a V. Ex.* como possivel
na sua estada aqui e que a radiografia de 7 de Janeiro
pareceu confirmar, ao anunciar uma cura por resolugio
na pior zona bacilosa de Julho, a regido infra-clavicular
do pulmdo direito. Apéds trés semanas de statu quo
em Janeiro, estando eu a pé, a temperatura comegou
a ageniar. Vim para a cama a ver se o repouso favo-
recia a normalizagdo da temperatura. Foi contrapro-
ducente. O isolamento pesou desta vez como um fardo
sobre o meu espirito e numa « cavalgada do espirito»
(0 térmo foi do Dr. Patricio) deu-se um facto que foi
uma surprésa para todos, a principiar por mim: doze
4nos da minha vida mental apareceram abruptamente
dramatizados em verso. Poesia qudsi puramente objec-
tiva, independente da vontade, pois alguns dos melhores
sonetos « Marco Aurélios, « Didlogo de monges me-
dievos», «Beethovens apareceram inesperadamente

enxertados em outros que rasguei

Esse esforgo mental (que durou de 18 de Fevereiro
a 10 de Margo), enxertado num estado J& um tanto
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mérbido em que a revisio de provas e o estudo me
causavam jd alteragbes sensiveis da temperatura, e a
Primavera, estagio traigoeira entre tddas, cairam em
cima de mim. A 6 de Margo, ao ver-me com 37,8 e
expectoragdo de sangue as 5" 20™ da madrugada, o
Dr. Padl proibiu me 18da a actividade mental; o meu
sub-consciente respondeu-lhe com o soneto «Trenos
dum espirito agrilhoado ao corpos, um dos que lhe
mando. No entanto obedeci conforme pude, e s6 in-
fringi a proibigdo para rever, com permissio déle, as
oito primeiras paginas dumas provas que o Nazareth
me mandara; as oito ultimas jd ndo pude rever.

A 14 de Margo a andlise & expectoragdo acusou de
novo bacilos (escala 2, por homogenizag@o). A 12 de
Margo a temperatura principiara a subir e desde ésse
dia até hoje a temperatura ainda ndo entrou na nor-
malidade, ainda ndo voltou a casa dos 26° a-pesar-do
emprégo didrio do anti-térmico. Fixou-se na casa dos
37, oscilando entre 37,1 e 38. Ontem foi o primeiro
dia em que as oscilagées foram normais, mas ainda
assim a temperatura minima foi 37,3. Agora estou a
escrever-lhe com 37,5.

Ao mesmo tempo, os médicos sentem de novo,
desde 17 de Margo, ruidos discretos mas nitidos, desta
vez na base do pulmdo direito, foco que a radiografia
de Julho deu como mal caracterizado e a de Janeiro
deu como teimoso.

Em suma: nova poussée da doenga, caracterizada
em relagdo & primitiva por uma menor quantidade de
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bacilos (4 de Agdsto—escala 6 por exame directo;
14 de Margo — escala 2 por hnnmgcniz:l;ﬁp), mas ca-
racterizada igualmente por uma persisténcia do estado
sub-febril até agora ainda ndo registada.

Coroldrio imediato: ndo posso reger cadeiras em
Outubro nem no préximo ano lectivo (2 hora a que
estou a escrever estas linhas j& sei que o Dr. Ladislau
Patricio lhe escreveu a dar essa informagdo) e tenho
de prolongar a minha estada no Sanatério por periodo
indefinido, que se espera no entanto ndo ir além de
Outubro de 1932.

Em vista disso acho ser meu dever de homem digno
e sério dizer a V. Ex.*:

A Faculdade de Letras de Coimbra, que me abriu
os bragos, a Faculdade de Coimbra, que nada me
deve e que tem sido para comigo duma extrema gen-
tileza, ndo pense mais em mim, ndo fique presa, com
prejuizo seu, a um D. Sebastido que nunca mais sai
da Guarda, organize o preenchimento dos seus qua-
dros como muito bem entender.

Meu Avd paterno, Conde de Paco d’Arcos, o ultimo

oficial de nome dos tempos da marinha veleira, que

nao era um literato mas um homem culto e vivia na
intimidade de Tomaz Ribeiro, de Pinheiro Chagas,
de Andrade Corvo e de Bulhio Pato, escreveu em
rapaz novo uns Folhetins maritimos que, pelo colorido
ndutico, chamaram a atengio de Castilho. Um désses,
que li quando tinha onze anos e nunca mais tornej a
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ler, do qual nem uma frase me ocorre mas sbmente a
idea global, chamava-se « Homem ao mar». Aplico-o
hoje a minha vida.

Isto disse-o a sério ao professor catedrdtico da
Universidade de Coimbra. Agora vou falar ao amigo.

Nio ¢é segrédo para nenhum dos que me conhecem
que eu tive desde os vinte anos a legitima ambigdo de
ser professor universitirio. Essa ambigdo foi estimu-
lada durante o curso pelos lentes catedrdticos drs. José
Maria Rodrigues, José Joaquim Nunes, Leite de Vas-
concelos, Manuel Ramos, Agostinho Fortes, Silva
Teles ¢ Matos Romio e, ainda mais do que ninguém,
pelo hoje catedrdtico Vieira de Almeida. Essa ambi-
¢do, hoje qudsi destituida de objecto e de finalidade,
perdura ainda como um dos poucos coeficientes psi-
quicos que me prendem & vida. Ainda ndo esqueci
que a 19 de Julho de 1929, as seis horas da tarde, na
sala grande onde tinham ensinado Rebelo da Silva,
P. Chagas, Viale, Epifdnio, Adolfo Coelho, Jaime Mo-
niz, Teofilo Braga e Consiglieri Pedroso, o dr. José
Joaquim Nunes, presidente do jari, me anunciou que
na minha formatura eu ficara distinto com vinte valores
e acrescentou ex cathedra: «Agora venha para aqui.
O seu lugar € cd dentro.»

Enganei-me? Enganaram-se todos aqueles que me
estimularam e que portanto alguma responsabilidade
tiveram na orientagdo da minha vida?

A luz do conceito estatoldtrico e pombalino da Uni-




versidade, que a Monarquia constitucional quis pﬁll' em
prdtica arrancando em 1857 Gomes de Brito a Univer-
sidade de Coimbra, por ser miguelista, e que a Repu-
blica transformou em verdadeira arma anti-liberal,
exigindo o atestado de republicanismo aos professores,
eu nunca teria direito de entrar na Universidade. De
testei a demagogia e renego a ditadura. Portugués de
sentimento, ndo o sou de mentalidade. Conlesso que
ndo compreendo a Universidade foco de cultura fanati-
camente nacionalista; acho tdo absurda a atitude mental
de Treitschke ao preconizar o nio-direito a vida das
pequenas nagdes e ao teorizar o0 pangermanismo na sua
cdtedra de Heidelberg como a de Victor Bérard ao es-
crever um livro Un mensonge de la science allemande.

Se nos lembrarmos porém de que a Ciéncia e a
Arte ndo tém pdtria (o que ndo quere dizer que o
homem de estudo ndo deva amar a sua pdtria), se nos
lembrarmos de que a Grécia perdura exactamente pelo
que teve de cosmopolita, de que a unica cousa que
vingou do romantismo foi a universalidade estética de
Goethe e de Chateaubriand e o cosmopolitismo de
M.me de Staél, se ndo confundirmos a nobre idea de
liberdade com a defesa exclusivista de interesses tran-
sitorios (cousa que eu ndo perddo a hipocrisia da In-
glaterra e da Franga durante a guerra), entdo talvez
eu tivesse direito a um pequenino ¢ modesto lugar na
Universidade portuguesa.

Tinha-o talvez pela dupla heranga de cultura que

em mim se acumulara e de que V. Ex.” viu uma ima-
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gem na rica biblioteca da nossa velha casa da rua de
S. Ciro: a cultura geral, herdada, por meu Pai, dos
homens puiblicos do constitucionalismo; a cultura clds-
sica, herdada por minha Mii, de meu bisavd, o lati-
nista Filipe Belford. Tinha-o ainda mais pela avidez
de saber que sempre me caracterizou desde o dia em
que, ao fazer dez anos, pedi que me dessem como
unicos presentes um queijo flamengo e uma gramadtica
até o dia em que, proibido de estudar e amarrado ao
leito dum Sanatério, exprimi a minha ansia de infinito
numa duzia de sonetos cerebrais. Tinha-o talvez ainda
mais pela formagdo humanistica que recebera em Fri-
burgo do para mim inesquecivel Padre Charpine e
pela aplicagdo que, uma vez chegado a Lisboa, pusera
ao estudo da Filologia, sciéncia entio nova para mim.
Tinha-o pelo meu curriculum vitae de estudante em
que em vinte e seis cadeiras tivera vinte e quatro dis-
lingGes e dois quinze, e pela formatura que coroara o
meu curso. Tinha-o pelo trabalho constante e pela
minha atitude mental e moral que V. Ex.* teve o con-
dio de compreender desde a primeira hora, atitude
feita de amor ao estudo, isto ¢, de recolhimento cien-
tifico, de desinterésse, de incapacidade para a vida
prdtica, de alheamento completo da politica, dos negé-
cios, das intrigas e mesmo quisi dos divertimentos,
numa palavra, de alheamento completo das realidades
inferiores a que Platdo chamara sombras. Tinha-o
talvez ainda pelas minhas existentes ou inexistentes
qualidades de expositor e de argumentador,

B
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H4 talvez farisaismo ou vaidade no que acabo de
escrever. Se hd, ¢ vaidade de ndufrago. Comparo
hoje 0 meu caso ao dos defensores de Cdpua que se
suicidaram todos ao verem-se abandonados por Anibal
e cercados pelos Romanos e em cuja boeca Tito Livilu
« Anibal hd-de saber que atrai-

i-L‘l:.‘ esta frase linda:
(Et Hannibal sciet fortes socios

goou aliados valentes.
a se proditos esse). Alids digo hoje de mim por ne-
cessidade, porque o pulmdo direito e a pleura atrai-
goaram o cérebro, o que os outros jd tinham dito de
mim, os lentes de Lisboa e V. Ex.* em carta ndo con-
fidencial ao Dr. Ladislau Patricio.

8 DE ABRIL.

Entdo, como o cérebro ainda estd cheio de vida,
encaro diante de mim cinco hipoteses:

1.*) Hipotese ideal: ao sair do Sanatério em 1932,
sem transtorno algum anterior para a Faculdade de
Coimbra, encontro na lusa Atenas um lugarzinho de
assistente de Cldssica (V. Ex.* sabe muito bem — e
nisso de-certo eu nido sou ambicioso — que prefiro ser
assistente em Coimbra a ser lente catedrdtico em
Lisboa; talvez o possa dizer,— deixo ao seu critério,
—ao Dr. Sim6es Ventura, embora evidentemente nio
lhe possa dizer o motivo confidencial em que isso

assenta). E, enfim, no caso de ndo haver vagas em
Cldssica (ndo falaria nisto se V. Ex.* nio m’o tivesse
sugerido em conversa), talvez a Faculdade de Coimbra
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ndo se deslustrasse, confiando a cadeira de Estudos
camonianos, que Lisboa jd tem e Coimbra ainda nio)
a0 autor do «Ensaio sébre os latinismos dos Lusiadass.
Solugdo proviséria, evidentemente, & espera de haver
concursos para assistente em Cldssica. Uma cadeira
dessas in perpetuum d4 éste resultado: o professor
estraga a cadeira, dando-lhe um aspecto unilateral; a
cadeira estraga o professor, confinando-o0, na erudigio
pura, sem significado profundo, sem sistematizagio
cientifica, sem finalidade superior,

2.* hipétese). Neste ano e meio fecham-se t3das
as vagas possiveis em Coimbra. Entdo nessa hora e
$6 entdo eu teria o direito moral de aparecer em Lis-
boa, onde, como nio hd fome que ndo dé em fartura,
hd jd hoje duas vagas em Cldssica. . . .. ... ..

3. hipétese). Fecha-se Coimbra, fecha-se Lisboa.
Resta-me ainda dentro do ensino Universitdrio uma
solugdo que me sorriu vagamente nos dias que ante-
cederam a minha tuberculose e em que vi Lisboa fe-
char-se: ser professor de universidade no estranjeiro.
Solugdo que o Dr. Paul outro dia me sugeriu ao ver-me
muito desanimado. Solugdo fantdstica, pois a Univer-
sidade estranjeira que mais facilmente me abriria as
suas portas, a de Friburgo, estd fechada para mim,
pois o clima humidissimo de Friburgo, de inverno um
nevoeiro permanente, terra exposta aos ventos do Jura
¢ dos Alpes, ¢ contra-indicado para um tuberculoso.

4.* hipotese). Ser professor de liceu? Para ser
efectivo, teria de ser de novo aluno duma das Facul-




dades, o que é ilégico, pois ‘_je ambas j4 fui assistente-,
pelo menos virtualmente; teria fft‘ |‘_'il!>'_5211' como 'examp
nando as provas que em Maio ultimo passei como
examinador diante de V. Ex.%, o que também ¢ ilégico.
Mas, mesmo que isso se ndo desse, h‘é em mirrf uma
repugndncia invencivel, qudsi psichp;i.llcz.l, Pcla \rld.'l' de
professor de liceu; um lundtico, alheio & vida prdtica,
nio pode ensinar meninos desatentos; um ano de ex-
periéncia, como professor de alemdo no Coléglo Vasco
da Gama, exacerboun ainda mais a minha antiga repu-
gndncia; as explicagdes a alunos de Faculdade interes-
savam-me, as explicages a alunos do liceu esgotavam
e estiolavam-me. E, afora tudo o mais, ;nao seria
triste ver enterrar-se na vida de professor de liceu, a
ensinar o «rosa, rosae» e umas fabulazinhas de Fedro
e a estupidez ensossa do Corné¢lio Nepos, um rapaz
com a escola humanistica do Padre Charpine, com a
escola filologica de Leite de Vascencelos e José Joa-
quim Nunes, com o conhecimento construtivo do latim,
o conhecimento razodvel do grego ¢ ji um pouco do
sdnscrito, com o conhecimento do alemdo, lingua tdo
importante nos estudos filologicos, com uma razoavel-
zita cultura geral e uma preparagdo profissional im-
perfeita mas séria?

3.* hipétese). Posta de parte esta hipotese, que me
repugna radicalmente, que fazer? Nem eu sei bem...
Talvez empregar-me em casas comerciais, que preci-
sassem dum tradutor de alemdo; faria &sse trabalho
por dever de oficio, sentado a uma secretdria, sem




cansar a laringe com garotos desatentos; e consagraria
as minhas horas de 6cio a Filologia, como Gongalves
Viana, e a Literatura, como Cesdrio Verde, — Agra-
da-me mais ir como recebedor de finangas ou qualquer
outra cousa para uma ilha quési deserta, longe de todo
o bulicio, onde poderia dizer como o epitdfio grego:
«;O que passas, ndo perturbes o meu siléncio e a
minha sombra!» Seria Pérto Santo, j4 que ndo pode
ser o Corvo, por causa da humidade. Isto parece
fantasia, mas olhe, em 1925, — era meu Pai ministro
das Colénias — e eu aluno do 1.° ano da Faculdade, —
apareceu num jornal um artigo sébre o Corvo: meu
Pai comentou: «O Carlos Eugénio tinha feitio para
viver numa ilha assim. »

6.* hipotese). Morrer. Porque nio prevé-la? «; En-
130 o senhor ndo calculou o sitio onde havia de mor-
rer? », — dizia Foch a um examinando. Nio tenho
coeficientes psiquicos que me prendam a vida: o ul-
timo era o desejo de estudar e o lugar de Coimbra.
Sem mai, sem irmis, sem noiva, sem filhos, sem nin-
guém que precise de mim, sinto que a minha morte
até daria alivio aos oficiais do meu oficio. Meu Pai
teria um grande desgdsto, mas eu fago éste raciocinio:
Teve desgdsto ainda maior com a morte da mulher,
sentiu a vida quebrada, impressionou téda a gente,
tem tido uma viuvez hd oito anos sempre exemplar,
ascética mesmo, e no entanto foi depois de viivo que
€le teve as grandes horas da sua vida publica, como
ministro das Colonias, ao financiar Angola e ao salvar




Macau do condominio inglés, como governador l:l:IlO-
nial e como portugués, na questao do Pérto da Beira,
a0 atirar trinta contos mensais as ortigas e ao levar a
opinido atrds de si. ' - ‘

O proprio Cristianismo ndo € um a-c”cwme psi-
quico que me prenda & vida. Nio ¢ evidentemente
uma escola de suicidio, como o fe contemnenda morte
de Cicero, psto em prética pelos Estoicos desde Catado
o Uticense até Séneca. Mas ¢é uma escola de desapégo
a vida, desde S. Paulo («Cupio dissolvi et esse cum
Chiristo», «Quis me liberabit a corpore mortis hujus?»)
até a Imitagdo de Cristo (« Beatus quem nullius rei

amor retinet in mundo. »).

Tenho de acabar. Sinto-me muito cansado. Espero
mandar-lhe dmanha os sonetos; hoje ¢ impossivel.

Desejo-lhe as melhores prosperidades na sua viagem
e do coragdo lhe digo o que Edipo dizia a Creonte:
« {Oxald tenhas um destino melhor do que o meu!»

A sua passagem pela Guarda, a volta do estran-
jeiro, noutras circunstdncias, seria um prazer; assim

seria uma consolagio.

Ao ler tdo desolada confidéncia senti na alma o dobre
da derradeira despedida, e na névoa de amargura que me
envolveu cintilava apenas o dever que haviamos cumprido e
dera ao malogrado moco Jugaz contentamento. Inradira-o




a sensagdo do ndufrago, e na perspectiva da morte nem ale-
gria chegou a ser aquela «cavalgada do espirvito», que o
conduziu, inopinadamente, a criacdao podlica.

No entanto, durante vdrios dias, nos breves minulos que
a febre consentia, pode ainda escrever algumas poesias e
ditar a conferéncia sébre A atitude moral ¢ mental do tu-
berculoso perante a vida —, pdginas supremas de resignacdo,
onde se ndo sente o travo do ressentimento contra o despe-
dacar de tédas as esperancas e o mortbundo, num cantico a
alegria cristd, vibra na coragem humilde de rogar perddo
ao misero e desditoso audilério de tisicos por nao haver sido
mais alegre: « Ninguém pode pedir ao abeto severo dos Alpes,
a alegria da nossa amendoeira em flor.»

O cantico de resignada alegria volveu-se em lestamento
espiritual e em dbulo de caridade para os tuberculosos pobres.

Outro ndo devia ser o seu destino.

Desejou-o Carlos Eugénio, cujo coragdo, a essa hora,
talvey mais intensamente que nunca, sentiu o sublime da mi-
sericordia e do amor do proximo, santa e elerna mensagem
de Jesus; e recolheu-o o altruismo da benemérita Senhora
D. Leonor de Almeida e Silva Marques Guedes, publicando-a,
vendendo-a e prefaciando-a com a ternura de uma delicada
sensibilidade de mulher.

Em 4 de Junho, devido ao agravamento da doenca, saia
do Sanatdrio, e um més depois, em 4 de Julho de 1931, com
26 anos, expirava aquele que fora jubilosa esperanca da
Ciéncia das Letras e do renome da Padlria, levando como
cortejo amargurado o luto inconsoldvel da Familia, as ora-
cées dos crentes, que éle ajudara a afervorar, a dor dos




anigos, a iyl
peito dos tlustrados e a veneracdo dos colegas no magistério.

[_“; i ex

por arfigos

literdria, semanal, que o autor dirigiu. [E portanto uma

compilacdo
ressurreica

culdade de

saiidade dos companheiros de jornalismo, o res-

cepcdo do ultimo capitulo, éste lirro ¢ constituido
‘l.‘.;':"'"l’.fl._-ixfl”-\‘ p;,.f“]'n_]'; « As ,\:u\'i.J.'ldL“% », Na ptil!.,rf”d

de esparsos e, como a Jornada de um Crente, a
o das horas aplicadas pelo mogo estudante da Fa-
Letras de Lisboa a margem dos absorventes de-

!
yeres l.'St'r-'!.l res.

Arrancd-las ao olvido das colunas do periodico era ele-

mentar dever de respeito pela inteligéncia e pela dignidade |

ao Seryico «

1o jornalismo, e dever ndo apenas para os amigos, |

sendo para todos os que preiam a sinceridade das ideas, a i
probidade moral ¢ a vida superior do espirito.
. Que seria de uma nacdo onde o culto desinteressado de

{do nobres

valores se subvertesse e trocasse pelo rendimento

utilitario das accées e das cotsas materiais?

Instrumento ddcil do bem e do mal, a riqueza em si mesma

€ m.fr_f':'r'w.'!v e nao merece vilupérios.

Sem a libertacdo das fadigas do sustento quotidiano, sem
0 consumo do tempo livre, que ela proporciona, em fins desin- '

leressados,

glodita ao

nao teria sido possivel o transito imenso do tro- '
Homem, da carverna a Civilizacdo.

Pauperismo e civilizacdo sdo coisas antagonicas, e quando

outras raioes me nao houressem convencido, bastaria tal con-




traste para me advertir que a tnica politica fecunda ¢ a das
classes-médias, isto é, a do acesso do maitor nimero a me-
diania econdmica. Por isso aplaudo tudo o que ampara a
riqueza, desde a estabilidade da moeda, condigdo imprescin-
divel do espirito de economia e da pag social, até a liberdade
de ac¢do, sem entraves intervencionistas do Estado,— muilo
embora a raido e o coracdo me ndo dissimulem a justica das
revindicacées dos que, possuindo apenas a nnica mercadoria
vendavel do trabalho pessoal, aspiram, como os que cullivam
a sua propriedade agricola ou administram negdcios ou em-
présas em que inverleram capitais, ao bem-estar e aos bene-
ficios da cirvilizagdo.

Este ¢ o magno problema do nosso século, e resolvé-lo
Juridicamente, isto é, enquadrar a actividade do mesteiral
nas garantias do Direito, é hoje o objectivo supremo da Po-
litica, o qual ndo creio encontrar-se no incéndio das revollas,
na compressdo das ditaduras de classe, nos ideais de subversao
total, nos regimes econémicos de miséria colectiva e, portanto,
na destruicdo da burguesia.

A burguesia ndo ¢é apenas o estado social, de incerta
duracdo historica, edificado sobre o capitalismo, porque ¢
acima de tudo uma maneira de ser e de viver, que lem resis-
tido e resistird a caducidade dos regimes economicos e poli-
ticos. E na pequena burguesia, especialmente agrdria, que
enconiro os bastides inabaldveis da nossa nacionalidade, je
que é a pequena burguesia sendo a luta pela riqueia tangivel,
ou, por outras palavras, a conquista da independéncia, o
desafio as adversidades, a hostilidade a vagabundagem e as
Jfadigas e sacrificios em holocausto a trangiitlidade familiar?



1 A que devem os poros a prosperidade e a civilizagdo os seus
[ i . ey

progressos sendo a tenacidade burguésa, a seguranga a que
y burgués aspira, ao seu amor da familia, da terra ou do

wra éle intimamente ligados pelo mesmo fio de sacri-

f
oficto, p
,?'..'.'IH‘ e ‘{L- l_qFL-r',IH.'.I.\'?

Ndo vituperemos, pois, a riquesa nem os seus (.*J!d'u‘-.!do.rcs,
mas ndo nos deixemos corromper pelos seus vicios e defeitos,
que todos se casam no captlalismo de especulagdo e na esti-
macdo raidosa e grossewra do «tanto temos, tanto valemos.»

Um pais pode ver-se materialmente derastado e a sua
moeda desaparecer no sorvedoiro da desralorizacao, remoinho
insaciavel de tudo o que tece a pas publica; porém com tra-
balho, com a enxada, a cal ¢ a pedra, ao cabo de poucos anos
a primavera florird nos seus campos, nas fabricas ourir-se-a
a cancdo maravilhosa e desolada das mdquinas e nos miga-
lheiros tilintard de novo a moeda sonante. J Podera dizer-se
o mesmo da nacdo que se ré despojada das suas franquias
morais e dos seus depositarios da cultura?

De tudo o que constitui o patrimonio das nacées a cullura
¢ a cotsa mais fragil e rvoldtil. Para o seu desenvolvimento
nao hda regras, nem leis; apenas condicdes mais ou menos
propicias. Os seus progressos sao tmprevisiveis, esquivando-se
a vaticinios o que o engenho ¢ capaz de arrancar do mundo
tdeal da ciéncia, da beleza ou da moral num momento de
exaltacdo interior, ou como regalo da pertindcia diuturna;
pelo contrario, as ricissitudes e estertores sdo fatais quando
sobre os insuborndvers do dever, os idealistas, os romanticos
> 05 depositdrios da cultura se estende a foice da morte ou

L=
a hecatombe das calamidades piblicas. Entdo, os campos
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permanecerdo idénticos, mas a fisionomia espiritual dos povos
pode tornar-se irreconhectvel.

A luta pela cultura e pela idealidade ¢ de sua natureza
incessanle, ¢ porque léda a nobreia do homem consiste em
vencer a resisténcia da matéria, convertendo em realidades
o ralioso e o verdadeiro, cujo ser ¢ ideal, suspender a lula,
ou ignord-la, é marchar para a rileza.

Foi de tdo alto propdsilo, e nao apenas da amizade safi-
dosa, que brotou éste lirro.

Os que o compilaram e editaram quiseram venerar uma
vida, breve e sempre valetudindria, consagrada inteiramente
ao culto da ciéncia e ao apostolado moral.

Ao lé-lo ¢ possivel que alguns leitores discordem de certas
tdeas —, e neles me incluo, porque, liberal convicto, o meu
territorio dos valores da pessoa humana tem outras fronteiras
e, sobretudo, o que alids é adjectivo, diversa organica na
sociedade civil. E possivel ainda que outros, de olhos pros-
pectivos e de costas para o passado, tenham a sensagdo de se
encontrarem com um transviado, que, satidoso do «bon vieux
temps », viveu na incompreensao do mundo que o rodeava.
As reflexées sobre Cicero e o Conde de Sabugosa, assim como
o magistral ensaio sobre Os vencidos de Evora-Monte, sem
durida discutivel mas tao profundo nos alicerces morais e
légicos, jndo sugerem o drama interior do inadaptado?

T'odas as duridas e adversativas abdicam, porém, perante
a grande idea e o fim nobre que dominam éste livro: o com-
bate ao relativismo moral e a politica que Platao simbolizou
em Calicles.

Numa época e numa sociedade em que a grande maioria
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pensa e aclua sob o signo do provisirio, confiando au‘timanhd
progresswo e ao concerto provdrel das circunstancias exte-
riores a solucdo sempre urgente dos problemas intimos e de
cada um, jndo ha porventura galhardia na afirmacao do
absolutismo do Bem. do Belo e do Verdadeiro, e nobreza
moral no intento de arrancar os homens a instabilidade do
transitorio, isto é, a idolatria do progresso, para os reuus-
talar no sentimento da eternidade?
A posse déste estado de espirito, que para alguns ¢ o térmo
laborioso de duridas e meditacées especulativas, foi para
Carlos Eugénio uma das dadivas da crenca religiosa; e ter
compreendido cedo o que éle desentranha na accdo e na risdo |
da historia humana é talvey a marca singular déste mogo no
movimento caldlico da sua geracdo.
Como nenhum outro, éle foi o protesto da crenca conira
o ceplicismo e a iércia do juizo, da concepcdo religiosa da
vida conira a concepgdo laica da sociedade, da estabilidade
dos valores morais contra a rectificacdo incessante dos ideais.
Ele deveu sem divida a viveia espontanea da inteligéncia
e d assombrosa fidelidade da memoria a penetracdo do juizo
e a maturidade do saber, mas a influicdo das disposicies con-

génitas desvia-lo-tam, como € rulgar na nossa jurentude das
escolas, para o diletantismo e para a .r-.ht'rlrlr_u".ru intelectual
se ndao houvesse sido cultivado na pedagogia do esforco.
¢ Onde hd na geracdo nova, educada na pressa, com a peda-
gogia da facilidade, desde o destérro das fadicas do diciond-
rio, isto €, da caca as ideas nitidas e aos térmos adequados,
ate ao espectaculo do cinema chamado educativo. o qual torna
o espirito servil a visualidades e puramente passivo, quem
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possa rememorar, como Carlos Eugénio, a adolescéncia do
colegial treinado no esforco da inteligéncia e da vontade?

Se pensar com coeréncia consiste em encadear logicamente
as ideas, a arte de bem escrever reside na escolha e disposicao
das palavras adequadas ao pensamento. O pensamento e a
sua expressdo sdo coisas diversas, jmas ¢é acaso possivel sur-
preender a claridade de um juizo alravés do nevoeiro de
térmos equivocos e confusos?

O acolhimento da primeira palavra que ocorrer ao bico
da pena pode dar, e dd, a rapide; da redaccdo; ndo gera,
porém, nunca a arte de bem escrever. Ela é, qudsi sempre,
a recompensa tardia do esférgo de procura e de comparagcao
dos térmos, e éste esforgo, se ¢ possivel no exercicio da lingua
materna, ¢ incompardrelmente maior no trato de uma lingua
morta. O seu estudo obriga a manusear o diciondrio, a apelar
para a memoria e para a reflexdo, a porfiar na présa da
expressdo fugidia, e tal esférco e treino conduzem insensivel-
mente a iniciativa pessoal, a virtuosidade literdria, d nitides
das ideas, a clareza e vigor do espirito, ambicdo suprema do
escritor.

Por isso, a educacdo cldssica hd-de ser sempre fermento
do gosto e da pujanca intelectual, mormente quando ao exer-
cicio da composicdo acrescer a explicagdo das leituras —,
duas coisas desterradas do nosso ensino secunddrio e cuja
auséncia solla a confusdo mental e a corrucdo da linguagem.

Carlos Eugénio foi educado nesta arte, e com que grata
veneracdo recordou sempre o P.f Albert Charpine, seu mestre
de humanidades, ou antes de «retorica», no amplo e nobre
sentido francés!
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O professor de Friburgo iniciou-o na licdo riva e perene
dos cldssicos. Com éle aprendeu a conhecer os antigos, a
intuir a serenidade da bele;a, a ordenar judiciosamente as
ideas, a exprimi-las com concisdo e elegaincia, a exercilar-se
na critica, e se ¢ cerlo, para gléria da Faculdade de Lelras
de Lisboa, que Carlos Eugénio devia a formacdo crentifica
aos grandes Mesires José Maria Rodrigues, José Leite de
Vasconcelos e José Joagquim Nunes, ndo menos certo ¢ que
for o pedagogo de Friburgo quem o ensinou a grangear nas
disciplinas da elogiiéncia e da poesia o taclo delicado e o
discernimento seguro.

Gragas ao seu ensino, éle ficou cativo da bele;a que nao
morre e daqueles escritores como Cornetlle, Racine, Bossuet,
Fenelon, André Chénier, onde o sulco do clacissismo, romano
ou helénico, se vincou indelévelmente.

O conhecimento e a veneracdo da antigiiidade, porém, ndo
lhe paganizaram o espirito. Sobre o pensamento de romano
— algumas veies me disse que pensava em latim — ardia, como
nos grandes da nossa melhor tradicdo humanista, a alma de
cristdo, g e quere-se melhor testemunho do que éste livro?

Ele representa a flovescéncia de uma educacdo rara no
nosso meto, os meritos da ;.‘r.'«f.ll:_-f'_":'.r do esforco e da educacdo
classica, e, sobretudo, o dom tncompardvel do sentimento do
Espiritual, ou, para empregar as mesmas palarras de Carlos
l‘.‘.'.:‘:[:c"lﬂr'r. e 0 senlimento e o amor tft,.\flult"‘l.'_\-\'l?‘{{j de um (-'l!}‘(.l(..!ff
de ordem espiritual, ou quee o sentimento espiritualiza. »

Como nenhum outro Jovem do seu tempo éle soube ligar a
santidade emotiva da mensagem de Jesus a beleza fria dos
pagaos, e reportar a variedade infinita das accées e das




coisas a fonte eterna de todo o ser e de todo o estar. Quem
na mocidade se elevou tdo alto e se consumiu na labareda
da vida contemplativa, num infatigdvel amor do saber, jcomo
Jrutificaria na maturidade?

2 Perderam as Lelras um crilico a maneira de um Sainle-
Beuve cristianizado? Perdeu a Ciéncia um sdbio capag de
converter a Filologia em amor do Logos, de descobrir sob
a letra o espirito que a vivifica? Perdeu a Erudicdo um
humanista da imorredoira estirpe de Quinhentos ?

Creio que sim; e porque o creio, inclino-me com animo
respeitoso e dolorido perante a memodria da mais promissora

mocidade do nosso tempo.

Coimbra, Pdscoa de 1934.

JOAQUIM DE CARVALHO.
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CICERO

O MAIS DISCUTIDO DOS HOMENS DE LETRAS — COMO VEIU ATE
NOS A CULTURA CLASSICA — O DUALISMO DE UM TEMPERA-
MENTO — CICERO E O CONDE DE SABUGOSA

Talvez nenhum homem de letras deu azo a opiniGes tdo
contraditérias.

O seu cardcter foi tratado por tantos com severidade. Em
plena Renascenga, quando ler os cldssicos era uma febre, Mon-
taigne disse déle que «a vaidade o levara a pedir aos historia-
dores de entdo um lugar nas suas crénicas». No século xix
Mommsen e os filologos alemdes pretenderam aped-lo.

Mas o artista ficou para muitos. Hsses que amam a Beleza
e so a Beleza, €sses a que hoje se chamam puros estetas, amam
Cicero. Sainte-Beuve, figura tipica de dilettante, dizia déle:
«C’est le plus grand littérateur qu'il y ait jamais eus.

E todavia Cicero nunca foi um puro esteta, pelo menos a
primeira vista; nunca fol um sacerdote da Arte. A arte pela
arte, a Renan, nunca éle a praticou. A eloqténcia foi para
éle um meio de persuadir, portanto um meio de agir e de
vencer., Compreendeu como poucos a fungdo social da litera-
tura e esta foi para éle sobretudo um meio de ensinar, de
divulgar ideas. Mesmo, homem de letras e sem mais nada
nunca chegou a ser; homem de acgdo quis ser até ao fim e
pagou com a vida essa ambigao.

Mas, a-pesar-disso, os artistas amam-no...

Pelo contrdrio, aqueles que preguntaram a si préprios se
a vida tinha ou ndo uma finalidade superior e viveram tortu-
rados por essa idea, aqueles que, como Platdo, queimaram o

{




VITA BREVIS

que tinham dado a Beleza para se porem em busca da Ver-
dade, &sses detestaram Cicero. Pascal detestou-o; Ernest
Hello considerou-o como o brevidrio do homem mediocre.

Os espiritos metafisicos e ascéticos detestam-no, pelo me-
nos, os ascetas dos tempos modernos. Mas os ascetas antigos
amaram-no muito. Santo Agostinho pregunta «se na lingua
latina hd alguma coisa melbhor do que as obras de Cicero»; e
S. Jerénimo, o penitente da Terra Santa, confessa numa carta
intima que jejuava com a consolagio de ler Cicero em seguida:
jejunabam Tullium lecturus...

E que os grandes santos da Igreja sentiram mais intensa-
mente do que ninguém o prazer espiritual! I gostava de saber
o que déle pensou Bossuet, Bossuet que lhe imitou o estilo.

Cicero foi alguém.

O seu personalismo, como hoje se diz, ou antes, a sua
vaidade, como a lIgreja sempre disse, tornou-o bem mesquinho.
Assim, na hora patética do Pro Milone, esquecendo-se do
cliente para sé pensar em si, saiu-se a dizer que, num dado
momento da sua vida, a Itdlia inteira correra a Roma para o
ver, a ¢le, Cicero. Escravo da vaidade, julgou tdda a sua vida
ser €le o centro do mundo,

Mas, a-pesar-disso, foi alguém.

O seu espirito aberto assimilou tio bem o que de bom
havia nos pensadores e nos artistas da antigiidade ; €le repre-
senta um papel tio grande na formacdo da cultura geral que
nenhum espirito equilibrado o pode desprezar, como jd entre
os Romanos Quintiliano o sentiu um século depois da sua
morte, E déle que se pode dizer com razdo o que Lamartine
disse de Voltaire: «c’est un siecle fait homme ».

Foi Cicero, talvez mais do que ninguém, quem tornou assi-
mildvel a cultura cldssica. O Brutus e as Tusculanas sio
obras primas; poucos tém escrito histéria da literatura ou
exposto doutrinas filosoficas duma maneira tdo amena, que
nos deixa todavia a impressdo bem funda de que entre os an-
tigos houve quem pensasse e quem sentisse a beleza.

E depois, éste homem sentiu como poucos e exprimiu os
seus sentimentos como ainda menos o sabem fazer. Ironia,
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delicadeza, manha habilidosa, admiracio sincera, des@nimo,
esperanga, coisas comezinhas e espiritualismo elevado, hd de
tudo no que éle escreveu. Hda quem o ache conselheiral; de-
fende-o o filologo francés Laurand, sempre tdo ponderado, e
diz com razdo: «Quand on le croit uniformément solemnel,
c'est qu'on ne I'a pas compriss. |

Bste homem que sentiu tdo intensamente foi um dos mais |
complicados da antigiiidade. Sentia a Beleza, mas quis es- ‘
condé-lo aos Romanos sébrios que sé conheciam a palavra |
Virtus. Por isso hd dois Ciceros, um que tratou a literatura
de leviores artes e num tribunal romano fingiu de ignorante
em belas artes, e hd outro Cicero que, em face das estdtuas
gregas do Parténon, teve como Platdo a intui¢do da beleza
perfeita e deixou escrito numa pagina admirdvel do Orator
que as obras dos homens, por mais belas que sejam, nunca
chegam a realizd-la... Cogitare iamen possumus pulchriora.

oIl y a deux Cicérons, le Cicéron ami des Grecs et le Ci-
céron vieux Romain», ouvi vdrias vezes ao meu culto professor
de latim, dr. Joseph Girardin,

No fundo daquela alma havia um puro esteta, que o cénsul
romano sufocou. Mas o puro esteta nunca morreu de todo;
ndo ¢ sem razdo que Emile Gebhart, em L’ Agonie de Cicéron,
p6e no espirito de um velho de sessenta e quatro anos, prestes
a morrer vitima da sua ambigdo politica, esta estranha conso-
lagdo: «il sentait plus qu'il 'y aurait plus @ Rome beaucoup
de beaux discours».

Houve na vida portuguesa dos tltimos quarenta anos uma
figura que faz lembrar Cicero sob vdrios aspectos: foi a do
Conde de Sabugosa.

Cicero amou a Roma petus; amou-a mais intensamente do
que Tito Livio e Tdcito, porque a viu morrer,

Sabugosa também viu morrer o Portugal velho, e do que
éle escreveu sdo essas as pdginas que ficardo,

Pode-se ter davidas sdbre o cardcter de Cicero, mas ndo
se pode ter ddivida sdbre a sinceridade com que éle chorou a
transformacdo social da velha Roma.

Se éle sacrificou ao seu pais o seu temperamento, foi por-

— e
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que sentia que valia a pena dar tudo por essa velha Roma,
aristocrdtica e sobria, em que a virtude reinava e em que os
cidaddos tinham sentimento nacional. E o desgdsto que teve
por vé-la revolucionada, foi o mais profundo da sua vida.

Quando vé morrer um dos do seu tempo e do seu pensar,
tem sempre a mesma idea: feliz por jd ndo viver.

Crasso morreu, foi um Juto para a Urbs e para todos os
homens de bem, mas para éle foi um bem ; nio viu Roma
revolucionada, Roma onde éle féra o primeiro dos oradores.

E Sabugosa? Hd néle a melancolia de Cicero quando fala
com saudade dos tempos em que «as praxes regulavam as
normas de bem viver». Quando em 1911 vai a Inglaterra e
visita o timulo de uma filha de D. Jodo I, leva-lhe a homena-
gem « dum romeiro nascido do mesmo torrdo, mas em época
tdo avessa a sua!s,

O estudo foi para Cicero a consolagdo duma velhice amar-
gurada. Sem essas amarguras ndo nos teria dado as Twscu-
lanas. Diz €le entdo que se entrega a estudos que a sua vida
ndo deixara prosseguir, mas de que o seu espirito ndo se
esquecera (refenta animo, remissa temporibus) a filosofia é
para éle uma consolagdo. E Sabugosa?

Em circunstincias andlogas dird e sentird que

« Para quem vive do passado
S50 a historia dd carinho. »




LICOES DO PASSADO

A histéria € um cemitério de nagGes, idea jd velha.
E dessas nagGes que morreram sdo de-certo as da antigiii-
I dade as que mais facilmente se prestam a dissecacdo. Defuntos

| que nunca mais ressuscitaram, separados de nds por longos
séculos de transformagGes sociais, a sociologia descritiva (que

¢ afinal a unica Histéria digna déste nome) pode mais facil-
mente fazer-lhes a autépsia e diagnosticar-lhes a causa da

morte.
Sim, mas aqui surge logo uma objecgdo:

« Les anciens ont trés bien connu I'idée de cité et pas du

. tout celle de palrie», — registava Eugene Pelletan.

Em dltima andlise, ndo foi s6 a antigiiidade cldssica que
concebeu a pdtria como uma cidade-nagdo. A civilizagdo ger-
minica na Idade-Média e, por contra-pancada, a do Norte da
Itdlia assentou téda sdbre a mesma idea. Para ela, — escreve
Gonzague de Reynold, — «a pdtria acabava as portas da ci-
dade». A pitria era Colonia, era Strasburgo, era Nuremberg,

era Florenga, era Veneza. A Alemanha, a Itdlia, eram ape-

nas comunidades étnicas e linglisticas um tanto ou quanto

abstractas.

;Mas isso afinal que importa? Seja a pdtria uma grande
nagdo fortemente cimentada por um labor secular de unifica-
¢do, como a Franga, ou nio ocupe ela extensdo maior do que
uns palmozitos de terra, como na antiglidade Atenas e Sira-
cusa, o sentimento que ela inspira é na esséncia o mesmo.
« Como os individuos, os povos tém instintos e o primeiro
désses instintos € o da conservacdo, —» dizia Pictet de Ro-

chemont.
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L Pasto isto, essas cidades do passado, de que morreram?
* Oh! tiveram destinos bem diversos. Umas, como Hercu-

lanum e Pompeios, foram cobertas num s6 dia pela lava dum
ultar de repente um quadro duma civili-
" zaciio em todos 0s seus pormenores, desde as dnforas com dgua
. até o barbeiro a fazer a barba ao frégués. Outras, como
Korsdté e aqueloutras cidades meio lenddrias da Ardbia de-
serta morreram de inani¢do hd vinte e tantos séculos e hoje €
uma ou outra inscrigdo que de vez em quando permite aos
sabios epigrafistas identificar umas ruinas em que ninguém
u repara com tal cidade de remotos tempos em que tl_nham falado
! Herodoto, Xenofonte ou Estrabdo. Outras, mais poderosas
e que mais propriamente constituiam um Estado, morreram,
i como Cartago, fulminadas em plena luta.
| Outras emfim, perdida a hegemonia, perdido o antigo foco
de cultura do espirito, definharam dia a dia, ofuscadas por
novos astros de maior grandeza; tal foi o caso de Siracusa,
onde o coracdo da velha Grécia pulsava tdo intensamente
como em Atenas, Siracusa-a-Velha, onde Platdo féra vendido
como escravo, onde Lisias, o mais puro dos oradores dticos,
viera aos quinze anos beber o leite da boa retérica, onde
! Teocrito inventara o idilio e onde Arquimedes, embrenhado
nas suas cogitagdes, gritava pelas ruas: «Eureka! Eurekals
E tudo isto passou! Tudo isto jd 14 vai!

vulcdo que velo sep

i —————

|. « Schone Welt, wo bist du?»
" (; Mundo tdo lindo, que ¢ feito de ti?), —dizia Schiller,
! -
« Tout une splendeur évanouie, tout un monde enseveli»,
—dizia Emile Gebhart.

) E, de tédas essas cidades que ficaram como padrées duma

civilizagdio morta, houve duas que sobressairam: Atenas e
I Roma.
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Falemos primeiro de Roma, embora a ordem cronolégica
mandasse o contrério,

Roma, de que morreu?

Guizot, Fustel de Coulanges e Ferrero fizeram-lhe a aut6-
psia. Morreu de uma morte que nos ameaga se continuamos
a enveredar pelo caminho por onde vamos. Minada a saide
social pela imoralidade escancarada e pela desagregacdo da
familia causada pela generalizagdo do divércio, diminuida cada
vez mais a natalidade, Roma morreu de gangrena; morreu
também de falta de equilibrio social, devido ao esmagamento
economico da classe média e ao enfraquecimento da autori-
dade publica.

Mas Roma moribunda teve uma qualidade que até certo
ponto resgata a sua agonia: foi o patriotismo altivo. Os
ultimos césares nunca se esqueceram de que eram os herdeiros
de dez séculos de soberania, os representantes directos dos
velhos patricios que se tinham deixado chacinar pelos Gauleses
para nio fugir da Urbs, de Apio Cliudio —o Cego— que,
com os pés para a cova, viera ao Senado gritar: « ; Pag com o
estrangeiro inimigo? Ndo!», de Cipido, que destruira Cartago,
e de Augusto, que sonhava de noite: «Vare, legiones redde! »

Ougamos Louis Bertrand, o emdcionante biografo de Santo
Agostinho:

« Até mesmo os mais degenerados dos ultimos imperado-
res nunca perderam o sentimento da grandeza e da majestade
de Roma. Até ao fim éles p6em em campo tddas as manhas
da sua diplomacia para ndo permitir que os chefes barbaros
se possam julgar outra coisa que ndo seja servidores do
Império. Honério, cercado em Ravena, recusa obstinada-
mente a Alarico, Rei dos Visigodos, o titulo de chefe da mi-
licia, mesmo sabendo que a sua obstinagdo hd-de ter por paga
o saque de Roma e porventura a sua prépria morte. »

Assim acabou Roma,

E Atenas?
O génio dtico voara mais alto, mas a histéria de Atenas
tem manchas maiores.
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Em Atenas, aos males que mataram Roma veio juntar-se

: sacdo esirangeira.
outro: a imfiltracao es : 4 b
Quais foram as facgdes, quals O3 aventureiros politicos da

Atenas da decadéncia, € pormcmr'sccund;irio. O que im-
porta, 0 que apaixona ainda hoje € o grach duelo que se
travou na Atenas do século v entre o partido dos patriotas
e o dos amigos da Macedona. . )

Houve um homem cujo nome ﬁ.:oulllgudti a essa luta: foi
Deméstencs. Foi éle que tentou galvanizar as energias mm:tas
de Atenas, lembrando-lhe os dias de Salamina, eT que ate as
mulheres tinham corrido 4 pedrada a mulher de (.JII'SIIO,‘O que
propusera a paz com 0S Persas. Foi éle que denunciou 0s
inimigos do estrangeiro e as suas pegas dentro da praga; foi
éle q%:u.‘ combateu uns e outros sem esmorecer, ate que, vend9-sc
paladino duma causa perdida, levou aos ldbios um estilete
envenenado, numa ilha perdida do Mediterrdneo azul.

A opinido publica, como hoje em Lisboa, era apdtica, tinha
a sensibilidade embotada. Entdo como hoje através da fuma-
rada do Chiado e da Arcada, a grandeza moral aparecia muito
diluida ¢ a energia nacional era uma palavra 6ca. As cidades
da Grécia, Anfipolis, Olinto, Tebas, iam caindo uma a uma
nas malhas da réde urdida pelo Macedonio, ¢ entretanto em
Atenas os homens praticos iam deixando correr o marfim.

Deméstenes sacudia-os:

« ; Atenienses, de que é que estais a espera? De que haja
urgéncia? ; Mas, para homens livres, que cousa é mais urgente
do que evitar o oprobio e a deshonra? Mas ndo! continuais a
contentar-vos com andar pela praca publica a preguntar uns
aos outros: O que hd de novo? ; Quereis novidade maior do
que ver o Macedonio a por Atenas em cheque e a governar a
Grécia?»

Houve um dia em que Demoéstenes foi soberbo. Cingiienta
mil ouvintes grangearam-lhe nesse dia uma reputagio que a
posteridade ndo desmente. Nesse dia, o rapazote bdca de
favas de quem o publico de Atenas tinha feito troga e a quem
entdo um velho no Pireu dissera que o seu talento era igual
ao do grande Péricles, ésse mesmo rapazote tornado homem
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falou como nunca haviam de falar nem Cicero nem Bossuet
nem Mirabeau.
_ Esse dia foi aquele em que éle se bateu face a face com
Esquino, o seu rival, o partiddrio da Macedénia. E, voltado
para os juizes, Demostenes dizia: « g Mas parece ser éste homem
um amigo de Alexandre ou parece antes ser o seu corretor?»
E Esquino, vencido, abalou de Atenas para nunca mais
voltar e foi ensinar retérica na longinqua ilha de Rodes. Era
J4 tarde ; passados poucos anos, Cassandro, o Macedénio, sub

metia Atenas.

w
R

;Serd esta histéria uma fédbula? ; Nao terd ela relagio
alguma com a vida publica portuguesa nos dias que vdo pas-
sando? O Ciganus da Pdlria de Junqueiro, o homem sem es-
crapulos que raciocinava:

Que precisamos nos? Libras! Libras! Dinheiro!
Libras de piro a lugir ! Onde as hda ¢ No estrangeiro!

Esse tipo seria apenas um produto de fantasistas elocubra-
¢Oes (para empregarmos Os proprios termos que emprega a
Companhia de Mogambique)?

Era exactamente que Mousinho escrevia a José Luciano,
referindo-se & accdo desnacionalizadora da mesma Compa-
nhia: «o corretor encartado de todos os megdcios vesgos que
tém por base a alienagcdo mal disfarcada dos territdrios, ainda
portugueses, da Africa Oriental ».

Hd apenas uma diferenga: é que os Esquinos de hoje,
colados com grude aos seus rendosos lugares, ndo abalariam
de-certo para a ilha de Rodes para viver de ligGes de retorica.

Em alguma coisa se hd-de progredir...




UM GENIO QUE SOBRESSAI NA FEIRA
DAS CONSAGRACOES
i

] ' VERGILIO, O « CISNE DE MANTUA » |

Neste fim de Abril em que a natureza rejuvenescida estende
por 16da a parte um manto verde vivo salpicado de brancas
| flores, a cidade de Mdntua acaba de inaugurar a estitua do

] mais ilustre dos seus filhos e que foi também dos que mais
Il docemente sentiram as horas grandiosas e calmas da natureza :
: Vergilio.
I- Assistiram a cerimonia um representante oficial da dita-
i dura fascista, e os Reitores das Universidades de Paris, de
] Oxford, de Cambridge, de Praga e de Estocolmo. Uns e

outros estavam no seu papel. Os Reitores das Universidades
estrangeiras prestavam a homenagem da Europa culta aquele
que fora sem favor um dos maiores vultos da literatura uni-
versal. O delegado de Mussolini, — do Mussolini que pretende
galvanizar o velho império de Itdlia, — devia celebrar em Ver-
gilio o porta-voz do imperialismo romano, o poeta que pedira
a Tétis, para Augusto, o dominio dos mares e escrevera no
frontispicio do trono dos césares a soberba divisa:

Tu regere imperio populos, Romane, memento

Todavia, na desorienta¢io da hora
moragao tem alguma coisa de estranho.,

A guerra deixou atrds de si um longo rasto de frivolidade
e de baixeza. Depois do pesadelo, sucedeu o que sucedera
em Franga, nos anos do Directério, passado o Terror: a socie-

que passa, esta come-
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dade quis viver, quis gozar, sem ideal e sem freio. A imprensa,
por seu turno, passou a ser mais do que nunca o grande
veiculo do espirito futil e superficial, — como Ernest Hello jd
dizia hd meio século. E para a multiddo, dvida de sensagGes,
ignorante do valor mental e da verdadeira beleza, um Car-
pentier, uma «Miss Portugal» passaram a ser os herois do dia.

Ninguém amanhd se lembrard de que Carpentier existiu,
Porventura daqui a alguns séculos um investigador do pas-
sado, doublé de pensador, ao andar & busca dos fésseis da
nossa civilizagdo e ao querer fazer a filosofia da histéria do
nosso tempo, pord num verbete o nome do célebre lutador ;
entdo o «Vai haver lagrimas nas cabanas de Franga», com
que um jornalista de além-Pirenéus comentou o éle ter sido
batido por Dempsey, dard matéria para um pardgrafo do ca-
pitulo As puerilidades do século xx. '

«Miss Portugal» também estd condenada a desaparecer
com a rapidez com que os films passam no écran. Lisboa
frivola e voluvel, que dum dia para o outro esqueceu Sidénio
e Sacadura, ndo tardard muito que a ponha de banda, a ela
também, como a um bibelot sem novidade. Nao passa a his-
toria. Passard, quando muito, a triste galeria dos que tive-
ram... de grande nome bdrbaro desejo. '

Vergilio, pelo contrdrio, perdura sempre. E que éle é uma
centelha da verdadeira beleza.

O seu nome nunca esqueceu. Na antigiiidade os seus ver-
sos tinham passado em provérbio; testemunham-no as cartas
de Plinio-o-Mogo. Naufragada a civilizacdo greco-latina, «a
Idade-Média, que esqueceu tantos autores cldssicos, ficou fiel
a Vergilio», — escreve o fil6logo Laurand. Na ante-manhi do
Renascimento o Florentino chamou-lhe onore e lume dos poe-
tas. Mais tarde, a épica neo-cldssica do século xvi viveu déle
em grande parte. No século xvir o teorizador do classicismo
francés, o comedido Boileau, féz déle o elogio méximo:

... le lecteur préfere
le clinguant du Tasse a tout l'or de Virgile.
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Emfim, no comé¢o do século passado, ao dcs.cni.larjsc a
revolucio romantica, Chateaubriand, no Génio do Cristianismo,
deixou-o bem de pé como um dos que ndo passam.

Em Portugal, também Vergilio gozou de grande nomeada.
Cambes, nos Lusiadas, elevou-o as nuvens no final docanto V...
et pour cause. Depois, o seiscentismo venerou-o como um
padre-mestre ¢ Frei Luiz de Sousa escreveu: u?:mrc os ho-
mens de letras o Poeta é Vergilios., Mesmo hoje que a tra-
dicdo cldssica estd tdo diluida, ainda hd quem, como Jaime
Batalha Reis, saiba o que sdo «as ldgrimas do verso vergi-
liano» ; e agora me recordo de ter lido hd anos num jornal
de Viseu que um velho professor de semindrio, falecido em 1920
na barreira dos noventa, tinha o costume de reservar para as
horas vagas o prazer de saborear Vergilio.

Foi, salvo &rro, o medievista Léon Gauthier quem estabe-
leceu a divisdo entre epopeias naturais e artificiais. Pouco
importa saber quem o disse ; trata-se dum 6vo de Colombo,

As epopeias naturais sdo as que se coadunam com o sentir
da €época que as produz; poemas de povos mogos que vio &
escalada da vida, traduzem uma civilizacdo em formacdo, ainda
na fase psicologica, e que procura explicar pelo maravilhoso
os factos que impressionam a imaginagdo popular: os poemas
homéricos e as epopeias medievais estdo nesta categoria. —
As epopeias artificiais denotam, pelo contrdrio, uma incoé-
réncia, um contraste entre o maravilhoso que ainda contéem e
a tendéncia critica e racionalizadora da sociedade que as produz;
téem por vezes a majestade serena dum grande rio no estudrio,
mas falta-lhes o entusiasmo ingénuo e simples do serrano que
val a guerra e que jd era assim nos dias do velho Homero.

A Eneida ndo pertence de-certo a categoria das epopeias
naturais. Se o maravilhoso pagdo nio ¢ nela tdo artificioso
como nos Lusfadas, — pois representa ainda alguma coisa que,
pelo menos, estava nas fibras da civilizacdo romana, — nao
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deixa todavia de ser « o Olimpo em que jd se ndo acreditava s,
— como disse Chateaubriand. Vergilio comia a lauta mesa de
Mecenas com o scéptico Hordcio e tinha tido a precedé-lo na
curva da civilizagio romana o ateismo de César e o eclectismo
filoséfico de Cicero. t

A respeito da Eneida, escreveu Emile Faguet: « L'Enfer
de Virgile est trés froid et le poéte est plus philosophe que
paten». Muitos passos do poema provam esta assergio.

Tantaene animis coelestibus irae... ; Entdo os deuses tam-
bém tém irritaces tamanhas?...— Jd& no século xvin Delille
vira com sagacidade que éste passo traia uma diferenga fun-
damental entre o maravilhoso vergiliano e o homérico. Em
Homero, os deuses antropomorfizados, nada mais natural do
que €les terem as paixGes e os vicios dos humanos. Em Ver-
gilio, os deuses ainda tém paixGes, essas paixGes sdo mesmo
necessdrias ao enrédo, mas o poeta jd anota 4 margem a sua
estranheza por ver que no sereno Olimpo também hd reflexos
da mesquinha condicdo dos mortais, O espiritualismo deu
um passo para a frente.

Onde a frase de Faguet acha largo campo para ser de-
monstrada ¢ no canto VI, «a descida de Eneias aos Infer-
nos». Nem Ciclopes nem Circes, nem qudsi nenhuns désses
entes sobrenaturais que uma imaginagdo ardente gerou na
Odisseia e nos poemas medievos do ciclo arturiano. Mas, em
compensac¢do, estd ai tracado o problema supremo da vida, o
destino das almas para além do sepulcro. E o poeta reper-
cute em si as correntes filosoficas que agitaram o mundo mental
da antiguidade: aquele trecho em que o velho Anquises con-
templa as almas dos que hdo-de vir ao mundo é platénico; a
diferenca estd em que para Platao a idea era o protétipo do
universal, ao passo que em Vergilio, — como, alids, em Ca-
mobes, que o imitou no canto X dos Lusiadas, — ela € o arqué-
tipo do singular.

Nio € portanto no maravilhoso que estd a pedra de toque
da Emneida como poema épico. ;Serd entao no herdr do
P P ¢
poema? Também ndo.
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nio criou um déstes herdis a que o seu nome
ficasse para sempre ligado. Chateaubriand, que sentia_por
éle uma admiracdo viva e sincera, achava que éle tinha feito
de Encias « um heroéi filosofor e que fora mais feliz na pintura
meigos como Niso e Eurialo, os dois
ade delicada,

Vergilio

dos caracteres ternos e B
pequenos do exéreito troiano, Pocta de sensibilid
que «deu ldgrimas ao verso», 0 Mantuano néo era talvez bas-

tante viril para criar um heréi de epopeia. B

Eneias, no poema, nido ¢ s6 0 filho duma deusa; 1sso Im-
porta pouco. Ble é sobretudo o trago de unido entre dL{:\S
civilizacGes, o sobrevivente da ruina de Tréia, em cujo espirito
ficou bem gravada a memoéria da notte falal:

. guaegue ipse miserrima vidi
g g

Et guorum pars magna ful,

e o antepassado de Roma a gloriosa, Roma que &le hd-de vir
a fundar nas remotas paragens do Ldcio (... Romanam con-
dere gentem). Faz lembrar aquele velho aldedo que, no final
da Pdtria de Junqueiro, fica sozinho sGbre a terra de Portu-
gal, s6 com o neto nos bragos... «Flor de morte, flor de
esperanca»... Unico resto duma patria morta, unica espe-
ranca duma pdtria nova...

E todavia, sem ter criado um herdi tipico, sem ter conse-
guido adaptar o maravilhoso a um poema do século de Au-
gusto, Vergilio foi épico. Foi-o porque o assunto estava
altura duma epopeia e foi-o sobretudo porque teve o tom
\‘.’Jl“lL'O.

O tom épico de Vergilio nao consiste, como o de Vitor
Hugo, na abundincia de belas imagens épicas, Tem outros
elementos: em primeiro lugar, o ritmo, que embala quem o
estd a ler; depois, a elevacdo dos sentimentos, elevacdo sou-
tenue; emfim, e sobretudo, o modo como a sua sensibilidade
soube pintar na alma de todos os Troianos de lei a imagem
de Troia a arder e a saudade da sua grandeza desaparecida,

Em primeiro lugar, Encias. Poderd o gsto literdrio evo-
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luir em sentido que ndo podemos antever, ndo importa, hé-de
ficar sempre cldssico aquele comégo da narracio de Eneias no
banquete de Cartago:

Infandum, regina, jubes renovare dolorem,
T'rojanas ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danat...

Essas dezenas de versos do comégo do canto Il sdo de-certo
dos mais belos que o Mantuano escreveu; por isso a antigli-
dade os sabia de cor. Ritmo cadenciado, elevagdo do senti-
mento e ao mesmo tempo sentido da medida, imagens reais
da vida, tudo ai estd. E bem um dos passos em que Ver-
gilio subjuga e apaixona.

Mas ndo ¢ s6 Eneias que tem diante dos olhos a ruina de
Troia. No canto I, a Andrémaca de Vergilio é a Troiana de
senhora feita escrava. Foi em vdo que a vitoria dos Gregos
a amarrou ao carro do triunfador! Ela é sempre a vidva de
Heitor e nada mais; emquanto, na terra do Epiro, arrasta
uma vida de escrava, o seu espirito vagueia muito longe, junto
de Heitor, o belo e viril guerreiro que morreu as méos de
Aquiles.

Um dia, na terra do exilio, onde s6 vé inimigos, aparece-
-lhe Eneias. «Mas como? tu ainda vives? ; ou entdo, se jd
ndo és déste mundo, se és apenas uma sombra, diz-me, que
é feito de Heitor?...» E desata a chorar. «;Como foi bem
mais feliz do que eu Policena, a virgem inocente que um
Grego cruel decapitou sbbre as ruinas de Tréia, para satis-
fazer a sombra de Aquiles!»

E Andrémaca continua a falar: «Mas tu tinhas um filho.
: Que ¢ feito do pequeno Ascdnio? Quando éle nasceu, jd
Troia estava cercada...» A recordacdo de Tréia é para ela,
como a de Heitor, uma obcessio ; apoderaram-se de tal modo
do seu espirito que a elas tudo se refere.

Mais tarde, no canto IX, quando os Troianos jd abordaram
a terra prometida do Lidcio, dois rapazes, muito unidos, qudsi
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criangas, tentam uma sortida no acampamento dos Rutulos que
disputam a Eneias a posse da terra. ‘

Mas o mais velho, Niso, hesita em levar consigo o outro
que é ainda imberbe e trds consigo a miii. Entdo Esse, Eu-
rialo, o mais novo, diz-lhe com dorida nobreza: «; Niso, nio
queres levar-me contigo ? ; deixar-te-ei entdo ir sozinho arrostar
tamanhos perigos? Nao foi para isso que meu pai, o bravo
Ofeltes, me educou, a mim, nascido no meio do terror dos
Gregos e das privacdes de Troia.»

Voltam vencedores os dois pequenos. E, ao vé-los, um
dos anciiios que acompanham Eneias, o velho Aletes, «de avan-
cada idade e de maduro conselhos, pGe-se a dizer, cheio de
alegria: « O deuses patrios, »ds confinuais sempre a proteger
Troia...»

Eneias, a viuva do generoso Heitor, o pequeno Eurialo e
os velhos guerreiros, todos os que escaparam a chacina na
noite do salve-se quem puder, todos tém um mesmo pensa-
mento. Como os Judeus no cativeiro de Babilénia oravam
com os olhos voltados para Jerusalém, também éles tém os
olhos da alma presos a uma velha cidade que s6 a traicdo foi
tomada, na costa da Asia Menor. E pode-se bem dizer com
Fustel de Coulanges: « La wille de Troie a péri, mais non pas
la cité troyenne.»... Sucumbiram as muralhas de Troia, mas
ndo sucumbiu a gente Troiana.

Quando os Polacos, perdida a independéncia, andavam de
terra em terra como judeus errantes e eram apenas, para a
indiferenca gelada das chancelarias europeias, stiibditos do Czar,
do Rei da Prussia ou do Imperador da Austria, éles compraram
entdo, a muitas léguas de Varsovia, o castelo de Rapperswil,
a beira dum dos lagos da Suica. Fizeram déle uma espécie
de lugar sagrado; povoaram-no com tédas as recordacbes da
pdtria. Ai ao menos podiam ser livres, ai ao menos podiam
ser Polacos.

A Eneida € outro castelo de Rapperswil. Depois das pd-
ginas inspiradas do Velho Testamento ¢ talvez a mais bela ligdo
de amor da pdtria no infortinio, de amor a uma pdtria morta.
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. .

A vida é um rosdrio de sofrimentos. H4 vinte e quatro
anos, ao pintar com tragos rapidos e profundos a fisionomia da
Europa feliz e podre de antes da guerra, Romain Rolland es-
crevia no preficio da sua Vida de Beethoven: «A vida € um
combate de todos os dias para aqueles que se ndo resignam @
vegetar na mediocridade moral e a maior parte das vezes um
combate inglorio, sem grandeza, sem felicidade, travado a s6s
connosco.» Afora o pessimismo gelado que a envolve, esta
confissio amarga dum ateu da geragio de ontem ndio estd
muito longe daquela outra confissdo, igualmente dolorosa, que
hd perto de mil anos escapou a um anénimo de génio na Imi-
Tagho pe Cristo: «Quanto mais espirito quere ser o homem,
tanto mais amarga se lhe torna a vida.»

Por isso mesmo, de entre os poucos que vivem da vida do
espirito, ; quem nao compreende aquele obscuro sacerdote de
Viseu que, no sosségo da sua Beira, longe da mesquinhez do
Chiado e dos pigmeus da politica, esquecia esta «apagada e vil
iristeza» ¢, embalado pelo ritmo dos versos de Vergilio, dei-
cava-se levar a regides etéreas... ou le réve peul s'épanoutr
librement ?

«Virgile est Pami du solitaire, le compagnon des heures
secrétes de la vie,» —disse um dia Chateaubriand. E foi das
melhores definicbes do «cisne de Mintuas.

Sintra, Abril de 1927.




NA AGONIA DA ROMA
DOS CONSULES

Il n'y a pas d'histoire qu'on étudie plus vo
lontiers aujourd’hui que celle des derniers annees
de la république romaine. ..

L'importance des questions qui s¢ débattaient
alors, la vivacité dramatique des événements, la
grandeur des personnages justifient cet intérét,

G. Bomssin (1)

Faz amanhd dezanove anos que foi decretado em Portugal
o divércio, lei que veio sancionar & face do Estado o adultério,
deu direito de cidade as ligacGes que a tradigdo nacional e a
consciéncia colectiva consideravam justamente irregulares e,
emfim, transformando o casamento num mero contrato tran-
sitorio e revogdvel, sem responsabilidades e sem grandeza,
veio dar machadada violenta na instituicio sagrada da familia.

E faz amanhd um ano que, a comemorar essa data por-
ventura decisiva na decomposicdo da sociedade portuguesa, o
Didrio de Noticias, jornal que traz no cabecalho «a maior
tiragem ¢ expansdo dos jornais portugueses» € que por 150
mesmo devia ter mais do que qualquer outro a consciéncia
das suas responsabilidades sociais, inseria na primeira pdgina,
em itdlico e em lugar de destaque, a seguinte curta e expres-
siva local:

« Fa; hoje degoito anos que o divdrcio foi instituido em
Portugal, por decreto do Govérno Provisério, que assim sa-
tisfe; uma reivindicacdo que de hd muito era preconizada
como uma necessidade de ordem social, »

(1) Cicéron et ses amis, 36.* ed., pag. 1.
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Era porventura uma resposta a Pastoral colectiva do Epis-
copado portugués publicada havia duas semanas e que dissera
textualmente: « quantos postergam as leis da santidade con-
jugal, ja deixando de abencoar de Deus a sua unido, jd traindo
a fé jurada e irrefragdvel, especialmente pelo recurso ao di-
vorclo. »

Era mais uma vez a luta da sociedade laica contra a reli-
gido, que Voltaire tanto apreciava na Athalie de Racine e
que o levava a considerar essa pega, sob @sse aspecto, como
«a obra-prima do espirito humanos». Ao apélo dos suces-
sores dos Apostolos para que o Cristo reinasse, respondia
mais uma vez a multidido: Nolwnus hunc regnare super nos.
; Pois que significado profundo pode ter uma tolerdncia de
bom tom, direi qudsi de moda, se a sociedade teima na sua
apostasia prdtica?! ;De que serve honrar o Cristo com os
labios quando o coragiio estd longe d'Ele?!

E, por uma dessas incoéréncias da vida portuguesa, o jornal
que hd exactamente um ano, extremados os campos, tdo bem
interpretou o sentir da sociedade laica, é 0 mesmo que penetra
num grande nimero de lares catélicos.

Esquecamos por momentos o mundo de hoje e a sua mi-
séria, transponhamos vinte séculos, penetremos na Roma do
fim do paganismo,

Bem sei que ndo se deve ver a Historia a luz das tendén-
cias aproximativas; como dizia Gaston Boissier em resposta
a Mommsen e a Drumann, os mortos ilustres do fim da repu-
blica romana merecem mais do que serem trazidos para o
tablado das nossas questiunculas de hoje.

Mas, por outro lado, quando a aproximacdo salta aos
olhos, quando os sintomas de gangrena sdo 0s mesmos ou
semelhantes, ; ndo serd licito ver o presente & luz do passado,
licio mais serena e mais completa? ; Haverd o direito de
fazer tabua-rasa das experiéncias dolorosas da humanidade ?
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ndo; entendia que das v.\'perr'éncias

Herculano entendia que .
1o deviamos firar ensino e sabedoria

lentas e custosas do passac
para o presenle e futuro (1).

Fechado éste paréntesis, voltemos a Roma, & Roma das
togas com fitas de purpura.

Era em Fevereiro do ano 45 antes de Cristo. A republica
estava na agonia.

Os seus grandes dias tinham passado. Os velhos patricios
da rémpera de Manlio e de Apio Cldudio j4 86 existiam nos
arquivos e nos anais, a espera de que Tito Livio lhes viesse
dar para a eternidade o colorido da sua prosa.

A antiga plebe das Guerras Punicas, que tivera por sim-
bolo o primeiro Catdo, desaparecera: esmagada pela invasdo
da grande propriedade, uvera de vender os seus quintalorios;
depois, batida pela concorréncia dos escravos nos trabalhos
rurais e na industria urbana, quisera pio ¢ fora tentar fortuna
na conquista da Europa; e em Stu lugar tinham ficado em
Roma libertos sem senso moral e estrangeiros videirinhos.

A republica romana, que soubera manter durante séculos
o equilibrio dos poderes e das classes e fornecera a pdgina
mais interessante da historia das instituicbes na antigiidade,
a republica romana que conquistara a Itdlia, destruira Cartago
e fizera do Mediterrineo um mare nostrum, deixara-se vencer
por seu turno. Economicamente pelo latifdndio, moralmente
pela corrupgao. Graecia capta ferum victorem cepit, — diria
mais tarde Hordcio.

E agora, com um patriciado miope, egoista e corrupto,
fossilizado nos seus preconceitos, com uma classe média am-
biciosa e sem escrupulos, absorvida pelo negocio e indiferente
a politica, com uma plebe adventicia, ociosa e venal, feita de

(1) aCarta V sobre a histéria de Portugal» —in Opusculos, 3.4 ed.,
t. V, pig. 128

— Por seu turno o suigo Jean de Miller também escrevia: eJe
regarde l'histoire comme un magasin d'expériences a l'usage de la poli-
fl.}lﬂ" L
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estrangeiros e de libertos, sem tradigGes, sem amor a Roma,
sem espirito municipal, era de ora avante impossivel a repu-
blica, sistema de govérno que assenta na consciéncia que os
elementos sociais tém da sua fungfo politica.

Impotente o Senado, exorbitando os tribunos cada vez
mais dos seus imensos poderes, atiradas para a rua as socie-
dades secretas de plebeus pobres e de escravos, Roma estava
havia qudsi um século a mercé das convulsGes sociais, 4 mercé
dos aventureiros da esquerda e da direita, alguns de talento
como os Gracos, remotos precursores do socialismo moderno,
outros, como Sula, ferozmente apegados a um passado morto
numa quimera a D. Miguel, outros, como o renegado Clédio,
instigadores da plebe desenfreada a mexer os cordelinhos da
carbondria de entio, outros emfim, como Catilina, chefes ano-
nimos e efémeros duma amdlgama tenebrosa de pescadores
de dguas turvas. E assim Roma continuaria aos trambulh&es,
sem rumo certo, sem continuidade governativa, até que um
dia uma nova Cartago, vinda ld da Gdlia ou da Sarmécia,
vingasse os manes de Anibal.

Para salvar a civilizagdo, César era inevitdvel. Dado o
conflito entre as duas necessidades sociais, era preciso sacri-
ficar a liberdade a4 ordem, Farsalo havia de ser um fim para a
Roma sui generis, que durara séculos, € verdade, mas havia
também de ser um comégo para a Europa. A vitéria de
César, consolidada mais tarde por Octédvio, é que havia de
abrir a grande e fecunda era da Pax romana, ¢ que havia
de levar as conquistas da civilizagdo greco-latina aos quatro
cantos da Europa conquistada, até entdo tratados como rogas
pelo patriciado e pelos equites. Té-lo entrevisto, té-lo ensi-
nado & Europa culta, que ficara desde o Renascimento presa
2 nobre meméria dos vencidos de Farsalo, foi o mérito de
Theodor Mommsen.

: Mas nesses dias quem € que pensava nisso ?! Pensava-se,
sim, em que a liberdade, que féra apandgio da Urbs, ia mor-
rer aos pés dum homem disfarcado em defensor dos interésses
da plebe, como mais tarde entre nés aquele rei do pelicano
que havia de escolher para si a divisa Pola ley e pola grey.
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Pensava-se, sim, em que ia acabar o longo reinado dftu]uclxl
formula altiva que dera leis da Lusitdnia a Slt'llil'. .‘?enahrs
E os filhos de Roma viam )jd com
tristeza os Gauleses e os Hispanos a passear pelo forum com
ares arrogantes, tal como hoje, — na frase dc. Lloyd George,
— «sio os Dominios que governam em Downingstreet ».

O direito do mais forte ia pdor um ponto final em cinco
séculos de histéria... ¢ de que historia!

la pbr?... Jd estava posto !

Trés anos antes, num dia de sol canicular, jogara-se nos
[Farsalo — 8 de Agosto

populusque romanus.. .

campos da Tessdlia a cartada decisiva:
de 48. [)L.P,_,iis disso, precipitavams-sc 0s acontecimentos.

César vitorioso inaugurara o govérno absoluto. O medio-
cre Pompeio, em fuga, recebera o coice do burro da fabula
e fora assassinado ao abordar a costa do Egito, no batel que
o vinha trazer para terra. Agarrado ao caddver, a tnanis
umbra da liberdade, o ultimo Catdo, discipulo dos Estoicos,
rigido, corajoso ¢ tenaz, ao ver tudo perdido, suicidara-se em
Africa, nos arredores daquela mesma Cartago que um século
antes seu bisavd quisera por forga ver destruida.

:Num século, que voltas que o mundo dera! I o destino
ainda havia de trazer, apos a morte de César, num ultimo
lampejo de vida do passado, a noite da batalha de Filipos, cm
que, em face de Octdvio vencedor, em face do império que
despontava para lavar e durar, o altimo paladino da republica,
o qudsi asceta Quinto Jinio Bruto levantaria os olhos ao céu
e, ao ver desfeito o ideal politico da sua curta vida e o de
tantas geragoes de Romanos, diria com profunda amargura
antes de sucumbir:

« ; O virtude, ndo passas duma palavra!»

Grito pungente dum pagdo moralmente grande perante a
injustica da vida terrena ¢ o vazio da Eternidade. O Cristia-
nismo ainda ndo viera dar a Vida o seu sentido total.

Entretanto que fazia Cicero?
Desiludido dos homens e das cousas, saudoso da normali-
dade constitucional, tendo qudsi renunciado a oratéria ¢ a
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vida publica, saira de Roma sem prever que ainda havia de
soar para éle a hora intensa das Filipicas e —na frase de
Emile Gebhart—a hora de morrer como consul romano (1).
E, em Tusculum, na mais garrida das suas vivendas, a res-
pirar o ar puro do campo, refugiara-se no estudo da filosofia
e da histéria da eloqiiéncia que enfeiticara a sua mocidade
longinqua (2).

Mas aquela hora morria-lhe ali, ao dar & luz uma crianca,
Tulia, a sua filha querida, casada em terceiras nupcias e
divorciada havia pouco de Publio Cornélio Dolabella, elegante
e distinto patricio de Roma, do sangue dos CipiGes e de
Sula, com avos ilustres em todos os séculos.

De entre as muitas cartas de pésames que choveram sébre
a mesa do velho Cicero, cartas de homens de todos os par-
tidos, inclusive de César, uma houve que passou & posteri-
dade: a do jurisconsulto Sérvio Sulpicio, seu condiscipulo de
meio século atrds, depois seu adversdrio no Pro Murena e
entdo governador da Grécia, carta tdo bela que quatro séculos
depois foi imitada pelo cristio Santo Ambrésio, Bispo de
Milao.

Nao é menos bela a resposta de Cicero. Tito Livio, alma
de Espartano que se comprazia na pintura duma humanidade
herdica, achava-o fraco e pouco viril. Eu acho-o intensamente
humano na expressdo dos sentimentos, do seu desencanto
politico, da sua soliddo moral: «o férum enjoava-me, ndo
podia suportar a vista do senado... mas entdo ainda tinha
com quem desabafar. » (3).

Agora tudo desabava para éle.

Pouco se sabe s6bre a indole de Tulia. Boissier, guiado
por uma impressdo subjectiva, contra o seu costume, viu nela

(1) L'agonie de Cicéron — in AU SON DES CLOCHES.

(2) V. o comégo do livro | das TuSCULANAS... « ea studia guae retenta
animo, remissa temporibus, longo intervallo intermissa revocavi. »

(3) « Nihil in foro agere libebat, aspicere curiam non poteram... habe-
bam quo confugerem, ubi conguiescerem., . » (ad Famil. 1V, 6).
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uma mulher-filésofa, uma séca rata sibia. Prefiro antes ver
nela, como Beauchot, uma figura melancdlica a iluminar a
velhice do pai (1) e a fazer-lhe esquecer com a sua dogura
(suavitas) a agonia da Roma livre, da Roma dos consules e
dos graves senadores.

Cicero revia-se nela. Esse homem a quem faltava um lar,
que tivera por mulher a avarenta ¢ gananciosa Teréncia, es-
pirito sem vbo e sem asas, incapaz de o compreender, e que
tinha por filho o estouvado Marco, valente mas perduldrio,
avesso a cultura e em vésperas de ser O campedio da embria-
gués, ésse homem moralmente desamparado sentia que a filha
era na sua familia o unico ente que tinha afinidades espiritoais
com éle. E por isso escrevera doze anos atrds, nas loras
amargas do exilio: «Acho nela as minhas feicoes, o meu
modo de falar, o meu modo de sentir. » (2).

; E qual féra o destino de Tulia

Aos treze anos tinham-na casado com Gaio Pison Frugi.
Vitiva dentro em pouco, tornara a casar aos vinte com Furio
Crassipes, mas seguira-se o divorcio.

Como o divércio era moeda corrente na sociedade corrom-
pida do tempo e Cicero era entdo proconsul na Cilicia, cal-
culando tdda a gente que €éle voltasse muito rico, néo faltaram
pretendentes. Houve at¢ quem atravessasse 0s mares ¢ fGsse
até a Asia pedir a Cicero a mdo da filha, parece que sem
consulta prévia; mas o preferido de Tulia e de sua miao foi
Publio Cornélio Dolabella.

Dolabella era um lindo rapaz, elegante e distinto. Tinha
muito espirito e sabia conversar. Andava na melhor roda de
Roma; pertencia aquela jeunesse dorée que Boissier analisou
tio bem no seu estudo sdbre Célio (3). E depois, era um
patricio de velha estirpe, um Cornélio, da familia dos semi-
-lenddrios Cipi6es que derrotavam Anibal ¢ destruiam Car-
tago; era tudo isso, e Tulia reconhecida sentia-se a filha do

(1) Cicéron — ceuvres choisies, 7.* ed., pag. 653.
pag. 653

(2) = effigiem oris, sermontis, animi meiv (ad. Quintum, I, 3)

(3) In-Cicéron et ses amis.
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eques de Arpinum que a sua elogiiéncia pujante elevara ao
consulado.

Nio trouxe felicidade a unido de Tulia e de Dolabella.
[lle era, debaixo do verniz que todos viam, um libertino fria-
mente cinico. Continuava na sua vida desregrada de sempre,
com serenatas noturnas &s mundanas do tempo, e sobretudo
enrodilhado na teia de aranha que lhe tecera uma das mu-
lheres mais devassas da aristocracia romana, Cecilia Metela,
mulher do cbnsul Léntulo e pertencente ela prépria a uma
das familias mais antigas de Roma, a mesma que séculos
depois daria a Igreja nascente ¢ & arena do Coliseu a martir
Santa Cecilia.

Atraicoou-a. Gastou-lhe a fortuna. Por fim quis repu-
did-la. Entdo Tulia, desolada, voltou para casa do pai.

E agora morria, deixando ao desamparo uma crianga que
nascia 6rfd de mai ¢ moralmente 6rfa de pai, um Cornélio
pequenino, que o amigo fiel de Cicero, Tito Pomponio Atico,
irla ver a casa da ama.

IEra assim a sociedade romana do tempo: estava em gan-
grena. Os homens, sobretudo os rapazes novos, s6 cuidavam
do prazer (1); Bruto era, como lhe chama Boissier, wma bri-
lhante excepedo. A mulher perdera o pudor.

Considerada durante séculos um zero politico ¢ um ele-
mento social inferior, a mulher quebrara as algemas que o
velho Catio e os antigos lhe tinham pdsto. Emancipara-se
sendo de direito, pelo menos de facto (2). E, uma vez eman-
cipada, abusara logo da liberdade; umas tinham-se feito ne-
gociantes sem dar contas ao marido, como a mulher de Cicero;
outras levavam uma vida de devassiddo: era o caso de Cecilia
Metela, da prépria mii do austero Bruto (irmd de Catdo!),
de Clédia, a Lésbia idealizada do lirico Catulo, que era afinal
a mais impudente de t6das.

(1) V. os discursos de Cicero, v. g a 2.* Catilinaria ¢ o Pro Milone.
(2) V. Cicero, Pro Murena, XII, 27.
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E o divércio generalizado fora um dos grnndcs factores
da dissolucio da sociedade romana. Os dois historiadores

modernos que chegaram a essa conclusdo, um déles, Guizot,
¢ra protestante, o outro, Fustel de Coulanges, era ateu (1).

Na Roma antiga a familia era instituicdo sagrada. O
adultério era crime de morte e o divorcio, rarissimo, restrin-
gia-se ao caso de ndo haver filhos. Agora era o divércio
generalizado que permitia a Pompeio mudar de mulher como
mudava de toga ¢ a uma Romana do tempo, Paula Valéria,
divorciar-se no proprio dia em que o marido chegava a Roma
para se ir ligar com um dos generais de (César; era ainda
essa generalizagdo do divorcio que permitia que Cicero fizesse
tristes figuras na velhice quando se divorciou de Teréncia ¢
se foi unir com uma pupila que passados meses havia de
repudiar.

E Dolabella, ao casar com Tulia, sabia bem que, depois
de explorada aquela mina, tinha o recurso do divércio e vol-
tava a ser solteiro.

Evidentemente ndo podemos julgar a antigiiidade paga a
luz das nossas concepcdes cristas, Nemo dat quod non habet.
O matriménio ndo era para os Romanos um sacramento indis-
solivel de instituicdo divina, como € na concepgido catolica.
Mas na Roma primitiva ¢ mascula era alguma cousa que dei-
xara de ser na sociedade corrompida daquele tempo: o alicerce
da familia, com raizes na religidgo natural. E creio com
Santo Agostinho que hd no fundo da consciéncia humana,
pelo menos do semi-civilizado para cima, uma nogdo, as vezes
coberta de ferrugem, da rectiddo e da justiga.

Gaston Boissier, herdeiro directo dos humanistas, que com
tanta sagacidade e com tdo vasta cultura soube dissecar a
Roma de Cicero e de César, devia ter visto um simbolo trd-
gico nessa rapariga de trinta e um anos que morria desgra-

(1) V. sébre o assunto Jean Guiraud, Histoire partiale, histoire vraie,
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cada e que a filosofia da Grécia, bebida nas lighes do pai,
nio pudera tornar feliz: era a filha, qudsi inconsciente, duma
sociedade em que o casamento aparecia jd como um contrato
sem grandeza e a vitima duma corrupgao geral de que Cor-
nélio Dolabella era o expoente.
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Para 14 dos Pirineus, o grego, ésse tesouro que nos legara
o engenho e a reflexio dum povo inteligente e artista, ficou
muito menos inexplorado.

O século xv, com a chegada dos refugiados bizantinos a
Florenca, pds termo ao provérbio medieval Graecum est, non
germdnico ¢ a dinastia dos Es-
tienne em Franca restauram o estudo da lingua grega. E &sse

legitur. Erasmo no mundo

movimento ndo se limitou aos laboratérios da erudigdo; teve
de ha quatro séculos para cd uma repercussdo imensa sobre
a literatura francesa.

. C'était la Gréce avec sa poésiec aux images simples, sa
logique et son sourire, qu'il fallait rendre a la France du xiv*
siecle », diz Emile Gebhart no seu livro Origines de la Re-
naissance. E foi o que aconteceu. O classicismo francés,
tio vivaz, dominado pela idea da imitagdo dos antigos, idea
que avassalou tantos espiritos e que em trés séculos bem di-
ferentes foi um dogma para Ronsard, para Boileau e para
Voltaire, o classicismo francés data dai, teve a sua origem na
restauracdo dos estudos greco-latinos que caracterizou a Re-
ascenca.

O primeiro momento foi de impetuoso entusiasmo por
essa lingua desconhecida que reservava tantas surprezas aos
modernos e que, depois de ter feito as delicias de Hordcio e
de Cicero, quinze séculos mais tarde passaria a fazer as de
Montaigne. O século xvi viu Rabelais ¢ Ronsard, dois ta-
lentos tdo diversos, mas ambos tdo representativos da sua



CULTORES DUMA LINGUA MORTA 29

época, seguir o conselho do velho Hordcio e passar a noite
a ler os cldssicos gregos.

Depois arrefeceu o entusiasmo a pouco e pouco, mas fica-
ram os resultados adquiridos: ficou a imitagiio dos antigos
que caracterizou o classicismo francés; e ficou o conhecimento
da lingua grega.

No século xvii, um grupo de ascetas, preocupados com os
problemas transcendentes da teologia e seduzidos igualmente
por tudo o que o espirito humano produzira de grande,
retirou-se do mundo e fundou uma escola. Foram grandes
mestres de grego os solitdrios de Port-Royal; na sua escola
tiveram por aluno uma crianga que lhes mandara uma avo
jansenista, fervorosa; essa crianca, que havia de escrever mais
tarde as obras primas da tragédia francesa, chamava-se...
Jean Racine. E o conhecimento do grego, lingua rica de
nuances, foi para Lanson um dos segredos do talento de
Racine.

O século xvin, porém, assiste & agonia do classicismo e a
uma mudanga profunda na maneira de sentir. O romantismo
desponta. O desequilibrado Rousseau, no seu 6dio a civili-
zacio, amaldicoa a Grécia, Algumas dezenas de anos depois
M.m¢ de Staél condenard a imitagio dos antigos como sendo
uma aberracdo literdria e entdo a revolucdo romdntica estard
consumada. Mas o grego ainda tem por cultor um artista de
raca: André Chénier.

Filho duma grega, nascido em Constantinopla, criado até
os oito anos na paisagem estranha do Bosforo, depois educado
ao Deus dard, André Chénier, o ultimo dos cldssicos, tinha as
condigdes para sentir a arte grega melhor do que ninguém.
A sua Jeune Captive, graciosa e pagd, com o seu desejo «Je
ne veux pas mourir encores, ;0 que ¢ sendo a transposigio
da Ifigénia de Euripides no quadro agitado e cheio de incer-
tezas da Revolugdo francesa? E a lingua grega, que éle tanto
amou e tdo bem compreendeu, chamou-lhe: «le langage aux
douceurs souveraines, le plus beau qui soit n¢ sur les levres
humaines. »

A cabeca do ultimo dos cldssicos rolou no cadafalso e a
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revolucdo romintica seguiu o seu rumo. Em 1802, Chateau-
y Génio do Cristianismo a superioridade

briand proclama n
I o artista que

estética da religido crista sdbre o paganismo.
prefere a Biblia a Homero, também prefere o hebraico, a lin-
gua dos patriarcas, ao grego, a que éle chama: « langue d’une
nation gracieuse et vaine, mélodieuse et prodigue de p.lrnlcs. "
Mas ésse desdém € um desdém de vencido: basta ler Cha-
teaubriand para ver a cada passo que ¢éle sentiu o encanto do
grego como poucos o tém sentido.

Passou o romantismo. Féz-se a reaccdo ¢ o mestre do
Parnaso, Leconte de Lisle, aparece a dizer gque « é preciso

voltar aos modelos gregos e que os bdrbaros invadiram a

poesia desde que Homero e Pindaro emmudeceram, » Kste

poeta sabia grego perfeitamente ¢ traduziu em francés os
poemas de Homero.

Gregos quiseram ser os Parnasianos. Gregos também
foram os dois grandes estilistas modernos, Renan e Anatole
France, para quem, perdida a f¢, a arte foi um 6pio ¢ que
encontraram nos encantos da linguagem de Homero muitos
dos segredos do seu estilo,

Mas, hoje como hd dois séculos: dum lado os exageros
dos Neo-Aticos, como Juliette Adam: do outro as criticas
dos adversdrios, mormente os sarcasmos de Lemaitre, Neste
pleito, Charles Maurras teve o critério que entio faltou a
Boileau e declarou no preficio de Anthinéa: Nous ne cher-
chons pas la beauté parce qu'elle est grecque, mais nous allons

a4 la Grece parce qu'elle est belle. »
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« O MAIS EUROPEU DOS PORTUGUESES DO SEU TEMPO » — AQUI
JAZ AIRES BARBOSA, MESTRE GREGO

O mais antigo dos helenistas portugueses foi Aires Bar-
bosa, Nio pertence a histéria das nossas letras, pois nada
escreveu em portugués. As suas obras, impressas umas em
Salamanca em 1515, outras em Coimbra em 1536, foram
tddas escritas em latin, num latim muito elegante, que em
1842, ainda nos bons tempos da cultura cldssica, levava Cunha
Rivara, o erudito bibliotecdrio de Evora, a dizer: «A quem
escrevia latim como éle, facilmente desculparemos a prefe-
réncia que lhe deu s6bre a lingua materna,» Na verdade,
ao l1é-lo, tem-se o prazer de ver a que ponto um humanista
portugués assimilou uma lingua morta e soube usar os seus
torneios de sintaxe.

Portugués dos quatro costados, filho dum Barbosa e duma
Figueiredo, nasceu éle em Aveiro em 1456. Foi estudar para
Salamanca e dai passou a Floren¢a. A Atenas da Itdlia es-
tava em plena Renascenca ¢ os Medicis albergavam entdo na
sua corte de artistas e de letrados os sdbios gregos fugidos
de Constantinopla. Foi em Florenga que o nosso Aires Bar-
bosa ouviu as ligbes de Angelo Policiano e por condiscipulo
teve a Jodao de Medicis, que mais tarde havia de ser o Papa
Leio X.

Quando voltou, ficou a meio caminho, porque em Sala-
manca o quiseram para professar, —como entdo se dizia, —

——
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. ¢ s
as cadeiras de grego, latim e réetorica. Ld professou cérea

-

de trinta anos ¢, COMO era o primeiro que na Peninsula ensi-

nava a lingua de Platdo, os seus alunos chamavam-lhe o Grego.
Estava €le entdo na forca da vida ¢ a velha Universidade deu
éle os anos mais fecundos duma vida de estudoj; assim nos
diz o mais ritmico dos seus epigramas latinos: Ad urbem
celebrem Salmanticem: Cui dedimus nostrae melioris tempora
milae.

Um dia, porém, estava €le jd jubilado, D. Jodo IlI cha-
mou-o & corte para ai ser perceptor dos infantes D. Henrique,
o futuro Cardeal-Rei, e D. Afonso. Ha4 quatro séculos, o fand-
tico D. Jodo IIl teve o tino de trazer para a cdrte um Inte-
lectual portugués que vivia ld por fora, ¢ para i1sso mandou
um carrelio C‘I""
jeiro um técnico de qualquer industria, 4s vezes mesmo da
industria hoteleira. Aufres temps, autres moeurs.

De volta a Portugal, Aires Barbosa »reu na corte, mas
ndo for da corte, Da corte queixa-se éle. Se o seu real
aluno levou seis anos para aprender o que teria podido apren-
der em trés, o mestre atribui isso as mudancas dessa cirte,
que ndo parava em parte alguma, )4 com médo da peste, jd
em busca de folguedos. E que o velho catedrdtico, habituado
a vida regrada de Salamanca, se ndo comprazia no meio dessa
gente galhofeira e frivola que trocava déle, provam-no bem
0S Seus epigramas.

A-pesar-disso éste homem complicado teve um deleito do
cortesdo: bajulou. As linguas mortas estavam entio na moda
e bajular em latim ndo deixa de ser bajular. Faltou-lhe a
altivez fidalga do verdadeiro cardcter portugués.

Se Aires Barbosa nao foi um verdadeiro cortesio, muito
menos fol um democrata.

A um discipulo que o vem consultar s6bre a escolha dum
lente para uma cadeira, €le respondeu: « Ndo votes por aquele
que tem por si a multiddo, mas por ésse a quem vés poucos
seguirem.» Sem ser um aristocrata de raca e de sentimentos,
fol no século em que viveu um partiddrio consciente da teoria
das élites.
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s Foi o Grego um portugués de lei? Nem sequer o foi
« O mais europeu dos portugueses de entdo », diz de Damifo
de Gois o Conde de Ficalho. Aires Barbosa, outra figura
representativa da Renascenca em Portugal, também parece
ter sido mais europeu do que portugués. O acompanhar o
movimento das ideas 14 por fora e o ter vivido meio século
no estranjeiro desnacionalizou-o, féz com que nido sentisse a
tradigdo portuguesa. Adversdrio da rotina e entusiasta dos
estudos cldssicos, deixa transparecer de vez em quando nos
seus epigramas o seu descontentamento pelas cousas de Por-
tugal; Salamanca foi o meio que mais lhe agradou.

; Mas o que foi afinal, éste homem? O iniciador dos es-
tudos cldssicos em Portugal, o mestre de André de Rezende
e de todos os que vieram depois. Detestando o bulicio ¢ a
multiddo, amigo do recato que favorece o estudo, foi também
talvez um egoista intelectual no género de Hordcio: Odi pro-
fanum vulgus... Talvez, mas @sse seu retraimento pode atri-
buir-se unicamente ao facto de se sentir pouco & vontade no
meio désses bdrbaros que, como éle nos diz, «trogam se
alguém tem a coragem de falar em latim ¢ tém por cousa
qudsi monstruosa o ouvir falar em grego. »

Seja como fér, Aires Barbosa acima de tudo foi um estu-
dioso, um dos raros, — nesse tempo menos raros, hoje raris-
simos, — que, no dizer do velho Sécrates, « buscam os tesouros
que os homens sdbios de outro tempo nos deixaram» e para
quem a recompensa estd nos horizontes novos que se lhes
deparam; numa palavra:.o verdadeiro humanista.

E... um humanista catolico. Na verdade, Aires Barbosa
foi um déstes espiritos equilibrados e sdos que souberam
aproveitar o muito que tinha de bom a civilizagdo gréco-ro-
mana sem abragar cegamente o que nela havia de péssimo.
O estudo das humanidades ndo féz déle um pagdo. Prova
disso ¢ a sua Anlimdria, em que €le sai & estacada para com-
bater o diletantismo de Erasmo. Nao faltard quem diga que
Aires Barbosa foi catélico por politica, por ter dado tino que
nem na escoldstica Salamanca nem na corte de D. Jodo III
se tolerava a maneira de pensar de Erasmo. Pensem o que

v
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quiserem 0s que, sem ter aprofundado cousa alguma, tém
para todos os assuntos uma opiniao a priori contra a Igreja,
Continuamos a crer que Aires Barbosa foi um espirito sao e
nio um hipdcrita.

O Grego foi morrer a Aveiro, onde nascera, ¢ esquecido
estd hd muitos séculos. Quem teve mais respeito pela sua
meméria foi D. Jodo 1, o fandtico, que féz mogo fidalgo a
seu filho Ferndo Barbosa, «em atenciio aos servigos do pais.
E éle 14 jaz ao abandono numa capelinha, por éle fundada,
na vila da Esgueira, perto de Aveiro, onde lhe puseram éste
epitdfio singelo: Aqui jaz Aires Barbosa, mestre grego.
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O GREGO NAO « PEGOU» EM PORTUGAL — UM ESQUECIDO —
O QUE TEM FEITO FALTA AOS MODERNOS

Fora Aires Barbosa o primeiro a ensinar grego na Penin-
sula. Anos depois, na academia humanista dos pagos de
Santa Clara, Luisa Sigéa, a Toledana, leitora de Plutarco,
ensinava grego a uma infanta de Portugal, D, Maria, filha
mais nova do Venturoso, aquela cujas metamorfoses o Conde
de Sabugosa narrou em estilo elegante e verndculo nas suas
Donas de tempos 1dos.

Contudo, o grego nido se generalizou nem mesmo nos
meios cultos. As helenistas de Santa Clara eram as bas-bleus
da época e o grego como cousa de bas-bleus ficou.

Sintoma significativo de o grego ndo ter pegado entre nos
¢ a reputagdo de Virgilio. « Au moyen dge, on croyait voir
en lui toute la poésie antique », escreve o filélogo Laurand.
A Renascenga, porém, com o novo incremento dado aos es-
tudos de grego, viu Vergilio sob um prisma mais exacto; até
entré nos Aires Barbosa reconhece que €le é um imitador dos
gregos. Torna-se a falar no «divino Homero» e Camdes,
embora ndo saiba grego, consagra-lhe alguns versos dos Lu-
sfadas, sendo dos mais belos, pelo menos dos mais delicados :

Esse que bebeu tanto da dgua Adnia,
Sobre quem tem contenda peregrina
Entre si Rhodes, Smyrna ¢ Colophonia, .,
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Mas foi sol de pouca dura... que nfio durou mais do que
o século xvi. Para aqueles que ndo léem Homero no original
grego, Vergilio passa de novo a ter a primazia; assim, jd no
coméco do século xvit Frei Luis de Sousa escreve: « Entre
os homens de letras o Poeta ¢ Vergilio.» Poeta com P
grande.

Esta maneira como evoluiu entre nos a reputagio de Ver-
gilio deixa ver a ofensiva do grego terminando em revez. Ora
em Franca, no século em que viveu Frei Luis de Sousa, se
bem que Vergilio fosse entdo o preferido da gente culta, Ra-
cine e Fénelon, dois dos mais belos talentos e dos mais finos
espiritos de entdio, souberam grego e sentiram a arte de Ho-
mero como Chénier e Chateaubriand um século depois.

Outro sintoma de o grego ndo ter pegado € a critica lite-
rdria da época. Um padre Aranha, citado por Silva Tullio,
querendo fazer o elogio de Frei Luis de Sousa, « acha-lhe
todas as propriedades dos antigos historiadores »; latinos, cita
todos os de polpa; gregos, nenhum lhe ocorre; o contraste €
significativo. E todavia se algum dos nossos prosadores clds-
sicos faz lembrar os Gregos, ésse é de-certo Frei Luis de
Sousa; pela elegincia e pela ligeireza do seu estilo, pela na-
turalidade dos sentimentos que exprime, parece-se com O0s
Aticos do grande século, com &sses que nos ensinaram que a
beleza é simples.

Se o grego ndo pegou em Portugal, teve a-pesar-disso cul-
tores. Um deles foi, nos séculos xviu e xix, o Padre Custodio
José de Oliveira. Quem ¢é éste desconhecido? Na histéria
dos estudos cldssicos merecia alguma coisa mais do que dor-
mir o sono dos inofensivos; foi na verdade um humanista
inteligente e desinteressado; compreendeu que o objectivo
da cultura geral é ensinar o homem ao homem, e, como os
humanistas da Igreja, desde S. Basilio a Mgr. Dupanloup,
compreendeu também o papel de destaque que as letras
gréco-romanas tém na aquisi¢do da cultura geral. Nomeado
pelo Marqués de Pombal para lente de grego no Colégio
dos Nobres, o Padre Custédio de Oliveira 14 ensinou longos
anos ¢ a éle se devem umas edicGes portuguesas dos cldssicos

by
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gregos, por Ele prefaciadas e comentadas em latim; a pri-
meira, dedicada a Pombal, saiu em 1773; a ultima, ainda
déle e dedicada ao Principe Regente, imprimiu-se em 1806,

Mal sabia €le nos difosos lempos em que fazia versos em
grego a inauguragdo da estdtua do Terreiro do Pago, mal
sabia éle entdo que um século depois da sua morte, com a
vida tdo cara, os livreiros da capital venderiam as suas se-
lectas gregas por uns parcos cinco mil reis.

Depois da sua morte ainda houve uma ultima edigio por-
tuguesa dos cldssicos gregos. Imprimiu-se em Coimbra, na
tipografia da Universidade, em pleno reinado de D. Miguel,
de caluniada memoéria. Nesses tempos ainda havia mestres
de grego nos Estudos publicos, um nos Paulistas, outro em
Belém, outro em Alfama e outro para o bairro do Rocio.
i Como tudo isso jd parece uma velharia !

iE que em 1834 as machadadas na Tradigdo acabaram
com tanta cousa boa que havia por cd! [E ld se foram os
estudos cldssicos! Todavia a primeira geracdio do constitu-
cionalismo, educada ainda nos moldes antigos, tinha uma sé-
lida cultura cldssica; foi essa a geragdo de Castilho, de Cunha
Rivara, de Silva Tulio e dos outros letrados da Revista Uni-
versal; em 1843, quando da morte de Anténio Maria do Couto,
que fora « professor de lingua grega no bairro do Rocios,
prestaram é€les homenagem a €sse helenista « de quem também
tinham sido discipulos ».

Herculano ndo sabia grego. Se tivesse sabido, teria éle
dito que « os historiadores antigos sd nos apresentam os gestos
e meneios convencionais e estudados do féro, do senado, do
templo e da solenidade publica»? Ao escrever estas linhas,
pensava de-certo no Romano Tito Livio e ndo as teria escrito
se tivesse lido no original as pdginas encantadoras do grego
Xenofonte que levara Chateaubriand a dizer... exactamente o
contrdrio: «il jeta de pieux regards sur le cceur humain ».

Néio soube grego o velho de Vale de Lobos, mas ao menos
éle teve a visdo da antigilidade cldssica e sentiu o muito que
nos lhe deviamos. Os que vieram depois nem isso tiveram;
as ultimas geragGes literdrias tém vivido na ignordncia da arte
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grega ¢ deixaram de cultivar as humanidades. Em Franca
ainda tal ndo aconteceu; ¢ pena que nos de ld so importemaos
O mad.

De hd anos para cd, tem-se falado a torto ¢ a direito em

tempos luminosos e lempos ominosos. Em matéria de estudos

cldssicos pode-se dizer sem paixdo que 0S tempos OmMinosos
tém sido de Evoramonte para cd.
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UM BAIRRO SOSSEGADO E GENTE
DE OUTRO TEMPO

0 ULTIMO DIA'‘DA « REPUBLICA VELHA » — ONDE SE EVOCA O

CONVENTO DOS'FRANCISCANOS, BOCAGE E NICOLAU TOLENTINO

— LISBOA IGNORADA — UM BAIRRO MORTO ONDE AS VEZES SE
TOPA COM UMA OU OUTRA FIGURA DO PASSADO

Amarrado a uma cama durante perto de dois meses por
ter quebrado uma perna que sempre foi fragil, condenado
ainda a ndo sei quantos meses de imobilidade, raras vezes
tenho sentido a nostalgia das cousas como neste verdo que
me fugiu por entre os dedos.

Laudabunt alii claram Rhodon aut Mitylenen... Felizes
os que a hora do entardecer, quando a luz do sol jd ndo é
forte demais, embebem a vista na baia de Cascais ou nas
praias sem fim do Atldntico, onde o amarelo das areias se
prolonga dum lado e de outro, a perder a vista,

Mais felizes ainda os que descansam os olhos e o espirito

naquele verde de muitos matizes da serra de Sintra. E mais
felizes do que todos os que em quintas escondidas por @ésse
campo fora passam um ou dois meses em comunhdo com a
natureza e em contacto com um Portugal mais sdo.
A d’autres de jouir... Por mim, quando o sol j4 no ocaso
perdida a violéncia déstes dias caniculares, doira o verde dumas
drvores frondosas que tenho diante de mim, bebo com sofre-
guiddo essa unica sensagdo de beleza que a meus olhos ¢ dada
e lembro-me com salidade das paisagens que estou privado de
ver.

Emfim, hd outros mais infelizes, e Castilho, cego, no seu
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jardim da rua de S, Francisco de Paula, nem sequer gozava
os raios do sol poente; para éle o verdo chegava «ao cantgr
a primeira cigarra de Anacréonte na copa da sua olaia. »

Foi na manhd de 28 de Maio que abalei para o Pérto
para voltar... de perna quebrada. E ndo tornel a andar pelas
ruas de Lisboa, cheias de encanto para quem as peércorre
sozinho sem se importar com os habitantes.

A essas horas j4 o Exéreito tinha decidido interyir na vida
da Nagiio e pdr um ponto final na inconsciéncia grotesca de
S. Bento.

Mas, a-pesar-duma noite de prevencao, Lisboa n@o des-
confiava ainda de que tinhamos voltado talvez tima pdgina da
nossa histéria contemporinea; apenas uma patrulha de poli-
cias guardava o Parlamento,... pierre précieuse a garder dans
un écrin de sote...

E como Ferrero diz que, ao sair de Paris, em Julho de
1914, quinze dias antes de declarada a grande guerra, saira
« sem desconfiar que tinha dito adeus ao grande século inau-
gurado em 1815 », também eu mal sabia que aquele lindo dia
27 de Maio, em que pela ultima vez andei por meu pé pelas
ruas de Lisboa, fora também o ultimo dia de sol da republica
velha, daquela que Sidonio Pais hd oito anos julgava ter pisado
aos pés e que afinal, assassinado o ditador, renascera como a
hidra de Serna.

Nésse dia que me ficou de meméria (os engaiolados lem-
bram-se do ultimo dia de liberdade), houve um bairro em
que me demorei, um dos mais simpdticos de Lisboa: o Arco
a Jesus.

Nenhuma recordagdo de pequeno me ligava a é&ste sitio.
Por isso quando, ao voltar 14 de fora, hd dois anos, fui pela
primeira vez 2 Faculdade de Letras, numa tarde de Setembro
em que so |4 estava um empregado, ter-me-ia julgado numa
terra estranha se n@o visse no horizonte, sentinela avangada
do bairro onde nascera, a casa de José Luciano.

Mas depois, indo todos os dias & Faculdade como aluno,
afeigoei-me a €sse bairro. Passou a ter para mim a fisionomia
dum velho amigo de cara franca que tddas as manhas me
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dava os bons dias, como a tddas as horas e em tddas as es-
tagOes.

Quantas vezes nas tardes de inverno, chuvosas e cinzentas,
um raio de sol desgarrado vem de repente dar vida ao ¢or de
rosa deslavado das casas da rua Eduardo Coelho. E nos dias
bonitos de primavera € um gbsto descansar a vista naqueles
jardins que se debrugam sbbre a rua, como os das casas de
Lausanne,

Um bairro sossegado. Uma vez ou outra os gaiatos jogam
ao foot-ball e fogem em tédas as direcgbes, mal véem a po-
licia. Automoveis s@o raros. Eléctricos nem se ouvem. Sé
se ouve o chilrear dos pdssaros e o siléncio é de tal ordem
que o poeta poderia despertar as abelhas como nas encostas
do Himeto, na lenddria Grécia.

A Lisboa do vai-vém e da grande circulagdo, dos eléctricos,
das carrogas e dos automéveis, fica mais aquem, nos Paulistas.
A Lisboa aristocrdtica e rica, a que sabe dar festas elegantes
e sabe também deitar dinheiro pela janela fora, fica mais
acima, para as bandas do Principe Real, que a fobia das
realezas crismou em Praga Rio de Janeiro. A Lisboa dos
cafés, dos boatos e das revolugbes, felizmente também ndo
fica ali.

Aquele bairro burgués respira sosségo, o sosségo do Salitre
e do Fala-s6 num cendrio mais modesto. De manha, quando
toca o sino na igreja das Mercés, as boas velhinhas devotas
pegam nas contas e vém ouvir missa. De tarde, os velhotes
reformados, com o insepardvel cdo pildto ao lado, vio gozar
os dias bonitos para o jardim do Principe Real. O business,
a vida intensa da Lisboa de hoje ainda ali ndo penetrou.

Mas aquele bairro adormecido teve um passado...

Antes do terramoto, a cidade acabava no vale de S. Bento.
O paldcio branco dos Condes das Alcdgovas, na Cruz dos
Poiais, era jd& um solar meio campestre; do convento dos fra-
des bentos para cima era tudo campo: a cérca dos frades,
que subia pela encosta acima até a Estréla, diz o sr. Matos
Sequeira. Para o outro lado estava-se em plena Lisboa ele-
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gante: na rua Formosa morava o Marqués de Pombal e o
Bairro Alto era entdo moradia de grandes do reino.

Entalado entre a Cruz dos Poiais e a rua Formosa, — for-
mosa s6 para os séculos cuja estética ainda ndo concebera as
avenidas rectilineas, largas e desafrontadas,—o bairro de
Jesus nasceu em térno dum mosteiro, como bem diziam os
nomes antigos e populares das suas ruas: a rua dos Cardais
de Jesus, hoje Eduardo Coelho; a rua do Arco a Jesus, hoje
da Academia das Ciéncias, ; Para que ¢ que lhes mudaram
os nomes se éles é que contavam a histéria do bairro?

Dominava todo aquele sitio o Convento de Jesus, dos fra-
des franciscanos, no século xvin talvez a mais brilhante das
ordens religiosas. L4 entrou para novigo Frei Manuel do
Cendculo Vilas Boas, o futuro Arcebispo de Evora, que havia
de escrever algumas das pdginas mais deliciosas da nossa
prosa eclesidstica, ¢, diz éle, «logo se me encarregou a lim-
peza da livraria, cujos suores eu sempre chamei bem-aventu-
rados. » Foi também no remanso daquela casa de Deus que
Viterbo coligiu pacientemente as notas do seu FEluciddrio
emquanto o burro pachorrento dava a nora no pétio do velho
claustro.

Pertencia aos frades a igreja das Mercés, Vé-se bem que
€ posterior ao Renascimento, pois é das igrejas de Lisboa que
tém mais luz e estd muito longe da penumbra recatada e mis-
tica do templo medieval de Mildo. Ali jaz em sumptuoso
Jazigo um dos homens mais importantes do Portugal restau-
rado, Anténio de Sousa de Macedo, e em redor do seu tumulo
os Frades de S. Francisco escreveram na parede disticos la-
tinos, uns repassados de sabedoria, sdbre a brevidade da vida
e a inanidade das cousas humanas, outros com um sabor a
Vergilio:

l:}'sm me genutt: norunt regna exlera.

Aquela igreja e aquele mosteiro foram testemunhas de
mufitas cenas dum passado bem morto. E j4 no alvoracer do
século que viu os frades abalarem dos conventos, foi ainda ao
claustro dos franciscanos que levaram a enterrar Bocage em-
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quanto Frei José Botelho Torresfio, filho da nobre Morgada
do Escatelar, lhe recitava um soneto em guisa de oracdo fii-
nebre. Novo ainda, com trinta e nove anos de idade, mas
estragado pela vida boémia que levara, Bocage acabara sua
agonia as dez e um quarto da manhd de 21 de Dezembro de
1805, num pobre terceiro andar da travessa de André Valente,
aos Paulistas, e — escreve Vilhena Barbosa,— « seus restos
confundidos e desprezados perderam-se para sempre, »

E de Bocage dizia mais tarde Rebélo da Silva: « Ninguém
sabe o que lhe reservava o futuro. Ninguém hoje inclinado
sobre um timulo é capaz de sondar nas cinzas frias as posses
daquela inteligéncia extinta antes de se revelar inteiramente,
nem os prodigios dum engenho que nao entrou nunca em lula
que perdesse. » p

Seis anos depois de Bocage ter descido «a cova escurav,
onde, como €le anteviu na agonia, «seu estro foi parar des-
feito em vento », enterrava-se numa outra cova do claustro
dos franciscanos, Nicolau Tolentino de Almeida, outro poeta
de raga, dum século que deu tanto falsificador da musa. Des-
locado no século xix, tendo passado sem querer da Lisboa
de Pina Manique para a Lisboa de Junot, Nicolau Tolentino
falecera a 22 de Junho de 1811, numa casa, hoje demolida,
da rua dos Cardais de Jesus, em cujo quintal acanhado éle
costumava passear as suas setenta primaveras.

i Todo aquele bairro tem um sabor a Tolentino! Ainda
respira a intimidade moral da velha sociedade, que Tolentino,
talvez o unico realista do seu século, soube tdo bem retratar,

H4 poucos meses subia eu a rua Eduardo Coelho (a rua
onde morreu Tolentino), e os olhares de t6das as janeleiras
fixavam-se num homem estranho de barbas apostélicas e cara
de maltés, que batia de porta em porta. Aquelas comadres
janeleiras e as velhitas que acorrem ao sino das Mercés sdo
as netas legitimas das senhoras vizinhas do século xviu, que
num tempo em que ainda ndo havia fosforos, iam pedir umas
as outras a acendalha, ao toque das Avé-Marias:

Entdo j4 quando em cardume
Sai a gente da Fundigo,
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Como sabeis que ¢ costume,
E j4 as vizinhas vio
Pedir as vizinhas lume

reformados que vdo passar a tarde para o

jardim do Principe Real honram a tradigio de seus avos, que

faziam o mesmo:

Iremos ouvir mil petas
Quando mais o sol se empina
Vendo acérrimos jarretas
Junto a Santa Catarina
Argumentando em gazetas.

Tolentino, Bocage, jd ld vio hd muito, ja depois déles
passou muita onda no mar das letras. Os frades também jd

abalaram hd noventa e dois anos. Do convento fizeram Aca-
demia das Ciéncias e a um canto ld coube a Faculdade de
Letras. Mas essa mesmo, a casa onde ensinaram Mendes
Leal, Rebélo da Silva, Viale, Epifinio, a herdeira do Curso
Superior de Letras, como ndo faz réclame nem para ld vai a
jeunesse dorée, hd muita gente que julga que ela dorme o sono

dos inofensivos...

Descansem, que ndo dorme!

Naquela tarde, para mim saudosa, de 27 de Maio, em que
pela dltima vez calcurriei Lisboa, tinha estado bastante tempo

| a porta da minha

Faculdade, que é também entrada para a

Academia. Era quinta-feira, dia de sessdo, os académicos
iam entrando a pouco e pouco, e a pessoa Com quem eu es-
tava a falar conhecia-os a todos,

A certa altura chegou um sujeito jé muito idoso, trépego

mas ainda direito,

tez morena enrugada e olhos ainda vivos.

Mal éle entrava preguntei com curiosidade:

— ¢ Este € que € o Cristévdo Aires?
. — Nao. Esse ja nao anda; amputaram-lhe uma perna.
Este que entrou agora ¢ o sr, Dr. Julio de Vilhena.
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Julio de Vilhena! E bem uma figura do passado. Foi
ministro pela primeira vez com Fontes Pereira de Melo, hd
qudsi meio século.

Foi uma espécie de Thiers portugués, homem culto entre
os politicos e politico entre os cultos. Como Thiers, acom-
panhou durante meio século a vida mental e literdria do seu
meio sem nunca ter subido aos « pincaros de gélo e de luz»
onde morava Antero, mas adquirindo no contacto com gera-
¢Ges literdrias de verdad a clareza e a correccdo necessdrias
para exprimir as ideas que o interessavam e a verdadeira
cultura, que é muito diferente da erudigdo ftou! court, pois
representa uma assimilagdo ordenada das ideas e dos factos.

Aquele homem personificou bem a mentalidade duma época
morta. « Formoso espirito, liberal da gema» — chamou-lhe
ainda hd meses o sr. Dr. Bernardino Machado. H4 quarenta
e trés anos éle era o alvo dos ataques da miguelista Nagcdo
porque na CiAmara dissera que ao Estado nfo convinha a se-
paragdo da Igreja para melhor a ter sob a sua al¢ada. E um
quarto de século depois, nas vésperas de o trono desabar, foi
ainda éle que levou ao Pago das Necessidades as obras de
Zola e de Daudet para que o Senhor D. Manuel estivesse ao
par da literatura moderna.

Hoje Julio de Vilhena é uma reliquia, Os marechais do
tempo da monarquia j4 14 vdo qudsi todos. Alguns, fulmi-
nados em plena luta, como Hintze Ribeiro e Mariano de Car-
valho. Outros morreram j4 depois de proclamada a Repi-
blica, destronados e esquecidos: assim acabaram José Luciano,
Alpoim, Teixeira de Sousa, Campos Henriques. Da velha
guarda, chefes, s6 restam Julio de Vilhena e Jodo Franco.

Outras figuras do passado costumam entrar para a grande
casa encarnada do Arco a Jesus, Nao € raro encontrar-se o
Dr. Vergilio Machado, verdadeiro tipo de sdbio, alheio ao que
se passa A sua roda, embrenhado nas suas cogitagGes como
Arquimedes em Siracusa. H4 tempos, era meio dia, a rua
estava deserta, e do velho casardo saia Lopes de Mendonga,
outro que se deve sentir deslocado na Lisboa comodista do
aprés guerre.




46 VITA BREVIS

H4 tempos ia eu para a minha vida e encontrei nesse
mesmo sitio uma figura patricia de sacerdote: Mgr. Gustavo

Couto,
Falou-me com saudade em cousas e em homens que jd

morreram hd muitos anos. Falou-me em Anténio Enes, que
éle conhecera de perto em Mogambique. Lembrava-se per-
feitamente de ter visto chegar a [ndia, em principios de 1882,
meu Avd, que eu j& mal conheci, o velho e honrado Conde
de Paco d'Arcos, aureolado pelo prestigio da sua bravura de
marinheiro e dos seus governos em Macau e em Mogambique.
la éle entdo governar o Estado da [ndia, que era nesse tempo
o bastio de Marechal —e aqui Mgr. Couto, filho da India
Portuguesa, acrescentou em VOZz comovida: — « como hd-de
ser em lodos os séculos dos séculos ».

E Mgr. Couto recordava-se de todos os pormenores. Dir-
-se-ia que meio século ndo tinha passado, meio século vivido
tio intensamente, meio século em que os governos da costa
de Africa, como hd mais tempo devia ter sucedido, desban-
caram em responsabilidade e importdncia as poucas reliquias
que nos restam do império dos vice-reis.
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Sunt lacrymae rerum...

Vienoivio.

Tém fisionomias bem diferentes os bairros das sete co-
linas.

As Avenidas Novas, espacosas, bem alinhadas. Prédios
altos e confortdveis. Ruas sem lixo e sem pedintes, disputando
umas as outras o titulo de avenida. Mas, falta-lhes por com-
pleto aquela imtimidade moral que era o encanto da velha
sociedade e que alguns bairros antigos ainda ndo perderam
de todo.

Um sui¢o que estava em Moscou em 1917, contou num
livro curioso, La Russte rouge, que no prédio onde morava,
os inquilinos s6 se conheceram uns aos outros no dia em que
saiu para a rua a revolugdo bolchevista. As nossas Avenidas
léem pela mesma cartilha; dizem bem claramente que mora
ali uma parcela da multiddo de anénimos que ¢é afinal de
contas a Europa de hoje.

Hd todavia um odsis da cidade velha perdido no meio das
Avenidas Novas. E a calcada de S. Sebastido da Pedreira,
com casas acanhadas a antiga portuguesa, senhoras visinhus
a janela e garotos de pé descalgo a brincar no meio da rua.
E um resto do tempo passado, de Pombal e de José de Sea-
bra, cujo paldcio ficava para aqueles lados.

A Baixa e o Chiado... atrofiam. Junqueiro mostrou numa
prosa cheia de vigor e de colorido como a Lisboa dos cafés e
da baixa intriga atrofiou o talento de Fialho, Eram flaneurs
dessa fOrga que Demostenes imprecava ao ver Atenas afun-
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dar-se: «Que fazeis? S6 sabeis preguntar: ¢ O que hd de
novor?» (1).

A Estréla tem para mim o encanto do mistério. Foi o
bairro que meus olhos se habituaram a ver quando ainda a
memoria nada registava; ¢ o bairro que para mim nao tem
coméco. E depois a Estréla tem pedagos de campo incrus-
tados na casaria branca; nestes dias de primavera, vejo da
janela do meu quarto terras de semeadura, homens a cavar,
Carros a acarretar.

Nascido num século em que a fidalguia ia jd a caminho da
cova. o bairro vizinho do Campo de Ourique tem sObre a
Estréla uma vantagem: ¢ um bairro burgués que ainda nao
se envergonhou de ser burgués.

A beira do Tejo, mas sem ver o Tejo, fica Alclntara.
Bairro feio, mas simpético. Bairro plebeu. Domingo passado,
ao andar ao acaso por aquelas ruas ¢ ao ver os remediados
gozarem o seu feriado, dizia eu de mim para mim: Mais ale-
gria sa e menos « jazz-band » do gue nos bairros elegantes.

« Bairro democrético por exceléncia », — chamava-lhe uma
vez A Epoca em dia de eleides. Achei muito bem dito; mas
talve; haja nesses bairros, ainda mais do que nos palaceles,
muitas dessas «almas que comecam a abrir-se para a lug»,
em que falou o Senhor Arcebispo de Evora.

Mas hd um bairro que a todos eu prefiro, um bairro onde
o sussurro de Lisboa chega amortecido e para onde gosto de
fugir nas tardes livres: ¢ aquele bairro da Sé para ld, para
onde se vai pelo carro da Graga.

« Os paldcios vivem e morrem como os homens » — dizia
Viollet-le-Duc. E as cidades também.,

Siracusa morreu. ; Quem dird hoje, ao ver Siracusa-a-
-Nova apagada e esquecida, quem dird hoje que Siracusa-a-

(1) Demostenes, Filipicas, 1, 10~-12.
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-Velha foi, com Atenas, Alexandria e Roma, uma das quatro
capitais da antigiiidade cldssica ?

De Siracusa ficou todavia uma linda histéria. Sentiu o
palpitar das multidGes nos tempos em que elas, j4 entdo com
medo da ditadura, escreviam « em folhas de oliveira» o nome
do aspirante a ditador, para que &le abalasse (1). Depois,
venceu Atenas e Cartago. Viu Platdo vendido como escravo,
Platao, o assombro da Grécia, cujo berco uma lenda dizia
que as abelhas tinham procurado. Emfim, jd no ocaso, ela
viu ainda o sdbio Arquimedes embrenhado nas figuras geo-
métricas que desenhava na areia, e assim o viu morrer numa
revolu¢do as mdos dum soldado romano que ndo sabia quem
era aquele doido... (2). E nesse dia o Romano Marcelo
entrou em Siracusa, de senhora feita escrava.

Siracusa morreu. Toledo também morreu. A antiga ca-
pital da Espanha tem hoje... 22:000 habitantes. Resta-lhe a
catedral, o alcdcer,

. Y un pueblo triste que vegela al pie
e o romintico Zorrilla chamou-lhe numa bela imagem :

Monumento elevado a la memdria
De otra ciudad immensa gue se hundid.

Também morrem os bairros. O bairro para ld da Sé
morreu. Ou, se vive, ¢ désse viver em que ainda hoje se
arrastam Siracusa e Toledo: ¢ um presente que estd em des-
proporcio com o passado,

Quando o carro da Graca me leva, quando ao deixar a
Baixa, me vejo defronte da Sé e, logo depois, do Limoeiro,

(1) Diodoro Siculo, X1, 87,
(2) Tito Livio, 1. XXV, c. 31.

4
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tenho bem a sensacdo de ter atravessado a fronteira que se-
para duas idades da historia; e vem-me a mcmOr.ial aquela
frase de Sabugosa: «nos hoje vivemos num dia mais intensa-
mente L]L'—" quc‘nussm avos viveram ?"-l.fL'HlOS- » ] .

Logo de entrada, a G¢, « que nem no seu arquivo quei-
mado nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a
certidio do seu nascimento » — dizia Herculano.

Em seguida, o Largo do Contador-Mor, Ponteagudo e
pequeno, com uma dlea de dryvores ao meio e a pequend igreja
de S. Tiago em baixo, parece um largosito de vila, de aldeia
mesmo. Mas aquelas casas tém uma historia que entreteve
Julio de Castilho na Lisboa antiga. Houve um tempo em que
foram vinculo de familias nobres: 0s Quintelas do Almirante,
os Sande Salemas ali moraram.

Ao chegar ao Limoeiro... H4 oitenta ¢ dois anos, Ale-
xandre Herculano observava ¢ escrevia:

« Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, ainda
vé na extremidade dela umas ruinas, uns entulhos amontoados
que scpara da rua uma parede de pouca altura onde se abre
uma janela gotica. [Esta parede e esta janela sdo tudo o que
resta dos antigos pacos d’apar S. Martinho...»

Ali viveram D. Dinis, que ali ao pé fundou as Escolas Ge-
rais. Afonso 1V, Pedro o Cruel, Fernando o Formoso. Ali
bateu o coracdo do Portugal da Idade-Média. Ali se deu no
século xn1 a primeira revolucdo de Lisboa, em que o mestre
de Aviz matou o Andeiro; e as mulheres que corriam pelas
ruas s6 tinham para Leonor Teles um grito: a aleivosa!

A revolucio, feita pelo povo, corria pelas ruas desenfreada.
« Era tanta a genle que parecia coisa estranha de ver» —,
conta Ferndo Lopes. —E hoje? As revoluces sdo de seis
em seis meses, mas aquele bairro estd morto. S6 o electrico
passa vagaroso por ruas estreitas que nunca tinham julgado
ver assim um eléctrico.

Camiphando para a Graga, o Largo das Portas do Sol
tem uma das vistas mais belas de Lisboa. E a beleza impre-
visla, ésse género de beleza que maravilhou Napoledo ao dar
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de repente com o Lago Léman. A igreja de S. Vicente, tio
escondida que até de S. Pedro de Alcdntara mal se vé, apa-
rece de improviso como se tivesse saido da terra. Branca,
ligeiramente inclinada, com umas linhas muito bem propor-
cionadas, ¢ a filha esquecida dum século que ainda sabia o
que era harmonia. — E do outro lado, o Tejo, deserto de
dgua sem navios, a dois passos, tdo perto que se v€ a nitidez
da espuma das ondazitas,

E o carro continua a descer e subir ladeiras até & Graga,

A Graga, bairro tipico, com grandes casas brancas, de
janelas de sacada, muitas delas casas nobres desfiguradas.
Quando o Portugal velho acabou em Evora-Monte ¢ D. Miguel
partiu « para nunca mais voltar », as familias fiéis ficaram para
aquele bairro, nio se misturando com o resto e vivendo duma
vida caseira, dia a dia mais apagadas. Hoje, se alguma coisa
resta ainda do patriarcade de Lisboa, é €sse bairro: Graca,
Santo André, S. Vicente,

Separado da Graga por uma descida e por uns poucos de
séculos de primogénito, o bairro de Santo André mostra bem
ter nascido num tempo em que a arraia miida, com medo
dos cercos e dos campos talados, o que queria era ficar acon-
chegada ao Castelo. Por isso os largos ficavam a cavalo em
outros largos. Num déles, uma igreja das mais curiosas de
Lisboa: o menino Deus.

Arquitectura muito singular: tecto achatado, falsas janelas
elegantes, frestas quadrangulares com grades; a entrada uma
escadaria como no Loreto., E no alto esta inscriciio:

0 M ALTO
REY D PORTUGAL
D. JOAD V
LANCOV A P PEDRA
D TODA EST OBRA
EM 4 D IVLHO
D 1711

Sdmente a igreja estd fechada desde o 5 de Outubro e
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estd ao desamparo. O branco da parede ennegreceu de hd
muito; em compensa¢do a porta, que parece ter sido encar-
nada, estd suja de branco.

Nem sequer sabia que essa igreja existia, Hd um ano,
por um domingo de Marco, dei com elaj a pequenada jogava
desenfreadamente ao foot-ball. Voltei 14 outro dia; era dia
de semana; o largo estava deserto; de vez em quando passava
um ou outro pequeno com uma garrafa de vinho ou um cabaz,
Quem hoje mora para aquelas bandas é gente que ganha a
vida com o suor da cara.

Todo aquele bairro sentiu de hd muito deslocar-se para
longe o eixo da vida de Lisboa. E aquele de entre os mo-
dernos que mais intensamente sentiu a rida que ali se viveu,
Alexandre Herculano, viu bem essa indiferenca dos homens
de hoje pelas cousas que as pedras dizem:

« As ruinas da monarquia dormem em siléncio & roda de
nds e, envolto nos seus eternos farrapos, o povo vive eterno
em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga porque jazem
ar» (1).

(1) A. Herculano — Arrhas por féro de Espanha, c. 11




ESTUDAR POR OFICIO E ESTUDAR
POR AMOR AO ESTUDO

A nossa época de desequilibrio social € rica em ensina-
mentos para o espectador que olha para o borborinho da vida
sem paixdo e a quem os factos s6 interessam pelo seu signifi-
cado social.

Na verdade, a mentalidade portuguesa estd mudando tanto
e qudo dolorosas sdo algumas dessas mudangas para todos
aqueles que tém a consciéncia do verdadeiro Portugal, Algu-
mas custam, nem todas,

Uma personagem caracteristica da nossa sociedade de
ontem e que hoje j4 passou ao segundo plano € o bacharel.

O bacharel vem de longe. Tém trés a quatro séculos de
existéncia. Nasceu nessa época da nossa histéria a que Her-
culano chamou, algo injustamente, «de hibernagdo absolu-
tista» e em que « em Portugal — escreve éle, —os pais dis-
seram aos filhos por alguns séculos: Ow armas ou letras. »

Busque se a biografia dum membro qualquer da nobreza
ou da burguesia afidalgada désses tempos. Se nfio foi militar,
|4 se hd-de encontrar a estudar em Coimbra, — Em suma, os
estudos, que tinham sido no século xvi uma ocupacgdo de es-
piritos, passaram a ser um modo de vida e até um meio de
brilhar. la-se para as letras e para a magistratura como se
ia para a igreja: porque se nascia filho segundo de familia
privilegiada e morgado era s6 o mais velho.

Isto ndo ¢ novidade para ninguém.

Os nossos homens do século x1x, que infelizmente viram
com muito mais agudeza os defeitos da velha sociedade do
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que as suas grandes qualidades, nio se calaram a éste respeito.
Herculano estigmatizou o abuso com crueza em 1842, oito
anos depois da « débicle », num artigo que precedeu as suas
famosas Cartas. Garrett diz com ironia nas VIAGENS NA
MINHA TERRA que os fidalgos dantes firavam o privilégio
de desembargador quando ser desembargador valia alguma
colsa... e tanta coisa.

E Jualio Diniz, nos Fiparcos pa casa Mourisca, reiiniu
o mano morgado, o mano doutor ¢ o mano abade, trindade
curiosa dos abusos do Portugal velho.

la-se para as letras sem vocagao ¢

Estudava-se por oficio f

E preciso ndo sermos injustos.

Dessas muitas geracdes de fidalgos doutores, tudo nos faz
crer a cada passo que a sua cultura era muito superior a do
nosso meio, mais solida e menos superficial. Para isso bas-
tava o terem vivido numa época em que, como disse um pen-
sador francés, «poucos liam, mas &sses poucos liam para
estudar, ao passo que hoje t6da a gente 1€, mas para saber o
que se passa. »

Contudo, nada de confusoes.

Que de entre os muitos que iam para Coimbra alguns,
até bastantes, sentissem despertar em si o gosto pelo estudo,
¢ provdvel; foram vocacGes que acertaram,

Que houvesse fidalgos letrados em Portugal, desde S4 de
Miranda ao Duque de Lafdes, passando por Taroucas, Vi-
miosos ¢ Ericeiras e atravessando uns poucos de séculos da
nossa histéria, todos o sabem; nada de mais natural, alids,
visto que se tratava da classe mais requintada e portanto
mais acessivel a cultura.

Mais ainda: houve fidalgos que estimularam o gosto pelo
esiudo. Bem interessante € o testemunho de D. Anténio Cae-
tano de Sousa, citado por Sabugosa; diz &le dos Ericeiras
que, num tempo em que ndo havia bibliotecas publicas, éles
facultavam aos estudiosos a sua rica biblioteca, «onde se
achava asilo e direcgdo e tinha cada um aquelas riquezas por
proprias suas. »
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Mas o que ninguém me tira da cabega ¢ que era absurdo
os filhos segundos dos nobres nascerem para doutores, como,
absurdo era os filhos dos burgueses afidalgados seguirem tam-
bém essa carreira.

A culpa era dos pais que diziam aos filhos «ou armas ou
letras » € era ainda mais da legislagdo de ent@o que s6 admitia
trés caminhos de distingdo: soldado, eclesidstico, magistrado.

Que o absurdo era admitido pelo pensar da época, prova-o
o testemunho de Jacinto Freire de Andrade, que no século xvu
escreve: « Nas nossas casas nobres foram sempre as letras o
segundo morgado. »

Mas nem todos liam por essa cartilha e alguns espiritos
mais licidos ndo deixaram de protestar; por exemplo, um
nobre, um Sousa Coutinho que professara, escrevera nesse
mesmo século xvir estas linhas curiosas que fazem lembrar
Telémagque :

« Dura jurisdi¢do, por ndo dizer tirania, exercitam hoje
muitos pais sdbre as condigGes e natureza dos filhos. Em
nascendo j4 fazem a um, clérigo; a outro, frade; a outro, sol-
dado. De espreitar a inclinagdo e geito que cada um tem
para as cousas, ndo hd tratar. »

Isto escrevia Fr. Luis de Sousa na VipA po Arcesisro.
; Ndo é curioso ver que era o frade quem tinha vistas largas
sObre a educagao ?

O abuso que éle condenara féz com que o nosso meio
escolar se degradasse. A palavra doutor que designara no
século xvt um Aires Barbosa ou um André de Rezende, passou
a designar um peralvilho de cabeleira empoada, tal qual como
na civilizagio grega a linda palavra sophistés exprimira pri-
meiro « o que busca a Sabedoria », depois um mestre qual-
quer de retérica e emfim um burl@e manhoso.

Morreu o absolutismo, foi-se o Portugal velho e ficou o
bacharel. A burguesia do constitucionalismo gostou imenso
daquele figurino e pensou logo em doutorar-se.

i E assim a triste moda de estudar por oficio ndo acabou!

Indolente e apdtica, incapaz de iniciativa individual e ainda
menos dum esférgo a favor da colectividade, nem sequer sendo,
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devido & sua heterogeneidade e & sua falta de tradigbes, uma
forca social caracteristica como o fora a velha nobreza, a nossa
burguesia liberal do século xix viu no grau de doutor uma
recomendaciio que a ajudasse a trepar sem sair da sua inércia
e um tapa-misérias para esconder a sua pobreza de cultura e
de vida intelectual.

Conseqiiéncia: os bachareis multiplicaram-se. Estudar por
oficio passou a ser o modo de vida de muita gente, daquela
gente que se julgava o escol da populagio.

Dai veiu a corrupgdo do nosso meio escolar, corrupgio
agravada ainda pela laicizacdo que tirou o ensino aqueles que
tinham mais amor ao estudo, os religiosos. De entdo para cd
recudmos, a-pesar-de falarmos muito em Progresso; perdeu-se
a nociio do verdadeiro valor dos estudos; qudsi tdda a gente
se esqueceu de que ensinar €, como o sentira Socrates, fazer
com que as inteligéncias se abram e aprender ¢ compreender
melhor o homem, humanior fieri.

Liceus e universidades, a-pesar-da competéncia reconhecida
¢ do amor ao estudo de muitos professores, passaram a ser as
rodas duma engrenagem complicada que num labor de doze
a quinze anos deitava para fora o bacharel. E, como se estu-
dava por oficio e ndo por amor ao estudo, multiplicaram-se
as sebentas, inveterou-se o regime dos empenhos e de copiar
nos exames, e o estudante sem vocagdo passou a ser o tipo
do ndo te rales.

Um estrangeiro inteligente que aqui viesse diria e com
razao:

¢ Para que serve uma fachada tao bonita, se por dentro as
paredes estdo roidas? ;Para que serve fingir que se estuda,
quando na realidade se ndo estuda?

Fis senfo quando surgiu inesperadamente a guerra com a
crise economica que trouxe. A sociedade comecou a abalar-se
¢ grandes mudangas se deram.

Dantes Lisboa era dos bachareis e quem se sentia fura-
-vidas ia para o Brasil. Hoje Lisboa é dos fura-vidas e o
bacharel serd talvez dentro em pouco um anacronismo.

A multiddo desorientada o que viu
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Viu que os estudos rendiam menos do que o comércio e
dai veiu o descrédito dos estudos,

Verdade, verdade, se outros factores ndo viessem intervir,
se niio alastrasse a corrup¢io ¢ o desequilibrio social, como
se estd a ver a olhos vistos, Portugal teria mais a esperar do
despertar das iniciativas individuais do que do dolce farniente
duma classe de parasitas doutorados.

Mas ndo nos iludamos.

O espirito mercantil da nossa época, séde febril de ganhar
e de gozar, ndo é menos nocivo a vida do espirito. Pelo con-
trdrio.

Perverteu a mentalidade; féz com que muitos espiritos ndo
concebessem outro raciocinio que ndo fdsse o do interésse
grosseiro; féz com que se medissem os homens jd ndo digo
aos palmos, mas pelo numero de acgGes que possuem,

E... os que tém amor ao estudo?

Ksses sdo uns ratées que nem sequer tém esperteza bas-
tante para ganhar com a moeda desvalorizada o que ganhavam
antes da guerra. E por éste prisma que a Lisboa de hoje os
vé; de vez em quando pode fingir que os admira, mas no
fundo ndo os compreende. O velho Epifinio, que os bacha-
reis do seu tempo acharam original, para os fura-vidas de
hoje seria um doido.

H4d no tesouro das literaturas cldssicas um texto por onde
se vé que vinte e quatro séculos antes de nds jd houve quem
tivesse amor ao estudo.

Herodoto, grego estranho e encantador, conta uma entre-
vista entre Solon, um dos sete sdbios da Grécia, ¢ Creso, o
rei da Asia Menor cuja fortuna ficou lenddria. E Creso, mais
inteligente do que os nossos novos-ricos, diz ao sdbio:

« O tu, estrangeiro que vens de Atenas, chegou até nés a
fama da tua sabedoria e das tuas viagens, pois que filosofando
foste ver muitas terras pelo prazer de as ver.»

T'heoriés héineken, estudar pelo prazer de aprender. Era,
creio eu, a divisa dum sdbio dominicano e meu professor,
Pere Stéphane Morard, que me revelou éste trecho.




CARTA DUM EUROPEU DO SECULO XVI
A UM PORTUGUES DO SECULO XX

A PROPOSITO DE CAMOES E DO BIMILENARIO DE VERGILIO

; Poderds w porventura abstrair da vida moderna, das ne-
cessidades criadas pelo homem dos séculos xix e xx, das
invencdes maravilhosas, do telefone, do telégrafo, do auto-
movel, do eléctrico, do avido, do combéio electrificado, do
animatografo, dos frusts econdémicos, da vida mecanizada,
condenada a fornecer um rendimento x num tempo y para
ndo ficar atropelada no struggle for life? ;Poderds tu por-
ventura esquecer tudo isso e transportar-te em espirito a uma
dessas cidades do século xvi, uma dessas que Mérian dese-
nhou e em cujas ruas entrevés, com as suas passadas lentas,
graves cavalheiros de barba a Guise, gibdo, meia alta e gola
a genovesa?

{ Mas para qué contemplar &sse passado morto? O pre-
sente deve ser prospectivo, deve olhar, e Unicamente, para o
futuro,— pensas tu, homem moderno.

Que ndo adoremos o passado,—de acérdo. Seria ador-
mecer energias. Mas que ndo procuremos néle a explicagdo
daquilo que o presente s6 por si nio pode explicar, — seria
cegueira demasiada, avessa ao espirito critico que o século xix
entronizou sobre as ruinas de muita cousa.

Homem moderno, Portugués do século xx, deixa-me di-
zer-te a verdade: se ndo te transportares em espirito 2 Europa
do século xvi, nunca poderds compreender o poema pelo qual
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tens hoje feriado nacional e do qual aprendeste ex auctoritate
que era a obra prima da literatura portuguesa...

Poderds ter dos Lusfapas uma visdo parcelar, menos exacta
mas talvez mais sugestiva ¢ mais fecunda do que a visdo total,
Se és poeta, continuards como as geragbes anteriores a « es-
cutar a sombra de Inés entre os salgueiros» ¢ pressentirds
nas trés formosas estdncias do naufrdgio de Sepilveda um
drama n@o menos impressionante ¢ mais proximo da realidade.
Se és esteta, hds-de sentir que Camées, ao pintar trés batalhas
a pouca distdncia, ndo se repetiu: focou em Ourique a inter-
vencdo do sobrenatural; pintou a largos tragos no Salado o
grande duelo entre duas ragas inimigas, a insignificincia do
exército cristdo a levar de vencida «os espantosos arraiais
dos Mouros »; enfim deixou para Aljubarrota o fino desenho
duma batalha solene entre principes cristdos, 4 moda da Idade-
-Média, com trombetas que ddo sinal e alferes que volteiam
bandeiras. Se és portugués, continuards a sentir no poeta,
como muito bem disse Agostinho de Campos, « o épico da
energia nactonal » ; encontrards, disseminados pelo poema e
as vezes onde menos esperas, olhares confiantes para o futuro,
para o futuro construido por nés, a apologia do self-made e o
azorrague na instituigdo secular filho de papd. Se és valente,
curva-te perante a galhardia do malogrado D. Lourengo de
Almeida na baia de Chaul, mais digno de ser o herdi do poema
do que o afortunado e cruel Vasco da Gama.

: Mas, depois de tudo isto, acaso compreendeste os Lu-
siapAs ?! acaso sentiste a unidade épica do poema?!

Sé franco! Nao sentiste. Es, qudsi inconscientemente,
um vago neto da geragdo romdntica que viu Madame de Staél
dizer que o rei ia nu, que viu Chateaubriand demolir os dog-
mas cldssicos da necessidade da mitologia na epopeia e da
inadaptabilidade do cristianismo 4 matéria da estética literdria,
que ainda viu Niebuhr ex cathedra condenar Vergilio e as
chamadas epopeias artificiais para se pdr a procura dum fan-
tastico cancioneiro de Roma... Epopeias, tu s6 as concebes
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no género da Lécenne pes Sikcies e da PATRIA, com simbolos

em vez de personagens sobre-humanos, com muito vago e
muito nevoeiro nortico. O maravilhoso para ti € ferro velho
¢ o padre-mestre Boileau € uma mumia gasta.

Entdo 7!

Sonha agora que um avido ou uma fita de animatografo te
transporta de repente a Europa do século xvi. Ao longe, na
penumbra do horizonte, uma cidade cinzenta, uma :'f:'spu!a{:'u
fidei numa catedral gotica, Calvino a discutir em latim com
dois frades de burel.

Mais para oeste, vés outra cidade com ruinas romanas:
Evora. Entre as ruinas passeia uma cdrte erudita. Aqui,
um velho gramdtico rabugento a queixar-se dos que fazem
troca déle: ¢ Aires Barbosa, mesire grego. Mais além, uma
moca de 17 anos, de cabelo cortado, a disputar publicamente
sObre a filosofia de Aristoteles: é Publia Horténsia. Acold,
um douto arquedlogo com tanto amor as cousas romanas que
¢ capaz de fabricar inscricbes para provar a estada de Sertério
em Evora: chama-se André de Resende. A observar todos
éles, um estrangeiro, um flamengo que atravessou a Gilia
num rocinante para vir a Espanha aprender drabe e que estd
felicissimo por poder falar grego e latim com a gente da terra:
chamam-lhe Clenardo. Enfim, de passagem, outro flamengo,
que também veio a estes reinos coleccionar hervas raras e
inscri¢bes romanas: assina Carolus Clustus,

E téda esta gente fala latim, escreve em latim, pensa em
latim. Todos éles,—como frisard mais tarde Herculano, —
afligem-se ao ver a republica romana moribunda aos pés dos
cesares, mas pouco se lhes dd que um novo césar esmague a
seus pés o municipalismo medievo da sua terra.

Foi neste ambiente que nasceu e escreveu Luis Vaz de
Camées. Excedeu-o, porque tinha génio, porque « transfor-
mava em ouro tudo em que tocava», — como Boileau dizia
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de Homero,— porque soube viver o grande dia de sol da
nossa histéria, dia de sol que ia jd& no seu ocaso, olhando para
o passado, sim, mas também para o presente, que lhe pareceu
valer uma epopeia. Contudo foi um filho legitimo do século xvi;
e s0 a luz do humanismo renascentista e da leitura aturada de
Vergilio podemos chegar a compreender a unidade épica dos
Lusiapas,

Foi Vergilio que inspirou Camées, como féra Homero que
inspirara Vergilio; ¢ no entanto cada um déstes épicos (se é
que o cantor de Kymé existiu algures) tem uma individuali-
dade bem acusada,

; Sem a licdo dajENeinA, como compreender o enxério dos
feitos herdicos dos portugueses na accdo do poema? O ban-
quete de Cartago, com Eneias a contar a Dido a escalada
tragica de Troia e os trabalhos que depois passou no mar,
deu o modélo para a longa narragdo do Gama ao xeque de
Melinde sébre a histéria de Portugal e os sucessos da sua
propria viagem. Sem a descida de Eneias aos Infernos, sem
Anquises, discipulo transviado de Platdo, a mostrar ao filho
as almas dos futuros Romanos, como compreender o canto X
dos Lusiapas e a ninfa a mostrar ao Gama as «claras ideas»
(no sentido metafisico e platénico do termo, mas aqui singu-
lare ante rem) dos « altos barGes que estdo por vir ao mundo »?

; Sem a ENeipA, como compreender o mecanismo mitoldgico
do poema? ; Sem o exemplo de Juno a concitar tempestades
no mar contra os Troianos e a aliciar Eolo e os ventos, teria
ocorrido a Camdées a idea de transportar Baco ao paldcio dos
deuses marinhos e de o pdr a arregimentar os ventos contra
os nossos? ; Sem Vénus a interceder junto de Jupiter pelos
miseros Troianos, ter-se-ia Camdées lembrado de fazer dela a
protectora dos Portugueses, a que, intercede junto de Jupiter
e que remove tempestades no mar ?

Mais ainda: Vergilio actuou nos Lusfapas até em alguns
daqueles passos que tu te habituaste a considerar como mais
intensamente originais. Cassandra, na noite tragica de llion,
a levantar os olhos ao céu na impossibilidade de juntar as
maos, deu o modélo de Inés. ; E, sem Polifemo, promontério
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transformado em homem, sem linguagem e sem sentimentos,
acaso teria surgido Adamastor, homem transformado em pro-
montério, com linguagem e com sentimentos ?

Por isso, Portugués do século xx, respeita @ memoria de

Vergilio, em cujo bimilendrio ouves falar. E néo fagas troca

dos homens do século xvi, que sabiam menos do que tu, que
tinham uma visio mais restrita do mundo, mas que, tendo
mais 6cios para o recolhimento estudioso, sentiram como nin-
guém essa parcela do patriménio espiritual do Homem que a

antigllidade nos legou.




A PEREGRINACAO DOS SECULOS
AO TUMULO DE CAMOES

A Arte diz ao eleito:

« Tu ndo morrerds inteiramente: ¢ mesmo amortalhado,
metido entre as tdbuas dum caixdo, regado de dgua benta, tu
poderds continuar por mim a viver. O teu pensamento, ma-
nifesta¢do melhor e mais completa da tua vida, permanecerd
intacto sem que contra éle prevalecam todos os vermes da
terra; e ainda que fixado definitivamente na tua obra, pareca
imobilizado nela como uma mumia nas suas ligaduras, éEle
terd todavia o supremo sintoma da Vida, a refiovacio ¢ o
movimento, porque fard vibrar outros pensamentos € atraveés
das criacbes déles estard perpétuamente criando. »

Se houve um Portugués a quem se aplicassem estas linhas
de Ega de Queiroz (1), foi de-certo Camdes.

A vida ndo lhe sorriu. Passou, como mais tarde Beethoven,
por entre a inveja dos homens e a incompreensao das mulheres.
Poucos foram os que adivinharam o seu génio desde a primeira
hora, como D. Manuel de Portugal, o censor do Santo Oficio
e o cura de S, Sebastido da Mouraria. Preguntou amarga-
mente a si proprio se valia a pena escrever para Portugueses,

Tdo rudos, & de ingenho tio remisso. (2)

Acabou por morrer na miséria.

(1) Notas contempordneas, Preficio dos Azurgios do Conde de Ar-
noso,
(3) Lusiavas, V, g8, 7.

{
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Mas depois da sua morte as dguias juntaram-se em torno
do corpo. Ficou de pé para todas as escolas, porque cada

uma saboreou um quinhdo da sua opulenta heranca e, em
ultima andlise, porque éle as transcendia a todas.

Primeiro, o clacissismo dos séculos xvir e xvii, com Faria
e Sousa, com Jodo Franco Barreto, com Clndido Lusitano,
viu nele o engenheiro da linguagem, o cantor das glérias pd-
trias, mas viu sobretudo o descendente directo de Vergilio, o
feliz imitador da antigiiidade cldssica, que entdo aparecia como
um nec plus witra para o espirito humano.

Depois veio o romantismo, amante do sentido cristio da
arte, da Idade-Média, das legitimas tradicoes nacionais. Rom-
peu com convencbes havia muito arreigadas, com dogmas
literdrios, qual o da necessidade da mitologia na epopeia,
dogma que condicionara a acgdo dos Lusiapas. E por entre
o desfazer da propria mentalidade em que o poema se gerara,
Camdes ficou de pé.

Herculano, na térre de marfim da Ajuda, olhava com des-
dém para os eruditos do passado, para os humanistas do s¢-
culo xvi e acusava-os, ndo sem razdo, de se terem desnacio-
nalizado na visdo da Grécia e de Roma, de «sc afligirem
perante o espectdculo da republica a debater-se moribunda
aos pés dos césares e de nem de leve se incomodarem ao
ver o absolutismo assentar-se sdbre as ruinas da liberdade
moderna.s (1). E Herculano poupou Camdées. Porqué? Por-
que éle «langara com o pincel divino os lineamentos princi-
pais das nobres recordacGes da Idade-Média. » (2).

O mundo marcha. Por seu turno o romantismo, ainda
cldssico malgré lui pelo seu culto qudsi infantil das glorias
avitas, havia de ceder o lugar, bem contra sua vontade, a
uma escola nova, iconoclasta, cosmopolita e céptica. Antero,
Teofilo e Ega de Queiroz haviam de destronar Castilho, Pi-
nheiro Chagas ¢ Tomads Ribeiro. E, por entre tantas ruinas,
Camées ficava de pé.

(1) Herculano, Histéria pe PorTucaL, 7.0 ed,, t. 1, pigs. 32-33,

(2) Idem, ibidem, pig. 34
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Na hora do bota abatxo Junqueiro, o poeta demolidor das
tradigGes em que assentava a ordem social, nesse poema fre-
mente de sentimento nacional que é a PAtmia, dedicava a
Camdes os seus mais belos versos e, por entre o desabar do
passado e do presente, reservava um lugar Gnico para os
Lusiapas, qual na hora do crepisculo dos deuses Lucrécio
poupara Vénus,

Pela mesma época, Simbes Dias, poeta pensador como
Antero e¢ como Antero perdido nas brumas do negativismo,
sem esperanc¢a, «sem outra ventura que ndo [0sse a das ld-
grimas choradas no abismo da noite », dedicava a Camdes
estes versos sugestivos e sinceros:

Quando um dia o velho enférmo do Ocidente
Quiser saber se ainda € vivo ou nfo,

Pouse sdbre éste livro a mfio [remente

E sentird bater um coragio.

Estes depoimentos, vindos da géragdo dos demolidores e
dos desesperados, siio deveras valiosos.

Entre os editores e¢ comentadores de Camdes, véem-se,
através de trés séculos, nomes dos mais ilustres da cultura
portuguesa: Manuel de Faria e Sousa, Jodo Franco Barreto,
o morgado de Mateus, José Gomes Monteiro, o visconde de
Juromenha, Adolfo Coelho, Epifinio e D. Carolina Michaélis,
para s6 falar de mortos.

E a sua fama irradiou para além-fronteiras. Lamartine
mogo pedia em Paris a Filinto Elisio que lhe ensinasse por-
tugués para poder ler os Lusiapas na prépria lingua (1). Es-
trangeiros houve que dedicaram ao poema trabalho verdadei-
ramente beneditino; um nome avulta entre muitos: o de
Storck, €sse erudito alemio que, pelo muito que amou os
Lusiapbas, pela andlise inteligente e laboriosa com que os en-
riqueceu e pela sua biografia do poeta, merece uma estdtua

(1) V. as notas do préprio punho de Lamartine &4 ode das « Medita-
¢oesn, La gloire.

]
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em Lisboa, semelhante ao monumento que os cantGes primi-
tivos da Suiga ergueram na praia lenddria do Gritli ao cantor
estrangeiro de Guilherme Tell. OQutros estrangeiros houve
que se inspiraram na personalidade de Camdes, poeta soldado
a salvar um poema nos naufrdgios da vida, para arrancar ao
verso novas centelhas de ideal: foi o caso do lirico suigo
Conrad Meyer.
L ’ L]

Camdes mereceu essa homenagem quente e fiel dos pos-
teros.

Tinha diante de si o século de Quinhentos, o papel deveras
extraordindrio de Portugal na histéria da civilizagdo, a dar
mundos novos ao mundo. Tinha bem a consciéncia da gran-
deza épica do assunto e soube cantd-lo com uma elevagao
que, como na ENeiba, teve no ritmo o seu revestimento:

Materia he de Coturno & niio de Soco
A que a Nimpha aprendeo no immenso lago: (1)

Soube ser variado, qualidade suprema do épico, que nao
faltara a Homero nem faltou depois a Vitor Hugo.

Passou do sonho de D. Manuel para a fala do velho a.
Restelo, da loucura imperialista para a realidade esquecida.
Passou da ironia ligeira do episédio de Ferndo Veloso para
o medonho choro de Adamastor e ainda soube enxertar nesse
« medonho chdro» as trés estdncias liricas da lenta agonia no
sertdo de Manuel de Sousa de Sepilveda e de D. Leonor de
Sd. Entremeou a vida a bordo entre tempestades e vigilias
com a evocagdo da vida medieval que representa o episédio
dos Doze de Inglaterra. Poz na bdca duma ninfa a prediccao
do heroismo dos Almeidas ¢ na boca de outra ninfa a narragao
do martirio de S. Tomé.

Poema sem defeitos? Evidentemente que ndo. Jd sdo
sobejamente conhecidos.

(1) Lusiapas, X, 8, 1-2.
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Mas ésses senGes, uns nio afectam a esséncia do poema,
como o abuso de pormenores histéricos e geogrdficos, patente
sobretudo nos cantos Il e X; outros explicam-se pelo gosto
da época, como o cultismo deslocado que levou o poeta a
fazer com que Inés moribunda se lembrasse de Semiramis e
de Romulo e a pbr na béca do Gama, na hora do maior
perigo, referéncias as « Syrtes e baxos arenosos» e aos «Acro-
ceraunios infamados » (1).

Quanto ao maior defeito do poema, visto na sua técnica,
a mistura de cristianismo e de paganismo na acgdo, que con-
denou o livro para Chateaubriand, ndo é assunto que possa
ser tratado num rdpido artigo de jornal. Somente se deve
frisar que ndo basta criticar a luz da nossa mentalidade de
hoje; é preciso compreender & luz da mentalidade do Renas-
cimento.

Ora os trés séculos de classicismo (até Chateaubriand —
Geéno o Cristianismo — 1802) ndo concebiam uma epopeia
sem o mecanismo mitolégico. Por outro lado, Camdes era
cristdo sincero, se bem que incoerente (vejam-se as est. 2-14
do canto VII), e muita vez, aut sponte sua aut non, lhe fugia
a lingua para a verdade...

Mas nos Lusiapas ndo hd sé uma ligdo estética. Hd tam-
bém uma licdo soctal, construtiva, com certos aspectos sempre
actuais.

O trabalho, o esférgo préprio, o mérito pessoal, semelhante
ao self-made dos Ingléses, é que Cambes louva. A instituigdo
filho de papd, entre nés corrente, € justamente escalpelizada,
no final do canto VI, as intrigas cortesds sdo verberadas em
versos que ndo morrem (cfr. p. ex. X, 22-25). Pena é que
a ilha dos Amores destoe por completo dessa grande lido
de virilidade dada pelo poeta que desprezara Leonor Teles
porque

hum baxo amor os fortes enfraquece (2).

(1) Cfr. Lusianas, III, 126, 7-8; e VI, Ba.
(2) Lusfapas, III, 13g, 8.




Sobretudo nio vejamos o poema & luz dum sebastianismo
exagerado e dolente. D. Sebastido aparece no poema como
Marcelo no canto VI da Exea. Nada mais!

A licio do poema ¢ sobretudo uma licio de esforgo, vocd-
bulo que aparece a téda a hora e que Epifinio traduziu por
coragem. |Para longe as manhis de nevociro enigmdticas e
estéreis! Foi num grande dia de sol que o Gama aportou a

Melinde e é ainda num grande dia de sol que, longe da Lisboa
dos boatos e dos cafés, o lavrador do Alentejo faz a sua

colheita de trigo!




ALEXANDRE HERCULANO

MEIO SECULO APOS A SUA MORTE

Féz no passado dia 13 cingiienta anos que morreu em
Val-de-Lobos Alexandre Herculano de Carvalho e Aratjo.

Entdo, inspirado pela morte do Mestre, Pinheiro Chagas
escreveu pdginas belas de estilo mas pobres de contetdo e
repassadas de liberalismo romdntico. Alves Mendes féz-lhe
o elogio funebre, obra prima de verborreia gongérica. » Para
l4 das fronteiras de Portugal, Sanchez de Moguel, em Madrid,
Dollinger, na Alemanha, celebraram a sua memoéria. Emfim,
até mesmo no campo dos adversdrios que éle mais renhida-
mente combatera e (porque ndo dizé-lo?) mais grosseiramente
insultara, nas colunas da velha e honrada Nagcdo, o miguelista
Jodo de Lemos, volvidos poucos anos, escrevia estas nobres
palavras: «; Ainda ontem se sumiu no timulo Alexandre
Herculano e o seu vulto jd faz sombra na posteridade ? »

Meio século passou. E nesse meio século morreram os
que o tinham conhecido e venerado; dos que foram em pere-
grinagdo a Val-de-Lobos creio que s6 resta Jaime Batalha
Reis. Mas, em compensagido o tempo foi também amorte-
cendo os ddios que o autor do Eurico suscitara em todos os
campos, desde o partido ultra-conservador até aos avangados
como Teéfilo Braga e Adolfo Coelho. Acalmaram-se as pai-
x0es; e Herculano estd a caminho da justa e serena consa-
gragdo a que o seu extraordindrio talento e o seu cardcter
davam de-certo direito.
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Herculano foi um simbolo. No século xix, pela pujanca
da sua inteligéncia éle foi o mais audacioso desafio langado
aos privilegiados da €poca pela burguesia pobre e, de comégo,
socialmente anulada.

Saido duma humilde linhagem de canteiros ¢ de sapateiros,
nascido e criado num pdteo de Lisboa, tendo conservado téda
a vida os hébitos frugais e simples da casa de Teodoro de
Carvalho. falando aos poderosos a linguagem rude da fran-
queza, Herculano foi bem o homem que pdde dizer na velhice,
ao recusar uma comenda: « Pertengo pelo ber¢o a uma classe
obscura ¢ modesta. Quero morrer onde nasci. »

Mas a sua vida ¢ sobretudo o sonho da sua mocidade diz
mais alguma coisa. O homem de talento que, numa €poca
em qm:‘(-s privilégios economicos estavam em poder de duas
classes, pegou em armas para implantar um novo estado de
cousas e, apos 34, lutou na imprensa contra os defensores do
statu quo ante, €sse homem simbolizou as aspira¢des da classe
média, foi bem o idedlogo do liberalismo.

Para o compreendermos ¢ preciso pensarmos que o bur-
gués entdo estava politica e até mesmo socialmente anulado
havia trés séculos. No Pérto e em algumas terras do Alen-
tejo o espirito municipalista ficara sempre latente. Mas em
Lisboa, o burgués era um ser inofensivo que jogava o gamao
pelas boticas e tagarelava no Alto de Santa Catarina. E o
burgués de talento —bem o acentuava Tetfilo Braga—era
um pdria destinado a comer as migalhas da mesa dos grandes,
como acontecera a Tolentino e a Bocage.

Herculano ambicionou mais para a colectividade do que
I‘af.’l Sl.

Liberdade era entdo uma palavra mdgica que galvanizava
a classe média.

« A liberdade, idolo do meu entendimento » — escrevera a
Marquesa de Alorna nos dias de Voltaire e de Rousseau.
« Uma boa libradade » — pediam os pasquins clandestinos
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nos dias de Gomes Freire. E Herculano, inflamado pelo
mesmo ideal politico, foi de-certo um dos mais puros daqueles
« sete mil e quinhentos esfarrapados que sé venceram por
traigio do Povoas»; foi €le que depois arquitectou a aristo-
&racia do mérito nas colunas da Revista Universav.

O proprio Cristianismo aparecia aos olhos daquela geragdo
como a fonte sagrada da liberdade.

Herculano escrevia na Harea no Crente:

A cruy no céu do Oriente
Da liberdade anunciara a vinda.

Por essa mesma época Vinet escrevia: « Le christianisme
est dans le monde I'éternelle semence de la liberté.» E La-
cordaire ia até dizer: «Le plus grand cri de liberté qui soit
jamais sorti d'une poitrine humaine est: je crois a I'Eglise Ca-
tholique. »

Sonho realizado, sonho desfeito.

Herculano morreu desiludido do constitucionalismo como,
quarenta anos depois, Sampaio Bruno havia de morrer desi-
ludido da republica, E no Prefdcio da Paquita de Bulhdo
Pato revela ideas bem diferentes das da sua mocidade: o pro-
gresso, concebe-o jd entdo como um caminhar para trds quando
se reconhece que, ao marchar para a frente, se andou por
caminhos errados,

Todavia Herculano deixou obra mais duradoura. Ele
trouxe espirito novo ao estudo da nossa histéria.

Antes déle, entre nés, a histéria era... o que ela féra
desde a remota antigiiidade até aos dias de Bossuet, para
quem ela era ainda « a vida das grandes personagens. » Uma
resenha de factos, uma crénica, um conjunto de biografias.
As épocas talhavam-se arbitrariamente por dinastias e rei-
nados, e ndo consoante as grandes transformagGes sociais.
Déste modo a cérte barbara de Afonso o Batalhador e a
cOrte hierdtica de D. Jodo V pareciam irmas gémeas.
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Dissecar o passado, interpretar ¢ correlacionar os factos,
ver a histéria a luz das diferengas profundas entre a sociedade
duma época e a de outra, ressuscitar as civilijacdes mortas
com os seus costumes, as suas institui¢bes proprias, deixand
na sombra o individuo que até entiio atraira tédas as atencd
e que é afinal, até certo ponto, um reflexo do modo de sgr
colectivo, deduzir das disposi¢es dum foral que resgatanf o
homicidio por dinheiro e dos enxovalhos por que a multido
faz passar uma rainha de Castela, uma concepciio da jusliga
¢ da moral publica que ndo se parcce com a de hoje — tal foi
a revolugdo operada por Herculano no campo da historiografia,
Nio criou, pois essa revolugdo mental jd entdo agitava/a Eu- 3
ropa inteira; mas emfim, entre nés, foi éle o primeirg que o o
féz conscientemente.

Consciéntemente?! E que inconscientemente — como éle
proprio escreveu na Infrodugdo d@ Histdria de Porvlugal — as
cronicas da Idade-Média, ingénuas e pormenorizadas, eram jd
uma imagem da vida colectiva mais verdadeira do que a dos
historiadores cldssicos. h

Acrescente-se a isto o trabalho de documentagio, de selec- J
¢do das fontes, e ter-se-d um rdpido e insuficiente resumo do
que foi a maior obra de Herculano.

« No dia em que as suas teorias de historiador forem postas
de banda, éle ha-de ficar de pé na literatura como Montes-
quieu e como Michelet! »

Estas linhas sdo de Lanson a respeito de Fustel de Cou-
langes. Aplicam-se a Herculano.

Ninguém como éle soube dar vida ao drama da invasdo
drabe e a epopeia da reconquista gética, Ninguém como éle
soube cobrir a imensa estepe das Espanhas onde ésse longo
duelo se travou. Ninguém como éle soube falar a linguagem
rude e expressiva dos velhos guerreiros. E por isso, passados
qudsi cem anos, hoje que o romantismo estd fora da moda, a
magia do seu estilo e a beleza das suas imagens encantam

i-_

. _—

sempre.
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« O eterno pdria » — foi assim que Gongdlves Crespo cha-
mou ao Poeta num soneto das MiNIATURAS.

Essa idea féra magnificamente ilustrada numa balada cé-
lebre de Schiller, A partilha da Terra (Die Teilung der Erde):

Um dia Zeus repartiu a Terra pelos mortais. Todos tive-
ram o seu quinhdo. Todos, ndo. Houve um que chegou tarde
de mais: for o poeta. Quando chegou, jd a heranca estava
toda repartida pelos homens prdtices, j& ndio havia quinhdo
de terra nem de fortuna para lhe dar, Era o deserdado da
sorte. Entdo disse-lhe Zeus que ficasse pelo Olimpo a cantar.

Raras vezes se transpds para versos tio belos a antinomia
de raiz que existe entre a indole do poeta e a do homem pré-
tico.

Depois o romantismo tangeu esta corda em todos os tons
e em tddas as linguas. Para os romanticos, o poeta, porque
incompreendido, estd condenado ao infortinio. Corina vagueia
pela Itdlia em busca da ventura inatingivel. Isolado na sua
torre de marfim, Vigny é bem o simbolo daquilo a que os do
seu tempo chamavam «o génio incompreendido »: Odi profa-
num vulgus, Mais terno e mais sensivel, Lamartine curva-se
ante o dogma romdntico do infortinio for¢ado do Poeta; é
bem patente ésse seu sentimento naquela ode das MenITAgoES,
La gloire, que éle dedicou a velhice amargurada de Filinto
Elisio. Para c4 dos Pirineus o castelhano Zorrilla escreve:

.. el poeta en el mundo

E's una planta maldita
Con frutos de bendicidn,
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¢ & beira do Vouga, Soares de Passos:

Ai do gue a sorte assinalou no bergo
Inspirado cantor, rei da harmonia !

Foi esta a teoria dos romfnticos. Agora os factos... ¢ Cor-
respondem ou ndo?

A vida dos poetas célebres diz que ndo poucos lutaram
com a miséria. Uma lenda teimosa representa Homero cego
e mendigo a cantar de terra em terra 0s poemas que compo-
sera; vem essa lenda desde a remota antigiiidade até o chan-
teur de Kymé, de Anatole France; e ela é afinal a cristali-
zagdo dum costume: a vida dos aedos na civilizacdo jénica,
ambulante como a dos trovadores na Provenca medieva.

Cambes agonizante viveu das esmolas que o Jau recolhia
¢ morreu de miséria. Bocage comeu muita sardinha salgada,
arranjou um emprégo gracas aos empenhos de trés graudos
do reino, e por fim acabou os seus dias na miséria, num 3.,°
andar da travessa de André Valente, aos Paulistas. Musset
dgomzou e morreu numa mansarda de Paris. Lamartine sep-
tuagendrio teve de escrever para viver, Jodo de Deus passou
as passas do Algarve. Gomes Leal foi encontrado pela policia
a dormir num dos bancos do antigo Rossio, como os vadios
e os cadastrados, numa madrugada quente de Agdsto de 1910,
Olavo Bilac — contaram-me brasileiros — precisou um dia dum
par de botas e viu-se sem dinheiro; correu entdo as redaccées
nos jornais do Rio até que por fim lhe deram vinte mil reis
por um soneto...

Estes os poetas que comeram o pdo do proletdrio, pdo que
o diabo amassou... Se a lista acrescentarmos outros que tam-
bém soryeram do infortinio a taca, entio ¢ um nunca acabar:
Ovidio, Dante, Petrarca, Tasso, Bernardim, Gargdo, Filinto,
Tomads Anténio Gonzaga, Byron, Schiller, Lenau, Gongalves
Dias, Antero, Anténio Nobre... e quantos e quantos mais !

Poetas como Hordcio, a fazer versos no remanso duma
casa de campo, repartindo as horas entre o sono e a leitura
dos cldssicos gregos,

Nune veterum libris, nunc somno et inertibus horis
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poetas felizes e a0 mesmo tempo grandes poetas — é que pa-
recem ter sido excepgoes.

O poeta € infeliz, porque incompreendido, — proclamaram
os romdnticos. E embora essa afirmagdo fOsse filha do seu
individualismo estreme, €les nio andaram muito longe da
verdade.

O poeta, —no mais nobre sentido da palavra, — é um ser
mais espirito do que carne. O ideal sustenta-o. Na vida
prdtica nio sabe ser martelo. Repugna-lhe instintivamente
chafurdar no lodo dos charcos grandes e pequenos. « Anseia
pelo eterno gbézo» e por isso desprende as asas. E cd em
baixo a multiddo olha pura éle com estranheza.

Conta Teixeira de Pascoais que um dia alguém em Ama-
rante, andando & sua procura, entrou numa botica e deu sinais
déle. Uma pessoa que ld estava deu as informagbes precisas;
mas, & palavra poefa, féz-se muito séria e disse em guisa de
desagravo: « Poeta?! Isso é que nunca ouvi dizer!»s

Mas, afinal, qual é a defini¢do de poeta? No século xvn
ainda um estudante de retérica poderia responder: Poeta € o
que fag versos. E logo depois acrescentaria, como ligio bem
sabida: A poesia divide-se em épica, lirica, dramdtica e diddc-
ticaj e os géneros ndo se misturam. Entdo messire Boileau
teria aplaudido. Hoje s6 falaria assim o conselheiro Acdcio.

A estética moderna, muito mais vasta ¢ rica de sensagbes
do que a cldssica, embora muita vez menos equilibrada, deu
ao termo poeta uma elasticidade que faz lembrar a do étimo
grego, que foi seu ponto de partida (poiétés, o que faz, o que
cria). Ruskin proclamou que « para ser poeta bastava sentir
fortemente ». Depois dele ficou & moda a expressio poesia
em prosa, os simbolistas confundiram poesia e musica, Ernesto
Hello tratou Ovidio de versificador insuportdvel e em compen-
sacdo os irmios Goncourt disseram do pintor Watteau que
éle fora o verdadeiro poeta do século xviu.
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Ainda na mesma ordem de ideas, Julio Dinis, na Morga-
DINHA Dos CANAvials, ao pintar a curiosa figura do recoveiro
Cancela, escreveu: «Cancela era o poeta da sua profissdo. »

Hoje todos nos vemos embaragados para delimitar o dm-
bito romdntico desta palavra.

Que € entdo o poeta?

No sentido mais lato déste termo, poder-se-ia talvez dizer:
¢ aquele que sente e ama desinteressadamente um objecto de
ordem espiritual ou que o seu sentimento espiritualiza.

O poeta que faz versos impregnados de espiritualismo e
de ideal, como Schiller, ¢ o quimico que observa paciente-
mente no fundo duma retorta as reaccGes da matéria, nada
t€m de comum entre si? Tém. Um e outro sio paladinos
duma realidade superior, que divisaram através de brumas
mais ou menos espéssas. Num hd amor a arte pura; no
outro, amor a ciéncia pura.

Poeta—, sensu stricto — , musico, criador de beleza plds-
tica, filésofo, homem de ciéncia, tudo sio facetas duma mesma
¢ unica realidade. Todos sdo inquiridores da Verdade ou cria-
dores de Beleza. Todos tiveram quocumgque modo a revelagdo
do Espiritual.

E para o mundo todos sio ralbes, caturras, originais, ma-
niacos. Pudera! pois se éles nada entendem de negdcios nem
se Interessam pelas intrigas politicas nem pelo repertorio das
mds linguas, realidades inferiores que para Platio eram som:-
bras. «Nos altos pincaros de gélo e de luz ndo hd micrébios »
— escreveu algures Guerra Junqueiro.

Na tomada de Siracusa, Arquimedes, alheio a tudo o mais,
entretinha-se a desenhar na areia figuras geométricas; um sol-
dado romano julgou que era um doido e matou-o. Os que
vivem da vida do espirito, se nem todos acabam assim tragi-
camente, pelo menos todos podem contar com o ficarem in-
compreendidos.

Hd cousa duns quatro anos, o reitor dum dos liceus de
Lisboa, entendendo e com razio que ndo ¢ masculinizando o
seu traje (e a sua alma) que a mulher se eleva, proibiu as
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alunas o uso da capa e batinaj dai resultou, claro estd, uma
greve escolar, para néo infringir o culto nacional da indisci-
plina ¢ da preguica. Uma manhd, comentava-se o caso numa
conversa entre populares, na plataforma dum eléctrico da Es-
tréla; um déles atalhou: «Isto de professores, qudsi todos tém
a sua mania; aquele tinha a mania da perseguigio. »

Esta frase foi para mim uma revelago. A profissio que
mais traduz o contacto com as realidades superiores da vida
mental, — se ¢ que o imponderdvel se pode concretizar e
identificar com um modo de vida, — é de-certo a de professor,
a nobre missdio de Socrates. Contemplari et aliis contemplata
{radere — (estudar e dar aos outros o que se aprendeu) diz a
formula dos Dominicanos. Todavia, para o vulgo... profes-
sores = maniacos.

; Que admira no entanto, que assim pensem homens sem
cultura, se jd na antigliidade Zendo chamou a Socrates o bobo
de Atenas?

L v »

A guerra veio dar um grande solavanco ao mundo, sola-
vanco de que o pacto de Kellogg, com todo o seu cortejo de
maldi¢Ges do passado e de esperancas para o futuro, € até
agora o ultimo acto. As condigbes econémicas mudaram por
completo: andam de automével pobres de ontem e vivem com
custo os que se tinham por remediados.

Piorou a condi¢do de qudsi todes. O bom tempo em que
a vida era barata, em que a pobreza envergonhada corria séca
¢ meca por uns miseros dez tostGes mensais do Govérno civil,
em que os remediados, pelas alturas do S. Jodo, se punham &
procura de casas com escritos e traziam para a criangada
brinquedos alemdes por dez reis de mel coado, tudo isso jd
ld vai. « O grande século inaugurado em 1815 —, como disse
Ferrero —, pos-lhe um ponto final a deflagragio da guerra. »
Hoje, em face do desequilibrio da balanca de cada um, do
galope dos precos, das rendas de casa fabulosas, resta-nos
dizer como outrora Talleyrand: « Ceux qui w'ont pas vécu sous
'ancien régime ne savent pas ce qu'est la douceur de vipre.»
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Hd uma classe esmagada em todos os paises: a antiga
classe média. A ela pertence a grande maioria dos trabalha-
dores intelectuais, nos quais podemos distinguir duas cate-
gorias: os que escrevem e os que ensinam.

Os que escrevem... Désses sé tém hoje vida desafogada
0s que —, na frase justa de Charles Wagner —, «dio ao
publico aguilo de que éle gosta em vez de lhe darem aguilo
que o educaria.»

Depois acontece que a arte de escrever, mecanizando-se,
morre. Por isso ndo se pode fazer das letras um ganha-pao.
Camilo, que assim féz, acabou por descambar no mediocre.
Pinheiro Chagas, « fritando os miolos a noite para dar de
almogar de manhd a familia », deixou-nos um nobre exemplo
de trabalho e de grandeza moral, mas em troca um espolio
mental e literdrio desvalorizado. E hoje niio serd dificil apon-

tar tal e tal homem de letras que, pela agudeza do seu espirito
¢ pela sua rica cultura, prometia alguma cousa, e que afinal

se habituou a engrenagem de deitar livros para as vitrines
periddicamente, como as companhias que ddo dividendo aos
accionistas ao ano ou ao semestre.

Hordcio, Boileau, La Bruyére, eternos atalaias do estilo,
|d estdo para os julgar, para lhes ensinar com ironia, o quam
difficile est scribere. As letras ndo se industrializam. .. Sim,
mas dadas as condicbes economicas cada vez mais agudas, a
literatura de amanhd s6 poderia contar com as horas vagas
dum Cesdrio Verde ou entdo com um ou outro feliz que nas-
cesse numa saquinha de ouro.

¢ Ndo seria entdo inteligente fomentar preémios, como acon-
tece ld fora e entre nés ja hd para a literatura colonial ? i So-
mente, donde viria o capital? ; Do Estado endividado ? ¢ Dos
particulares que o aferrolham nos bancos de Londres ?

¢ E como se faria a seleccdo do juri?

E quanto aos que ensinam... Nesse capitulo ainda ¢ mais
doloroso o contraste com o que se passa ld por fora.
Nos Estados-Unidos, hd miliondrios como Pierpont Morgan
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e Rockfeller que sustentam universidades, cousa incompreen-
sivel, entre nés, para uma certa camada que Brito Camacho
definiu um dia « pessoas que, afora nascerem ricas, tiveram a
ventura de nascer vacinadas contra o mal de pensar.» No
pais do Time is money, em Oxford ¢ Cambridge, hd helenistas
como Jebb e Nioll que até tém vagar, para compor poemas
em grego e traduzir para puro dialecto dtico os discursos de
Lloyd George, de Asquith, de Baldwin e de Balfour; de-certo
nio teriam vagar para isso se tivessem de fritar os miolos
para viver, como Pinheiro Chagas. A Alemanha mantém
galhardamente os seus pergaminhos de amor & cultura e ao
esforco desinteressado nela dispendido. A mintscula Suica
sustenta sete universidades com grande concorréncia de pro-
fessores e alunos estrangeiros; o magistério secunddrio € repu-
tado um sacerdécio, pelo menos nas capitais de cantes como
Genebra, Lausanne, Friburgo; e a par disso a iniciativa parti-
cular criou a interessante tentativa das Ecoles Nouvelles. Em
Franca a iniciativa particular pouco faz; mas a iniciativa da
Igreja pds de pé os Instilutos catdlicos; e o proprio Estado
garante aos professores do Colégio de Franga e aos uniyersi-
tarios a possibilidade de viverem para o estudo.

Em Portugal... os que vivem da vida do espirito, perdidos
na multiddo das tais pessoas que nasceram vacinadas contra
o mal de pensar, devem ler uma das pdginas mais curiosas
e mais dignas de reflexdo que a antigiidade nos deixou: o /-
berto grego de Plinio-0-Mogo.

Z6simo era um homem honesto, educado, ilustrado; comico
de offcio, tinha uma grande cultura e tocava citara lindamente.
Mas era um liberto e valeu-lhe ter um bom patrio.

Nio nos queixemos do nosso tempo; ainda houve tempos
plores.




POETAS DE ONTEM...

GONCALVES CRESPO

; Este nome tem ou ndo direito a ficar de pé para as novas
geracdes?

;Que € que caracteriza as suas poesias?

Nos dois pequenos livros que apés si deixou nada hd que
se assemelhe a essa visio do mundo num grande dia de sol,
que ¢ a esséncia da epopeia. Faltou-lhe por completo a gran-
deza trdgica de Antero a esvoacar nos dominios da metafisica
¢ a pedir angustiado as cousas que decifrassem o enigma da
Vida. Nio tinha a imaginacdo de Homero nem a de Victor
Hugo. Também nos seus versos (tirante uma ou outra poesia
como A sesta, O Rosdrio e A beira do Mondego), ndo hd o
ritmo embalador e constante dum Vergilio, dum Schiller, dum
Leconte de Lisle... ;Entdo que houve de grande néles?

Houve, sim, espontdneo, quente e sincero (mon fucatus
mitor...) o desabafar duma alma candida e pura, sedenta de
beleza moral e de beleza artistica e queimada no choque de
todos os dias e de tddas as horas entre o Ideal e a Realidade.

Sensibilidade imensamente vibr4til e delicadeza na expres-
sdo désse sentimento.

» - &

Antonio Cindido Gongdlves Crespo nasceu no Rio de Ja-
neiro a 11 de Margo de 1846, Seu pai era um emigrante
minhoto,

Veio do Brasil com dez anos. Filho de portugués, portu-
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gués ficou. Mas o Brasil de estranhas paisagens tropicais,
onde a poesia lirica romfntica dera a imaginagdo pujante de
Gongalves Dias e onde o indianismo literdrio ia renascer no
romance com José de Alencar, ésse Brasil nunca morreu de
todo nem na sua retina nem no seu coracdo: ¢ ver A sesla,
Na rog¢a, Ao meio dia, quanto ao poema da mocidade, e, nos
Nocrurnos, As velhas negras.

E da mii que éle nunca mais tornou a ver (e que nas
cartas de Coimbra desejava vir a ter no seu futuro lar, entdo
ainda quimérico), a recordagiio valeu a sua sensibilidade essa
pérola que é Alguém.

Atirou-o para Coimbra, aos vinte e poucos anos, a vontade
dum pai que o queria ver formado em medicina, dum pai a
quem, ndo obstante os conflitos de pecunia, €le chamava
« 0 meu maior e mais dedicado amigo. »

Coimbra, centro da vida mental, estava entio em plena
efervescéncia. Declarara-se abertamente a revolugido mental,
complemento da revolugdo social triunfante em 34 e que, por
seu turno, havia de ser coroada em 1910 pela revolugio poli-
tica. Despontava a geracgo de 70, a geragdo do Bota-abaixo:
Antero, Eca, Teofilo, Junqueiro. Vingava o espirito raciona-
lista, iconoclasta e cosmopolita. Antero, a noite, meio corpo
fora da janela, interrogava as velhas beatas sdbre o Imanente.
Conspirava-se nas lojas magonicas. Lia-se tudo o que vinha
de Franga, Arquitectava-se uma sociedade nova, assente sobre
ideas novas. E emquanto a cabra ndo chamava a mocidade
revolta para as aulas dos velhos lentes fossilizados, cd fora os
que atiravam a luva a Castilho e escreviam o manifesto de 71
atiravam uns aos outros como chufa suprema os nomes dos
cldssicos patrios, dos magorros semsaborédes, como lhes cha-
mava o Eca.

; Nessa Coimbra, que seria duma sensitiva ?...

Tal foi o destino de Gongalves Crespo.

E por isso, ndo obstante a lenda alegre que em tdrno do
seu nome se formou, a sua alma recolhia-se interiormente.

Era todo nervos. Teixeira de Queiroz, amigo de tbdas as

6
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horas, deixou alguns dados valiosos para a compreensio
daquela estranha sensibilidade (1): um dia, no teatro de
Coimbra, o trdgico Rossi representava o Othello; no mo-
mento da tragédia, quando o siléncio era solene e profundo,
ouviu-se um grito pavoroso... era o Crespo...» Havia dias
em que &le ficava a fitar melancdlicamente o espago. As ve-
zes, num passeio, mudava de rua de repente, sem se saber
porqué. Filho do Brasil, terra de indios selvagens e supers-
ticiosos, uma borboleta que lhe batesse no peito punha-o mal
disposto. E, ao chegar a casa, repousava os olhos nos olhos
puros dessa inocente crianga do jardim vizinho que lhe ins-
pirou a Mimi.

Nascera poeta...

Foi nesse estado de alma que €le compds as MINIATURAS,
o poema da sua mocidade.

Mas a vida segue...

Formava-se em direito em 1875.

E as Miniaturas tinham tido um grande sucesso. Estavam
a moda; eram mesmo um bibe/ot para as meninas elegantes
que até entdo s6 liam Tomds Ribeiro e Bulhdo Pato. E na
velha casa de Pinteus, solar dos Vaz de Carvalho, refigio
duma velha familia miguelista que, como tantas outras, a si
propria se condenara ao ostracismo politico, « alguém esperava
o poeta, na sua soliddo». Alguém e alguém de incontestdvel
talento: D. Maria Amdlia Vaz de Carvalho.

Comega entdo para Goncalves Crespo uma vida nova, vida
de homem do mundo, em Lisboa, Um novo poema atestard
essa fase da sua vida: os Nocrurnos. Mas Gongalves Crespo
j4 ndo ¢ o estudante bisonho de Coimbra, « alma drida e sel-
vagem»; ¢ agora um homem polido e fino que recita versos
seus ante plateias de senhoras, que é deputado as cOrtes e
que vive na intimidade da aristocracia culta da capital. E,
(porque nio dizé-lo?) realiza um pouco o verso de Musset:

U'n poéte mort jeune a qui 'homme survit.

(1) Teixeira de Queirds, Prélogo da 3.* edigio das MmMIATURAS.
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Mas a tuberculose espreita-o. E a 11 de Junho de 1883,
com trinta ¢ sete anos de idade, o pocta das MinisTurAs ¢ dos
NocturNos morre apos uma agonia longa e dolorosa.

Os dois unicos poemas que Gongalves Crespo deixou mar-
cam bem as duas fases bastante diferentes da sua curta vida.

As MiniaTurAS sdo o poema duma alma, o livro de versos
dum estudante de Coimbra (da Coimbra de outrora), poeta
de verdad e coragdo em busca dum afecto.

Mas ndo haja ilusGes. Dizer que Gongalves Crespo era
uma alma pura ndo equivale a dizer que tudo seja casto no
seu livro, Ah! n@o se procure nas MiNiaTuras o idealismo
puro dos Germanos que teve nos versos de Schiller a sua
mais bela expressdo. O ldnguido e abulico filho dos trépicos
em nada se parecia com «os filhos indomdveis da Gothia...»

Infelizmente o sensualismo que emporcalhou e emporcalha
a nossa literatura moderna, a ponto de deformar o gdsto lite-
rdrio, ndo estd ausente do livro. Sara, A mulher que ria,
Cortejo, Consolagcdo, e ainda outras poesias devem ser exclui-
das duma antologia norteada por sdos critérios espiritualistas.
Cela est bas —, teria dito Hello.

No entanto mesmo é&sse lirismo sensual ndo é tdo baixo
como o de Jodo Penha, seu amigo e companheiro de quarto,
ou como o de certos passos da obra de Junqueiro, coimbréo
da mesma época. Nas Miniaturas hd bem wm duelo entre o
Espirilo e a carne e nesse duelo o Espirito leva algumas vité-
rias: ¢ ver Dulce, Arrependida, Desdichada, Alguém, Mimi
¢ at¢ (embora sejam uma flor num pintano) os ultimos versos
de Sara (V).

Dulce e Arrependida sdo talvez as duas poesias mais pro-
fundas de todo o livro. Hd nelas a lig@o trdgica que nos dao
os séres que do fundo da sua degradacdo moral ainda olham
com respeito ¢ até mesmo com satidade para a Virtude, séres
ainda ndo inteiramente corrompidos em que o sombrio Tertu-
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liano teria reconhecido, juntamente com os vestigios do bap-
tismo, a antma naturaliter christiana...
Do fundo da sua miséria moral Dulce diz:

Tu sabes se te amei, santa virtude !

Langada fui no abismo! Entao amava...
Hoje sou Dulce, a lama gue se vende...

E em Arrependida, ¢ outro drama nio menos real:

Ela cisma ao luar; todo o passado
A seus olhos avulta, iluminado
Pelos dubios reflexos da tristega.

Por uma noife JS_\‘J.I'J.I, fIPlJPfJ.I e t‘lﬂ?'-‘l,
Sua modesta alcova ela deixara
Por ésse gue ali dorme e a despregal

Desdichada é o poema das feias que sentem € nas quais
acaba por resplandecer a beleza da Virtude.

Alguém é um bater de asas em busca do afecto mais nobre
e mais puro da sua alma moga: a madi, separada pelas dguas
do mar como Ifigénia na tragédia de Goethe:

Mich trennt das Meer von den Gelieblen!

Se hd uma caracteristica dominante em todo o livro, €
de-certo o subjectivismo lirico. Uma ou outra poesia, qual
Uma andaluza, Desdichada ou Arrependida, em que o poeta
tende para o lirismo impessoal dos Parnasianos, que éle ha-de
mais tarde atingir nos Nocturnos, sdo evidentes excepcoes,

Em todo o livro se sente aquele estado de alma a que os
Franceses chamam « I'épanchement du moi » e que nos, a falta
de outro termo, traduzimos por egolismo.

Tudo ou quisi tudo se refere ao eu, até o meigo e limpido
olhar de crianca em que éle, ao chegar a casa, descansa seus
olhos dvidos de Beleza. O soncto A beira do Mondego €

1
:
i
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aparentemente impessoal, mas ;quem € o poeta que vagueia
de noite a « escutar a sombra de Inés entre os salgueiross?...

E por éste poema da sua mocidade, Gongalves Crespo,
contemporineo de E¢a de Queirés ¢ de Teofilo Braga, per-
tence ainda ao Portugal romdntico. Nio ao romantismo feito
teoria literdria, qual o defenderam nos seus dias Castilho e
Pinheiro Chagas. Mas pertence instintivamente ao roman-
tismo fout court.

; Ndo foi o subjectivismo puro a caracteristica essencial do
lirismo romAantico? Sainte-Beuve dera a definigdo, falando
do pocta das MepiTagoes: « Lamartine ignorant qui ne sait
que son ame». Mais tarde Faguet estendeu-a a Alfred de
Musset; e ainda hd pouco mais de um ano, numa conferéncia
realizada na Faculdade de Letras de Lisboa, Mr. Morillot,
reitor da Universidade de Grenoble, aplicou essa defini¢do a
M.=¢ Desbordes-Valmore.

Os Nocrurnos sio duma trama bem diferente. Séo talvez
o livro que marca melhor do que qualquer outro a tentativa
dum Parnaso portugués.

O Parnaso nunca existiu entre nés. Nio se pode consi-
derar a cultura cldssica como condi¢do sine gua non do lirismo
subjectivo. Mas os factos sdo os factos. E a cultura huma-
nista foi um elemento estético caracteristico na poesia parna-
siana de Leconte de Lisle e de José Maria de Heredia; fora-o
j4 um século antes para o lirismo impessoal de Schiller, Ora
essa cultura era letra morta para os poetas portugueses da
segunda metade do século xix. E o Parnazo, — como nota
Lanson, — corresponde, na vida mental, a Renan, Boissier e
Fustel de Coulanges.

; Quem poderia representar entre noés o Parnaso?

; Jodo Penha, o director da Félha, a quem o proprio Gon-
calves Crespo chama emestre»? Na verdade, tinha ritmo,
ideal supremo dum Parnasiano, mas era um poeta sem vdo ¢
sem asas: ndo tinha ideal, nem ideas, nem cultura... ; Simdes
Dias? Mais pensador e muis idealista, era ainda um roman-
tico, venu trop tard dans un monde irop vieux... e porque
éle era ainda um romdntico, Mendes Leal e Pinheiro Chagas
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o satidaram na aurora do seu estro... Gongalves Crespo?
Sem cultura cldssica de espécie alguma, € ainda quem repre-
senta melhor o lirismo impessoal do Parnaso.

Dizia D. Maria Amdlia Vaz de Carvalho que éle proprio
« julgava proceder da arte parnasiana. » (1).

Parece ter imitado Leconte de Lisle em poesias como As
primeiras ldgrimas de FEl-Rei, A resposta do Inquisidor (poe-
sia ousada in rebus fidei). No entanto essas poesias deixam o
leitor frio, e sente-sc demasiado que o poeta procura o efeilo
¢ que o condensa no ultimo verso, um pouco a maneira da
mdxima sacramental das fdbulas de Lafontaine. On y sent la
1"€( her he.

Das poesias de maior témo, a melhor é A venda dos bois.
Nessa o poeta inspira-se na sensibilidade popular, o que néle
nio ¢ frequente. O final ¢ talvez bebido em Leconte de Lisle;
compare-se essa poesia com La fontaine aux lianes: em ambas
0o tema da pdilerenca da Natureza perante as Liusgl'ilt;ﬂs do
Homem, conti
carinhosa.

Iposto ao tema romdntico da Natureza viva e
Lamartine (em Le rallon) escrevia:
La nature est la qu Uinvite et qui I'aime.

No polo oposto, Leconte de Lisle (em La fontaine aux

ltanes) escrevia:

lenarant gue Uon souffre el gu'on puisse mourir.
g J 7 F

La nature n'entend pas les souffrances humaines.
E por seu turno Gongalves Crespo (em A venda dos bois):
E aguela magoa intensa
E inenarrdvel dor

Responde a descuidosa e g lida indiferenga
[J.,. homens e dos f::‘ub ¢ do }'F'-','-HHJ-.' Mar,

3z de Carvalho, Depois de trinta anos (prologo

tas de Gongalves Crespo).
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Onde Gongalves Crespo atingiu plenamente o lirismo objec-
tivo, fol nos pequenos quadros, nos sonetos: al é que deixou
maravilhas.

H4 alguns meses, numa tarde quente dum Domingo de
Julho, quem escreve estas linhas descansava do convivio dos
homens, por vezes pouco interessante, na verdura do parque
Silva Porto, em Bemfica. Passou um grupo de rapazes; um
déles, que levava a farda do Colégio Militar, ia a recitar
sozinho uns versos: era o soneto Odor di femina, de Gon-
calves Crespo.

O poeta morren hd qudsi meio século; os seus versos ainda
vivem.

Concluindo:

O poeta dos NocTurNos tem uma arte mais perfeita, e até
mesmo uma visdo estética menos restrita, mas o guitarrista
coimbrdo das MINIATURAS era mais espontineo e mais intimo,
Hai talvez versos mais belos nos NocTurNos, mas no poema
da mocidade havia mais sofrimento, mais alma e até mesmo,
se bem que preso ainda a um sensualismo mérbido, um anseio
mais forte de Beleza.




JUNQUEIRO E OS VENDILHOES .
DA PATRIA

« O pau gigante, 6 nau soturna,
Galera trdgica & nocturnn, ;
Que levas, dize, no porfio?

lrcntm do t‘l.]lnff amortalhada,
Levo uma pdtria assassinada ’
No meu porio. s

Fala do Doido na Plrma de
Junqueiro (1)

A 7 de Julho de 1923, hd precisamente cinco anos,/ante a
espectativa do pais inteiro, ou, pelo menos, de todo o Portugal
culto, que assistira imp 'l.,\“ onado & sua ”‘Hnl iy (\lll\LUld se

em Lisboa, com 73 anos de idade, o ultimo dos Ventidos da '
vida, o poeta incontestavelmente grande da PATria, dos Sim-
pLes e da Oragio a Luz.

Junqueiro, ao morrer, deixou um grande vazio. «Era o
iltimo duma géracdo de grandes»,— escreveu-se entdo na
imprensa. Sentiu-se que baqueava um roble muito anoso que
atravessara a vida literdria durante meio século.

« Eam glortam quam mnemo esl postea conseculus» y

aquela gloria que éle teve e que depois déle ninguém mais
logrou alcancar), — assim dissera Cicero (2) a proposito de
Isécrates, um dos oradores mais célebres de Atenas, o criador
prosa ritmica ¢ da frase musical. Junqueiro também viveu
e morreu rodeado duma auréola de lenda que, entre nos,
nenhum outro poeta alcangou depois déle.

(1 _.;--.-_..'-.]".:iw 3. . Porto, |u: , PAgs 104-105
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Essa auréola tinha remotas origens na Coimbra romanesca
de 1870, onde os poetas usavam cabeleira e bebiam absinto;
crescera depois com 0s seus poemas sensacionais; crescera
emfim nos dias em que, feito tribuno da tdea nova, a cuja
causa éle consagrara a opuléncia da sua imaginagio, Junqueiro
apontava a republica as turbas desorientadas como sendo «a
unica janela aberta na casa que jd estava em chamas», ; E
quem sabe afinal se para essa auréola de lenda ndo concorria
em grande parte o seu fisico, que fazia lembrar a imagem,
perpetuada na arte, dos antigos profetas de Israel ?

L
L] L

Tiveram destinos diferentes os dois grandes poetas da
geragdo iconoclasta. Antero nunca foi popular, Junqueiro
foi-o... e todavia Antero voou mais alto.

E que a gléria de Antero ndo nos pertence; pertence A
Humanidade. No nossa literatura do fim do século xix, até
mesmo na nossa literatura fout court, éle foi o poeta das ideas.
O que éle cantou foi, afinal, — como disse 0 Senhor D, Manuel
Cerejeira, — foram « as dores duma inteligéncia. » (1). A pre-
gunta angustiada que «0s cativos » faziam aos bandos de aves
quc atravessavam o c5pﬂq0l

Aonde ides? Qual é vossa jornada?
A luz? A aurora? A imensidade? Aonde?

era, sob uma imagem nova, a mesma que Goethe fizera a

dgua do regato:

Wo kommst du her? Wo gehst du hin?
(De onde vens? Para onde vais ?)

Como Lucrécio, como Dante, como Goethe, como Vigny,
Antero pertencen a escassa dinastia dos poetas pensadores,

(1) G. Cerejeira, Portugal conmtemporaneo — Cinglienta anos de vida
literaria e mental.
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E o Pensamento transcende a idea de Pdtria, como transcende
a idea de Tempo.

Antero podia ter nascido por entre as brumas da Germa-
nia, numa paisagem triste ¢ severa de bétulas e abetos com
as copas cobertas de neve. Junqueiro ndo; € nosso e sd
10SS0.

A sua obra traduz bem um momento da nossa vida colec-
tiva. Junqueiro pertence ao Portugal do fim do século xix e
coméco do actual como Aristéfanes pertence & Atenas do fim
do século v e Victor Hugo a Franga do século xix,

No Portugal moderno, Junqueiro foi o poeta do sentimenlo
nacional. Vibrou e sofreu com todos os enxovalhos da Pdtria,
estremeceu a todos os sintomas de gangrena. O neto dos
« perros » cristdos-novos da raia trasmontana fol muito mais
portugués do que o parisiense Eca de Queirds, seu contem-
porineo, mesmo mais do que o fidalgo agoriano descendente
de Camaras e Quentais, com avos ilustres em todos os séculos.
E por isso, por se ter identificado com a ferra mater e pela
pis epica que anima a sua obra literdria, Junqueiro foi de entre
os modernos o unico que se aproximou de Camoes,

Quando Junqueiro ainda ndo era um consagrado e o Did-
rio de Noticias ainda participava burguésmente que fora no-
meado Secretdrio Geral em Angra o Sr. Guerra Junqueiro,
hdé meio século, Gongalves Crespo, que havia de morrer
pouco depois, antes de virem a lume as obras mais retum-
bantes do poeta, escreveu a seu respeito estas palavras pro-
féticas: « Que simbdlico nome o déste homem: Guerra!» (1).

Como os da sua geracdo, Junqueiro passou a vida a guer-
rear ¢ a demolir. Mas todos quatro, Oliveira Martins, Eca
de Queirds, Ramalho, Junqueiro, « morreram de mal consigo

(1) Goncalves Crespo, OBrAS COMPLETAS, — Prosa — Retralos —

« Guerra Junqueiros.
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mesmos e com a prdpria obra»,—como escreveu Agostinho
de Campos (1).

Junqueiro morreu renegando parte do que escrevera. Mor-
reu renegando A Vernice po Paore Eterno, e, se niio acabou
os seus dias no seio da lgreja, estava jd contudo na persuasio
de que a Igreja, que dera S, Francisco de Assis, era alguma
coisa de mais elevado ¢ de mais profundo do que aquilo que
entrevira a visdo estreita e apaixonada do mogo poeta de 1884.

Morreu pedindo perddc & memoéria de D. Carlos e que-
rendo expurgar das novas edi¢Ges da PATriA 0 que no poema
havia de insultuoso para o Rei que éle ajudara a assassinar..,
A assassinar? A literatura tem responsabilidades sociais.
Também outrora em Atenas Aristéfanes, com as suas pegas
panfletdrias, armara o brago dos juizes que condenaram Sé-
crates a beber a cicuta.

Houve todavia alguém que Junqueiro cobriu de sarcasmo,
alguém que éle fustigou em prosa ¢ em verso com o seu chi-
cote de satirico e a quem éle nunca pediu perddo. Esse
alguém foi... foram os vendilhGes da pdtria.

A PArria de Junqueiro ndo € sé o libelo da dinastia de
Braganca e dos politicos corruptos do fim da monarquia.
Magnus, Opiparus, Ciganus sobretudo, o cfnico, e os trés caes
que ajudam o pirata inglés a crucificar Portugal, sdo persona-
gens de ontem e de hoje. A PArtria é acima de tudo o J'ac-
cuse formiddvel do sentimento nacional, dirigido a alta finanga
sem pdtria nem escripulos, a todos os pescadores de dguas
turvas de 18go, escalracho prolifero e daninho desta pobre
terra de Portugal. :

Esses ¢ que Junqueiro desancou, E ver, por exemplo,
certas falas de Ciganus:

Mas vamos ao que importa, — ao bom pirata inglés.

Mais preto, menos preto, a mim que se me da?

(1) Lusitinia, 1924, artigo de Agostinho de Campos, Conversdo e
morte de Jungueiro,




Q2 VITA BREVIS

Que precisamos nos? Libras! libras, dinheiro |
Libras de ciro a luzir! Onde as hd? No estrangeiro?
Muito bem; o remédio ¢ clarissimo, ¢ visto:

Obnigar o estranjeiro a tomar conta disto.

Impérios de além-mar, alquilam-se, ou entfio
Sorteados, — em rifa, ou a praga,— em leiliio

E o continente € da-lo a um banqueiro judeu,

Para um casino monstro... (1).

Mas na PAtria ndo hd sé sarcasmos, ndo hd s6 a pintura
realista e crua dos traidores de smoking, luva preta e camisa
de séda. Hd também um idealismo nobre, elevado e triste
que vai desde a evocagdo do passado na fala de Astrologus:

... homens da mesma raga
Envenenaram-no.

até a previsio do futuro nos ultimos tercetos da fala de
Nun'Alvares.

E é ésse ideal dum Portugal antigo cheio de virtude, —
semelhante & Atenas viril das Guerras Médicas que vivia na
alma épica de Arnistofanes satirico, — ¢ ésse ideal que anima
as falas do Doido, tdo belas, tdo surpreendentes pela opuléncia
da imaginagdo. O Doido com as suas trovas de maldi¢do €
o pesadelo dos traficantes da politica e da finanga e o Doido
é o Portugal velho, que exclama ao avistar ao longe o espectro
de Nun'Alvares:

Ah! fui eu... um outro eu...
que andou no mundo e jd morreul...

O passado, a continuidade historica... mas o que ¢ isso
para os homens praticos? Quid sunt verba nisi verba?

Oito séculos de vida independente; uma historia aparte,
um passado de quimera na vida real, sonho duma noite de
verdo do rei afortunado, que jd ndo pode ser um narcotico
para o presente, como o era nos dias de Castilho e de Silva
Tulio, mas que deve ser, como queria Herculano, um memento,

(1) Jungueiro, PATRIA, 3.* ed., pdgs. 15, 35 ¢ Jo1.
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um lembra-te de quem és filho, uma tradigio de brio, de bra-
vura e de galhardia na defesa do nosso patriménio colonial,
que vai desde o fronteiro de Africa D. Duarte de Meneses,
nos dias de Afonso o Africano, deixando-se fazer em pedagos
pelos Mouros, para com ésses pedagos lhes tapar o caminho
de Seuta, até Jodo Maria Ferreira do Amaral morrendo no
seu pdsto quatro séculos depois, vitima duma bala chinesa na
cidadela de Macau; uma literatura aparte a marcar-nos um
lugar entre as nagbes autonomas, tdda a bela heranga, nossa
¢ bem nossa, de Fernido Lopes, Sd de Miranda, Cumoes, Frei
Luis de Sousa, D. Francisco Manuel de Melo, Bocage, Gar-
rett, Herculano e Camilo, ;tudo isso ndo valerd cinco reis?...

Mesmo a luz fria da razdo, isso tem outro significado que
a vaga nogdo de tribu que terdio a esta hora os povos paleo-
liticos do interior da Austrdlia e os Bushmen errantes do Ka-
lahari.

I essa a licio de Junqueiro. Da sua heranga de demo-
lidor ficou contudo o sentimento da dignidade nacional, ficou
o delenda construtivo: guerra aos vendilhdes da Pdtria. E do
seu poema, escrito nas horas de intensa comogdo nacional que
se seguiram ao ultimatum de go, se ndo foram as obscenida-
des que o mancharam e impedem que éle ande em todas as
mios, poder-se-ia dizer o que o poeta Simées Dias dissera
dos Lusfapas:

Quando um dia o velho enlérmo do Ocidente
Quiser saber se ainda ¢ vivo ou niio,

Pousard sbébre &ste livro a mio fremente

E sentird bater um corag@o.




LA BRUYERE E O «GRANDE SECULO»

ASPECTOS CURIOSOS DE UMA FRANCA IGNORADA POR NGS E
SUPLANTADA POR OUTRA FRANCA QUE NAO MERECE A CELE-
BRIDADE QUE TEM

A 11 de Maio de 1606 sucumbia em Paris, fulminado por
um ataque apoplético, messire Jean de La Bruyeére, antigo
professor de histdria do filho do Principe de Condé e um dos
cldssicos mais finos, mais interessantes ¢ mais espirituosos do
século xvir francés.

E éste nome sugere tanta cousa !

Quando hd perto dum ano os rapazes integralistas da efé-
mera Jdeia nacional soltaram o brado amfi-framcés, quem
escreve estas linhas acompanhou com simpatia essa atitude.

E que é ja tempo de reagirmos contra a tirania mental
que a Franga exerce sdbre nés, desde os dias da Marquesa
de Alorna e de Filinto.

Vemos o mundo através da Franga. Mais: através duma
Franca decadente e podre que cxporta para Portugal, tudo
dentro duma mesma mala, a ironia voltairiana, a moral de
costumes soltos, o teatro e a literatura dissolventes, — que
ncontraram [‘L:ld proa, em tempos ;.1 mui remotos, a boa
prosa portuguesa de Castilho,—a moda dos cabelos 4 gar-
conne e suas manas de mais idade, e emfim, a condimentar
tudo isto, aquele espirito de superficialidade, parisiense da
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gema, que jd cristalizoun em formulas como esta: N vaut
mieux faire des riens que de rien faire.—Je me dépéche de
wire de tout, de peur d'étre obligé d'en pleurer,

E no entanto, paradoxo curioso, o que hd de mais inte-
ressante em Franga ainda estd por descobrir para os Portu-
gueses. Assim, ndo s0 a vida mental da Franga de hoje €
apenas conhecida duma pequena minoria que estuda a sério,
como também o passado espiritual dessa nagdo ¢ qudsi total-
mente ignorado, sendo porventura mais interessante do que
certos aspectos do presente.

H4 anos alguém teve a curiosidade de consultar o De LA
LirréraTure de M.m¢ de Staél. Ndo havia a venda nas livra-
rias de Lisboa, de-certo por nio ter leitores; 8o foi possivel
encontrd-lo na Biblioteca Nacional.

E todavia o espirito que animou as literaturas meridionais
desde a revolugdo roméntica, a compreensio da universalidade
da arte e do aproveitamento dos assuntos nacionais na litera-
tura, a rajada de irreveréncia que deitou por terra os velhos
dogmas cldssicos de Ronsard, de Boileau e de Voltaire, estd
j4 patente nesse livro, anterior de dois anos ao Génlo Do
CrisTianismo. [sse pouco...

Teve a mesma sorte em relagio a nés o século xvu francés.
S6 tem interésse para meia duzia de pessoas. E todavia,
a-pesar-dos seus senbes, foi o perfodo mais brilhante e mais
completo daquela literatura.

Por ser dum estranjeiro, vale a pena arquivar a opinido
inteligente e serena do c:itico literdrio protestante suigo Charles
Cottier. Depois de ter registado as lacunas désse scculo, a
ndo intervencdo do elemento popular e da vida de familia na
literatura, a ndo interpretagio da natureza, escreve Charles
Cottier:

« Les prosateurs du «grand sitcle » ont eu le mérite de
mettre dans un jour éclatant les vérités éternelles de la mo-
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rale; et la poésie, le thédtre surtout, nous offre, par I'analyse
des passions humaines, une peinture vivante et vraie de I'homme
de tous les temps. Cette littérature expose le vrai dans ce
qu'il a de plus humain, de plus universel. Si I'on y ajoute la
besuté de I'exécution, un plan sagement concu, l'ordre et
I'enchainement des pensées; enfin les qualités les plus pré-
cieuses du style: clarté, simplicité, élégance, harmonie, on
comprendra aisément pourquoi elle a mérité I'épithete de
classique. » (1).

JE que peca foi La Bruyére no xadrés do século XVII?

Lanson, que tem por éle uma simpatia intelectual evidente,
acha que é€le jd ndo pertenceu bem ao século xvi e que, como
em Fénelon, houve no seu ser espiritual uma incoeréncia que
14 anunciava o século xvn.

Sob certos aspectos, assim €. Para o século xvu francés,
o fundo sobrepujava a forma. Fora o século de Pascal, de
Bossuet, de Moliere; e para todos éles o estilo era apenas o
revestimento da verdade que se queria exprimir, dessa mesma
verdade que o teorizador do classicismo francés, Boileau, dis-
sera ser o unico campo da beleza, e portanto o unico objecto
da arte.

Ora La Bruyere, neste ponto (e qudsi s6 neste ponto), é
revoluciondrio; basta citar aquele célebre periodo dos Carac-
TiEres: « Moise, Homére, Platon, Virgile, Horace ne sonl au-
dessus des autres hommes que par leurs expressions et par leurs
images. » (2).

Depois, a frase de La Bruyere, concisa, curta, clara e
qudsi sem lugar para a imaginagdo, ¢ j4 a frase do século xvi,
a frase simétrica de Voltaire e de Montesquieu. O século xvit
ainda ndo chegou ao seu térmo e jd se estd longe do periodo
amplo e ciceroniano de Bossuet. E ¢ esta nova estrutura da

(1) Charles Cottier, HisToIRE ABREGEE DE LA LITTERATURE FRANCAISE,
3.* ed., Lausanne, 1908, pg. 120
(2) La Bruyére, Caracrines, ed. Schweighaeuser, Paris, 1847, pig. 26.
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frase francesa que vai fazer da lingua dos Enciclopedistas
uma lingua de vulgarizagdo cientifica e tornd-la de entdo para
cd universal.

Mas néo é tudo. Este homem passou a vida em Chantilly
a aturar os Condés e a observar, como num écran, o desfilar
da alta roda da Franga, alta roda que o seu espirito fina-
mente mordaz havia de satirizar; éle foi o caricaturista do
século xvii... e todavia hd néle muita cousa que é puro sé-
culo xvi,

Em primeiro lugar, a sua admiragcdo incondicional e exclu-
sivista pela antigilidade cldssica. Nesse capitulo La Bruyere
chega a ser deprimente ¢ logo desde a primeira frase: « Tout
est dit depuis sept mille ans qu'tl y a des hommes et qui pen-
sent.» (1). ; Entdo porque € que escreveu? E verdade que
foi um livro so, e ésse mesmo,.. sans nom d'auteur.

Nesse culto exclusivista da antigtiidade greco-romana, La
Bruyere é bem um afilhado espiritual de Boileau, e filho legi-
timo duma literatura que vivia em grande parte da imitacdo
dos antigos. E preciso julgd-lo, ndo isoladamente, mas como
parte dum todo, e &sse todo € o seu século.

Ora o seu século supunha que a antigiidade deixara um
nec plus ultra para a beleza e ndo concebia que a imaginagdo
tivesse cabimento em literatura, nem que houvesse fontes de
renovacao literdria no elemento popular ¢ nacional; o seu
século ndo previa de modo algum que uma corrente nova
havia de vir mais tarde, |14 dos povos germénicos, com a hel-
vética M. de Staél e o celta Chateaubriand, mostrar aos
Latinos boquiabertos que tudo no universo era gérmen de
beleza e objecto de arte.

Seja como fér, La Bruyere compartilha inteiramente essa
opinido a que em geral se chama cldssica, sensu stricto. Em
literatura, para éle s6 hd duas espécies de autores: os antigos,
e alguns modernos que sdo hdbeis ¢ que os imitam (supGe-se
que se refere sobretudo a Racine); o resto niio o interessa...

(1) La Bruyere, Caractires, ed. Schweighaeuser, Paris, 1847, pdg. 24

/
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Quanto as artes plasticas, ¢ déle a célebre frase, que hoje seria
uma heresia de estética: « l'ordre gothique gue la barbarien
avait introduit pour les palais et pour les temples.» (1),

O século xvi ainda transparece néle em muita outra cousa.
E ver por exemplo a sua concepgio:

. l.a rie des héros a enrichi I'histoire, et I'histoire a embelit
les actions des héros: ainsi je ne sais qui sont plus redevables,
ou ceux qui ont écri I'histoire a ceux qui leur en ont fourm
une si noble matiére, ou ces grands hommes a leurs histos

riens. » (2).

Nio estd muito longe do que diz Bossuet: «La notre
admirable princesse ¢udiait les devoirs de ceux dont la wie
compose ['histoire.» (3). Também ndo estd muito longe do
que dizia Plinio-o-Moco a Tédcito na carta em que lhe agra-
decia o é&le ir celebrar a memoria do tio, Plinio-o-Antigo,
sepultado na lava do Vestvio. E a histéria concebida @ moda
antiga, como um género literdrio e ndo como uma ciéncia; €
 histéria conjunto de biografias e resenha de factos; a historia
verdadeira, sociologia descritiva, que deixa na sombra o indis
viduo para focar o agregado social, a histéria dos costumes
e das instituices, ainda se ndo descortinava no horizonte.

Também pertence bem ao século xvu pela sua incompre-
ensdo dos graves problemas sociais que haviam de agitar os
trés séculos seguintes e até ao dia de hoje. E elucidativa a
sua pdgina sobre os camponeses, seres semelhantes a animais...
Nesse século de pés de barro, a condigdo social do camponés
ndo era apetecivel. Mas a literawra do grande século viu e
passou de largo, como o sacerdote e o levita na pardbola do
bom Samaritano; tal foi o caso da terna e sensivel Marquesa

1) La Bruyére, Caracrires, ed. Schweighaeuser, Paris, 1847, pig. 20,
(2) Ildem
(1) Bossuet, Oraison funébre de Madame, Duchesse d'Orléans, in

Onraisoss Funiares {Paris, Flammarion), pag. 3o,
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de Sévigné, que nio teve uma palavra de indignaciio ao contar
o enforcamento dos camponeses nas provincias de Franca por
j4 ndo terem camisa para dar a seus senhores. La Bruyére
viu, pareceu-lhe vagamente que nio estava certo, mas passou
também de largo. Fénelon viu também e deu um grande
passo para a frente: gizou no Telémaque os alicerces duma
sociedade melhor,

De resto, La Bruyere, niio obstante a sua veia satirica,
era,— como diz Lanson,— «um burgués de Paris muito pouco
revoluciondrio.» Ha entre éle e os homens do século xvin o
mesmo abismo que separa da Marquesa de Alorna o pra-
guento anoénimo dos porqués de Setubal e as cartas de José
da Cunha Brochadoj; os antigos eram descontentes, os do sé-
culo xvin foram revoluctondrios.

La Bruyere foi um critico de raga, ndo obstante os sendes
que derivaram para a sua personalidade da concepgio estética
do século xvir,

IX ver as mdximas que deixou sbbre o bom gdsto, sdbre o
sentido da perfeigdo, sdbre a ars recte scribendi, I£ ver tam-
bém as suvas criticas, nomeadamente o paralelo de Corneille
e de Racine: — o paralelo de Demdstenes e Cicero, que Quin-
tiliano fizera na antigiiidade, ndo lhe € superior ¢ impressiona
menos.

E La Bruyere foi também, e sobretudo, um moralista sa-
lirico. Deixou retratos de ponlos da sua época, que o seu
espirito arguto, mordaz e cdustico nio poupou; e €sses ponlfos,
as vezes, parecem de hoje. ; Porque se ndo hdo-de rever na
figura d'Arséne os pseudo-intelectuais da Lisboa de hoje?...

Nio foi um grande génio; ndo pairou nos céus em alteroso
adejo, como Pascal vinte anos atrds; mas a sua figura nio foi
de-certo mediocre.

Deixou um tnico livro, e ésse mesmo andénimo, mas cuidou

déle a valer e insistiu com bastante argucia sobre o guam
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difficile est scribere...

para os plumitivos que supSem que o cérebro ¢é uma entidade
comercial a dar juros anuais aos accionistas nas montras das
livrarias; e ¢ também um consdlo para aqueles que aspiram
a viver da vida do espirito, & margem do poder do réclame &

da soberania das muluddes.




MADAME DE SEVIGNE

No século xvii francés, a que hoje € costume chamar, niio
sem razdo, pouco natural, houve uma senhora que atravessou
os salbes de Paris, respeitada por todos, que nio correu atrds
da Fama, e que deixou todavia de si o rasto de ter sabido
escrever ¢ ter sabido ser natural.

Foi Marie de Rabutin Chantal, Marquesa de Sévigné.

Bste nome evoca jd tanta cousal

Passa-me diante dos olhos o misticismo ardente da avo,
Santa Joana de Chantal, a ascensdo espiritual dessa alma que
enchia de admiragdo o pagdo Sainte-Beuve.

Em meia dizia de linhas se resume a vida desta santa.

Saida da nobreza de toga da Borgonha, os anos de rapa-
riga passam-se-lhe longe de casa, no Oeste da Franga, no
Poitou. Estava-se em plena guerra de religido; as igrejas
destruidas ou desertas, as cruzes quebradas; ¢ Joana, quando
passava, punha-se a chorar em siléncio. Esta compreensio
precoce dos problemas supremos da vida aparece também
numa outra grande figura cristd do século xvir: Bossuet, com
quinze anos, viram-no chorar ao ler a Biblia.

Aos vinte anos, casam-na na Borgonha com o Bardo de
Chantal. Enviuva muito nova. Passava a viver para os filhos
e para os pobres. Monta a cavalo, percorre as quintas e anda
pelo campo a fazer bem... Notre bonne dame,— dizem ainda
hoje a noite, na reza, os camponeses da Borgonha.

Mas o bater de asas j4 comegou. A graga jd a tocou. Hd
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i4 nela o apélo do Infinito, que Santa Teresa contou em pis
ginas inimitaveis. Mas ainda é vago: « Hd em mim nlgu_mj
cousa que nunca se satisfez, mas nilo sei dizer o que €.»

1604. Na quaresma, desponta em Dijon no pulpite, «o
homem que tem 0 L:Spil'i{l] de Deus s, S. Francisco de S!]es".
Bispo de Genebra. Joana de Chantal achou o que lhe faltava:
uma direccdo. De ora avante vai ser a educacio duma alma
para o sacrificio.

Passados anos, parte para Annecy, na Saboia, fundar as
Salésias; mas, para sair de casa, teve de passar por cima do
corpo do filho, que se atravessou na porta, Seguem-se entio
anos que fazem lembrar os dias da Igreja primitiva: o mesmo
d.:r:pn:v.dimemm a mesma conﬁan;a em Dclls, a4 mesma mor-
tificacdo dessas freiras, que, como dizia a Santa, « quem quis
sesse podia torcé-las como lencos. »

Um dia recebe de chofre a noticia: Monsieur de Gendve
est mort. S, Francisco de Sales jd ndio é déste mundo. E ela
pos-se a chorar.— Mas um frade que passava disse-lhe ‘que
chorar nio € das almas que chegaram a resignagiio perfeita,
« Se en soubesse que chorar desagradara a Deus, nem uma
lagrima havia de chorar», —respondeu-lhe ela. E deixou de
chorar.

Passou o tempo. A Santa, que sobrevive aos filhos, ainda
nio tem setenta anos, mas estd ja uma velhinha. Deixou de
ser a Superiora, €, quando a Madre de Blonay, eleita para o
seu lugar, vai passar revista as celas, ela mostra-lhe tudo o
que tem, nas gavetas « um paninho de tafetd verde para limpar
os olhos », j4 muito cansados,

Poucas almas subiram tdo alto.

Neta de Santa Joana, filha tnica de Celse de Chantal e de
Maria de Coulanges, havia uma crian¢a. E, ao morrer-lhe a
mii, aos sete anos, j4 depois de ter perdido o pai, as Salésias
preguntaram 4 Madre fundadora que destino se havia de lne
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dar, Essa conversa é preciso deixd-la na linguagem do claus-
tro; numa tradugdo perdia todo o sabor:

« Aprés ceci nous parlames de Mademoiselle de Chantal;
et elle dit: « La sainte Vierge sera sa mére!» et on lui voyait
couler fort doucement les larmes des yeux. »

Essa pequena que andava jd4 aos baldGes pelo mundo,
M.'e de Chantal, era a futura Marquesa de Sévigné. Corria-
-Jhe nas veias o sangue duma santa, ¢ duma santa que pensou
muito nela quando jd nada a prendia ao mundo. Corria-lhe
também nas veias o sangue dos Coulanges, fidalgos da pro-
vincia pachorrentos e bons, de cuja familia havia de sair no
século xi1x essa interessante figura de historiador sereno e
profundo que foi Fustel de Coulanges,

« O bom senso desenvolve-se melhor na placidez dos cam-
pos do que no bulicio das cidades », — li isto algures. A Sé-
vigh¢, entio ainda M.'" de Chantal, brincou e cresceu na
quinta de Livry, debaixo dos olhares dum tio, o abbé de Cou-
langes, a quem ela mais tarde, nas cartas, chamava le bien
bon.

['sses anos de vida calma e regrada, em comunhfio com a
natureza e com as prdticas religiosas da velha abadia, deixa-
ram no seu espirito mog¢o uma recordagiio duradoura. A flo-
resta de Livry ficou a ser para ela um paraisoj; muitos anos
depois, no meio dos divertimentos ela olhava com saudade
para essa vida e dizia: « jcomo estou longe das matinas ¢ da
soliddo de Livry!»

O tio deu-lhe a educagdo que entdo recebiam as mogas
fidalgas. E deu-lhe bons mestres: Chapelain fol um déles;
Mc¢nage, o sdbio filologo por quem ela teve « uma amizade
que o tempo ¢ a separacdo ndo matamy, ensinou-lhe latim,
italiano e espanhol.

Unica herdeira do nome da fundadoura das Salésias, M.le
de Chantal veio nova para a cdrte de Ana de Austria, quando
Luis XIV ainda era o «real menino», E de ld casou aos
dezoito anos com o Marqués de Scvigné, fidalgo bretdo que,
depois duma vida cheia de reboligo, acabou por morrer num
duelo,
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Vitva aos vinte e cinco anos, com um filho ¢ uma filha, a
Marquesa de Sévigné mostrou um bom senso singular. Meio
retirada da sociedade, passando parte do tempo nas terras
dos Sévignés, na Bretanha, endireitou a casa que o marido
tinha arruinado ¢ passou a viver para educar os filhos, sobre-
tudo a filha, que ela adorava e a quem Qquis transmitir um
dos seus grandes dotes... un goit exquis et str de la beauté
littéraire.

A sombra das drvores da Bretanha M.™ de Sévigné ensi-
nava a filha... latim. Latim? Sim! Era o tempo feliz em
que John Barclay escrevia em latim elegantissimo o seu ro
mance ArGenis e em que Jorge I de Inglaterra, ndo sabend
inglés, falava com os ministros em latim,

E mais tarde, quando a filha casou e abalou para a Pfo-
venca, a mai lembrava-lhe numa carta: «... que encanto pra
rara mim quando liamos Tdcito juntas e como eu a interrompia
tanta veg para fazer com que ouvisse ésses periodos em gue eu
achava harmonia. » '

Palavras estranhas estas, hoje que o sentido das hamani-
dades se perdeu entre nés. Mais uma razdo para evocar essa
interessante figura de mulher artista, cujo espirito o humanismo
muito ajudou a formar.

Sdo um encanto as suas cartas. Futeis? Muitas vezes.
O estilo ndo basta, « uma melancia em bronze ndo deixa de
ser uma melancia » — escreveu algures Junqueiro; tudo isso
€ verdade, mas, emfim, o interésse das cartas de M.m de
Sévigné deriva muitas vezes da sua futilidade por mais para-
doxal que isto pareca.

O que Herculano disse dos cronistas medievos, pode-se
dizer dela. «Legou-nos ingénuamente os ditos e feitos»
daqueles que observou. « Soube aproveitar certos toques que
tornam mais fdceis de imaginar as linhas, contornos e cores
das épocas.» Isto ndo ¢ descabido aqui. M.m de Sévigné
deu-nos a verdadeira cor do século X VII.

Um exemplo entre muitos: hoje a aparicio dum cometa &
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um fenémeno raro e que desperta o interésse; mais nada;
nfio sai do campo cientifico. No século xvir o cometa ainda
era o objecto duma supersticio, mesmo para os espiritos cul-
tos; e isso soube-o eu porque M.™ de Sévigné, nas vésperas
dum acontecimento que a fazia estar em cuidados, escrevia a
uma pessoa amiga: «Vi esta noite o cometa; a cauda tem
um bonito comprimento; ponho nisso parte da minha espe-
ranga. »

Viu tanta cousa ¢ viu com olhos de ver. Acompanhou
dia a dia com verdadeiro interésse o julgamento de Fougquet,
em 16064, ¢ essas cartas sfio tio humanas. Hd nelas senti-
mentos diversos e desencontrados, mas ao 1é-las achei aquilo
a que Fialho teria chamado a expressdo sincera dum momento
da vida: primeiro, o processo que se arrasta; depois, o inter-
rogatério feito de afogadilho; a convicgio de que Fouquet,
acusado de esbanjar o dinheiro do Estado, tem culpas no
cartério, e, a par disso, o forte desejo de que E&le escape a
pena de morte; tudo isso sdo cousas que ela sentiu dia a dia,
e é tio humano que até parece fruta do nosso tempo!

| E o interésse que essas mesmas cartas tém para a filosofia
da histéria! A justica saca-rolhas (jd nos saudosos tempos!)
poupando Fouquet porque desempenhou altos cargos e tem
parentes poderosos. A intimidade moral da velha sociedade,
atestada por &sses criados que, ao serem separados, & forga,
do patrdo, « faziam um barulho tdo exquisito que o carcereiro
teve de os ir consolar, »

M.me de Sévigné respeitava Luis XIV (ainda era do tempo
em que os Reis eram respeitados), mas ndo se sentia feliz no
regime do quero, posso e mando. Durante o julgamento de
Fouquet, suposera ela que o Rei de vinte e sete anos, Rei havia
tdo pouco tempo, era apenas mal aconselhado. Sete anos
depois, jd fala noutro tom, e deixa entrever a revolta mal
sofrida da Franca ao ver Luis XIV atirar com Lauzun para
uma prisdo dos Alpes «pelo crime de ter inimigos muito po-
derosos »: on avail grand'pitié de sa disgrace dans les villes
ou il passait. Essas cidades da provincia viviam e sentiam e
nessa ocasido sentiram a injustica. Eu a acabar de ler essa
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carta ¢ a dizer de mim para mim: Afinal, as monarquias
yrreram porque tinham de morrer, porque contis
mas o gérmen que as havia de matar.

absolutas m

nham em st mes

E, a par disto, hd nessas cartas uma ligeireza de estilo,
uma gra¢a ¢ uma ironia que ainda nfio ¢ a de Voltaire. Com
que graca conta a anedota dos galuchos bretdes que deixavam
calir mosquete ¢ (ihq‘cn para Lillllj"iimclll.ll' 0 [.Lh]l.ic de Chuul-
nes, Governador da Bretanha, e, depois de repreendidos, en-
terravam o chapéu com ambas as maos para néio o cumpri-
mentar. E eis como ela define um camafen, alids Condessa
d'Harcourt: «Livre-se dessa trombeta do juizo final; hd vinte

2 1 1 o1
ogosto dela e que lhe devo visita, »

No seu tempo, na literatura, o homem era tudo, a nalurega
nada, O suico Rousseau ainda ndo tinha vindo dizer aos
cortesdos de Versailles e aos burgueses de Paris que, a dez
dias de mala-posta, nos Alpes, havia panoramas de sonho.
E o « grande século», afora Lafontaine, esqueceu a natureza,

Mas a Sévigné, criada ao som dos chocalhos, olhou para
Achava um prazer passear nas noites de Julho,
nhaj sentia «um siléncio, um sosségo
e um isolamento que ndo julgava fdcil encontrar noutro sitio. »

na sua quinta da Bret:

E achou aborrecidas as drvores da Cote-d'Azur, que estavam
sempre verdes: 1l vaul mieux reverdir que d'élre loujours

pvert,

Soube sentir e soube escrever, mas niio armou em inle-
lectual, Soube ficar senhora, Foi simples e foi natural, E
quando as ondas do tempo passam por cima dos pobres lite
ratos que na sua vaidade se julgam immortais, ela é um dos
rochedos que as dguas ndo levam.




O AUTONOMISMO ALSACIANO E O
DESFAZER DE UM LONGO SONHO
LITERARIO

Quem segue pelos jornais os repetidos apelos de Mgr. Ruch,
Bispo de Estrasburgo, ao clero e aos fiéis da sua diocese para
serem bons franceses,—isto ainda no rescaldo do processo de
Colmar, —e se recorda ao mesmo tempo dos dias da nossa
infincia, quando em face duma Alsdcia ainda irredenta, nas
festas dos liceus de Lisboa havia estudantes que empolgavam
a assisténcia ao recitarem « O estudante alsaciano»... quem
compara essas duas atitudes opostas dum mesmo povo nio
pode deixar de reflectir s6bre a instabilidade das cousas
humanas.

l'udo passa, tudo muda, —)i o dizia hd dois mil e qui-
nhentos anos o pensador misantrépico de Efeso.

Hé& pouco mais de meio século a resisténcia herdica de
Estrasburgo, cercada por todos os lados e arrasada durante
més e meio pelo caithoneio dos alemdis, provocava delirios
de entusiasmo em Paris, impunha-se a4 admiracio da Europa,
e até em Lisboa, feudo espiritual da Franca, inspirava a Pi-
nheiro Chagas pdginas de prosa lirica inflamada e sentida.
Sangrava entdo a Franca ao perder a Alsdcia-Lorena, mas
essa mesma Franga que Bismarck riscara do mapa das po-
téncias, dizia-se que continuava a viver além dos Vosges no
coragdo dos filhos da Alsdcia.

H4 meio século era assim... Hoje que a Alsdcia estd
restituida & Franca, quand tout devrait aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes, surge a idea esdrixula do auto-
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nomismo, ¢ preciso um bispo andar a mendigar amor & Franga
junto dos seus diocesanos e, mais do que isso, & mesma hora
a que Riklin, Rossé e os seus apaniguados, culpados do crime
de lesa-Franga, aguardavam o julgamento na prisiio de Colmar,
os alsacianos, se bem que ainda ndo a maioria, elegem-nos
deputados, dando uma bofetada mestra no govérno de Paris.

A estas horas quantas ilusGes jd terfio murchado para cd
dos Vosges! O préprio Poincaré, loreno de Bar-le-Du¢, hd-
-de se lembrar dos dias felizes de hd dez anos, quando, logo
apbs o armisticio de 11 de Novembro, éle, chegado & hora
mdxima da sua carreira de estadista, entrava triunfalmente na
Alsicia na qualidade de Presidente da Repiiblica, e, embria-
gado pelas palmas e pelas flores, respondia sobranceiro a
Benedito XV e a Wilson, que tinham proposto um plebiscito
para decidir da sorte da Alsdcia-Lorena: O plebiscito estd
feito!

Mas ndo estava! Todos adoram o sol nascente, Dez anos
passaram, e nesses dez anos... quantum mutatus ab illo!

Hoje que jd& se extinguiram de todo os ultimos ecos da
guerra de 70, em face do que os olhos véem é licito pre-
guntar: ;Existiu alguma ve; uma Alsdcia francesa?

Existiu,

Anexada & Franca no século xvii, na hora em que os
Bourbons e seus ministros realizavam o plano imperialista de
dar a Franca as fronteiras que tivera a Gdlia, a Alsicia fora
faciimente assimilada, Paris era jd nessa época uma forga
centripeta ¢ a Alemanha de entio estava fragmentada em
centenares de Estados.

Ao chegar a hora de os povos disporem de si préprios, os
representantes da Alsicia, abragando as ideas da Revolugdo,
que até certo ponto se harmonizavam com as suas tradigGes
municipalistas e republicanas, declararam solenemente que
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queriam ser Franceses. E foi numa casa de Estrasburge que
Rouget de Lisle compbs a Marselhesa.

Da Alsdcia vieram alguns dos grandes generais da Revo-
lugdo e do Império. Alsaciano era Kellermann, o vencedor
de Valmy. Alsaciano, filho dum pedreiro de Estrasburgo,
era Kléber. Alsaciano era Ney, o bravo dos braves de Na-
poledo.

Que a Alsdcia entdo estava assimilada pela Franga, depre-
ende-se isso bem dos romances de Erckmann-Chatrian, Le
blocus, Mémoires d'un conscrit de 1813.

Sem duvida ndo palpita néles um sentimento patriético
francés muito intenso; mas sente-se que os Franceses estdo
na Alsdcia como em sua casa. Militares e paisanos mangas-
-de-alpaca chegam dos quatro cantos da Franca latina, ¢ a
populagdo assiste a isso com a maior naturalidade; estran-
geiros, sdo os Aliados que vdo chegando para o blogueio e
roubam as vacas as pobres camponesas, prussianos, aus-
triacos, todos alids irmdos de sangue dos alsacianos.

A Alsdcia de entdo sentia-se francesa... ; Mas quem € que
ndo sentia o ascendente da Franca na primeira metade do
século xix?

A Franga aparecia entdo como a pdtria da Liberdade, da
Igualdade entre os homens, semeara as ideas novas por tdda
a Europa, e até para 14 do Reno os maiores génios, Goethe,
Schiller, Beethoven, tinham sido fascinados por ela. A Franga
aparecia ainda como a pdtria do Ideal, da Poesia, e na ver-
dade, apos séculos de convencionalismo e esterilidade, tinham
surgido Vitor Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Béranger,
trazidos todos na mesma onda de liberdade (semsu latissimo),
de livre expansdo do talento individual. A Franca aparecia
emfim, — com ou sem razdo,— como a protectora dos fracos
e dos oprimidos, dos cristdos do Oriente, dos estados do norte
da Itdlia, da Irlanda, sobretudo da Polonia, ¢ perante o sorriso
céptico das poténcias a voz elogilente de Montalembert gritava
a plenos pulmdes: « Chére et sainte Pologne, nous te jetons d
travers I'Europe le cri de notre amour. »
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Uma tal Franca entusiasmava. E os alsacianos sentiam-se
seus filhos. A tal ponto que em 1840 erigiam numa das gran-
des pragas de Estrasburgo a estitun de Kléber, o filho do
pedreiro que morrera no Egito a servir a Franca ¢ a quem
Vigny chamava « jeune homme de vertu antigue, »

Ninguém pensava entio em outra cousa.

Um dia, porém, outro sol despontou...

A Prassia, construida durante séculos ¢ minuto a minuto
pelo esférgo tenaz dos Hohenzollern, dessa grande e incon-
fundivel dinastia, ia realizar a unificaco da Alemanha. Uni-
ficacdo espiritualmente jd feita desde 1813 pelos poetas do
Befreiungslerieg (guerra da libertagiio, contra Napoledo) eco-
nOmicamente realizada desde 1828, emfim politicamente con-
umada em 1871. Comecava o pangermanismo. Uma Ale-
manha nova, exuberante de vida, ia querer ser a viva for¢a a
espinha dorsal da Europa, de Hamburgo a Bagdad...

O eixo da Europa mudava de Paris para Berlim. E o
desfecho da guerra de 7o arrancava a Alsdcia & Franca para

zer dela, juntamente com a Lorena, um Reichsland (pays
a empire).

Nasceu entdo o irredentismo alsaciano. Os velhos, os que
tinham lutado de espingarda ao ombro contra o invasor, os
jue nas noites de Agdsto de 1870 tinham visto as labaredas
do incéndio de Estrasburgo e ouvido o ribombar da artilharia
alemd, ésses contavam essas cousas trdgicas is novas géracbes
nos seroes de aldeia e rematavam com um severo lembra-te
disto, dito no dialecto da terra.

Por outro lado uma élile espiritual emigou para cd dos
Vosges. Prelados catolicos como Mgr. Freppel e pastores
protestantes como Charles Wagner quiseram viver e morrer
franceses na terra bemdita da Franca. Houve familias que
emigraram: os Hirschauer, os Kurtz, os Steeg, os Fischen-
bacher. E o testamento de Mgr. Freppel deu a formula do
itismo alsaciano: « Je laisse mon caur a I Alsace le jour

irreden
elle redeviendra francaise, »
Surgiu também uma literatura patridtica destinada a ndo
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deixar morrer o fogo sagrado dum lado e do outro dos Vosges.
Alphonse Daudet compds o conto em que o petiz alsaciano,
chegado o ultimo dia de aulas do mestre-escola [rancés, se
arrepende, )d tarde, de ter cabulado para aprender a lingua
agora proibida e de ter ido patinar tanta vez para as dguas
geladas do Sarre. Mais tarde, René Basin condensou num
livro tudo o que andava no ar: « Les Oberlé »,

O enrédo ¢ simples: Nos arredores de Estrasburgo vive
um industrial alsaciano, Joseph Oberlé, esquecido de que seu
pai foi francés de verdad e j& perfeitamente aclimatado ao
dominio alem@o. A filha, Lucienne, também jd estd bem
germanizada, tanto mais que tem namdéro com um tenente da
nobreza prussiana. Mas o filho, Jean, € um ponto de inter-
rogacao. ..

Para é€le ficar bem germanizado até a medula e poder
ma’'s tarde dirigir a [dbrica com o placel das autoridades, o
industrial mandou-o estudar para a Alemanha de além-Reno.
Mas, aos vinte anos, Jean volta para a Alsdcia, ndo volta
alemdo e tem o cora¢do preso hd muito a uma rapariga da
terra, Odile, de familia pobre e intransigentemente fiel a
I'ranca.

[ém o seu noivado na peregrinagdo regional de Sainte-
-Odile, e, em face da natureza surpreendente, um padre ve-
Ihinho abengoa-os e evoca a mai-pdtria de além-Vosges. Mas
no dia em que Jean fala nos seus projectos ao pai de Odile,
o velho Xavier, éste, embora estime o rapaz, aponta-lhe para
a casa onde &le mora ¢ diz-lhe com tristeza severa: «7Tu es-
queces-te de que esta mesma noite vai janlar aquela casa o
prefeito alemao de Estrasburgo!»

Jean sucumbe. Tem de escolher: ser francés ou viver na
Alsdcia; estd preso entre a noiva e a familia, sobretudo a
irmid, que, a-pesar-do abismo que comeca a separd-los, con-
tinua a ser boa para éle. E aproxima-se o dia em que Jean
Oberlé, soldado do exército alemdo, terd de ir fazer o servigo
militar num quartel de Estrasburgo.

Chega a hora decisiva. Uma noite, Jean vai a casa da
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noiva, despede-se para sempre de Odile e segue-se um curto
didlogo com o velho Xavier:

« — On pas-tu?

France.

Na manhid seguinte Jean Oberlé, desertor do exército ale-
mio, galga os Vosges numa correria louca e pisa pela pri-
meira vez a terra bemdita de Franga. Na Alsdcia,.. nunca
mais pode entrar.

O romance nio é perfeito. Hd caracteres mal desenhados
e o proprio Jean Oberlé € um heréi... ex abrupto. O capitulo
em que Bazin pinta a sociedade alemd instalada em Estras-
burgo faz sorrir os ndo-franceses. No entanto — afora o ser
um livro absolutamente casto— perpassa em todo éle um sOpro
de idealismo alevantado. O sentimento patriético, sincero &
profundo, deu asas a René Bazin; o seu livro ficou a marcar
uma época, um estado de alma da vida colectiva: foi o poema
da Alsdcia frredenta.

; Francesa de sentimento, a Alsdcia era-o também de lin-
gua, de civilizacdo?

De forma alguma.

Os alsacianos sdo germanos, O seu dialecto, o Elsdsser-
diitsch, ¢ uma variante do alemao, como © Schwyzerdiitsch ou
suico alemao.

E quanto a civilizagdo ? De 939 a 1648, isto ¢, durante os
grandes séculos da Idade-Média e do Renascimento, a Alsdcia
andou na orla do Reich e, vazada nesse molde, ficou tao niti-
damente germéinica que o proprio Bazin, ao escrever o seu
romance anti-alemdo, ndo pdde repudiar inteiramente 0 ger-
manismo da Alsécia.

Vejamos.

Num didlogo entre Jean e o velho Xavier, o velho diz-lhe:
« Je ne fais pas de différence entre un bourgeois de Strasbourg
et un pauvre schlitteur des Vosges. »
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A idea é comum: € a nogfio de Igualdade que a Revolugiio
Francesa ¢ o século xix proclamam aos quatro ventos, idea
alids profundamente humana. O que interessa é o revesti-
mento local que ela toma,

Para o espirito do Alsaciano o degrau infimo da escala
social era o pobre condutor de trené das montanhas, o mais
alto o burgués da grande cidade.

Conceber o burgués no tépo da escala social. — ; Vird esta
idea de Franga?! ;Da Franga ainda t6da cheia das recor-
dacdes faustosas e cortesds de Versailles e de Compiegne ?!
; De Franca, onde até a Revolugio o burgués foi um zero
politico obcecado pela mania de se aristocratizar (€ ver Le
BOURGEOIS GENTILHOMME) e de entdio para ¢d uma personagem
de opereta ?!

Uma tal concepgio da hierarquia social nio € francesa; ¢
caracteristica da civihzacdo germinica e medieval das cidades
livres das bacias do Reno e do Elba,

Entaladas entre potentados feudais, felizes por s6 depen-
derem nominalmente dum vago e remoto imperador com quem
de facto até podiam estar em guerra, essas cidades foram
verdadeiras republicas; e, adentro do municipio, as antigas
familias burguesas constituiram no Renascimento os pafricia-
dos e passaram a ser as unicas com direito de cidade.

Tais foram as Reichsstadte (villes impériales). Foram cen-
tenas no passado: Colonia, Nuremberg, Constanga, Basileia,
Berne, Saint-Gall e quantas mais! Chegaram trés reliquias
até os nossos dias no norte da Alemanha: Hamburgo, Bremen
e Liibeck. ; E por outro lado a Suiga o que € senido um ves-
tigio dessa civilizacdo das cidades livres, sendo nos cantGes
rurais que foram seu ponto de partida, pelo menos nos ele-
mentos adventicios que depois se lhe juntaram, como Zurich,
Berne, Lucerna, Basileia e Friburgo, e que exerceram a hege-
monia desde os fins do século xv?

Ora, as cidades da Alsdcia, Colmar, Schlestadt, Huningue,
Wissenburg, pertenciam a esta categoria, Estrasburgo, a mais
tipica, emancipara-se do seu Principe-Bispo no século xin, tal

qual Basileia e Saint-Gall, e, verdadeira republica independente,

™3
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s6 foi engolida por Luis X1V em 1681. Mulhouse, essa, con-
tinuou desgarrada e foi ate 1708 uma republica independente,

aliada dos cantbes suicos.

A Alsdcia era germinica de lingua ¢ de civilizag@o. A
Alemanha soube regermanizd-la por um regime de tolerdncia
¢ de lenta infiltracao.

Hd meio século, perante a visdo do incéndio de Estras-
burgo, Pinheiro Chagas escrevia:

« Aquela filha transviada da grande pdtria alema mos-
trava os mais vivos desejos de ndo regressar ao grémio ma-
ternal. »

; Como estas palavras hoje parecem remotas |

Castelo de Vide, Outubro de 1928




UMA CIDADE DE SONHO E UMA REPUBLICA
DE BRINCADEIRA

FRIBURGO

HORAS NON NUMERO, NISI SERENAS

(Inscricho que se lin nom reloglo

suigo do século xvin)

Para além da Hlil\;'\l dos eatmngcirc-\a, dos hoteis ¢ dos

sanatorios, para além dessas cidades improvisadas e cosmo-

politas, «sem tradicbes e sem alma», onde )i principia a
haver as chagas e as l\'u|ll i0es da i‘.u;'np.l de hoje, vive uma
utra Suica mais bela, mais sa, ijgnorada de qudsi todos e
afinal muito mais digna de ser conhecida.

kssa outra Sulga nao nasceu ontem nem SC ||n;'1rm'i.-.~ua1

dum dia para o outro. Tem um passado e uma tradigho;
sabe manter o patriménio moral dos I'reze Cantées Soberanos
-||r século xvi

Estrangeiro, se tu a queres conhecer, percorre as estradas
dos cantGes primitivos e de vez em quando passard por ti
um frade capucho ou um -:;'.mi\nné- que te dard os bons dias,
como nas nossas aldeias; € numa rua de Stans hd-de dar-te
na vista uma casa amarela com uma velha ldpide muito com-
prida, a qual diz que ali viveu ou ali jaz Melchior Sussy, um
homem que fol eminente na Suica de h& quatrocentos anos !

I esta a Suica antiga, a que amnda nido esta contaminada.
Mas ela ndo estd s6 ali. Para as bandas do Ocidente 0 pas-

ado estd condensado em duas cidades cheias de encanto:

Berne ¢ Fribu g0,
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Cidades irmis: ambas nasceram na ldade-Média, ambas
foram fundadas & beira dum rio pelos Duques de Zaehringen
¢ a ambas se deu por missdo serem sentinelas da civilizagio
germinica na fronteira dos povos de lingua francesa. Mas
tiveram destinos diferentes: uma ainda hoje dd leis, a outra
eclipsou-se hd ja muito. E foi Friburgo, a morgada, mais
velha do que Berne treze anos, a que ficou vencida na vida.

Uma paisagem verde escura, as vezes mesmo azulada.
Uma terra que parece ter sido ignorada dos Romances ¢ &
qual, ao alvorecer da ldade-Média, «os filhos indomdveis da
Gothia» em que falava o Evrico deram por nome Uechtland
(terra sombria). Um rio qudsi sem dgua no veriio e que vai
serpeando em continuos meandros até desaguar em outro rio,
que ira levar svas dguss ao Reno. E emfim, apertada em
um dos meandros, qudsi esganada, uma cidadezita de vinte
mil almas.

Essa cidade, os Germanos da Idade-Média chamaram-lhe
Freyburg in Uechtland; mais tarde, a febre de humanismo
do Renascimento crismou-a em Friburgum Helveliorum; os
seus filhos chamaram-lhe altivamente « la Ville et République
de Fribourg. »

Descrevé-la, ndo sei. Outros o fizeram melhor. Louis
Veuillot, ao descobri-la em 1837, — num tempo em que ainda
se nio viajava em caminho de ferro, — achou-a « cheta de m-
génuas velharias » (pleine de vieilleries naives), Mais tarde, o
inglés Ruskin chamou-lhe «a mais pitoresca das cidades da
Suica. »

Na verdade, Friburgo ndo ¢ uma cidade que se parega
com todas as outras. Nio tem pergaminhos romanos, mas
ha muitos scculos de historia naqueles quatro palmos de
terra.

Da ldade-Média ficou ali muita cousa: a esguia catedral
gotica a escalar o azul, as velhas pontes, uma ou outra casa
mais velha que a Sé de Braga, e sobretudo as muralhas, as
muralhas s6 proprias para a guerra medieva ¢ que nenhuma
artilharia velo depois destruir, as portas da cidade ¢ as torres
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de hd quinhentos anos, por vezes qudsi intactas, as ameias a
trepar pela encosta acima, « como gatos », — dizia Ruskin.

O Renascimento germinico deu a cidade livre o Rathaus,
ou, dizendo a francesa, o « Hotel-de-Ville s. Também ali
deixou a cousa mais linda de Friburgo: umas pragas em mi-
niatura, na cidade baixa, com um chafariz a0 meio, ¢ a ornar
cada chafariz uma estatuazinha elegante e formosa; aqui é a
Samaritana, acold a Fidelidade, e quadsi 16das sfio obras dum
escultor alemdo do século xvi, Hans Geiler, que veio para
FFriburgo em 1515 e 14 passou a vida a esculpi-las.

Emf(im, do século xvint francés ficaram as casas apalagadas
das familias patricias, pequenas, garridas, elegantes, por vezes
com uns querubins Luis XV a encimar a porta de entrada.

E ¢ por isso que os suigos dos outros cantGes, quando
véem um estrangeiro olhar com aprazimento para os vestigios
que ficaram das épocas mortas, dizem: « Allez a Fribourg.
Fribourg a un cachet!...»

A urbs deixa entrever a civitas. As pedras contam bem
a histéria daquela cidade. Friburgo tem um passado ¢ um
passado que ndo € feio.

Fundou-a Berthold de Zaehringen em 1178, Ao nascer,
nasceu alemi, recebeu por nome Freiburg (cidade livre) e
trouxe logo para a vida um estigma, que era afinal o de todas
as cidades livres do império germénico,

Qual éle era, ésse estigma, melhor do que eu o saberia
dizer, di-lo Gonzague de Reynold, professor da Faculdade de
Letras de Berne:

« O que caracteriza Friburgo € o espirito burgués (no sen-
tido alemdo da palavra)... ésse espirito nasceu nos fins do
século xn, quando o primeiro burgués veio para a cidade ha-
bitar a primeira casa. Esse espirito é medieval e é germanico;
foi o que dominou em tddas as cidades a beira do Reno, desde
os Alpes até ao Mar do Norte, nos tempos do Santo Império
Romano. Vive desta idea: a pdiria acaba as portas da cidade,
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ou, quando muito, umas seis léguas mais longe. Vive também
duma outra idea: esta patriazinha, a nossa, por mais pequena
que seja, ¢ sempre a melhor ¢, para bem a amarmos, preci-
samos de ter ciumes de tédas as outras.

Vive emfim ainda desta terceira idea: quem niio € burgués
duma cidade ndo ¢ homem e por conseguinte nio tem muito
direito a vida.

« O espirito burgués é o sentimento do privilégio: s6 quem
¢ burgués da cidade tem direito a umas tantas achas de lenha
nas florestas da cAmara, a uns tantos hectares para cultivo, a

um quarto no « Hw\l‘ﬂ.}! dos Hll.t;_[l!{.'hu‘l e,

J4 Euaene Pelletan dissera dos povos da antigiiidade clds-
sica: « Les Anciens ont trés bien connu 1idée de culé et pas

du tout celle de pairie. »

Assim nascen Friburgo, com ésse estigma. E a sua his-
toria poder-se-ia resumir em duas palavras: nasceu cidade
livre do império germdnico, mas nasceu também na fronteira
de duas civilizagoes.

De coméco ela foi de vento em pdpa. Tinha duas indus-
trias. tanoaria e tecelagem. Havia anos, ai pelos meados do
século xv, em que exportava mais do que Colonia; cra bem
a metropole industrial da Alemanha do Sul.

Foram os grandes dias de Friburgo. Chegava a emprestar
dinheiro ao Rei da Franca; e andava de mdo em mdo, dispu-
tada pelas casas de Austria e de Sabéia, atc que em 1481 08
sufcos a admitiram solenemente como um novo cantdo sobe-
rano.

Mas entio Friburgo, que nascera alemd, envergonhou-se
de ter aprendido a falar francés com o0s Duques de Sabéia e
com os camponeses dos arrabaldes.

Os cantbes suicos, ao tempo, eram todos alemdes; Fri-
burgo, se continuasse a falar francés, seria o pardal no viveiro
dos candrios. Va4 de germanizar tudo: o alemio passa a ser
a nica lingua oficial; s6 se permite uma escola francesa para

wda a cidade; até os pregoeciros pagam multa se gritam na
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lingua dos Welches; e, para cimulo, as familias afidalgadas
d(‘.:lpclido francés traduzem-no para alemio; Mestral passa a
ser Ammam ¢ Du Pasquier desfigura-se em Von der Weid.

Os grandes dias de Friburgo ainda ndo tinham passado.
Foi o tempo em que Geiler esculpiu as lindas estdtuas das
pragas em miniatura; fol o tempo em que a cidade teve um
sorho imperialista e, aliada de Berne, conquistou terras para
ocidente ¢ para o sul, ao Duque de Sabdia e ao Conde de
Gruyetre; emfim, foi o século de Marignan, em que a Suiga
deu brado na Europa, e em que até entre nés Jerdnimo
Corte-Realy no Naufrdgio do Sepiilveda, ao enumerar as
nacoes da Europa, a ndo esquecia,

Mas o ouro j4 narcotizara muitas energias; enriquecidas,
as faumilias antigas jd4 se envergonhavam de vender ao balcio.
E a crise da Reforma ia ser fatal & cidade; o urso de Berne
havia de cortar as asas a dguia de Friburgo.

Berne, senhora dum rico patriménio, tornara-se protestante.
Friburgo, que se mantinha catdlica, via-se cercada de terras
da sua rival. E jd ndo era muito fdcil mandar de longada os
panos e os couros até ao Reno, para irem de barco para lon-
ges terras.

Os fregueses voltavam as costas, tanto mais que os desco-
brimentos tinham aberto horizontes noves & Europa. A in-
dustria decaiu, decaiu até que em 1620 morreu de todo...

Comega entdo para a filha morgada do Duque de Zaehrin-
gen uma vida apagada ¢ mesquinha, que hd-de durar séculos.
Estiolada, sem indastria, sem comércio, vive sem futuro, sem
que a sua populagio aumente, — pois que era de 5:800 habs.
no século xv e serd de 6:000 no comégo do século xix. E os
seus fastos passam a ser mais do que nunca faslos de terra

pequena:

1574 —um cometa aparece nos céus a intrigar o homem,
e o chanceler da mindscula republica entretém-se a comentar
em latim o fenémeno, no livro das actas.— 1580 — chegam
os padres da Companhia a cidade para al fundar um colégio
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que terd vida duradoura, para educar a mocidade «ad opli-
mos mores oplimasque litteras», — assim reza um velho livro
impresso em 1613 ¢ do qual existe um exemplar na Biblio-
teca da Academia das Ciéncias. — 1618 — a peste mata muita
gente, — 1636 — a cidade dd asilo a umas pobres freiras de
Franco Condado que passaram o Jura sabe Deus como, pag s
fugir & Guerra dos Trinta Anos. — 1680 — constroi-se 0 « bs-
pital dos Burguesess com o dinheiro das familias pat cias,
— 1737 — um incéndio devora umas poucas de casas boas na
Reichengasse, na rua dos Ricos, nfo obstante o heroiSmo dos
frades capuchos, os bombeiros do século xvim, etc g ete,

E emfim, em todo &sse longo periodo da historia local, ha
apenas um facto que sobressai: € a formacio dum patriciado
a moda de Veneza, que principia a delinear-se em 1554, com
a inscricio das familias antigas no « Grande Livro dos Burssius
gueses s, ¢ se constituiu de vez em 1627 com a resolugio
governamental de ndo admitir de ora avante mais familias 4
patricias.

E afinal foi ésse patriciado, ainda germénico na sua origem,
que se deixou ensilveirar pela Franca de Luis XIV e deu assim
a Friburgo uma nova feigdao.

O século xvur francés, elegante, frivolo e espirituoso, ¢ @
idade de ouro da bagatela » —como lhe chamou Nodier,—
pousou de leve em Friburgo e trouxe um perfume novo de
delicadeza e de graga a velha cidade livre do império gers
manico.

Dali partiram os coroneis dos regimentos suigos que iam
servir em Versailles, d'Affry, de Maillardoz, de Diesbach; €
as vezes éles levavam consigo a familia. Dali partiu com €les
o pauyre Jacques, um vaqueirozito de quinze anos, que nas
tardes de Trianon, com as saudades da terra e a melancolia
das suas cancdes, enterneceu o coragdo de Madame Elisabeth,
a desventurada irmd de Luis XVI. Foi ainda em Friburgo,
nessa terra meio pastoril, que se albergou a velhice de Ma,
dame d'Epinay, a mulher inteligente e espirituosa que vinte
anos atrds brilhara nos saldes de Paris e, qual fada boa dum
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conto oriental, um belo dia dera de presente a Rousseau o
Ermitace, feito de propoésito para éle. Também ali viveu
alguns anos Etienne de Senancour, o misantropico autor do
OserMANN, deixando atrds de si a recordagdo dum mdgico
que falava com as florestas e punha bruxedo nas casas onde
morava. E emfim, ao estalar a Revolucdo Francesa, na de-
bandada da cdrte de Versailles, € ainda em Friburgo que se
refugiam velhos, mulheres e criangas, ao passo que os homens
vdlidos seguem pela estrada de Coblentz: e nas horas de g3,
enquanto a cabega de Luis XVI rolava na guilhotina, as Con-
dés, as Contis, as Montaigus, ao incorporarem-se como peni-
tentes nas procissbes da rustica cidadezita, procuravam por-
ventura esquecer a louca dissipagio de Versailles.

E foi entdo que Friburgo estremeceu (uma vez na vida!),
Quando, em o8, os soldados da Revolugdo se langaram através
da Europa, «Suas Exceléncias» do patriciado espreitaram por
detrds das vidracas e olharam com assombro para ésses mal-
trapilhos que cantavam a Marselhesa ¢ o (a ira; julgaram
entdo chegada a sua ultima hora..,

Nio admira. Goethe, em Valmy, ao ver &sses maltrapi-
lhos caminhar para o ataque, tivera a intuicdo de que uma
era nova la comecar.

Mas ndo! A trovoada foi estalar mais longe, os franceses
farejavam presa mais rica, iam em busca do tesouro de Berne.
E Friburgo voltou & sua vida de hd muito, a vida serena e
sossegada dos povos que niio tém ambi¢bes e que nunca sou-
beram o que ¢ um drama.

» . L

Um dia, hd cousa de uns quarenta anos, uma varinha de
conddo tocou numa velha dguia adormecida havia séculos.
Friburgo renasce, mas para outra vida. Jd nio € a cidade-
-bagatela, aristocrdtica e burguesa ao mesmo tempo. E agora
uma cidade de escolas: cria-se uma Universidade catélica com
Faculdades de Teologia, de Letras, de Direito ¢ Ciéncias;
criam-se escolas para todos os ramos de ensino; criam-se escolas
médicas, técnicas e escolas comercials; organiza-se o ensing
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feminino; criam-se « écoles ménagéres» e escolas de enfer-
magem; multiplicam-se as escolas primdrias, desde as oficinas
s freebelianas e as dos Irmios de S. Jodo ”:q\tll.*‘.la de La
Salle; intensifica-se a assisténcia pablica. Um politico de
valor féz isto: foi Georges Python, o « ditador » de Friburgo.

E agora, com lentes belgas, hungaros e espanhdis, com
estudantes polacos, holandeses e egipcios, com novos bancos,
novos hoteis e novas avenidas... Friburgo morreu! Jd néio é
a cidade encantada que parecia viver dentro duma redoma,
debaixo da qual nem mesmo se estragavam as muralhas da
Idade-Média. O tempo passa e transforma tudo!

Mas nio! Ela ainda nio mudou! Ainda ¢é a cidade sus

generis que Louis Veuillot, hd noventa anos, achou « chela de

ingénuas relharias »., Ainda ld estio as muralhas do século xv,
e ainda todas as noites, as dez e um quarto, os sinos da cate-
dral tocam para anunciar, como na Idade-Média, que ¢ o cou-
pre-fen, que o dia de Deus jd acabou e que a-dentro das
muralhas cada qual deve apagar o lume. Ainda as velhas
contam que nos dias de suas avés, a essa mesma hora da
noite, « o homem das almas» percorria as ruas a gritar em
voz alta:

Il a sonné dix heures!

Prieg pour les trépassés!
qual se via na Lisboa do século de seiscentos, que D. Francisco
Manuel de Melo pintou com tido vivas cores no Auwlo do Fi-
dalgo Aprendiz. Ainda nas missas de finados se véem as
traversiéres (as carpideiras), com grandes véus negros, como
no século xvii. Ainda uma vez por ano, a 6 de Dezembro,
a cidade tdéda anda pelas ruas, debaixo de neve, a festejar o
seu padroeiro e a comprar S. Nicolaus de farinha com erva
doce. Ainda pelas noites de Inverno se come a sopa de queijo
tradicional e se jogam les lapes, uma bisca qualquer em que

s6 os filhos da terra estdo iniciados. Ainda os velhos nos
la sua meninice, Incéndios que se extin-

contam os incéndios
guiam com fileiras de homens robustos que passavam de méo
em mao baldes de dgua fria desde o rio até a casa em chamas.
Ainda |4 estdo os antigos conventos, com as respectivas fami-
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lias protectoras, as mesmas do século xvir. E, emfim, ainda
todos os anos, no dia do (:Oi'po de I_)cus‘ antes de passar a
procissio, essas famflias patricias pdem as junelas das suas
casas, na rua dos Ricos (ricos em tempos que jd ld vio!),
as suas mais lindas colchas, recordacio dum esplendor de hd
cinco séculos, dguas passadas que jd ndo moem moinhos.

« Un grand amour traditionnel et conlinué pour de pelites
choses », — escreveu Gonzague de Reynold ao querer caracte-
rizar esta terra. Linda cidade, faltou-lhe o pincel de Watteau
e a pena de I'olentino !

Friburgo, cidade industrial, morreu em 1620, ao fechar-se
a ultima fdbrica da que fora no século xv a metrépole indus-
trial da Alemanha do Sul, Friburgo, cidade livre, morreu
em 1848, quando a « Confederaciio », um poder central de

fresca data, arrancou aos cantfes soberanos os poderes ma-
jestdticos; entdo a filha mais velha do Duque de Zaehbringen
viu Berne, sua irmd mais nova, arvorar-se em capital, e ela,
resignada, ndo pdde mais cunhar moeda sua nem fundir ca-
nhGes com o seu escudo preto e branco... Sim, mas Fri-
burgo, cidade coquette, durou até ao dia de hoje e parece

dizer aos estrangeiros:

« Sou uma republica, mas uma reptblica de brincadeira,
que nunca féz mal a uma mosca, a no ser no século xvi,
em que « Suas Exceléncias» do patriciado mandavam queimar
as bruxas. Tive riquezas e hoje sou pelintra, mas ndo me ralo
muito por isso. Fui séculos seguidos um dos Treze Cantdes
Soberanos e jd nada mais quero ser, A Europa estd muito
longe e hd mais de cem anos que as guerras so se véem com
binézulo para além do Jura. Por isso, no xadrez da Suica,
eu continuo a brincar, como minha madrinha, Maria Antonieta
de Austria, Rainha de Franca e de Navarra, antes de vir o
furacio que levou tanta cousa, brincava aos jantarinhos no
Petit Trianon, »

oras mon wumero, Nisi serenas.
H ‘0, NISI Serena

Sintra, Agosto de 1927,
: ] - d
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MARVAO — UM CASTELO DOMINADOR E UMA VILA MORTA

« Parece que foi ontem! Aqui estou outra vez entre os
meus melhores amigos! L4 féra os campos produzem como
dantes, o vinho tem o mesmo sabor, 0 mesmo sabor o péo!
Saio de casa, da mesma casa donde saf no dia seguinte ao
do casamento e vejo os mesmos penedos, o mesmo castelo
de Marvio, os montes de Espanha ao longe, como vejo as
mesmas estrélas no céu! Nada mudou! »

Assim falava o septuagendrio Patacas, na noite das bodas
de ouro, em Os vernos de D. Jodo da Cdmara.

E tentava-me hd muitos dias ésse castelo de Marvio...

Visto de longe, da Fonte da vila, aqui em Castelo de Vide,
e a coroar uma serra escalvada e cinzenta, forma um verda-
deiro contraste com a verdura da Sintra do Alentejo. Quando
aparece de repente, no caminho da Portagem ou dos Olhos
de Agua, pela extensdo das muralhas, pelo aspecto dominador
e pela aridez do cendrio, traz &4 memoria o Paldcio dos Papas
em Avinhao.

Fui vé-lo no sibado. E Marviio vale a pena de ser visi-
tado.

Terra da Coroa, couto de homiziados até 1790, vila frons i
teirica por exceléncia, tal foi Marvdo. Nestas vilas fronteirigas
do Alto Alentejo que os Reis ndo desejavam ver enfeiticadas
por Castela e que Eles souberam tornar terras da Coroa, pon-
do-as ao abrigo das classes privilegiadas e abrindo-lhes um




IMPRESSOES DO ALTO ALENTEJO 125

largo horizonte de vida municipal, sente-se que cada pedra
tem a sua histéria. No entanto, Marviio destaca-se. Porqué?

Se a meditag¢io ¢ a rutura do contacto com o mundo exte-
rior, hd também sitios que 1€m o condido de nos pdr em con-
tacto com o passado, abstraindo do presente. E conhego trés
sitios no Sul de Portugal que siio trés tipos diferentes daquilo
a que de Rousseau para cd se chama a pa¥sagem lhistorica:
Queluz, Palmela, Marvio.

No Pago de Queluz sente-se que ali viveu a cérte; foi
nosso Versailles do século xvii, que o malogrado Mdrio de
Almeida evocou em um capitulo finamente escrito da Lisboa
do Romantismo; os quadros da parede e do tecto, a mobilia
das sulas, os azulejos do tanque, tudo conta que ali passou
uma sociedade elegante e polida, mas os elos que a prendiam
a nos jd se quebraram de todo...

Em Palmela hd duas épocas sobrepostas, ainda mais re-
motas: ¢ a conquista da terra aos mouros em plena Idade-
-Média e é o convento, embora restaurado, dos freires de
Santiago que ficou a memorar o papel das Ordens militares;
depois vem a crise do Renascimento, a luta de vida ou de
morte entre a monarquia absoluta e os poderosos de entdo, e
testemunhas désses dias ficaram o timulo do bastardo de
D. Jodo Il e a cisterna onde morreu de fome o Bispo de
Evora D. Garcia de Meneses, nas lefras gram sabedor, mas
réu de lesa-monarquia e condenado a morte como todos os
que se atravessavam no caminho do Principe Perfeilo.

Fambém vem de longe Marvdo. D. Sancho 1l deu-lhe
foral em 11265 D. Denis, para vigiar Castela, cingiu-a de
muralhas em 12qg.

Num tempo em que ainda ndo havia aviGes, nem sequer
wrtilharia, era magnifico para a guerra defensiva aquele cume
de serra escarpada, que so pela fome se renderia. Na cisterna
havia dgua para seis meses, pelas seteiras caia azeite a ferver

sGbre os sitiantes, e do alto da toérre de menagem as alme-

naras vigiavam a campina imensa que se estende até a Serra
da Estréla, até¢ Elvas e até Valéncia de AlcAntara.
Repetiram-se as guerras com a Espanha, e Marvio, domi-
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nando a raia (a dois passos, no sopé da serra, vé-se a aldeia
espanhola de Fontafera), Marvio continuou a ter um grande
papel. Foi sentinela da raia, resistiu a virios cercos, e, pro-
vavelmente na Guerra da Restauragiio, construiram-se quartéis
a-dentro do castelo medievo.

Vieram as campanhas liberais ¢ Marvio foi ainda o reduto
onde se entrincheiraram em Dezembro de 33 os liberais da
Alentejo, vindos de Espanha numa ragjia, ¢ donde tentavam
sortidas na planicie.

Depois veio a Maria da Fonte, os espanhois entraram em
Portugal e entdo tomaram Marvdo, que tantas vezes tinham
cercado.

Depois. .. Marvio morreu.

Vale a pena prosseguir no paralelo comegado: Queluz,
Palmela, Marvao...

Queluz morreu hd perto de cem anos com o Ultimo sus-
piro de D. Pedro »,— escreveu Mirio de Almeida. E todavia
Queluz continuou. O que morreu foi o Pago onde viveram
os Reis, de D. José a D. Miguel. A vila continua a viver,

cheia de futuro, como as terras dos arredores de 1.lhl_‘|l.ul, ne-
cessarias | descongestionamento da capit il; constroem-se
i 1

n

ets, andam pelas ruas burgueses, aldeoes, soldados.
Palmela também ndo morreu. Morreu, sim, ¢ apepas
chorada pela miguelista Nagdo, a altiva capital dos freires de
Santiago, que possuiram terras por €sse pais fora e chegaram
a constituir um Estado dentro do Estado. Morto o convento-
-quartel, a vila subsiste, dominando aquele panorama unico
jue abrange os dois estudrios, o do Tejo ¢ o do Sado. Um
simples relance de olhos pelos nomes das suas ruas, rua He-
liodoro Saleado, rua Francisco Ferrer, ef ejusdem furfuris,

diz-nos logo que estamos na terra bemdita do jacobinismo

anticlerical. E Palmela traz & memoéria uma frase profunda
que o suico Gonzague de Reynold teve para Saint-Gall, cidade
industrial, protestante e socialista, que nasceu & sombra dum
convento célebre de Beneditinos, um dos grandes focos de
cultura da alta ldade-Média: «c’est une ville qut est en cons

tradiction avec son passé. »

R
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Foi outro o destino de Marvéo.

Hd um século ainda era gente. O seu castelo ainda era
habitado ¢ tinha por Alcaides-Mores os Condes da Atalaia,
bastardos dos Reis de Aviz, o convento de Nossa Senhora da
listréla ainda cra povoado de franciscanos, havia duas fre-
guesias a-dentro das muralhas, a vila tinha voto em cortes e,
hd precisamente um s¢culoy, a 11 de Julho de 1828, os seus
procuradores sentavam-se pela ultima vez no undécimo banco,
ao lado dos de Castelo de Vide, e aclamavam rei D. Miguel.

Hoje, « os monges da serra jd ld vdo»,— como diria Men-
des Leal, — as igrejas estiio fechadas ¢ Marvio estd sem padre,
o castelo ficou deserto, os quartéis estio sem telhados, e as
ultimas balas, abandonadas pelo chio, levaram-nas os rapazes
da terra. A vila, isolada num pincaro frio ¢ apertada no re-
cinto das muralhas bem conservadas, estiolou-se também. Os
habitantes foram abalando para a planicie em busca de terras
menos frias e mais proximas do caminho de ferro, daquele
caminho de ferro que os velhos amaldicoavam; dizem que até
tém levado consigo as telhas das casas e véem-se prédios
abandonados. Ninguém anda pelas ruas; uma ou outra pessoa
a porta da taberna, e, de vez em quando, uma cabeca que
aparece a janela a espreitar os forasteiros que viio ver o cas-
telo.

Nihil nori sub sole. Celenas, capital da Frigia, era « uma
cidade habitada, grande e rica», tinha paldcios e tapadas,
juando Xenofonte ld passou hd 2.300 anos com os mercend-
rios gregos de Ciro. No tempo de Tito-Livio j4 os moradores
se tinham mudado para Apameia, a qual, crismada pelos
turcos em Dinair, durou até o dia de hoje.

Em ponto pequeno, o mesmo estd sucedendo a Marvéo.
Vai morrendo todos os dias, por transfusio de sangue para
as [reguesias rurais, menos frias e menos isoladas, que nas-

ceram & sombra daquele castelo.

Eu estivera em Marvio hd 14 anos. Era em Setembro
de 19143 travava-se a essa hora a maior batalha dos nossos

tempos, a do Marne, e tudo respirava paz naquela terra que
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da guerra nascera e da guerra vivera. Voltei l4 agora: a mesma
paz, o mesmo siléncio; o mesmo castelo abandonado e, numa
casa burguesa da encosta, as mesmas lindas sacadas que eu
vira em 1914.

56 hd a mais duas ldpides. Uma delas numa casinha
caiada de branco, & entrada do castelo, diz que ali nasceu a
6 de Novembro de 1845 Carrilho Videira, propagandista do
ideal republicano, sonhador desinteressado dos dias longin-
quos em que Rodrigues de Freitas, com todo o seu talento,
morava numa casa velha de sobrado podre e em que Sampaio
Bruno vendia a livraria para pagar ao boticdrio.

A outra, na muralha do castelo, perpetua os nomes dos
quatro marvanejos, soldados do 22, que morreram no « fronts
¢ foram enterrados em Junho de 1917 nos cemitérios de
Vieille-Chapelle e de Le Touret.

S6 falta um epitdfio: o da vila. Para ésse quadram bem
uns versos que Toledo inspirou a Zorrilla:

Hoy solo tiene
Un alcagar sentado en una hondura
Y un pueblo triste que vegela al pie.

Castelo de Vide, 18 de Outubro de 1928.




ANTES MORRER QUE ARRIAR
BANDEIRA

Um dia, h4 cousa de oitenta anos, quando ainda havia
algum prazer para os desherdados da fortuna em calcurriar
as ruas de Lisboa, sem automdveis, nem eléctricos, até mesmo
sem americanos, caminhavam a pé das bandas da Ajuda para
o bairro da Lapa trés vultos representativos dos grandes dias
da monarquia constitucional. Eram éles Rodrigo da Fonseca
Magalhdis, Felipe Folque e o velho lobo de mar Joaquim
Pedro Celestino Soares.

Ao meterem pela rua do Conde, as Janelas Verdes, depa-
rou-se-lhes uma senhora pobremente vestida que o bravo ma-
rinheiro cumprimentou. O didlogo que se seguiu, vale bem
a pena transcrevé-lo, de tal modo € vivo e curioso:

« Mal sabem vocés quem ali estd!

« — Quem ?

« — Aquela mulher.

« — Quem ¢? jporque hd-de haver empenho em conhe-
cé-lat

« — Corre-lhe nas veias o sangue do homem mais valente
que teve a nossa marinha no século passado.

« — ; Muito féz para assim o capitulares?!

« — Nio botou fogo ao paiol como um desesperado, mas
bateu-se até o navio se submergir.

« — Alguém no Porto féz o mesmo.

« —Féz o mesmo dentro do Douro, aonde poderia ser
socorrido, mas éste fé-lo no meio do Oceano!
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« — Como escapou do naufrdgio?

« — Foi salvo pelos proprios inimigos.
« — Entdo quem era?

« — Luis da Cunha Moreira ».

vencio seguia-se o jazz-band do Directério. Ent
Revolugdo alastrava para além das fronteiras, A
absolutista pusera um corddo sanitdrio em tdrno da
infestada, mas ndo dera resultado, e até alguns da
tinham pegado em armas contra ela se deixavam jd &

para o ataque ao som das estrofes da Marselhesa.
Um homem despontava: o general Bonaparte,

ainda imperador, havia meses s6 que era primeiro

mas )4 riscava nacdes da carta politica da Europa,

clamava aos peixinhos do Adridtico: « Se femos de aca
menos acabemos nobremente». Mas a soberba
dera leis a0 Mediterrineo acabava num Carnaval, &, |
de ter lutado palmo a palmo contra o império turco, rend
agora a trés mil franceses sem disparar um tiro.

Veneza acabara. E era agora Malta que Bonaparte
cava aos Cavaleiros do Hospital riscando assim de
mapa da Europa um Estado medievo tipico que res
muitas tormentas, o tltimo vestigio, jd demasiado anacré
de soberania na ma@o das Ordens militares. 8

Por tdda a parte, a velha Europa comegava a ruir. 8
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Nésses dias de tdo grandes emogbes navegavam no mar-
.alto dois bergantins portugueses...

Reinava entdo entre nés D. Maria I, a sociedade lisboeta
ainda era aquela que Tolentino retratou, com os velhos bur-
gueses a discutirem politica internacional no Alto de Santa
Catarina, as vizinhas a pedirem umas &s outras a acendalha
ao toque das Avé Marias, o ricago, pouco confiante no poli-
ciamento da cidade, a temer de encontrar pela proa o fadista,
a dona de casa a levar o chd sete vezes ao lume. ;E a nossa
marinha que era nesses tempos idos em que havia intimidade
moral ?

Era uma grande familia de costumes simples e siios, que,
passada a embriagués da India, parecia reflectir ainda até
certo ponto a cristandade da Idade-Média; uma corporagio
cheia de tradicGes e de praxes, onde todos os anos partia
« a nau da India» e onde pontificava um octogendrio de hu-
milde linhagem, o Mestre Jodo Pires Ferrolho, « que tinha
deitado muitos oficiais de marinha» e que, para a gente do
mar « era mais que a rainha». Toédas as noites, «ao bater
das nove badaladas do sino de bordo », na nau Cencei¢do, o
velho mestre «sentava-se com as contas na méao no ultimo
degrau da escada do tombadilho, e, como bom indidtico, man-
dava fazer chd para a ceia»,

Mas essa vida regrada e mondétona ndo excluia a auddcia
¢ a coragem., O marinheiro de entdo vivia afeito ao perigo.
O mar sempre pronto a enguli-lo, frremeabilis unda...; as
longas calmarias a caldear os dnimos na adversidade, os cor-
sarios barbarescos, sempre de Olho & espreita; e agora, para
¢nero de piratas: os franceses.

maiais, um novo ;_“

Ora precisamente uma fragata francesa de trinta pegas
andava 2 caga dos dois bergantins portugueses. O de maior
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forca, Espadarte, comandado pelo inglés Wolf, esquivou-se
ao combate. Ficou s6 em campo o Minerva, que tinha por
comandante a um primeiro tenente oriundo da burguesia pobre
e cujo nome hoje estd inteiramente esquecido: Luis da Cunha
Moreira.

Vendo a bandeira portuguesa enxovalhada pela fuga do
Espadarte e ndo havendo possibilidade alguma de vencer,
Luis da Cunha quis vender cara a vida,.. Mas deixemos
falar Celestino Soares na sua linguagem rude e colorida, jd
um tanto arcaica:

« Costado com costado, bateu-se com a fragata, — que
nem que fosse do mesmo lote dela; trés horas durou a briga,
perdendo sucessivamente uma cousa apos da outra, pano,
cabos, mastros, borda e parte da gente. O bergantim, cheio
de rombos e meio de dgua, ia submergir-se, poucos momentos
restavam aquela invencivel guarni¢do para decidir-se: ou mor-
rer, ou arriar bandeira e ser salva pelos vencedores ; ninguém
se resolveu a isso, quiseram morrer!! Quarenta pessoas, das
noventa ¢ duas que tripulavam o Minerva lam galharda e
honrosissimamente, imitando o seu audaz comandante, ser
submergidas com éle...! Os inimigos ndo puderam deixar
de admirar tanta tenacidade e heroismo, foram generosos;
correram aos escaleres e socorrem estes valentes que, ao su-
birem o portalé da fragata, viram mergulhada nas ondas mas
ndo abatida a sua bandeira, a bandeira das quinas, dos sete
castelos. »

... E emquanto os trés caminhantes acabavam o seu longo
passeio pelas ruas de Lisboa, Celestino Soares rematou a nar-
rativa:

« Esta pobre que ainda agora me cortejou ¢ neta do va-
lente Luis da Cunha, estd na miséria; aonde houve um rasgo
de valor e patriotismo, ai estdo farrapos e indigéncia. »
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fisses anos do fim do século xvin costumamos vé-los Gini-
camente através da pusilanimidade do Principe Regente e das
exquisitices de Pina Manique, Todavia houve entio quem
aventurasse a vida para resgatar um enxovalho feito por um
inglés mercendrio & bandeira de Portugal,

E hoje?

A 18 de Novembro de 1841, Alexandre Herculano escrevia
na Revista UNiversaL LiSBONENSE :

« O que foram nossos pais!—o que somos nds? , Ainda
cairemos mais fundo? »

Caimos ou ndo mais fundo? O presente que o diga.
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RESUMO DO 34 SUICO — PARALELO COM O 34 PORTU

A Suica ¢ a mais antiga republica do mundo.
essa republica, a mais antiga do mundo, lutou palmo &
contra a Revolugdo francesa e recusou tenazmente a Rot
aligs cidaddo de Genebra e ndo de Lisboa, o baptism
éle deu as democracias modernas.

Foi em Janeiro de 1798. O Directério revoluciondr
Paris queria levar & férga aos vizinhos «os frutos da
cios e criar assim em torno da Franca «regenerada
cadeia de republicas feitas a sua imagem. Com os
Baixos fizera-se a Republica Batava, com Génova ¢
blica Ligtrica, com parte do norte da Itdlia a Republici
salpina; e para baptizar as «republiques soeurs» h
restaurado nomes fossilizados havia séculos nos alf
dos historiadores latinos.

; E a Suica, ali mesmo ao pé dos « homens livres»?

Um dia, o Club dos patriotas suigos, de Paris, nucie
emigrados onde dominava Cesar de Laharpe, aristocrata
luciondrio, pediu auxilio ao Directério. O Directério ou
de bom grado e chamou a Paris Ochs, de Basileia, o
activo dos revoluciondrios suicos; Ochs voltou de Paris
um papel no bolso, a Constituicdo da futura Republica Hes:
vética.

E a invasio da Suiga comegou... mas a Sui¢a resistitl
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y Viria a resisténcia dos cantSes aristocriticos? Entédo
hadja cantSes aristocrdticos na republicana Suiga. Desde o
sécule xvi, mercé do enriquecimento das familias burguesas
e da maré de absolutismo que durante trés séculos avassalou
a Europa, em algumas cidades as familias mais antigas tinham
assamburcado o poder e formado o patriciado. Berne, Fri-
burgo, Soleure ¢ Lucerna tinham-se transformado a pouco ¢
pouco em pequenas Venezas.

; Foram entdo &sses patriciados que resistiram? ; A recor-
daciio, ainda bem fresca, da corte de Versailles a caminho do
cadafalso passara-lhes diante dos olhos?

Nio. Friburgo e Soleure, patriciados catdlicos, aristocrd-
ticos até & medula, mas minados pela intriga politica, nio
opuseram resisténgia séria; e as grosses perrugues, espantadas
como vizinhas embiocadas, viram passar ésses soldados cheios
de vida que cantavam a Marselhesa ¢ a Ca ira. Nio era
para admirar. Ksses soldados eram novidade para a Europa
ancien régime ¢ Goethe em Valmy também olhara espantado
para Eles.

Berne, a oligarquia protestante, perdeu-se em hesitagGes,
deu tempo a que os franceses mobilizassem 40.000 homens,
mas emfim sempre os recebeu com as armas na mio. Sdzinha
arrostou com os vencedores de Jemmapes e de Rivoli. « ; Onde
estavam os outros cantdes? onde estava Zurich? e Lucerna?
¢ Friburgo? e Soleure? e Unterwald, que dias antes mandara
dizer a Berne que contasse com «a antiga» e venerdvel alianca
dos cantbes confederados? » — pregunta Albert Gobat (1).

Berne caiu de pé. Atacada por dois lados a0 mesmo
tempo (Brune avancava de Friburgo, Schauenbourg de So-
leure), Berne chegou a levar de vencida os franceses. Na
ultima refrega via-se, alquebrado pelos anos e encostado a
uma drvore, o velho avoyer, como quem diz o doge, Nicolau
Frederico von Steiger. Dias antes, o patriciado abdicara para
salvar a cidade e, quando na Sala do Conselho o velho doge,

(1) Histoire de la Suisse racontée au peuple
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de cabeleira empoada, descera do trono pela ultima v
nobreza em péso pusera-se em pé.

Emfim, no dia 5 de Margo de 1708, Berne rendia-sel’ A

essas horas, o velho von Steiger ia jd longe; fora pedif ajuda

a corte de Viena. Mas, nessa ocasido, ninguém mais'pensou
em resistir.

E a Franca saida da revolugio impds a velha Suigh a Re-
publica Helvética. Desapareciam os cumbes histopicos para
dar lugar a departamentos talhados ao Deus dar:i,[ﬁ moda de
Franca; desaparecia a soberania cantonal, pois &s departa-
mentos ndo passavam de puras divisGes adminjstrativas, sem
vida propria; proclamavam-se alto e bom som 4s « liberdadess
da Revolucdo francesa, a soberania popular téérica, mas desa-
parecia, em parte, pelo menos, a soberania, real e concreta,
do burgués, da comuna e do cantdo s6bre aquilo que era seu.

Tornou entdo a acender-se a fogueira. ' Quem a acendeu?
Os cantSes rurais e muito catdlicos do coragio da Suiga, os
primitivos (die Urkantone), €sses mesmos que em 1291 tinham
jurado a alianga perpétua e que nesses dias abafados do sé-
culo xvinr tinham sido, com a Inglaterra parlamentar, um ‘dos
raros sitios da Europa em que o povo tinha voz; nunca Id
deixara de existir a « assembleia do povo », a Landsgemeinde.
— Uri, Schwytz, Nidwild, Xag e Giaris recusaram-se a reco-
nhecer a Republica Helvética... «et résolurent de défendre
jusqu’a la mort la liberté et la foi de leurs péres. » (1).

Schwytz, que na Idade-Média dera o nome a Suiga, tor-
nou-se o foco da resisténcia. Dez mil homens surgiram ar-
mados 4 voz dum frade capucho e dum nobre de familia bem
antiga, Aloys von Reding. Fizeram face aos franceses. Mas
a luta era desigual; Schwytz acabou por render-se, ¢« mas 86
com a promessa de que ndo se lhe tocaria na religido. » (2).

Procissbes proibidas, bens dos conventos confiscados, em
outros cantdes, foi a resposta das autoridades da « Helvéticas.

(1) Suter — Histoire suisse.
(2) ldem
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E Nidwald saiu a campo, sdzinho. Luta desesperada, louca,
dum punhado de camponeses: 1.600 contra 10.000. Atacados
por trés lados ao mesmo tempo, os suigos lutaram palmo a
palmo, aldeia por aldeia, nessas montanhas s6 déles conhecidas
¢ onde o estrangeiro ndo punha pé havia cinco séculos, desde
o dia perdido nos anais da lenda em que os companheiros de
Guilherme Tell tinham expulso os bailios austriacos: 3.000
franceses cairam por terra, e o proprio general Schauenbourg
escrevia: « C'est la plus chaude journée de ma vie.» Tudo
acabou por um massacre je quem ¢é que nessa terra se ndo
lembra do « dia terrivel de Nidwald » (der grauliche Tag vom
Nidwald ?).

Escaparam as criancas, orfdozinhos de cabelo louro e olhos
azues que as terras da Suiga ocidental recolheram e aos quais
se dedicou o célebre pedagogo Pestalozzi. E, conversando
com a gente da terra, vim a saber que os de Nidwald ainda
hoje chamam «md gente» (bose Leute) aos vizinhos de Ob-
wald, que tiveram medo e capitularam.

Catélicos de sempre, os cantGes primitivos tinham pegado
em armas confra as ideas da Revolucdo francesa, contra ésses
invasores que profanavam as igrejas e queriam acabar com
os conventos. Federalistas, ciosos da soberania cantonal, ao
Directério, que lhes queria impor a Repiblica Helvética,
figurino de Paris, éles tinham respondido: « Nous voulons
rester nous-mémes, les Treize Cantons souverains. »

Esgotada, a Suiga antiga cafu entdo por terra, Mas nio
tardou em levantar-se. A Republica Helvética, & moda fran-
cesa, s6 durou cinco anos.

Todavia, numa ocasidio em que governar era tdo dificil, os
homens do barrete frigio fizeram alguma coisa: deram coésdo
aos cantdes desconjuntados, acabaram com os impostos feu-
dais, a tortura, as alfindegas do interior; um déles, Stapfer,
tomou a peito a instrugdo. ; Entdo porque durou tdo pouco
ésse regimen? Porque reinou pela violéncia, e também por-
que era importado do estrangeiro e ia de encontro as tradi-
¢Bes scculares, ao modo de ser do povo suigo: unitdria, laica
¢ imbuida da ideologia « bota absixo» da Revolugdo francesa,
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a Republica Helvética era a antitese dos Treze CantSes, fe=
deralistas, religiosos e cheios de tradigGes.

Grande ligdo a daquele povo: « Nés queremos continuar
a ser o que SOMOs. »

Também hd na nossa historia uma pdgina semelhante: a
agonia do miguelismo. Mas... ;nfo serd antes a pdgina das
invasoes |['.'IHCL‘S{15.:

Néo hd paralelo possivel entre a invasdo da Suica em 1798
¢ as invasbes francesas cd, pelo menos se as isolarmos dos
acontecimentos que se lhes seguiram e que tiveram bem maior
importincia.

A invasio da Suica pelos franceses em 1708 foi ordenada
pelo Directério revoluciondrio, a pedido de doutrindrios sufgos,
¢, em parte pelo menos, com um fim de ordem ideoldgicas
espalhar as ideas da Revolugdo, teve por reflexo imediato na
vida interna do pais a Republica Helvética, que, ¢como as
outras «républiques sceurs », era uma miniatura da Franga
jacobina e w»isava a destruir o modo de ser suico. As invasbes
francesas cd tiveram fei¢do bem diferente. Vieram qudsi dez
anos depois. Ordenadas pelo «imperador Napoledos e jd
nio pelos homens da Revolucdo, ndo tiveram fins ideoldgicos,
tiveram unicamente fins de politica internacional: obrigar-nos
a aderir ao bloqueio continental, fechar a Inglaterra uma porta
aberta. Resultado imediato também ndo tiveram: os mvasores
ndo pretenderam alterar oficialmente o modo de ser portugués.

Diferente, portanto, nos fins e nos resultados. Sé o modus
faciendi é que foi o mesmo: rapina e brutalidade.

E verdade que na bagagem dos soldados de Junot vieram
ideas francesas, que tdo facilmente haviam de mudar o bur-
gués de Lisboa; ésse burgués que no século xvi jogava des-
cuidado o gamdo nas boticas onde Tolentino o foi retratar e
que se contentava com tradicionais e inofensivos pasquins no
pelourinho, sse mesmo burgués, passadas as invasdes, ja ficou

liberal esturrados e jd fala em «valer a tddas as pessoas

it
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que forem causa duma boa libradade. » (1), Verdade é tam-
bém que os oficiais da Legido Portuguesa, organizada por
Junot, beberam «as ideas francesas» no contacto com os
camaradas de além-Pirinéus; Gomes Freire, Alorna, Loulé,
Asseca foram désse niimero.— Mas, em suma, reflexo ime-
diato nfio houve: as «ideas francesas » foram amadurecendo
para 1817, 1820 e sobretudo 1834.

As invasGes francesas niio passam dum comégo de crise;
a crise final, o verdadeiro drama estd em 34. Em 34, muito
mais do que em 1910 houve o chogue de duas mentalidades
opostas, ambas tenazmente defendidas.

Na luta de dois anos que vai do Mindelo a Evora-Monte
¢ sobretudo na sua fase final também nods resistimos a Qud-
drupla Alianga, isto &, ao liberalismo estrangeiro coligado
com uma minoria de portugueses, valente mas insignificante,
« os sete mil e quinhentos esfarrapados que sé venceram por
traigdo do Povoas » como dizia o povo miguelista (2). ;E que
queriam os liberais? Impor-nos uma Carta Constitucional que
o pais entio pedia e que o pais nunca sentiu como cousa sua.
— A Carta Constitucional era obra de D. Pedro e ndo de
estrangeiros — objectar-se-d. Também a Constituiciio da Re-
publica Helvética tinha sido feita pelo snico Ochs. Tanto uma
como outra nio deixavam de ser importadas do estrangeiro.

Como os suigos em 1798, nés dissemos entdo ao estran-
geiro, personificado na Franca dos pedreiros lisres..., que
queriamos ficar o que eramos.

Emfim, 1798 foi para os sui¢os, como éles dizem, la chute
de I'ancienne Confédération; 34 também fol para nés o desmo-
ronamento do Portugal velho, o ano bota-abaixo, Embora, a
primeira vista, se tratasse duma luta s6 entre portugueses,
ivora-Monte foi o nosso Nidwald; foi-o no seu significado
profundo: foi o ponto final posto brutalmente e sem critério
numa tradicdo secular.

(1) Carta de D. Miguel Percira Forjaz ao Intendente Geral da Policia
— Cir. Raul Brandio, 1817, pig. 190,

(z) Radl Brandio — O cérco do Pério, pg.i 10,
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Foi ou ndo?
Comparando, aprende-se, J
Sob o aspecto religioso, na Suiga, a Republica Helvética:

ndo teve wkase brutal & Aguiar. Limitou-se a pdr fiscais nos

conventos (exactores, chamam-lhes em latim as cronicas con-
ventuais), a proibir que novos professassem e a impedir que:
as ordens religiosas administrassem os seus bens, sem lhese

dar, no entanto, outro destino como entre nos se féz em 34.,
Quanto ao cantdo de Friburgo, onde os conventos eram e

sdo numerosissimos, sei mais alguns pormenores curiosos. As

autoridades locais transtornavam a ordem e o sosségo da vida
conventual com jantaradas e divertimentos de frades e secu-
lares & mistura (compotationes et lusus — dizem as crénicas
conventuais). Por outro lado « em fins de 1798 submeteram
frades e freiras a um interrogatério, para saber se era verda-
deiramente sincera a sua vocagdo e para lhes facultar a saida»,
trés novicos franciscanos mostraram desejos de sair ¢ o poder
central, por decreto de 26 de Junho de 1799, garantiu-lhes

uma pensdo de 480 francos (1).

Uma tal autude, ¢ bem claro que visava a matar lenta-
mente os conventos. Mas os catdlicos suigos, 419 da popu-
lacdo, reagiram logo, e com €les a grande massa dos protes- y
tantes tradicionalistas. Essa resisténcia foi até ao massacre ]
de Nidwald, E ndo acabou ai. « Se éste consulado arbitrério
triunfou da revolta 2 mdo armada, acabou contudo por su-
cumbir ante a resisténcia passiva do povo. » (2).

; E de entdo para c4?

Alguns conventos, sobretudo algumas abadias medievais
muito ricas, Saint-Gall, Muri, Hanterive, vieram a ser secula- .
rizadas com o correr dos tempos.

{1) Cronica manuscrita dos Franciscanos de Friburgo. Max de Dies-
bach, Les troubles de 1799
(2) Max de Diesbach.
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Por outro lado, os Jesuitas foram banidos em 1848, por
uma lei de excepglo, que a Constituigio Federal de 74 veiu
infelizmente agravar. Mas a regra geral € outra: a pequena
Suica republicana conservou até hoje trinta ¢ trés conventos
de frades ¢ sessenta e seis conventos de freiras, sem lhes tocar
nos bens.

Compare-se agora com o que se passou em Portugal.
O Senhor Bispo de Braganga lembrava ainda hd poucas se-
manas que o decreto de 30 de Maio de 1834, que abolia as
ordens religiosas, acrescentava no artigo 2.°:

« Os bens dos Conventos, Mosteiros, Hospicios, Colégios
¢ quaisquer Casas de religiosos de Ordens regulares ficam
incorporados nos préprios da fazenda nacional. »

E Joaquim Anténio de Aguiar, s¢ bem o disse, melhor o
féz. Para o povo éle ficou o Mala-frades.

Uma cousa hd que atenua bastante o alcance déste con-
fronto. Na Suiga, em 1708, as Ordens religiosas tinham como
hoje tém, um prestigio que ndo tinham entre nés em 34. E
assim o ukase de 34 infelizmente achou ambiente; um ambiente
que faltou & Republica Helvética e por isso ela morreu de
asfixia.

; E sob o aspecto politico ?

No entender de Herculano, a Idade-Média concebera as
liberdades como privilégios ¢ a Revolugio francesa concebeu-as
como direitos colectivos. Portanto, a conseqgiiéncia lgica da
Revolucdo foi, por um lado, a proclamagiio désses direitos e,
por outro lado, a aboligdo do privilégio.

Na Suica, como em téda a parte, a transformacgdo politica
e social tendeu a abolir o privilégio mas niio dum modo ra-
dical. Respeitou-o, |4 onde éle era wma cousa organica, uma
cousa que dava vida as células da naglo, &s Gemeinden ou
comunas, ¢ depois aos agregados de comunas, aos cantdes.

E na comuna que o privilégio se mantém mais vivaz. N&o
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se ¢ natural duma terra; &se burgués da comuna de seus
pais ¢ de seus avos: ld € que se tem direito A assisténcia e Id
é que se tem outros direitos especiais, isto &, privilégios.
Exemplo: em Friburgo, o /Hdpital des Bourgeois, construido
no século xvii com o dinheiro das « familias patricias», € sd
gratis para os burgueses de Friburgo (o resto do cantdo
tem o Hospital cantonal); ainda hoje se observam prescrigbes
bem curiosas com respeito as « familias patricias » que o fun-
daram: a familia de Diesbach pode levar um criado e um
cavalo, a famflia de Reyfl um cdo. ;Ninharias? Mas ninharias
que tém um significado: nelas se espelha uma civilizagio que
escapou, em parte pelo menos, & furia niveladora da Revo-
lucdo francesa. Ex digito gigas.

Vale bem a pena ouvir o pensador catélico suigo Gonzague
de Reynold, professor na Faculdade de Letras de Berne,
Define éle assim o sentimento do privilégio: «Ser burgués
¢ ter direito a um quarto no hospital, a tantas achas de lenha
nas florestas da Cimara, a tantos hectares para lavoura nas
terras dos burgueses. Este pensar é medieval e é de origem
germinica; fol o pensar que reinou em tddas as cidades das
margens do Rheno, desde os Alpes at¢ ao Mar do Norte,
nos tempos do Santo Império Romano, » (1).

Numa confederagdo de cantbes, ¢ interessante ver o que
resta dos antigos privilégios dos « camies soberanos». No
decorrer do século xix perderam por completo a soberania
em questdes de ordem internacional ou militar; conservaram-na
em questdes de administragdo, de instrugdo, mesmo de justica
(assim, a pena de morte existe nuns cantdes, noutros néo).

Sobretudo hd uma cousa importante a registar: na Suica
as tranformacdes politicas 1ém sido lentas, acauteladas e fém
correspondido a verdadeiras necessidades sociars. Assim, apos
vdrias reviravoltas, os patriciados foram abolidos de vez em
1830, mas abolidos como oligarquias de govérno exclusivas
do resto da populagdo; nada mais; as familias histéricas con-
servaram um papel de destaque na vida social ¢ mesmo na

evnold — Les villes suisses — Fribourg,
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administra¢io em Berne, em Friburgo, em Lucerna, em Basi-
leia, até mesmo em Genebra, a cosmopolita.

Outro exemplo, ainda mais frisante: alguns cantdes (Berne,
Appenzell, Tessino, Neuchitel, talvez dentro em pouco Vaud),
substituiram o antigo sistema de «assisténcia por terra de
origem » pelo sistema mundial de «assisténcia por terra de
habitagdo». ;Porqué? Para acabar com uma tradi¢io? Nio.
Por verem pequenas comunas pobres do campo estarem a
agiientar com o sustento de indigentes que nunca |4 puseram
os pés, mas cujos avos eram de ld ¢ que vivem nas cidades
onde a vida é mais cara.

: Essa compreensiio das verdadeiras necessidades sociais,
que houve na Suica, houve-a entre nds nas transformacgbes
paralelas de 34 para c¢d? Creio que ndo, a-pesar-das boas
intencbes dos vencedores de Evora-Monte e a-pesar-duma
qualidade que a burguesia do liberalismo teve em muitos
maior escala do que os miguelistas vencidos: a curiosidade
intelectual. — O principal érro do constitucionalismo e da Re-
publica, sua continuadora, parece-me ter sido o quererem
impor « as ideas de Paris», sem se darem ao trabalho de ver
as diferencas de mentalidade que existem entre nés e a Franca
e de sondar as verdadeiras aspiragbes do nosso bom povo
(que ainda o hd).

D. Jodo VI (escreveu Mirio de Almeida e gostava de saber
onde éle achou &sse pormenor), « tinha para a Grande Revo-
lugdo uma palavra que era um ronco: Pedreiros livres s —
Teles Jorddo, em S, Julido da Barra, ao confiscar a um ma-
lhado preso o Memorial de Santa Helena, e ao ver que se
tratava de Napoledo pbs-se a praguejar e a dizer: Coisas do
cao (1). As geracdes liberais, demasiado preocupadas com
dar a Portugal um smoking para fazer figura no concérto das
nagbes curopeias, s6 viram nestas coisas e noutras semelhantes
o grosseiro da linguagem ou o acanhado do horizonte espi-
ritual. Creio que elas contém um sentimento digno de ser

(1) Baptista Lopes — Histdria dos presos da Térre.
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levado em conta, €sse mesmo que o suigo Gonzague de Rey-
nold verificou no seu pais e que €le definiu: «'esprit de la
terre, c'est-a-dire le sentiment de la stabilité, de la continuité,
qui est fait de beaucoup de prudence a I'égard du voisin, de
beaucoup de méfiance a I'égard des nouveautés. » (1).

I. foi ésse pensar que na Suiga permaneceu tdo vivaz e
que entre nos ficou vencido em Evora-Monte,

Vale a pena acabar &ste paralelo com o conlronto de duas
afirmacdes.

Uma € de Gonzague de Reynold, o teérico do conservan-
tismo suico: Nofre démocratie n'est pas égalitaire, elle est
fédéraliste. E, concretizando mais, éle define o seu cantdo
de Friburgo: «uma democracia histérica, feita duma terra e
duma histéria, oposta & democracia tedrica, arquitectada por
cabecas de doutrindrios, longe das realidades concretas. »

J4 estava desencadeada a Grande Guerra, nas horas da
batalha do Marne, em que os acontecimentos graves se seguiam
como reldmpagos e em que tantas coisas pareciam desmoro-
nar-se, Ramalho Ortigdo, sobrevivente duma géracao leviana
e céptica que em tempos de ordem e de sosségo destruira a
sorrir e a brincar, Ramalho Ortigio, arrependido ¢ a caminho
da cova, escrevia estas linhas que sdo para meditar:

« A obra liberal de 1834, — convém nunca o perder de
vista — foi inteiramente semelhante a obra republicana de
1910. Nos homens dessas duas mvasbes € idénlico o espirito
de violéncia, de anarquismo e de extorsdo. » (2).

(1) G. de Reynold — Les villes suisses — Fribourg.,
(2) A Restauragao, de 11 de Setembro de 1914
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I

A SOCIEDADE CRISTA E PATRIARCAL DO MIGUELISMO
E « A ARISTOCRACIA DO MERITO » DO LIBERALISMO

¢ Quais eram as diferengas fundamentais entre a velha so-
ciedade, —a que ficou debaixo da roda na transformagio da
vida portuguesa que tem por ponto central 34, — e a actual?

Diziam-no as Novidades de 10 de Agbsto de 1925, num
artigo de fundo assinado por X, intitulado Sondando o abismo
e no qual se analisava a crise da civilizacao moderna:

« Observa-se que, enquanto desde a revolugiio fran-
cesa, o respeito pela autoridade 1a baixando sempre, os pro-
gressos materiais subiam para transformar rapidamente as
condigbes sociais, por tal forma que equivalia a transportar a
humanidade civilizada para um mundo diverso, como se trans-
portam hoje, sem preparagio, 0s camponeses para as grandes
cidades, onde se lhes quebram os lacos da religido e da fami-
lia, facilitando-se-lhes a salisfacdo de prazeres, comodidades e
ambicées.

« Assim aconteceu & sociedade,

« A vida austera e profundamente religiosa dos tempos
passados, mai de preciosos hdbitos de trabalho, frugalidade e
submissdo, sucedeu, com uma rapidez que a lenta capacidade
dos povos para mudancas profundas ndo comporta, esta vida
moderna, a um tempo mole e agitadissima, enervada e exci-
tada pelos prazeres sensuais e as ambigbes, comoda e anti-
-higiénica, onde o homem ¢ arrancado aos bragos da natureza
mdi, para 0 meterem numa gaiola dourada, onde tudo ¢ arii-
ficial.

« Ndo esteve o mal no progresso, mas na orientacdo que
lhe deram. »

Tudo o que havia para caracterizar, na generalidade, as
10

-

e —
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diferencas entre a sociedade antiga e a de agora ficou ai dito,
O que entdo havia e agora vai fazendo cada vez mais falta
era bem ésse viver em comunhdo com a natureza, €sse viver
impregnado de profundos sentimentos religiosos, Sem nﬁ!o-
sofia da historia désse artigo sébrio e profundo, eu niio teria
de-certo sabido dar coésio as desconjuntadas notas que vilo

.‘iL'i.‘,UH'.

Ao desmontar, peca por pe¢a, a velha sociedade e ao
compard-la com a actual, deparam-se-nos vdrios costumes que
deixam entrever a sua feicdo patriarcal. A principal caracte-
ristica era a religiosidade profunda, na qual se moldavam,
por assim dizer, os costumes, E dessa religiosidade derivava
em primeiro lugar o respeito pela vida de familia.

Preguntei hd meses a um velho ¢ honrado militar refor-
mado, que estd na barreira dos oitenta ¢ que andava no liceu
quando morreu D. Pedro V, que diferenga havia entre a so-
ciedade de agora e a do tempo em que éle fora educado.
Respondeu-me logo: Al! muita! os filhos tinham muito res-
peilo aos pais!

Pormenor curioso, &sse que assim falava era sobrinho do
homem que em 1853, dezanove anos apos l:'.\'or‘a‘;\lonlc, es-
creveu que em 34 «os portugueses tinham deitado por terra
a obra dos Reis ».

O que era a vida de familia em Trds-os-Montes no comégo
do scculo xix o desequilibrado e nocivo Camilo pintou-o numa
pdgina estranhamente bela dum romance sem pés nem ca-

beca (1):

« O héspede encontrou na cozinha, sentada em escabelos,
a numerosa familia do sr. capitdo, que tinha o prazer de ver
assentados ao seu lar quatro avés.

« O hospede sentou-se no melhor lugar, que era ao lado
do avd paterno do sr. capitio.

(1) Vide Misterios de Lisboa, vol. Il, pigs. 130-137.
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« — ; Que anos tem éste seu avd?

« — Noventa e dois, feitos pelas bessadas, para o servir.

« — | Como aqui sdo longas as vidas!

« — Pois ainda onde o vé, —disse o capitdo — ¢ rijo como
as armas... Ble que lhe conte a vossemecé, ..

« — i) A vossemecé ?! atalhou o velho — dobra a lingua...
tu ndo sabes com quem falas... Se fosses a capital do reino
como eu, terias aprendido a ser cortés...

« — ... ; Entdo j4 foi a Lisboa?

« — Conte |4 essa histéria c4 ao Senhor que hd de gostar.

« Finda a histéria, as raparigas principiaram a entoar a
ladainha de Nossa Senhora, com admirdvel acorde de vozes.,
A meia noite, cada qual das que vieram ao serdo pegou no
seu touchdo aceso e despediu-se com a frase usual:

« Com bem passem a noite. »

Nio s6 na provincia, em Lisboa também, a familia era pa-
triarcal, tanto na nobreza como na baixa burguesia. Alexandre
Herculano, saido duma humilde linhagem de sapateiros e de
pedreiros, nascido e criado no pdto do Gil, ali & rua de
S. Bento, escreve numa das suas poesias de emigrado, ao
evocar a casa de seus pais:

A noite, o bom do velho
As béngaos paternais de Deus co'as béngiios
Sobre minha cabe¢a derramava...s (1).

No campo ainda &sses costumes ficaram; os filhos ainda
pedem aos pais:
— Deite-me a sua benca; ... cd sa benca.

Mas, na cidade, ésses costumes foram mudando. E, em
face da desmoralizagdo crescente, dos faux ménages, dos re-

(1) A. Herculano — Poesias vdrias — Tristeyas do destérro).
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resultados da lei do divircio & da ernl.ncipq'h

tudo colsan que representam o esquecimento da s
tamidlin, a linguagem, que éa expressio do pens
achou érmo melhor do que: 4 moderna, :

() scu n seu dono, A Republica tem respon
grandes: com a aplicagio da lei do divércio e com a
placéncin para com as doutrinas hbcrlﬁﬂl&, ela m
tudo a des Sagregac: io da familia, numa mcousclém:u i
dir-se-«in que unicamente |c|u prazer de arrancar a s
A influéneia da Igreja. Al de nés, catolicos, se nido 1
nzarmos para a delesa conscienle, se nos deixarmos
com vagos desejos de tolerincia mitua ¢ se nos esau
de que a Republica, no tempo dos comicios, tomon
esta tarcla (e desde entdo ela tem-na prosseguido com
menos tenacidade): a luta da sociedade baixa contra a8 8

Mas a Republica ndo foi a tnica causadora do @
sociedade portuguesa, mesmo nas suas camadas mondr
tio bem se tem sabido aproveitar das péssimas leis da.
blica, ¢ de-certo porque essas leis se adaptam 4 sua me
dade, porque essas leis vieram corresponder 2 sua pe
vida religiosa e de orientacdo moral. O Cédigo civil
também contém o divércio, mas nos cantSes catolie
rarissimos os divorcios. Nesse ponto, um homem de
republicano, o sr. Raul Branddo, da Seara Nova, teve
em dizer: «O que se estd a passar de 5 de QOutubro
¢d — ¢ exactamente o que se passava de 5 de Outubro parail
Frram os mesmos homens e as mesmas chagas: sé
encobertas. » (1),

Desenganemo-nos, Nio € a Republica a raiz do maly
de mais longe. «Uma das raizes da anarquia moral em |
Portugal se debate ¢ a literatura dissolvente de Eca de
ros, de Junqueiro, de Oliveira Martins e do préprio™
milo.» (2). Mas ha raizes que ainda vém de mais long_e',t; N

(1) Raul Branddo — O cérco do Pérto — Prefécio, pfig. 34

(2) Agostinho de Campus — Antologia porluguﬂa—-mm
Cranica de D. Jodo I, pég. 88,
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Essas ralzes estio na aurora do constitucionalismo, nessa
brandura dos nossos costumes, que foi, sob o aspecto moral,
a principal vitéria dos vencedores de Evora-Monte sdbre a
Igreja e a sociedade cristd. Veja-se a Revista Universal Lis-
bonense, revista de valor intelectual e com orientacio moral,
dirigida por Castilho; vejam-se os nimeros dos primeiros anos:
1842 (estamos a oito anos de distdncia de l:;\'(}l"l-M(‘-‘i‘lll:].

Nimero de 12 de Maio de 1842: «Domingo 8 assistimos
a facanhosa comédia das Primeiras proe;as de Richelieu. Nio
fazemos exposicio; por mais que nos a disfarcdssemos com
tresdobrados veus, nunca seria possivel apresentd-la em um
papel que pode ir parar a muitas maos honestas. Cremos
firmemente que a Inspecgiio Geral dos Teatros dard provi-
déncias para que tal escdndalo para sempre se desterre dum
teatro que se obrigou a ser normal. » (Anténio Feliciano de

Castilho). — Numero de 19 de Maio: «Ainda voltaram no
sibado as Proezas... ;Que se diria da Inspeccdo do Terreiro
se se vendera trigo envenenado? que se diria da Inspecgdo
dos Teatros se as mais obscenas obscenidades se represen-
tassem? » (de novo: Anténio Feliciano de Castilho). — Nimero
de 23 de Junho: « Com éste infame titulo O marido de mi-

nha mulher se representou sibado, uma comédia que deixou

a perder de vista o Richelieu. »

Jastam @stes depoimentos. Mas, valha verdade dizer,
entdo ainda a plateia pateava; hoje jd& ndo. Agua mole em

l‘L‘\tI a dura...

-
- L
Ainda aqui estamos a pisar o terreno das ideas francesas,
vindas de Paris no correr do século xix ad usum dos espiritos

fortes e « livres de pelas teologicas », como entdo era costume
\il'{'f'[ 11).

Foi Paris, o Paris sem moral e sem crengas do século xix,
a Infiltrar lentamente a brandura dos nossos costumes, isto é,

(r) CI. Manifesto dos estudantes de Lisboa, em 1882, por ocasifio do

centendrio de Pombal,
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a nossa falta de orientagio moral. E essa infiltragio f&
pelo teatro, pelo romance, pelo folhetim, pelas mds influéne
sobre a nossa literatura, pelo exemplo das pessoas de n
costumes exportadas de ld para cd, pelo especticulo das
sérias douradas de Paris postas ao alcance dos portugueses
endinheirados. Sejamos contudo justos; a semente, se veio
de Paris, pegou cd facilmente. :

Vale a pena pdr os olhos em outros povos.

A uma velha camponesa suiga ouvi um dia dizer; —« Ey
nao gosto da Franca.» — « Porqué?» — preguntei-lhe sem™
perceber o motivo. Respondeu-me: — « Hd cousa duns trinta

ou quarenta anos, principiaram a vir viver para as terras q
beira dos nossos lagos uns fidalgos franceses que viviam com
actrizes ¢ vinham entdo para cd para estar mais & vontadg,:
Isso féz muito mal & nossa gente do campo, que assistia ag
viver déles. »

Um aristocrata de Friburgo disse-me uma vez: «Detesto
o hotel de luxo de Lausanne, o Palace. ;Que gente que por

ld se vé! Faux ménages, de Paris, » — Quando apareceu &
peca A winha do Senhor, o Prefeito do College St.-Michel;
que, por sinal, era um padre francés, disse-nos: « C'est une
honte qu'on joue ¢a a Fribourg. Ces choses que nous viennent
d’outre-Jura... »

Estas cousas que nos chegam de além-Jura... E nés, afora
Castilho em 42, soubemos alguma vez dizer: ;FEslas cousas
que nos chegam de além-Pirineus?...

Nada mais fdcil e nada mais falso do que generalizagbes
apressadas: Ab uno disce omnes. Houve familias solidas em
todos os campos. Todavia creio ndo andar longe da verdade
ao dizer que em face da sociedade da monarquia constitus
cional, nem peixe nem carne, que ia & Igreja e lia sem critério
os romances de Paris, em face dessa sociedade cujo catolis
cismo superficial surpreendeu Armand Dayot (1) ¢ j4 no nosso
tempo o P.c Boubée (2), em face dessa sociedade, as familias

(1) Les capitales du monde — Lisbonne.
(2) Les Etudes, Margo de 1920
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miguelistas « do bairro de S, Vicente » e da fidalguia da pro-
vincia foram os genuinos representantes da tradigiio portu-
guesa,

A sociedade miguelista, honra lhe seja, dizimada e empo-
brecida, conservou em muitos dos seus elementos, a no¢do da
santidade da familia e o forte desejo de preservar a satide da
alma. Foi essa de-certo uma das suas qualidades de mais
péso.

Em 1883, meio século apés Evora-Monte, por ocasiio dum
falecimento, a Nagdo (1) reproduziu a vida patriarcal duma
familia miguelista num solar da Beira Alta, os Queiroz Pinto
de Ataide, em Sourosa. [Como tudo isso, hoje, jd parece
]l'lllll_"(_'! E‘i.q(f'i I)di‘s ql]C di\\'ﬂln O PED aos pobl't‘s € & mcsa sc
viam rodeados de filhos; essas senhoras vestidas de preto,
«traje cujo rigor condizia com a severidade do inverno ».
Nessas pdginas amarelecidas hd ainda um éco longinquo do
falar de Santa Teresa: « Mi madre, con morir de Ireinta y
Ires anos, ya su lraje era como de persona de mucha edad. »

Por essa época jd4 Eca e Ramalho estavam & moda e iam
distilando cepticismo nas almas. Mas aquele jornal compreen-
dia as tradigbes portuguesas e tinha um género de coragem
L]UC Seé tornou rarissimo: a C*Jr{i;lf.'n] JP. Pa!\ﬁar PUT Fl"('s.

Passados mais de quinze anos — quinze anos em que o
sub-solo da sociedade se transformou ainda mais — morria
Lucas Castelo, sétimo e ultimo morgado do Campo Grande,
um dos chefes do partido legitimista. E a velha Nacdo es-
crevia: « Deixou tdda uma familia impregnada do seu santo
e salutar viver. Lucas Castelo foi um désses valentes a quem
a desmoralizacdo e egoismo com que o bafo revoluciondrio
tem repassado a geéragio actual ndo pOde crestar. » (2).

Numa ocasido semelhante, de choque entre duas civiliza-
cbes muito diferentes, a Russia de Pedro o Grande f6ra bri-
lhante, dera prova de reais qualidades de trabalho e parecia

(1) Nimeros de 6 a 11 de Setembro.
(2) A Nagdo, de 14 de Margo de 18qgg.




152 VITA BREVIS 1 i‘ ﬂ{g

ter assimilado a civilizagdo europeia; mas a outra |
que amaldigoou €sse czar « que fumava s+ e que se
mal era «a Santa Russta».

A SOCIEDADE CRISTA E PATRIARCAL DO ulc;umsui;
o
Nu sociedade antiga havia, bem marcado, o respeito
vida de familia. Em intima coésdo com essa virtude, fi
ravam na primeira plana dois costumes: o lr‘alamenlodc
milia dado aos criados e a caridade para com os pabres, &
como um dever das casas abastadas. LY
Nio se pode dizer que os homens de 34 aboliram
costumes com duas penadas, como fizeram aos conven
Mas, enfim, eram virtudes da sociedade antiga, da que fice
ferida de morte em Evora-Monte, e ela vai-as levando consi
para a cova.
» ” .
(O tratamento dado aos criados... nio era s6 em Portug:
era na Europa crista. \
Théodore de la Rive, protestante suigo convertido ao €@
licismo, «falando sé6 do que éle pr(')prio vira e observaras,
escrevia em Roma, em Marco de 1905: )
« Em Itdlia, as relacGes entre amos e criados siio mul ito
diferentes do que sdo nos paises protestantes. Nio sd0 &
mésticos, mercendrios sempre prontos a voltarem-nos as cos
se alguém lhes oferecer mais dinheiro; sdo familiari, pessos
de familia, amigos que compartilham as nossas alegrias, sens
tem 0s nossos lutos e nés os déles.» (1), o
Esse costume, na Europa cristf, vinha de longe. Remoﬁ-;.
tava & ldade-Média, hoje mal compreendida, e que foi 8 fase
da histéria em que a Igreja, elemento civilizador, suavizou Ql
costumes dos barbaros, povos viris e saos. )

(1) Théodore de la Rive — Vingt-cing ans de vie catholigue, pig, 161= 0%
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O escocs Walter Scott deixou em Ivamhoe uvm quadro
tipico da sociedade medieval: o castelio sentado & mesa com
a familia e, pegada a mesa dos fidalgos, uma outra mesa,
com pralos mais grosseiros, & qual os servos estio sentados.

E essa figura de gigante que aparece no século xvi como
um ultimo produto da Idade-Média peninsular, ardente, cava-
leirosa, capaz de sacrificios, Santa Teresa conta o que era a
vida em casa do velho pai, Don Alonso de Cepeda, num solar
da Castela Velha: « Era mu padre hombre de mucha caridad
con los pobres y piedad con los enfermos y aun con los cria-
dos; tanta, que jamds se pudo acabar con él tupiese esclaros,
porque los habia gran piedad. »

E em Portugal?... ; Era também um velho costume me-
dieval o que foi levado na enxurrada do século xix 7. ..

A meada é mais dificil de desfiar do que parece.

Por um lado, vé-se que a nobreza na Idade-Média ndo era
popular. Nesses tempos ainda o pilio do absolutismo régio
a ndo tinha reduzido a condigio de exisiéncia social, ainda
ela era um factor politico em rixa com o clero ¢ com o Rei
(sdo os préprios termos de Herculano).

Havia entdo, bem caracterizada, a /uta da sarraya-miudas
contra a nobreza.

Grande parte das queixas dos povos que tinham voz eram
contra as tropelias dos nobres; e muitos dos privilégios que
os Reis concediam aos concelhos, contra os nobres eram di-
rigidos (1).

Para se ter uma idea da md vontade que os plebeus tinham
aos fidalgos, nos fins do século xiv, por ocasido de Aljubar-
rota, basta ler Fernfio Lopes:

« Levantaram-se os povos em outros logares, sendo grande
scisma e divisdo entre os grandes e 0s pequenos...

« E os castelos que os antigos reis, por longos tempos

(1) V. p. ex. as obras de Pinho Leal, Indcio de Vilhena Barbosa, etc.
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jazendo sobre eles com for¢a de armas, ndo podiam tomar,
os poros miudos, mal armados e sem capildo, com os venires
ao sol, antes de meio-dia os filhavam por forga.» (1),

Em face desta luta selvagem «entre os grandes e os pe-
quenos » pela Idade-Média adiante, jcomo € que se explica
entdio a lenta organizacio dessa sociedade em que havia nas
classes debaixo um respeito espontdneo pelos de cima, dessa
sociedade, que, tendo durado séculos, ficou vencida em Evora-
-Monte e se foi desfazendo de entdo para cd !

Nio sei. O que € certo € que as cronicas, essas mesmas
crénicas, ficaram como marcos sucessivos do desenvolvimento
da sociedade patriarcal.

Ji desde a remota Idade-Média os cronistas falam em sen-
timentos de generosidade, da parte dos fidalgos, e de dedica-
¢do, da parte dos criados.

Foi na leitura do velho Ferndo Lopes que se me deparou
um dos primeiros quadros da sociedade patriarcal:

« Houve em Portugal um bom e grande fidalgo que havia
nome D. Goncalo Pereira. Este era de gram casa e estado,
e acompanhado de wmuitos e bons parentes e criados, muilo
grado (generoso) e prestador, assim aos seus como estrangei-
ros, em guisa que de sua grideza se acha estando em Pereird
deu sessenta cavalos a fidalgos que eram chegados a éle.» (2).

£ j4 a fisionomia do fidalgo-mdos-rotas, a quem Antero
de Figueiredo tirou o ultimo retrato no Morgado de Sabarig.

Isto era em meados do século xiv. No fim do século xv,
a nobreza entidade politica, que por tdda a Europa era do-
mada pelo absolutismo mondrquico, entre nos, atirara a luva
ao « Principe Perfeito». Vencida, o Duque de Viseu apunha-
lado pelo proprio D. Jodo 11, seguia-se o Vae victis.

Um dos cabecas era Ferndo da Silveira, filho do primeiro

(1) Antologia portuguesa — F. Lopes, Cronica de D. Jodo I, I parte,
pigs. 16g-170.

(3) Op. cil., pig. 132.

E
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Bardio de Alvito, duma familia que brilhou séculos ¢ que deu
nome ao Conde-Bardo. D. Jodo 1l queria-o bem a ferros,
mas... melhor do que eu fala a velha crénica de Rui de Pina:

« Ficou escondido per segredo e fianga d'hii criado de seu
Pay, que nunca se corrompeo, nem por temor das morlaaes
penas d'El Rey a quem ho escondesse, nem por suas promessas
de grandes mercees a quem ho descobrisse.» (1).

Bastam estes depoimentos para mostrar que na ldade-
-Média, a-pesar-da luta da arraia miuda contra a nobreza,
aparece jd, pelo menos em gérme, a organizagdo patriarcal
a que se chamou o solar.

O que era na velha sociedade a dedicacio dos criados
pelos amos e a afeicio que ligava uns e outros, sabemo-lo
n6s ainda hoje, nossos avés sabiam-no melhor.

Faziam parte integrante da familia. Julio Denis, que foi
por vezes um observador penetrante dos meios ainda decidi-
damente portugueses, deixou-nos na Morgadinha dos Cana-
viais um lar caracteristico do Portugal velho: a casa de aldeia,
com D. Doroteia ¢ a sua criada antiga Maria de Jesus.

Nio era s6 na aldeia, era também em Lisboa, A historia
intima de muitas familias que tém tradigdes e que sao portu-
guesas de lei teria interésse para a histéria dos costumes.

Désse passado ainda chegaram até nos sobreviventes. Na
hora agitada de 14 de Maio de 1915, D. Maria Amdlia Vaz
de Carvalho, recusou-se por causa duma criada velha, a sair
da sua casa de Santa Catarina, exposta ao bombardeamento
essa senhora saira duma familia portuguesa dos quatro cos-
tados e miguelista ferrenha; fora nascida e criada no solar de
Pinteus, « na soliddo dum paldcio esquecido ».

(1) Rui de Pina — Crdnica d'El Rey D. Joao lI, pig. 61.
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Passados anos, em Janeiro de 1919, Santarém estava cer-
caday e a senhora Marquesa da Ribeira Grande nfio quis lar-
gar a sua quinta do Vale de Santarém, posta entre dois fogos,
para ndo ter de deixar sosinhos os criados.

Sobreviventes dum passado merto, nessas horas de luta
apaixonada, davam que pensar, com a nobreza da sua atitude,
se ésse passado tinha ou ndo direito a vida.

Nio era so de portas a-dentro que se fazia caridade. O
solar irradiava, no campo, sObre a aldeia, em Lisboa, sébre
o bairro.

Na provincia, ainda &sses costumes niio desapareceram de
todo, creio que sobretudo no norte. No sul, jd vido caindo,
Quando eu era pequeno, ainda havia nas quintas o dia dos
pobres; agora jd hd menos. O ano passado, em Torres Ve-
dras, os velhos falaram-me no « pdo por amor de Deus»s, que
havia « nas casas mais valentes » em dia de Todos -0s-Santos}
hoje € coisa de que os velhos se lembram.

Dantes, em Lisboa, «0o povo, para comer, invadia a por-
taria dos paldcios e as vastas cosinhas, onde recebia a sopa
fabricada generosamente, em volumosos caldeirGes. Mais
tarde, ia cada um, na capela do paldcio, rezar o ter¢o com a
familia de quem era protegido.» (1). Sé o paldcio Ribeira,
na Junqueira, € tradi¢@o que dava de comer a quatrocentas
pessoas, ainda hd cousa duns oitenta anos.

Agora, —dizia com ironia fina o Conde de Sabugosa,—
« o dinheiro passou para outras mios mais cautelosas no dar, »

(1) Conde de Sabugosa — Embrechados, pig. 6g.
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A monarquia ancien-régime, ao morrer em Evora-Monte,
deixou-nos uma sociedade genuinamente portuguesa, patriarcal
e cristd, a qual ainda se podia aplicar a frase célebre de Ter-
wliano: antma naturaliter christiana (alma espontineamente
crista).

E dessa sociedade deixou-nos uma imagem:

«E a manhid do dia 24 de Julho de 1833, O Duque de
Cadaval. & frente da divisdo realista, e abandonando Lisboa
as forcas liberais, passa pela casa do Homem da caridade,
que nio tem tempo sendo para dizer & esposa: « Parte a hora
que puderes com os nossos filhos» e a pé seguiu a divisdo.

« Momentos depois, ouvia-se ao longe o vozear confuso
dos presos politicos, acabados de soltar, que se dirigiam para
o palicio do Conde de Basto. Ficando lhes em caminho a
casa do Homem da caridade, param em tropel...

« Impelem o portdo, invadem a loja, dividem-se ; um grupo
encaminha se para escada principal; mas de repente detém-se
todos.

« No primeiro degrau da escada achava-se firme um velho,
distincio na figura, amor todo €le aos MoOgos que trouxera ao
colo, dedicacio éle todo aquela casa onde era filho pelo cora-
LI,:HF e mordomo no Cargo...

« — A nada me opuz até aqui, senhores; levem ou quei-
mem tudo isso; mas esta escada s6 a subirdo sObre o meu
corpo

« Furiosos, iam derrubd-lo, quando o que figurava de chefe
lhe pregunta:

« — ; Entdo de quem ¢ esta casa?

« Pronuncia-lhe o nome,

« Aquele nome todos viram num repente, defronte de si
mesmos, também sbbre o primeiro degrau da escada e ao
lado do fiel mordomo o préprio chefe da coorte, ¢ foi éle que
entdo bradou:




VITA BREVIS

« — { Nem mais um passo! A mim e a quantos nio matou
aquele senhor a fome! Nem mais um passo!

O Homem da caridade era D. Luis da Costa de Sousa de
Macedo, Conde de Mesquitela e Armeiro-mér do reino. E esta
cena, narrada pela piedade filial de D, Anténio da Costa, tem
um certo simbolismo histérico: a agonia da sociedade patriar-
cal comeca com a agonia do miguelismo,

A SOCIEDADE t:Rl?-T._\ E PATRIARCAL DO MIGUELISMO.
O PRESTIGIO DO REI

Nio se pode falar na sociedade antiga, na que o século xix
viu morrer lentamente, sem falar no ponto central dessa so-
ciedade: o rei.  Esquecé-lo € decapitar a velha sociedade.

Um historiador suico, um dos mais serenos da actualidade,
Suter, embora oriundo dum pais estruturalmente republicano,
escreveu, sobre a transformac@o da mentalidade francesa no
seéculo xvi, estas linhas em que hd desassombro e compreensdo
da mentalidade dos outros povos:

« Com Luis XV o pais perdera o respeifo e o amor da
reale;a, que durante séculos tinham sido a honra da Franca. »

Afora algumas excepcdes, a Europa ancien régime tinha
tradigGes mondrquicas. Qudsi por téda a parte, o rei era o
ponto central da sociedade.

Portugal também era um pais estruturalmente mondrquico.
Os nossos cldssicos (e até mesmo alguns autores verndculos
do século x1x, como Vilhena Barbosa), ao falarem em Portu-
gal, diziam o remo, tal qual como os Romanos, ao falarem
em roma diziam Urbs, a cidade, por exceléncia.

O prestigio do rei era imenso. As géracGes modernas,
transviadas pelo negativismo, pelos preconceitos liberais e pelo
orgulho intelectual, ndo podem facilmente conceber a impor-
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tAncia que ésse factor tinha na velha sociedade., Té-lo desco-
berto por baixo da ferrugem que o cobria desde 34 foi um
dos méritos da élite integralista,

Na Idade-Média o ser rei era ser o juiy dos povos. Aquela
imagem de S. Lufs, Rei de Franga, exercendo a justica a
sombra dum carvalho, ainda é mais verdadeira para Portugal,
onde, nio tendo havido feudalismo prdpriamente dito, o Rei
era o fiel da balanca nas lutas entre as classes,

O povo sobretudo recorria a €le. Dessa época ficou-nos
o grito Aqui del rei. Nas cortes que D. Afonso IV, ao subir
ao trono, celebrou em Evora, em 1325, o procurador da vila
de Pinhel, Fernido da Sela, sentado no banco nono do braco
do povo, ao queixar-se das tropelias que um filho do Conde
de Marialva fizera no seu concelho, voltou-se para o Rei e
disse-lhe: Rei sois desta terra, fazei-nos direito e justica (1).

Ret era um oficto. Por néo ter sabido exercer ésse oficio,
D. Afonso IV ouviu um dia o « Seniio escolheremos outro Reis.

E quando chegou a Roma a noticia da morte do Principe
Perfeito, o Cardeal de Alpedrinha exclamou: « Morreu o me-
lhor dos reis, que era filho do melhor dos homens »,

Compreende-se entdo que o prestigio do Rei fésse imenso.
E era-o. Quando, em 1382, o Mestre de Aviz matou o Conde
Andciro nos aposentos de Leonor Teles, os seus puseram-se
a gritar pela cidade Matam o Mesire e entdo os da « arraia
miuda », amaldicoando Leonor Teles, gritavam: « O aleivosa!
Jd nos matou um senhor, e agora queria matar outro.» (2).

Mesmo depois de a vida portuguesa ter mudado, depois
de o absolutismo mondrquico, com D. Jodo Il ¢ D. Manuel,
ter abaixado as classes, o Rei, que tinha deixado de ser o juiz
dos povos, continuou a ser o ponto central da soctedade e con-
tinuou a ser respeitado.

Até no ressentimento havia respeito:

. a0 Rel 86 nisto inico »
(1) Pinho Leal — Portugal antigo e moderno — E. VII, pag. 77.
(2) Antologia Portuguesa— Fernido Lopes, 11, pig. 5o.




160 VITA BREVIS b

escreve Camdes (1) ao censurar Asperamente D), Manuel por

ter deixado na miséria o valente Duarte Pacheco,

! O que foi o sebastianismo senfio uma satisfagio désse
sentimento de amor ao Rei localizada num momento trdgico
da nossa historia? E mais tarde, no Portugal restaurado dos
scculos xvi e xviit, os Reis da dinastia de Braganca foram
amados pelo povo que viu néles, de novo, o simbolo da nagdo.

-
- -

«Jai yu Washington et Bonaparte; aucun visage humain
ne m'élonnera s, —dizia Chateaubriand na hora em que as
realezas principiavam a baquear, em que a tradigdo era posta
de parte e s6 a aristocracia do mérito parecia ter direito &
vida. Esse sentimento que Chateaubriand nutria pelos dois
revoluciondrios soberanos do seu tempo existia na sociedade
patriarcal e tinha por objecto o Rer.

A Impressio profunda que o Rei e a Cérte faziam no
lapuz dos campos, Camilo deixou-a gravada numa pdgina
bem curiosa, ao pér na boca dum obscuro heréi trasmontano
quasi centendrio a narracdo da sua ida a Lisboa em tempos
de D. Pedro II, havia oitenta anos:

« Veio aqui um govérno de chapeu de bicos, e disse-me
Que o senhor Rei me mandava ir a Lisboa. Atirei-me p'ra
riba da minha égua e preguel comigo no paldcio real. Veio
0 seohor Rei falar comigo a uma cousa assim a modo de
andor, onde estavam muitos figurGes, que me diziam muitas
cousas e tal et cetera. E vai depois, veio um govérno, que
ajoclhou, e eu ajoelhei também: e éle pds-se a rir, e os outros
riram-se todos. Lembrou-me se era de obr igagdo rir-se a gente
quando o Rei se ria, e pus-me a tir também. E vai depois, o
Rei meteu-me um papel nas unhas e mandou-me ao erdrio
onde me deram duzentas amarelas e me disseram que eu era
fidalgo da casa real...» (2).

(1) Lus., X, 25.
(3) Misterios de Lisboa, t. 11, pigs. 132-133.

-
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Em Lisboa, se nio havia a mesma estranheza, havia o
mesmo respeito ¢ uma afeigio maior,

L ] 3 Ll

Interessavam-se entiio os portugueses pela familia real como
cousa sua; basta ler o capiulo que Sabugosa consagrou nas
Donas de tempos tdos a Infanta D. Isabel, filha tGnica de
D. Pedro Il ¢ de D. Maria Francisca de Sabdia. ;Quem a
chorou por ver morrer nela a herdeira do trono? O povo.

Q-.: isi melo século Jq-l;:s‘, ¢m tempos de D. Joio \"', um
cortejo de bodas atravessava o Alentejo, como nos dias lon-
ginquos em que o « Principe Perfeitos puzera Evora em festa,
ao casar o filho com a herdeira dos Reis catdlicos. Foram as
[rocas das Princesas, como disse D. Anténio Caetano de Sousa:
o futuro Ret D, José desposava uma Princesa espanhola ¢ a
nossa lulunta Maria Bdrbara o Principe das Astirias.

Portugal inteiro parece ter-se interessado por ésse acon-
tecimento. No Paco de Madrid, ao ser recebida a Embaixada
com um protocolo complicadissimo, o Marqués de Abrantes,
por unica resposta, dissera a Felipe V que era « o mensageiro
duma felicidade publica» (1). Os remadores da galeota real,
juando se trocaram as Infantas no Caia, disseram: « Manda-
mos uma rainha, mandaram-nos uma sardinha ».

E wés quartos de século depois, ainda a recordaciio das

« bodas do Caia» se ndo tinha apagado, visto que hd ainda

alguém que fala como em cousa sabida em was rears vodas
dos nossos principes celebradas no Caya».

Quem falava era D, Frei Manuel do Cendculo Vilas Boas,
o sdbio ¢ austero Arcebispo de Evora, cujo talento Pombal
adivinhara desde a primeira hora e que nos havia de deixar
aleumas das pdginas mais serenas e mais originais da nossa
prosa eclesidstica, Mas ndo se envergonhava de falar com
respeito nas cousas da familia real. E como é€le Bento de

Moura Portugal, ¢ quantos outros! (2).

(1) Hist. geneal,, X, 359
(z) V. O Panorama, anos de 1842 ¢ 1843.
11
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A sociedade do miguelismo era ainda essa. Era ainda a
sociedade patriarcal désses pescadores de Olhdo que, ao verem
abalar os franceses, se meteram num caique ¢ foram até ao
Brasil dizer a D. Jodo VI que podia voltar para o seu reino.,

Era ainda a velha sociedade que, em 1817 ao julgar que
éle voltava, celebrara «o Principe regente Nosso Senhor » nos
versos dos soldados de infanteria 16, entio aquartelados em
Vale de Pereiro:

« E quando por Sob'rano vos aclamam

« Em cada coragiao vos div um trono. v (1).

Os miguelistas chamaram ao Senhor D. Miguel « o ditimo
Rei da Tradi¢do nacional », ¢ com razdo. O miguelismo, ésse
quelque chose d’ajoute ao nacionalismo portugués, tem uma
explicagio: Nessa hora, jd o fermento das ideas francesas
infiltrava a classe média, O povo sentiu-o, e, essencialmente
conservador, agarrou-se 2 tradicdo, ao Rei, que era o simbolo
da sociedade antiga.

Mas o Rei... onde estava? D. Pedro, entdo ainda Impe-
rador do Brasil, aparecia como um portugués renegado, para
mais, pedreiro livre; D. Maria da Gloria era uma crianga,
que nunca pisara terras de Portugal; o conhecido do poro era
o Infante D. Miguel e, por isso, o povo, ao vé-lo chegar, a 22
de Fevereiro de 1828, poz-se a cantar: Rer chegou! Ret che-
gou! Em Belém desembarcou!

O Rei chegou nio foi apenas um désses delfrios das massas
que incensam um dia idolos dos quais, passados anos, jd niio
se lembram. Seis anos volvidos e trés meses antes de Evora-
-Monte, os 12.000 miguelistas cercados em Santarém estavam
ainda « fiéis e animados» (no dizer de Pinho Leal, entdo al-
feres de cacadores), e até¢ os liberais cantavam:

Aundam rotos e famintos
O pagamento findou
Quanto mais a lome aperta

Mais se canta o Rei chegou (2).

(1) Matos Sequeira — Depois do terramolo, 11, pigs. 200-263.
(2) Pinho Leal — Portugal antigo e moderno, 1. V111, pag. 536.
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Il quando se 1€ a Flistoria dos presos da Torre de S. Ju-
lido da Barra, do liberal Baptista Lopes, &sse dia a dia da
Bastilha miguelista, deixa bem a impressio de que os carce-
reiros, grosseiros ¢ bdarbaros como eram, eram contudo ver-
dadeiramente afeicoados ao Senhor D. Miguel. Telles Jordéo
um dia ralhou com os presos por tratarem por tu os grilhetas
a gue eram bons realistas »,

fsse respeito englobava a familia real. Um dia o cabo
Prelada voltou-se para os grilhetas e disse-lhes: « Seria me-
lhor que vocés, em lugar de cantar, rejassem por alma da
nossa imperatriy rainha que morreu ontem » (1). Na véspera
morrera D. Carlota Joaquina.

Até para D. Pedro o negregado Teles Jorddo teve um dia
uma frase curiosa: «[sse homem que ld estd no Pdrto res-
pettei-o enquanto for digno filho do Senhor D. Jodo VI»,

A velha sociedade tinha uma qualidade que as géracGes
modernas enfeiticadas pela ironia voltairiana ¢ pelo orgulho
intelectual, perderam qudsi por completo: o respeilo.

S0 quiz falar do passado, désse passado que ficou vencido
em Evora-Monte e se foi diluindo de entdo para cd.

Do presente... doctiores loquantur, Ego autem silebo, quia
hoec ad rem non pertinet.

{ERA FELIZ OU NAO A SOCIEDADE ANTIGA!

;Era feliz ou nio a velha sociedade? A escola liberal
disse: Ndo. s miguelistas disseram: Sim.

Os historiadores profundos e objectivos do liberalismo,
Herculano e Gama Barros sustentaram a tese: «de 34 para
cd as condicées sociais melhoraram, a-pesar-de tudo». No
polo oposto a essa afirmagiio, uma das cabegas pensantes do
miguelismo, José Agostinho de Macedo, deixou-nos nas suas
Cartas uma apologia bem feita e colorida dos tempos que ja
la rao.

(1) VI, pag. 5.
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« Leia-se téda a Historia Universal da Europas am'
acham as queixas dos povos contra os absolutismos dos
narcas? Acham-se depois que rebentou a Rcvolm;lo Fr

cesa, de quem tddas estas novas pestes sio filhas & |
Tédas as nacoes tinham Govérnos, suas Leis, seus usos e
cedamos também que suas preocupacoes, ¢ tudo isto sancio
pelo lapso dos séculos, pelos hdbitos, pelo consentimento
nime; com estes Govérnos e estas Leis prosperavam, eram
lizes, opulentos e respeiladores; viviam contentes; e, se vi
em €rro— felices errore suo— ditosos com o seu enges
Ninguém se queixava, ninguém murmurava, ou de lhe ata
rem as suas propriedades, ou de atentarem contra sua
dade individual. Nisto passavam as nagées europeias século
¢ esta heranca de contentamento, satisfacdo e harmonta
deixada pelos pais a seus fillos, ¢ uma géracdo a tra

a oulra géracdo.»

Quem tinha razdo?

O assunto desdobra-se.

Se se restringe a tese liberal « melhoron-se de 34 para'cda
ao bem estar material, & seguranga da vida e da ploprledaﬁ
essa tese fica de pé.

Quanto ao bem estar material, a demonstra¢@io estd’
alcance de todos. Hd cingiienta anos, Pedro Ivo espantolis
por ver que nas estradas de Tris-os-Montes os carros ‘e
rodavam, mas saltavam de fraga em I'rn;.{a » 3 entdo dissera
-lhe os velhos: «isto hoje é mel »

£ verdade que o progresso m: ITLf]di se féz mdependen
mente dos homens do constitucionalismo ¢ mercé das grang
descobertas cientificas do século xix: o caminho de ferro i
navio a vapor, as aplicagbes da electricidade, a profilas
contra doencas até entdo fracamente combatidas,

(1) P. lvc — O selo da roda, pag. 13
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Contudo ¢ inegdvel que os homens da monarquia consti-
tucional tiveram a peito €ésse progresso; ainda hd poucos
meses o jornal republicano O Rebate lembrava que « ¢ de

Fontes a obra de fomento nacional, »

No que dig respeito a seguranca da vida, também se me-
lhoron. Noés hoje espantamo-nos por ver um cobrador assal-
tado em Santos. No século xvii, em 1774, seis embucados
matavam um militar & mela noite, na rua das Salgadeiras, e
no dia seguinte escapulia-se a caminho de Badajoz um fidalgo
da velha estirpe, 0 6.* Conde de S. Vicente

A Falperra ¢ o pinhal da Azambuja com as suas quadri-

lhas de salteadores, Diogo Alves, precipitando as vitimas do
alto dos Arcos das Aguas Livres, sdo ainda restos da socie-
dade antiga. Nas narragbes do tempo (1), uma cousa hos
surpreende, a nos, os de hoje: a falta de policia; nada de-
fendia a socledade organizada.

Hoje, a-pesar-de se ter piorado de novo (e essa responsa-
bilidade cabe, em parte, pelo menos, aos homens da Repu-
blica, que glorificaram o Buica e o Costa ¢ fizeram outras
cousas em que ¢ melhor ndo falar), a-pesar-de tudo, jd ndo €
preciso atravessar a correr o pinhal da Azambuja.

Na escola primdria duma pequena cidade suiga, & pregunta
por escrito « 2O que ha em Genebra?», as criangas respon-
deram: « A Farmdca Ceniralv. E que os pais mandavam
vir de la os remédios, saindo-lhes mais barato do que nas bo-
ticas da terra; ¢ assim essas c!i;mq;:n s tinham essa llr}g;'lo
sObre a cidade que fol e ¢ uma das capitais intelectuais da
Europa.

Do mesmo modo, em Lisboa, a nocio do policia é hoje

uma das primeiras nogbes que a crianga do povo adquire

sObre a sociedade orgamzada. Detesta-o, mas sabe que €le
existe. Ainda hd menos dum més, no campo, uma crianga
de Lisboa me preguntou: «;Entdo aqui ndo hda policias¢

;Entio se vierem os ladroes? »

(1) V. por exemplo a Revista Universal Lisbonense, do ano de 1842,
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A defesa da sociedade organizada € uma nociio que
hoje bebemos com o primeiro leite ¢ que se amalgm con
o corpo de ideas dos portugueses de hoje. Par illq_.'
condenemos em bloco a Monarquia constitucionul; ela tng

alguma coisa.

Mas, num sentido lato, a tese liberal « melhorou-se de S

para ca» ¢ falsa. Como desmentido, baste a crise mors

| gravissima que estamos a atravessar ¢ que, embora tonbS

causas bastante complexas, niio deixa de ter raises bem figs
das nas conseqliéncias da vitoria de 34.

A sociedade de hd cem anos era mais felix do que @
dade de hoje, E esta uma das verdades que os herdeiros de
liberalismo nao querem confessar, tirante algum cspirhos no-
bremente desinteressados e serenamente abjectivos. i

E a velha sociedade era mais fehz porgue tinha uma Saus
moral superior, que infelizmente se perdeu de entiio para e
.embrava-o na sua ultima Exortaciio Pastoral a sabedorias
ascética do Senhor Cardeal Patriarca: « Esla compromelengos
os destinos de Portugal uma série de crimes aumentada conss
tantemente em o numero ¢ gravidade de hd mats dum século
para cd.s

Nos artigos anteriores tratei como pude das caracteristicas
da sociedade patriarcal: o respeito pela vida de familia, o trés
tamento de familia dado aos criados, a caridade para com o8
pobres, a hierarquia social expontineamente admitida, o press
tigio imenso do Rei, N

E%%C% costumes eram elementos que entravam na compo=
sicdo dessa atmosfera de felicidade que os povos respiravess
- da qual José¢ Agostinho de Macedo teve uma intuicho
proiunda.

Ficou-me ainda para tratar um assunto que muito se prendes
com a felicidade dos povos no bon vieux temps. d
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No Portugal de hoje hd um governador civil em Braganga
e outro em Faro, um delegado do Govérno em Melgaco e
outro em Vila Real de Santo Anténio. Nio era assim no
Portugal que acabou em 34, a-pesar-de jd entdo os correge-
dores representarem por tdda a parte o poder central,

Aqui terras da Corda, acold da Casa das Rainhas, mais
adiante da Casa do Infantado; depois outras dos nobres ou
do clero. Um verdadeiro morcellement administrativo, mas
que, em geral tinha raizes fundas no passado das diferentes
terras ¢ que, por isso, moldara as populacbes em moldes
diferentes.

Na primeira plana, as terras da Coréa. Eram terras da
Corda aquelas em que os antigos Reis faziam Cérte como
Santarém, Setdbal, Evora, Extremoz. Eram terras da Corda
as que orlavam a fronteira, sobretudo no Alentejo, planicie
facil para invasGes: Marvio, Castelo de Vide, Portalegre,
Arronches, Campo Maior, Elvas; os Reis queriam-nas chamar
a si, para que Castela as ndo levasse, e, a-pesar-disso l4 se
foi Olivenca.

Eram os enfants gatés dos Reis. Nio queriam ter outro
dono. Em 1408, D. Manuel deu o senhorio de Portalegre a
um fidalgo, « mas néo teve efeito a doagdo porque o povo se
opds tenasmente exibindo os seus privilégios.» (1). Vilhena
Barbosa deu-se ao trabalho de compilar os «mui singulares
privilegios » que os antigos Reis deram a Arronches: D. Jodo 1
a0 de ndo se levantarem ai soldados para ir militar para fora
da vila»; D. Afonso V «o de ndo poder ser alienada da
l_‘,u:fl'.!. » (2)

Se hd em Portugal tradigbes de democracia municipalista,
¢ nas cidades e vilas, sobretudo nas do Alentejo, em Santa-

(1) Pinho Leal — Portugal antigo ¢ moderno, VI, pig. 227
(2) V. Barbosa — As cidades ¢ vilas da monarguia portuguesa, |,

pdgs. 51-52
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rém, e no Pdrto, onde os fidalgos ndo podiam pernoi
de trés dias. Reclamavam e falavam alto ao Rei, m
em pleno absolutismo, Nos fins do seu reinado, D,
desistiu dum imposto, porque um vereador de Evora.
Mendes Cecloso, falou « pola grey » (1). Castelo de Vide!
calcitrou quando o absolutismo régio pds pé na terra, bast
tarde, em 1547, com a substituicio dos juiges de eleipdo!
nicipal pelos juries de fora, nomeados pelo Rei: e dois séet
mais tarde a Cimara da mesma vila lutou contra a v
de ferro de Pombal, para poder administrar como cousa
os bens duma albergaria que era sua e andava emprazada (;
Havia nas terras da Coréa uma cousa que em Lisbog
perdeu qudsi por completo, aquilo a que os suigos ch
espril communal: nteressar-se pela sua terra, trabalhar
ela, senur-se seu filho. O absolutismo mondrquico, cerceal
privilégios, enfraqueceu ésse espirito, mas niio 0 esmagas
Assim se explica que Castelo de Vide, ndo passande di
vilasita, foi a primeira terra de Portugal a ter um asilo de

Cegos; Nesse caso e em outros o progresso nio foi um mes
5 e i

teoro do século xix; fol uma continuacio légica do passados
Mas nio havia s6 terras da Corda; havia-as da Casa
Rainhas, da Casa do Infantado. (I N§
Se a Casa do Infantado cra relativamente recente, poisniic
ia além do Portugal restaurado, a Casa das Rainhas, em coms
pensagdo, datava do periodo mais remoto da nossa histéria
medieval, désse a que Herculano chamou « visigolico-fcudd?“
Alenquer chamava-se na Idade-Média Chapins da ,...‘
porque D. Afonso 1Il a doara a Rainha D. Brites e diziaSgs
«que eram as rendas doadas para os chapins (ou botas) das}
Rainhas.» (3). Mais tarde vieram outras terras engrossafy
o patriménio das Rainhas: Obidos, doada por D. Denis &8
Rainha Santa, Silves, Faro, Caldas da Rainha, doadas Pﬁl\

(1) V. Barbosa — Exemplos de virtudes civicas e domésticas. "
(2) César Videira— Memorias historicas de Castelo de Vide, pAgs. 108
1 L
€ 1g1=19J.

(3) V. Barbosa, As cidades ¢ vilas, 1, pig. 12
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D. Joio Il & Rainha D. Leonor ¢ talvez outras que eu nio
el ().

. as Rainhas que o povo amava nio ¢ram uranas. Muito
f¢z a Rainha D. Leonor pelas terras que lhe pertenciam; jquem
nio covhece a histérip das Caldas? E nesta mesma vila que
uma Rafnha fundara, o «torvo e fandtico» século xvin viu
uma Rainha levantar a terray fala Vilhena Barbosa, o inves-
tigador sereno ¢ consciencioso das nossas antigliidades histo-
ricas: « Na qualidade de senhora desta vila, a Raimha D, Ma-
ria Ana de Austria, nulher de el-rei D. Jodo V, mandon edi-
ficar a actual casa da camara e cadeia.» (2).

Nas terras dos nobres, nem todos eram tiio infelizes como
os ilhéus do Corvo, que em 32 mandaram um barco a llha
I'erceira agradecer a Mousinho da Silveira o ter abolido os
direitos feudais. E quanto as terras do clero, no século xvin
hi um testemunho curioso de D. Anténio Caetano de Sousa;
falando do primeiro Patriarca de Lisboa, o Cardeal D. Tomaz
de Almeida (Lavradio), éle diz: « Na wvila de Alhandra, de
gue he donatario comprou hwma Quinla somente para dar
agua ao povo daguela vila, edificando-lhe huma fonle para a
sua comodidade. » (3).

A sociedade antiga sentia-se feliz e foi por isso que Por-
tugal inteiro, a-fora a classe média, se pbs ao lado de
D. Miguel.

Foi por sentir-se feliz que a velha sociedade se defendeu
com unhas e dentes contra as ideas vindas de Franga. No
comégo do século, escreveun algures Camilo, « um estranho, na
provincia de Trds-os-Montes, corria perigo de ser arcabuzado,
apenas a voz jacobino ¢ fdsse prolerida e um dedo apontasse
a vitima.» Trinta anos depois, Teles Jorddo, ao saber que
os sete mil ¢ quinhentos tinham desembarcado no Mindelo,

exclamou:

(1) V. Barbosa op cil
2) As cidades e vilas, |, pag. gb
(3) Hist

geneal,, X, 848

(-]
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« iEra o que faltava se meia duzia de farrapilhos v
agora dominar portugueses!s (1).

- » 8 4 = % 9 & A RS

; Mas entio na velha sociedade nio havia desconte

LIBERALISMO, A MARQUESA DE ALORNA PLANEIA A & A
TOCRACIA DO MERITO »

' A velha sociedade sentia-se feliz, seria facciosismo neg
; Mas... ndo havia descontentes ? i
José Agostinho de Macedo, o porta-voz do miguelismo; 8o
escrever Ninguém se queixara, ninguém Mmurmurava.., &
serou. Descontentes havia os e houve-os desde que hal
wria de Portugal.

Em tempos de D. Jodo [, quando debaixo do cilindro
compressor do absolutismo mondrquico, a sociedade medieval
<e modificou profundamente, o descontentamento de a}g L
veio @ tona de dgua nos célebres Porgués que uma manis
apareceram numa’parede caiada do pago de Setubal, escritos

por mio desconhecida,

|
« pOTqUE tanta ypocresia
aha em saldanha Dioguo? i

« porque ayres de myranda
wcada mez langa hil pedido? » (2)

No século xvi, nésse século de riqueza, Diogo do Cou

ainda fala em «uns porqués que uns praguentos fizeram Da

India»,
Mais tarde, no Portugal restaurado do século xvity

do descontentamento o Padre Manuel Bernardes, «tao
<uas virtudes como conhecido por suas letras »y

eCo
vencrado potl

(1) Baptists Lopes — Histdria dos presos da Toérre.
,L't'J".Tr de Garcia de l\‘(’ff”df, !V, 339“3“-

(3) Cancioneiro
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no dizer de Silva Tulio. E ouvir as suas queixas. Da deca-
déncia dos costumes na familia diz €le: Tempos houve (6 bons
tempos) em que das poriuguesas casadas se ndo conhecia fora
de casa o nome. Era necessirio para explicaciio dizerem: a
mulher de fulano. Hoje conhece-se o nome, conhece-se o roslo...
Plebeu da gema, filho duma vendedeira da praga, queixa-se
da nobreza e niio cala 0 que sente:

« Degeneraram as espadas largas em cotos ¢ os capaceles
tyocaram se em perucasv. Até do clero €le diz: «Na lgreja
primitiva os cdlices eram de pau, mas os sacerdotes eram de
ouro; hoje os cdlices sdo de ouro e 0s sacerdoles de paus.

No século xviu, até mesmo nesses dias de Pombal, em
que O terrol levava um estrangeiro a escrever: «/foul ici est
plus secret el plus caché qu'a Venises, 0 povo 14 achava meio
de recalcitrar. Em 1774, seis embugados matavam um mi
litar 4 meia noite na rua das Salgadeiras, tddas as suspeitas
recaiam sObre um grande do reino, e entdo um andnimo pos

no j-l_i-mi‘.nl!n éste pasquim:

Estd bello e excellente

P'ra o conde de Sio Vicente.

Basta para mostrar que houve sempre desconienles na so-
credade antiga ¢, muitas vezes, por motivos bem razodveis.
Mas... desconlenle € revoluciondrio ndo sdo sindnimos. Os
descontentes do passado queixavam-se da velha aristocracia,
mas nio pensavam em deitd-la abaixo para pbr em seu lugar
a aristocracia do meérito.

;Como ¢ que se passou do desconlentamento a revolugdo?

; Quem trouxe para Portugal a idea da « aristocracia do mé-

refov g
L 3
A aristocracia do mérito... ;o que quere IS0 dizer? Que
¢
a nobresa tradicional, mais ou menos antiga, nio passava
dum absurdo e que sG o merito individual tinha direito a dar

foro de aristocracia,




VITA BREVIS

Jom quem veio esta idea para Portugal? Com Pombal?
ésse parentesis de luz num século de trevass? Puro
Se Pombal acreditava na aristocracia do mérito,
que &le entdo «vigorou ¢ amplious a legislagio

como escreveu Herculano? (1), Epn:quc ¢ que

& busca de titulos e regalias para filhos, genros, paren-

migos? E que o seu intento era amulgamar a sua
ha nobreza e €sse intento conseguiu-o, Pom-

uciador do Portugal moderno, mostrou-se nesse ponto

lho legiumo da Europa ancien régime.
crénca na anstocracia do mérito entrou em ])Or'ltlgill
nte com uma das vitimas do Marqués, uma que éle

ra 80s oito anos para o convento de Chelas por ser «do
y sangue dos Tavoras »: D, Leonor de Almeida I’urlugal
e | castre, aquela que os poetas da Arcddia crisma-
ilcippe (a que ajuda os corseis) e que havia de ser
tarde a Gluma Marquesa de Alorna. [Essa, sim; essa &
uma revoltada contra o seu meio; essa é que foi a ver-
curseora do liberalismo e da aristocracia do mérito.
3 extraordindria, a quem s6 faltou outra pdtria,
esta pobre e esquecida terra de Portugal s,
Herculano (2 Exaltava €le, dez anos apos Evora-
precursora do liberalismo. Hoje, que j4 se véem
frieza as cousas dessa ¢época, nio se [‘U'J{: negar
Marguesa de Alorna € na historia das ideas uma Iigul‘a
m a | na
senhora D, Maria Amdlia Vaz de Carvalho, ao compul-
4 poucos anos no arquivo da casa Fronteira a corres-
cia dita de \'I:.i']"L' ¢ aop .,'r-:r‘]l'\-al as .\'Cl'li'.?.‘i tf() Si."-
X VI, teve dedo para escolher os textos caracteristicos
oy 10 que se operou durante o cativeiro de Chelas,
to de rapariga singularmente inteligente. Fal-
m. destrincar as diferentes correntes de ideas
trechocam.
{ | .|"| ] L | 4
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Em primeiro lugar, Vol'aire. Voltaire, a quem Leonor
chama « 0 assombro déste séculos, ¢ a quem ¢la chega um
dia a escrever aos vinte e poucos anos. A rapariga agerotada
que faz espirito & custa do Arcebispo de Lacedemonia ¢ uma
discipula do homem que passou a vida a ridicularizar a san-
tidade.

Depois, hd, bem nitida, a mfluéncia dos Enciclopedistas, a
crenga a na ciéncia que ha de trazer a felicidade ao mundo »,
Ela propria escreve: «os melhores ndo véem nas ciéncias o
fim com que eu as olho, de nos procurarem a felicidade ¢
regularem os costumes». E €sse o espirito que hd de reinar
um scculo, desde os Enciclopedistas até Renan, o Renan que,
no dizer de Jacques Maritain, « ofereceu o seu talento wo idolo
Ciéncia ».

A par disto, porém, hd em Leonor de Almeida wm fiumdo
cristdo, mas prolestante (e isso a senhora D, Maria Amilia
nio o pods em loco).

Basta ler com atengdo as suas cartas, «Tenho lido quanto
achei a favor da religifo, com desejo de fortificar a doutrina
com que me criaram. Agora hd muilo jd que me privo dessas
leituras, julgando que wma cousa superior a lodas as rajoes
humanas escusa delas. » — Este tultimo periodo € protestan-
tismo puro. A idea da inutilidade dos nossos esforcos apa-
rece logo no coméco do protestantismo, mesmo antes de Cal-
Viio. Ulito ou nove anos LI;""UI\ de Lutero ter dado o brado
de revolta, « mil ¢ duzentos anabaptistas reuniram-se um dia
em Appenzell e ld esperaram pacientemente que a comida
Ihes caisse do céu., Tinham lido no Evangelho: « Ndo andeis
cuidadosos da vossa vida e de com que vos sustentareis.» (1).

Mas hd mais. Leonor escreve: « Deus quere que o ado-
rem em espirito e verdade...» ) Quem nfo reconhece a frase
cldssica do |~!ulu[.z||l|~-||=uf

E noutra carta ao |*.1i: a« Conlerito-me com calivar o cora-
¢do com as verdades do Evangelho sem dar wisso conlas a
minguém. » Desta vez nio hd hesitar. K a interpretacdo sub-

(1) Janssen — L'Allemagne et la Reéforme, 11, pags. 400-410
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jectiva da Sagrada Escritura, a esséncia do protestnmismo.
Foi assim que nasceu a nova religifio, quando Lutero proclas
mou « s0 reconhecer uma autoridade, a Biblias, e (nfo o disse
dle entio, mas os discipulos encarregaram-se de lho provar
amargamente), a Biblia interpretada ao sabor de cada um.

[5. cousa curiosa, ainda por éste fundo protestunte a Mar-
quesa de Alorna & mma precursora do liberalismo. ; Pois o
que ¢ o literalismo, que avassalou a mentalidade portuguesa
desde 34 até hd poucos anos?  lscalpelizou-o nestas mesmas
colunas o sr. dr. Serras e Silva, prolessor da Universidade de
Coimbra, no seu belo artigo Disciplina ¢ ordem, que a todos
nos veio dar luz:

« A mocidade do meu tempo, de hd trinta anos, nio se
suieitava facilmente. A consciéncia, dizia ela, era a suprema
veora da sua conduta, — filha legitima da Reforma e nulrida
com o letle precioso do t’lf‘;!'.lf:smn. I‘mfundalmcnle individua-
lista. ndo reconhecia autoridade estranha a consciéncia. » (1)

Essa mentalidade, a crenga na infalibilidade da prépria
consciéncia, ¢ ja a da Marquesa de Alorna, Di-lo ¢la proprias
. Nio me desvio do que julgo bem feito por motivo nenhum s.
E por isso, o pai, que ¢ uma das figuras mais interessantes do
pensamento catolico do século xviit, © segundo Marqués de
Alorna. escreve-lhe do forte da Junqueira: ¢ O teu entendi-
mento podes ter a certeza que niio basta, porque ndo houve
até agora nenhum que fOsse livre de tentacio e de ilusdo. »

Espirito bem curioso, o de Leonor de Almeida. Como
Madame de Stael, ela traduz a revolucio dos espiritos na
segunda metade do século xvii. Inteligéncia muito viva €
nito aberta, assimilou facilmente as ideas que agitaram a
sua c<poca. kspirito muito pouco metafisico, nao concebeu
a pujanga do pensamento medieval. Espirito indisciplinado e

sbertamente individualista, também ndo compreendeu essa
verdade que no século anterior atormentara Pascal e fora
esumida por Bossuet numa frase: « La sagesse humaine est

toujours courle par qne!gnc endroil. »

{1} Novidades, 12-1-1923.
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Uma tal mulher niio podia sentir-se feliz na velha socle-

dade. U que a c aracteriza ¢ exactamente o anlagomsmo per-

manente com o seu meio (e isso D, Maria Amdlia Yaz de Car-
valho soube-o bem pdr em foco).

Alé mesmo com os seus, a quem ela muito quere, Leono
de Almeida nfio se sente feliz. Compreende-se.  As suas
ideas avancadas inquietam t0da a gente. A mili, uma pobre
senhora Tdvora, que bem nova yviu pais ¢ irmios morrerem
as mios do alpdz, receia que «a maldade se apodere do es
pirito da filha», como diz um versiculo admirdvel da Biblia,
« Minha mai di que sempre que abre os livros que eu tenho
lhes encontra uma blasfémia.» A amiga intima, Teresa de
Melo Breyner, lembra-lhes nas cartas § Deus revela-se aos
humildes da Imitacdo; Leonor acha e que ela ¢ uma santa »,
mas nio vé necessidade de erezar o Credo em cada cartav.
Enfim, o proprio pai, espirito culto mas disciplinado e ama-
durecido, vé com inquietacio a imprudente filha langar-sc no
afoilo adejo em que falou Bocage.

(O antagonismo com © Seu meio transparece em tudo. Ao
velho Voltaire ela escreve: «les préjuges sonl trop puissanis
dans le pays que m'a yue naiire. » . com o pai ela tem €ste
desabafo: « A maior parte das pessoas com quem falo estdo
.\'L'Nfll']'l' Lfll’ Ji'.l'l'l'L‘L’F' ('tH”".l"?'flJ ao Meli. »

Sobretudo Leonor detesta a gente da sua condi¢iio, a fidal-
guia ridicula que governa o n undo — como cla diz.

Chama as I|L1.:1;_'.t~. suas primas, « :gu:-um!..-s de titulo, o
quem eu chamo em segredo baixa plebe.»

Filinto Elisio, um dos espiritos revoluciondrios como 0 seu,
ela define-o assim: « Caracter original para a nossa 1errd.
Conhece bem que a felicidade esta em si, qué lhe ndo vem
das honras que lhe fazem os fidalgos, ndo os distingue sendo
pela virtude ou pelos talentos.»

Nio ha duvidar., E j4 a aristocracia do mérito a dar sinal
de si. A neta dos Tdvoras, que foram riscados da nobreza,
i4 nio estd agarrada aos }\‘.i\'lﬁc;i-_w da velha sociedade. As-
fixia no seu meio e respira jd a plenos |m|..nu'n;'s a atmosiera

da Revolucdo Francesa.
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A « ARISTOCRACIA DO MERITO» NA MENTE DE HERGUL!
HERCULANO E O MIGUELISMO. — 1 QUEM TINHA

Quando as « velhas miquinas do absolutismo » principi
a ter caruncho (1), quando a nobreza se corrompen ot
na ociosidade a ponto de Bernardes dizer que «as e
largas tinham degenerado em cotos e os capacetes em
cas », em suma, quando o terreno estava bom para o

: a aristocracia do mérilo,
idea existe desde que o mundo ¢ munde. 'S
com os primeiros vislumbres de ciéncia racional nos 6l
s da Asia Menor. Acompanhou depois a civilizagho
colatina; exemplo unico: Socrates, que desprezou o'pes
da muludao (2) e passou a vida a formar uma aristocracia
merit }
Mas antigiiidade ¢ sobretudo em Roma, esta idea
era untagonica com o respeito pela nobreza tradicional. Cig
n homem que trepou pelo seu talento, um « aristocral
neritos, foi um grande admirador do putriciado romant
teve palavras severas para a memoria dos Gracos, quéss

da educacio 1

educagdo ndo foram antagoénicas. Pelo contrdrio, nos
pos modernos, pensou-se ¢ escreveu-se: Guerra a4 uubrcg
nasciomento, de raijes medievais; reine s6 o mérito indivi

sta nova nuance duma idea velha é que € relativame
recente. Data do século xvin. Teve a sua consagracion
Revolucdo Francesa.

A nobreza suicidou-se na noite de 4 de Agdsto de

53 Props termos de Herculano — Revista Universal; 868
oy Aer L. 3 i1 I8
2) V. Platio — Criton, 111

Cicero — Brutus, XX VI, 103. "
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em que, a pedido dum Noailles, nobreza e clero se nivelaram
com o povo; foi o desfazer da élite do passado. Cinco anos
depois, André Chénier, ao subir ao cadafalso, bateu na testa
¢ disse: « Javais pourtant quelque chose ld»; era a unica
élite entdo admissivel.

; E em Portugal?

Essa idea entrou na segunda metade do século xvin com
a Marquesa de Alorna, vimo-lo no ultimo artigo, Filinto
Elisio também jd pertence a essa mentalidade nova; «nio
distinguia os fidalgos sendo pela virtude ou pelos talentos ».

A revolugdo socisl que se realiza entdo em Portugal, sob
o influxo das ideas francesas, e que em 34 fica definitivamente
vencedora € dirigida contra as classes até entdo privilegiadas.
£ a0 mesmo tempo ela é dominada por uma ideologia que se
resume numa forma vaga: Governe o homem de valor.

O homem que interpretou ésse pensar, o idedlogo do libe-
ralismo, foi Alexandre Herculano.

Antes de entrar na andlise das suas ideas, vale a pena
ver as influéncias que néle actuaram.

Herculano era filho do povo., (« Pertengo pelo bergo a
uma classe obscura ¢ modesta, quero morrer onde nasci»,
disse éle nu velhice).

Nascido e criado no pdtio do Gil, a4 rua de S. Bento, per-
tencia a uma familia que subira pelo seu trabalho: o unico
quinto avé que se lhe conhece era sapateiro de aldeia, o bi-
savd, Caetano Tomds, de pais muito chdos, f6ra mestre das
Obras Reais, em Mafra; seu tio-avd, Manuel Caectano de
Sousa, féra o arquitecto da igreja da Encarnagdo (1).

Saia também duma familia liberal, liberal j4 do tempo em
que os liberais se contavam a dedo. Era em casa dum dos
filhos de Manuel Caetano, o Sousa de Rato (onde hoje estd o

(1) Matos Sequeira, Depais do terramato, v. 1l e I1L

13
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palacio Palmela), que se reuniam os conspiradores de 1817,
os cumplices de Gomes Freire. ,

Herculano entrou em seguida para o mundo das letras:
pela mio de fidalgos individualistas, de fidalgos que tinham
desprezado a sua condigo social para se porem na vanguarda
da sociedade nova.

Foi a primeira, creio eu, a Marquesa de Alorna. « ;\quela
mulher extraordindria € que eu devi incitamentos € proteccdo
literdria, quando ainda no verdor dos anos dava os primeiros
passos na estrada das letras.» (1) —escreveu éle mais tarde.
Essa que, meio século antes, presa no convento de Chelas,
chamava as fidalgas ignorantes de titulo e detestava a Jfidal-
guia ridicula que governa o mundo, mudara j& muito quando
Herculano a conheceu, na velhice; mas emfim sempre ficara
alguma cousa duma forte personalidade que se formara a si
propria.

Nos primeiros anos do reinado de D. Miguel, Herculano,
entdo um rapaz de 18 a 19 anos, aparece-nos a frequentar
um cendculo literdrio da rua da Alegria. Era a casa do
Morgado de Assentiz, onde lam éle, 0s irmdos Castilhos e
Inocéncio. E o dono da casa, Francisco de Paula Cardoso
de Almeida Vasconcelos Amaral e Gaula, fidalgo da casa de
Sua Majestade, Inocéncio define-o por estas palavras: e Nio
era homem que curasse de genealogias. Jamais se lhe divi-
saram pretengdes ou caprichos aristocrdticos. Os seus amigos
e parentes foram sempre os homens de letras.» (2).

Esse fidalgo artista e indolente que trocara a vida de fidalgo
provinciano pela de emprezdrio de teatro em Lisboa € jd uma
figura da aristocracia do mérito.

Eis como Herculano definiu essa nova élite, a unica que
de ora avante tinha direito a vida:

« A aristocracia é uma necessidade social. A desigualdade
entre os homens é um abismo sem fundo que nenhumas revo-

(1) O Panorama, 1844
(3) Arquivo Pitoresco, 1858,
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luges poderio encher com 16das as ruinas das instituicBes do
passado. Mas a desigualdade humana escreve-se |4 em cima
¢ nio em diplomas de chancelaria,

« A aristocracia que vem de Deus estd escrita no coragiio
ou na inteligéncia do que a possui; a aristocracia que vem
dos homens estd escrita em um papel,

« O que temos dito nio ¢ senfio o resumo do pensar do
nosso século, pensar que éle tem revelado em doutrinas e
(Jb!'lls.

« Hd seis meses que vivia em Londres uma rapariga fran-
cesa chamada Raquel: ela, diziam os ingléses, honrara a In-
glaterra, dignando-se passar algumas semanas na patria dos
nevoeiros, do orgulho e do carvio de pedra,

« A Rainha Vitéria abria-lhe como a uma irmd as portas
dos seus pacos e remetia avultadas somas para Fran¢a com o
fim de obter por mais alguns dias a presenga de Raquel na
espléndida corte.

« Um dia Raquel adoeceu levemente: dai a algumas horas
um velho chamado Lord Wellington que hd poucos anos nos
campos de Waterloo riscou das cartas geogrificas o império
de Napoledo, batia a porta de Raquel, e, como um humilde
cortezdo de principes, ia cuidadoso indagar o estado de saude
da rapariga francesa.

« Raquel era simplesmente a primeira actriz da Europa e a
Inglaterra s6 cumpria com o que era devido a rainha da cena.

« Esta historia exprime o pensamento da nossa época acérca
de aristocracia.» (1),

Herculano foi uma grande cabeca; soube ver a histéria
de Portugal a luz das diferencas entre a sociedade duma
época e a sociedade doutra época. Mas aqui ndo € o pen-
sador que fala; ¢ o poeta, ¢ o Herculano subjectivo e romin-
tico, o que pds na béca do medievo Eurico um grito do s¢-
culo xix: Perante Deus sdo iguais o duque e o gardingo.

(1) Revista Universal Lisbonense, 6. 1. 1843, assinado: 4. H,
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Esta definigiio da « aristocracia do méritos expli
ideas politicas do solitdrio da Ajuda: éle defestava a no :
e detestava o miguelismo. "

Na época em que €le cresceu e se formou, a velha
ainda era rica e poderosa, ainda morava em seus |
ainda se ndo tinha dado a degringolade dessas velhas
E Herculano, o pensador solitdrio que vivia da vida de
rito, tinha por essa gente que andava de sege a mesma a
patia que nés hoje temos pelos novos ricos que andam
automovel. -

Em 1830, aos vinte anos, levado por uma grande séde de
pureza, éle amaldigoara a corte de D. Miguel, do fuudﬂ‘
solidGes da Arrdbida: |

f

1
Oh! cidade, cidade, que trasbordas A
De vicios, de paixGes e de amarguras "
......... . . alardeando

Os teatros € os pagos ¢ o ruido
Das carrogas dos nobres recamadas

Deouroeprata . « « « « » < i(a)-

Em 1842, passada a vitoria de 34, nas Cartas sobre a
toria de Portugal, éle resume assim o esmagamento da ve
nobreza pelo liberalismo: « derribamos meia duzia de ©
onde alguns vangloriosos se empoleiravam porque, pob
canhos, precisavam disso para que os vissemos.» (2

Em 1851, ainda éle ¢ o mesmo; na sua polémica com
miguelistas da Nacdo chama a nobreza do passadoes: ¢
fidalguia safada e corrompida que so sabia arrastarss
comer.» (3).

Detestando a nobreza, delestava o miguelismo. _

E das cousas que mais me tem custado a compreent
; Entio Herculano, ésse épico da energia nacional que escr
veu a Perda de Arzilla e as Arrhas por foro de Espan

3

(1) Herculano — A Harpa do Crente — A Arrdbida.
(3) Idem — Opusculos, V, 153,
(3) Idem — Ibidem, VII, 103,
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as mais belas pdginas que o sentimento do passado ditou a
um portugués, €sse homem para quem «o Portugal velho
tinha muita cousa de bom» nio compreendeu que a causa
da Tradigio estava com D, Miguel e desembarcou como sol-
dado no Mindelo, ao lado dos sete mil e quinhentos que o
vento de Franca trazia?

E muito estranho. Procurei uma explicagido ¢ pareccu-me
esta a melhor:

Hoje, o miguelismo parece-nos doirado porque o vemos a
distdncia; vemos o que éle levou consigo para a cora, isto ¢,
as virtudes da velha sociedade. H4 oitenta anos, niio era
assim: em primeiro lugar, o descalabro social entdo ainda
estava no coméco, depois estava-se ainda muito perto dos
horrores e das barbaridades que levaram o miguelista Pinho
Leal a confessar meio século depois: « Realistas e liberais
eram duas hordas de cantbais. » (1).

Herculano escreveu: «O absolutismo que sd se firmava em
abusos ndo teria hoje em que se estribar, » (2).

Esta frase parece-nos absurda a nds que temos visto abusos
e mais abusos tanto em monarquia constitucional como em
republica. Para a compreender € preciso pé-la na sua época,
na ¢poca das ilusdes liberais. Hoje para nos ésses abusos jd
nio sfio realidades vivas; mas para os de enitfio a recordagiio
ainda estava bem vivaz; e assim se compreende que Hercu-
lano detestasse o miguelismo,

Tradicionalista, éle era-o na verdade. Mas, o passado que
éle amava era sobretudo a Idade-Média com as suas regalias
municipais e o palpitar da arraia miada. O absolutismo era
para éle um enxérto pior; uma causa de decadéncia. E por
isso nunca compreendeu que o miguelismo tinha um signifi-
cado nacional: a defesa do modo de ser portugués contra o
estrangeirismo,

(1) Portugal antigo e moderno, VI, 3%6.
(2) Opusculos, VII, g9
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R
0 CAVALO DE BATALHA DO MIGUELISMO — SOBRE AS Bt
DA VELHA NOBREZA VINGOU A ARISTOGCRACIA DO DINHI

* As leis de 16 de Maio, 30 de J
Agisto de 1833 s o térmo onde
mente ucabn o velho Portugal ¢
o Nnovo, s

O miguelismo teve a visio duma revolugdo socialy
quis impedir, e, ao ver que o ndo conseguia, cobriu de
mos os vencedores.

O pensamento miguelista foi mais ou menos &ste: =

Havia em Portugal uma classe alta, de raizes funds

prendiam a terra e ao passado; esta classe compn
sua funcdo social e era amparo dos pobres. 34 foi um
bardement : pds por cima os que estavam em baixo:
baixo os que estavam em cima. Ora os que estio age
cima sdo agiotas que treparam, ndo pelos seus mér
pela sua cobica. Resultado: em vez duma nobreza
temos hoje uma classe de agiotas.

Este pensamento domina tdda a literatura miguelista,
o intransigente Felipe Belford ao moderado Pinho Leai,
rece mais duma vez na Nagdo. _

Nos anos de 63 a 68 o panfletdrio da causa miguelis
o advogado Felipe de Sousa Belford, meu bisavé ma
Filho do desembargador Belford, que D. Miguel fiz
tendente Geral da Policia e que os «malhados» mataram
depois de Evora-Monte, ndo tendo podido salvar o paily
odiava o regime constitucional. Nos seus escritos Felipes
ford sentiu bem que a nobreza cortesd ou agréria mi
dia a dia e que uma plutocracia improvisada a ia empure
para a cova:

1

« Os fidalgos do partido legitimista, ndo vendidos, ou
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no estrangeiro ou qudsi como escondidos nas suas proprieda-
des; os partiddrios da Carta alguns jd representados pelo ele-
mento pedo, apenas se¢ encontram em S. Bento, fajendo o
coro mimsterial, ou no pago com a libré servil, para ornato
das paredes; nos lugares eminentes nem wm, ¢ raros mesmo
da pionagem titulada...»

Noutro sitio, um quadro da sociedade nova:

a« Lisboa, a nobre cidade catavento, verd em uma das suas
pracas a gentil figura da sua primeira rainha liberal, que com
ajuda dos Vila Covas, Hortas, Bulhdes, Folgosas, Junqueiras,
Trovisqueiras, Lagoagas e lantos oulros fidalgos da plebe,
subiu ao trono depois de muito catatau.» (1).

Agora, um homem bem diferente: Pinho Leal; antigo al-
feres de cagadores do exército de D. Miguel. E j4 um mi-
guelista esbatidoj diz éle proprio que « nem sempre agrada
aos correligiondrios» ¢ néio se esquece de que na tarde da
Asseiceira, em que ficou prisioneiro, «Vila Flor o tratou com
a delizadeza propria dum verdadeiro fidalgo ¢ dum bravo
guerreiro», Mas, no que diz respeito as bruscas transfor-
magbes sociais que o liberalismo ocasionou, Pinho Leal pensa
tal qual como os outros miguelistas:

« Do pé para a mdo surdiram capitalistas, comendadores e
barées como os cogumelos rebentam de qualgquer monturo.» (2).

O partido legitimista teve um jornal que durante qudsi
trés quartos de século foi o seu porta-voz: a Nagdo, Migue-
listas abastados como Lucas Castelo, o ultimo morgado do
Campo Grande, empobreceram para o sustentar. Vale a pena

(1) Revista politico burlesca dos anos de 1864 ¢ 1867 — pelo advogado
Felipe de Sousa Belford
(2) Pinho Leal — Portugal antigo e moderno, VIII, 526, 531 e 536,
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ver o que pensava a Nacdo a respeito das transf
sociais; ¢ exactamente 0 mesmo tom: i

« Os descamisados de ontem, apareceram repenting
com camisa lavada, com gravata ao pescoco, com pi
com quintas, com carruagens, com tudo que lhes pr
das grossas prebendas liberais estatuidas por D. Pedro,

Sustentou a Nacdo com Herculano uma polémica ¢
parte versou sobre o célebre decreto de 13 de Agbsta de 18
por ésse decreto Mousinho da Silveira cxungmrn as cont
cGes dos povos a particulares, isto ¢, os privilégios das no "
Em meu fraco entender, com decretos dessa natureza,
classes que ganham ou julgam ganhar sdo por éles, as
perdem sdo contra. Ainda aqui tem aplicacio a frase
Pascal: Vérité en deca des Pyrénées; errvenr au-deld.
forme se nasce dum lado ou do outro da barricada, assim *-“'—\-
julga a maior parte das vezes, e jd era assim nos dias/do
patriciado romano. Y J'

O decreto de 13 de Agdsto pode ser defendido ¢ atm
com argumentos de péso.

Um liberal dird: Esse decreto estava na substﬁnm d
revolugdo social que tinha de se dar. Privilégios de nob
era cousa compativel com o pensar da Idade-Média; € incor
pativel com o pensamento moderno: a Idade-Média conceb:
as liberdades como privilégios ¢ a Revolugiio francesa ce
direitos colectivos. Ora, a Europa moderna ¢ saida da Rey
lugdo francesa, e, por mais voltas que o pensamento tenl
dado, ainda ndo voltou a concepgio medieval do privi
hereditdrio.— Afora o mais, hd hoje uma lei do contdgio na
Europa e essa lei féz com que por toda a Europa caissem
monarquias ancien régime umas apos outras, como pinheiro
a que o fogo se vai pegando.

Um miguelista poderd responder: Tudo isso pode estal
certo in abstracto; mas in concrefo a brusca aboliciio dos pri

(1) A Nagao, de 12-vii-1851.
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vilégios dos nobres féz secar pela raiz uma classe que era
a-pesar-de tudo uma élite; matando-a sem a substituir por
outra melhor, trouxe a pouco e pouco a desorganizagio dos
quadros sociais e contribuiu para a crise moral, ;Visto assim
pelos seus resultados, o decreto de 13 de Agdsto foi entdo
muito Gtil ao pais?

Posta a questiio neste pé, assistamos agora ao duelo tra-
vado entre Herculano e os redactores da Nagdo, que, per
essa época eram o velho Bruschy, Jodo de Lemos e D, Sancho
Manuel de Vilhena,

Herculano escreve:

« Redarguis-nos com a miséria de muitas familias nobres
. que ficaram privadas de subsisténcia pelo decreto de 13 de
Agdsto. ;Quereis um excelente conselho para essas familias
nobres? Trabalhem. E o que faz o homem do povo quando
tem fome.» (1).

Resposta da Nagdo:

« Sim, trabalhardo como fizeram seus pais, mas trabalhardo
para que os ladrGes niio voltem a levar-lhes numa noite o fruto
de muitos anos de trabalho.

« Sim, trabalhariio, mas &sses nobres a quem dais o con-
selho, hio de também de futuro acautelar-se daqueles que
nutrirem as suas mesas, daqueles que engordarem ou prote-
gerem em suas casas, para que lhes nio saiam tais que os
venham depois ajudar a saquear e a escarnecer.

« Rstes nobres, &stes nobres eram um crime da velha mo-
narquia,

« Tinham o enorme defeito de representar os grandes no-
mes da nossa histéria; tinham a md qualidade de serem gran-
des proprietdrios; tinham o incomensurével vicio de dar em-
prego a muitos bragos e pio a muitas familias.

« Eis ai porque D. Pedro os substituiu pelos agiotas que,

(1) Herculano — Opuseulos, VII, 100.
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desdenhosamente repotreados sobre as burras prenhes d
alcangadas nas operagBes liberais financeiras, disp;
seus detestdveis sorrisos a desgraga que lhes
rua,s (1).

Nesta defesa sente-se o grito do velho Cicero ao fi
terra em que nascera: FHic enim orti stirpe antiquissim
hic sacra, hic genus, hic majorum multa vesligia. (Aq \
nascemos de raca bem antiga, aqui estio as nossas
sagradas, a nossa ra¢a e o muito que nos deixaram os
passados). (2). 4

2 Ty = O

; Tinham ou ndo razdo os miguelistas?

JTINHAM OU NAO RAZAO OS MIGUELISTAS?

A atitude dos miguelistas para com o liberalismo
fante, ou, mais exactamente, a atitude dos elementos
cientes da velha sociedade para com a nova camada
nante foi, em resumo, esta:

1. Receberam na ponta das baionetas os decretos de
sinho da Silveira, e em especial o de 13 de Agdsto de
que suprimiu as contribuigées dos povos a fidalgos e as
féz secar pela raiz a nobreza tradicional, acabando-lhe
as fontes de receita, -

2. Opuseram-se sistematicamente 4 nova aristocracia
éles, os defensores do passado, acusaram de, por um
ter surgido de pé para a mdo, por especulagdes de dinh
e, por outro, nio compreender nem conservar o modo de
poriugués.

Resta agora a pregunta: JTinham ou ndo tinham razao
os miguelistas? ]

(1) A Nagdo, de 13-vin-18351,
(2) Cicero — « De legibus», 1I, 1.
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O primeiro ponto, como argumento de discussio, nunca
serd decisivo a favor do miguelismo. A supressdo dos privi-
Iégios econébmicos dos nobres foi na verdade uma das causas
da degringolade dessa velha classe. Mas, em suma, o mi-
guelismo brandiu &sse argumento dizendo: Eis o érro. Re-
pare-se. Dezassete anos depois de Evora-Monte ainda havia
quem pensasse em reparar essa medida. Hoje, a nossa men-
talidade mudou tanto que jd ninguém pensa nisso; fomos
levados pela corrente; e até os proprios integralistas, se ama-
nhd féssem ao poder, ndo restaurariam €sses privilégios, que
cram afinal um elemento essencial do passado.

Agora o segundo ponto.

:Que queria o miguelismo? ;Queria a exclusao de ca-
madas novas que viessem dar seiva a élite dominante ?

Nesse caso, a resposta deu-a o sr. dr. Serras e Silva,
professor da Universidade de Coimbra, na sua dltima confe-
réncia na Juventude Catélica. Ficou Id4 bem demonstrado que
o nosso passado foi afinal uma renovagio constante de élites,
sucedendo-se umas as outras ¢ nascendo, por assim dizer,
das necessidades das épocas: primeiro, a nobreza da espada,
no Portugal guerreiro da Idade-Média e essa élite explica em
seguida a epopeia da India; desaparecida esta em Alcacer-
-Quibir, surge depois no Portugal restaurado a nobresa de toga;
e enfim hoje, por mais que isso desagrade aos suobs, o futuro
¢ da nobreza dos fabricantes.

Nesse caso, se o partido legitimista queria a exclusio de
camadas novas na ¢élife, isso s6 vem agravar a sua posicio,
isso s6 vem dar forga ao argumento que Herculano brandiu
contra o passado: o miguelismo ndo é a defesa do passado; ¢é
simplesmente a defesa da gente que estava por cima em 34 (1).

; Era éste o pensamento miguelista ?

(1) Opusculos, VII,
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Houve disto no miguelismo. Houve no miguelismo
prézo pelas profissGes baixas: essa mesma classe a que
dr. Serras e Silva chama a élite dos fabricantes, men &
Felipe Belford, miguelista ferrenho, definiu-a « uma aris
que vende por quilos e gramas mascavado e mante‘igﬁ-w

Mas ¢ bom ndo ser injusto. O preconceito ndo ¢
guelista, é portugués. A uma pessoa de idade que n
miguclista ouvi um dia dizer: «meu pai era do campe
apressou-se logo a acrescentar: « mas ndo trabalhador ¢
xada. » )

E éste preconceito existe (quem tal diria!) até nos prépri
republicanos. -

Exemplo: a Pdtria de Guerra Junqueiro, o livro de fogo
cujas labaredas lamberam o trono; Junqueiro pée na bbea
Opiparus enojado estes versos curiosos:

« No globo niio hd mais que uma pidtria: Paris. L

« A nossa entdao que choldra! Infecta mercearial

« Guimariis, Policarpo, Antunes, Braga & C#l»

)

e mais adiante, nas Anotacdes, Junqueiro escreve: «a bur="
guesia liberal, merceeiros, viscondes...» (1).
O preconceito ¢ portugués e tem fundas raizes na nosq‘q_'g
historia. Herculano escreveu que no passado « o avental do™
obreiro era um ferrete de infAimia» e que « semelhante no-
breza era a condenacdo da industria. » (2).

LF |

.
» *

:Mas o miguelismo, na sua compreensio da sociedade %
portuguesa, limitou-se a isto? Ndo. N

Se o miguelismo féz guerra sem quartel a sociedade nova,
€le la teve as suas razdes, e elas eram de péso.

(1) Patria, pags. 20 & 196,
(2) Revista Universal Lisbonense, 6-1-1842.
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A socicdade nova era uma sociedade de capitalistas, de
« agiotas repotreados sdbre as burras prenhes de ouro alcan-
¢ado nas operagbes financeiras», como dizia a Nagdo (1).
Era uma camada que subira mais pela cobica do que pelo
mérito; e depois, era uma élile muito instdvel, muito pouco
solida, como tddas aquelas cuja superioridade se baseia tni-
camente nos massos de notas arrumadas ao canto da gaveta,

Pelo contrdrio, a sociedade miguelista era, sobretudo, uma
sociedade agrdria. ;Quem dava mantimentos para sustentar
o exército de D. Miguel ainda antes de os liberais terem de-
sembarcado no Mindelo? Os proprietdrios da proviucia.
Um exemplo entre muitos: o govérno louva um fidalgo da
Beira, o Capitdo-mér de Lobelhe, Lourengo do Couto da
Costa Faro, por ter dado 10 carneiros e 10 alqueires de cen-

, teio (2). )

Depois de Evora-Monte, a sociedade vencida ainda conti-
nuou a ser uma sociedade agrdria, embora dia a dia mais
mirrada. As familias miguelistas viviam « qudsi como escon-
didas nas suas propriedades», escrevia o miguelista Felipe
Belford, Eram os Almadas, os Perciras da Cunha, os Infias,
no Minho; os Silveiras, os Alpoins, os Guimardis Pestana, no
Douro; os Albuquerques, da Casa do Arco, os Vieiras de
Tovar, os Queiroz Pinto de Ataide, na Beira Alta; a familia
de Jodo de Lemos e os Rangeis de Quadros na Beira litotal.
Para o sul, havia menos, mas ainda restavam algumas familias
dessas: os Castelos, morgados do Campo Grande, as portas
de Lisboa; os Chichorros, no Alto-Alentejo; os Sarreas, no
Algarve. Eram estas e outras familias que ainda em 1883,
meio século depois da derrota, se reuniam em diversos pontos
para festejar os anos do Senhor D. Miguel II,

« Iistes nobres tinham a md qualidade de serem- grandes
proprietarios a4 custa do sangue de seus avos derramado pela
independéncia da terra; tinham o incomensurdvel vicio de dar
emprégo a muitos bragos e pio a muitas familias.

(1) Numero de 13-viu-18351

(2) Gayeta de Lisboa, 2g-viu-1832
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« Eis ai porque D. Pedro os substituiu pelos agiotas, ..» (1). s
Setenta e wés anos depois, alguém, talvez até sem dar ‘_
por isso, veio dar raziio aos miguelistas neste ponto conct‘cio;
foi um pensador republicano, o sr. Antonio Sérgio:

« A aristocracia, os senhores rurais, constituem sempre em
todos os povos um elemento de estabilidade, a que éles devem
a pujanca, a solide; do seu orgamismo. Ndo hd sociedade
bem firmada, solidamente constiluida, sem uma élite provin-
ctana, a qual forme ao longo dela uma série de ganglios
coordenadores que lhe ddo ordem e direcgio...» (2).

A sociedade miguelista ndo podia ter achado um advogado
que, perante a Historia, a defendesse melhor.

A luta do miguelismo contra a camada nova teve ainda
um oultro aspecto interecssante.

A camada nova, surgida do pé para a mio, ndo féra edu-
cada para o papel de élite, que quis desempenhar. O migue-
lismo, pelo contrdrio, representava a gente antiga, a que
transmitia de pais para filhos as tradic6es de familia e também
a consciéncia de um certo nimero de obrigacées.

L.ssa gente antiga compreendia e praticava a velha maxima
Noblesse oblige. Esta idea aparece na Nacdo a todo o ins-
tante, por ocasido da morte dos veteranos da causa. Um
exemplo entre muitos: « A nobreza servia apenas a Aires de
Mendonca para lhe lembrar que por isso mesmo que era um
dos primeiros na sociedade, tinha obrigacdo de a exemplificar
com accbes que estivessem a altura da seu nome. » (3).

kX ndo foi s6 retorica. E verdade que Herculano chamou
velhos sibaritas aos chefes miguelistas de 51, mas ndo é menos
verdade que homens como Pereira da Cunha, Carlos Zeferino
Pinto Coelho, o velho Bruschy, Lucas Castelo ¢ Gomes de

(1) A Nacao, de 13-vin-1851. i
(2) Didrio de Noticias, de 14-vii-1924.
(3) A Nagao, de 25-x1-18F0.
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Abreu se impuseram pelo seu cardcter, do mesmo modo que
as familias miguelistas se impuseram pela sua saude moral.

Em 1842, a oito anos de Fvora-Monte, Cunha Rivara, o
grande trabalhador da Biblioteca de Fvora, escrevia estas
linhas que hoje siio para meditar:

«Em uma das principais cidades do reino trabalhava-se,
h4 cousa de trés anos, ¢m um projecto de novo Compro-
misso para a sua Misericordia. Tachava-se de anacronica,
visigotica ¢ barbara a distingio dos irmdos em mecdnicos e
nobres ; quando um vardo sisudo rompeu pouco mais ou menos
nestas palavras: Se abolis a distincdo dos mecanicos e nobres,
em brerve serd esla casa, que ¢é dos pobres e para o0s pobres,
monopdlio dos ricos e poderosos. v (1).

Era o velho do Restelo a falar, mas a enxurrada levou-o.

(1) Revista Universal Lishonense, de 30-vi-1842.
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O MIGUELISMO E A « SEARA NOVA «

TENTATIVA DE RESPOSTA
AO SR. ANTONIO SERGIO®™

Por causa do meu ultimo artigo nas Novidades, saiu-me &
estacada o sr. Anténio Sérgio, na Seara Nova, de 23 de Ja-
neiro.

O sr. Antonio Sérgio € alguém no meio intelectual de Lis-
boa; impbs-se pela formagdo do seu espirito, muito pessoal,
e pela inteligéncia com que encara os assuntos. Tanto basta
para justificar o titulo « Tentativa de resposta», pois ndo tenho
a pretensdo de tratar de igual para igual.

Posto isto, maos a obra.

Empreendi hd meses nestas mesmas colunas uma série de
artigos intitulados « Os vencidos de Evora-Monte e a Tradigio
Nacional ». Fui levado a isso pela mentalidade dos mondr-
quicos com quem tenho falado; achei na malor parte uma
falsa visdo da nossa historia contemporinea: para éles 1g1o €
a grande desgraca e nem sequer suspeitam de 34. O meu
intuito foi desviar a aten¢do da revolugdo de 1910, que € uma
transformacdo secunddria ou, pelo menos, complementar, ¢
focar com téda a luz que eu pudesse trazer a grande revo-
lucdo social e mental de 34.

OUs mais importantes désses artigos (2) versaram a com-

(1) Vide no final & carta de Antonio Sérgio.

(2) Apareceram nas Nowidades de 11, 18 e 27 de Outubro, 8 e 29 de
Novembro, 27 de Dezembro, 5 e 10 de Janeiro de 1926.
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paragio das duas sociedades, aquela que ficou ferida de morte
em 34 ¢ a cujo caddver o miguelismo se agarrou ¢ a camada
nova que subiu com o liberalismo. Se os artigos tivessem
podido ter um titulo geral, teria sido: « A sociedade cristd ¢
patriarcal do miguelismo e a aristocracia do mérito do libera-
lismon. Se tivesse podido dar um sumdrio, teria dado éste,
em que se vé o fio do pensamento:

« As qualidades da velha sociedade: respeito pela vida de
familia, bom tratamento dado aos criados, caridade para com
os pobres, prestigio do Rei,—; Era feliz ou nio a sociedade
antiga? Era, mas havia descontentes. —; Como ¢ que se
passou do descontentamento & revolucdo? — A Marquesa de
Alorna, a primeira liberal; renega a nobresa e sonha a « aris-
tocracia do mérito v, — A élite do mérito na mente de Her-
culano. O duelo entre Herculano ¢ os miguelistas. O cavalo
de batalha dos miguelistas: sdbre as ruinas da velha nobresa
nio vingou a aristocracia do mérito, vingou a do dinheiro, —
; Tinham ou ndo tinham raziio os miguelistas? »

Depois de ter analisado as duas sociedades radicalmente
diferentes, fazia no Gltimo artigo esta pregunta: ; Tinham ou
ndo razbes de peso os miguelistas, defensores da velha socie-
dade, ao baterem a outrance contra a camada nova?

E achara a favor dos miguelistas o seguinte argumento:
A camada nova era uma sociedade improvisada de capitalistas.
A sociedade miguelista, pelo contrdrio, era uma sociedade
essencialmente agrdria, uma aristpcracia rural, presa por rai-
zes fundas a terra e ao passado; para a justificar citei @ste
trecho do sr. Anténio Sérgio;

« A aristocracia, os senhores rurais constituem sempre em
todos os povos um elemento de estabilidade, a que éles devem
a pujanca, a solidey do seu organismo. Nao hd sociedade
bem firmada, solidamente constituida, sem uma élite provin-
ctana, a qual forme ao longo dela uma série de gdnglios coor-
denadores que lhe dio ordem e direcgdo.» (1).

(1) Didrio de Noticias, de 14=-viI=1924.
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Aqul € gue ardey Toola. Salu-me s MO'
CIRIO & dizer e gue eu came enganel redond
¢ @8 Irases que dele ciel, om vez g mh,gm do
(Camn ey supusers) s&o o condenacde to m miguel;

Enlanri
Viamos por paries
Na argumentacio do sr. Sécgio hil duss colsas |
primeiio, e explice o gue enlende por antsios
depaols, chege & conclusho, enunciads de I:m &
hidalguia portuguess. que caiu em 34, ndo fol aristoceas
A primeirs parte fo uma licio para sm, qncm
um rapez com vontade de apr ender, O st Qm
exphs o seu pensamento, Geu como tipo de verdatiss
cracia rural @ mgiesa ¢ lechou com esta sShmiese: .
(a hdalguis ingless) estabeieceu-se No Seu camps, 'ﬂ
propria agriculiara, como lavradors competents
sempre foi; ¢ instituiu -s¢ como © protector, © chels
mestre do camponés. Fermauneniemenie no seu posios
que alojou, que aconselliou € gue educou; gue Con
administrou 2 escola, @ estrada ¢ © hospital... Hol
},‘I'rr}‘”h_lal.'.z, g
Bom, ;mas o reverso da medalha também estapig
¢ Ndo houve entre nos aristocracia rural? E, s¢ how
1

teria ela caido em 347

Uma distincdo se impoe : hé nobresa forca politicaies
bresa existéncia social. 3
Para o caso de Portugal, esta distincio vem nis G
de Herculano: escreve €le que, através do ldadeNom
principalmente no século xv, o poder do Rei, poder Ce
foi anulando _L:'-.-:;_.:;.rr:r;_-:-.- a nobresa ¢ os municipios, S
lando-os ndao como existéncias sociais mas como forgas
ficas.» (1).

(1) Opusculo
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Conclusio: do século xv em diante nio houve mais em
Portugal nobresa forca politica, mas continuou a haver (e
houve até 34) nobresa existéncia social.

Vista a questdo por &ste prisma, facamos agora o inven-
tario do artigo da Seara Norva:

1) Provou que a fidalguia rural em Inglaterra tinha sido
uma forca politica de grande utilidade, pois [6ra « uma cor-
rente de resisténcia, a da vida privada e trabalhadora, contra
a intrusdio do poder central.» Viu nela e com razio a origem
da solidés politica da Inglaterra e do espirito de iniciativa dos
particulares nesse grande pais.

2) Mostrou igualmente que a nossa nobresa, pelo menos
do século xv em diante, nao foi forca politica. (Isso alids
Herculano jd4 o tinha acentuado: a monarquia absoluta cen-
tralizou a administracdo, e a nobresa, como as outras classes,
passou a ter um papel apagado na direcgio da vida nacional).

3) Disse ¢ ndo provou que «a fidalguia portuguesa que
caiu em 34 ndo foi aristocracia rural.» Talvez se possa pro-
var o contririo, entendendo, estd claro, a palavra aristocracia
no sentido restrito de existéncia social.

Antes de mais nada, neste ponto o sr. Anténio Sérgio faz
uma confusido imprépria do seu cultissimo espirito. Diz éle
que nos paises latinos « os nobres arrancados do solo, se de-
dicaram a mendicidade de cortesdos bencficiados, nos pacos
de Lisboa, de Madrid e de Versalhes.» Em suma: confunde
nobresa da corte com nobresa da provincia.

A nobresa da corte corresponde a definigdo que o sr. Sérgio
dd. A nobresa da provincia ndo; e, para o caso da Franga,
eis como a descreve Albert Malet:

« Os 1oo.000 fidalgos da provincia tinham, regra geral,
pouca fortuna. Vwiam em geral das suas quintas. FEra raro

serem altivos e secos por sistema e os camponeses ndo tinham

contra éles md vontade de espicie alguma, a ndo ser nas terras
em que éles arrendavam os direitos feudais, como fazia a no-
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bresa da corte. Os fidalgos eram até respeitados e ¢
no Oeste, em certas partes da Bretanha, no Anjou, no
(na Vendeia), ¢ no Sul (na Provenca). E a razéio eng,
éles ronam em familia com os camponeses, inleressay
pela rida que éles levavam, presidiam as suas festas, erar
drinhos des filhos déles, ajudavam-nos nas vacas magras,

Isto no que diz respeito & Franga. Quanto a Port
também ndo ¢ dificil mostrar que os factos desmentem
afirmacGes de ordem geral feitas pelo sr. Anténio Sérgio,

Havia entre nés em 34 uma aristocracia rural (no se
restrito de existéncia social), e foi exactamente ela que ¢
tituiu a esséncia da sociedade miguelista. 4

Jd antes de Evora-Monte assim era. ;Quem dava
neiros e alqueires de centeio para sustentar o exército
D. Miguel? Os proprietdrios da provincia (2).

;E depois de Evora-Monte? A nobresa da cérte veio &
puuco e pouco morder na isca do pariato, que lhe estendia
Carta Constitucional. Houve familias, como os Marque
de Abrantes e os Condes de Almada, que se conservara o
ficis ao Rei de Brombach, mas ésses foram excepgﬁes I -:'

Pelo contrdrio, a nobresa da provincia, meio século depois
da derrota, amdq estava fiel a D. Miguel (3). Vio apenas
alguns nomes mais conhecidos: no Minho, os Pereiras dg
Cunha e os Infias; em Trds os-Montes, os Silveiras ¢ os Ah
poins; na Beira Alta, os Albuquerques da Casa do Arco e Ol* \
Queiroz Pinto de Ataide; na Beira Litoral, a familia de Jtﬁm_
de Lemos. "

Se era ou ndo vida de nobresa agrdria a vida que elas
levavam, dizem-no umas linhas da Nagdo; descrevem a vlda
dum désses fidalgos da Beira Alta, da familia Queiroz Plﬂttl

de Ataide:
« Era um gosto e uma licio ver ésse homem dando ordens ‘{'

(1) Albert Malet— XVIlle siécle — Revolution — Empire, pag, 351
(2) V. Gayeta de Lisboa, ano de 183a.
(3) V. A Nagao, fins de Setembro de 1883,
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em meio de suas plantacées, adextrando algum de seus dez ou
doze cavalos, presidindo @ construgdo de edificios ou arrotea-
mento de montanhas ¢ em dias de repouso cagando pelas ser-
ras, acompanhado por amigos e por boas trelas. »

Foi dessa velha nobresa agrdria que vieram os elementos
mais soélidos da sociedade miguelista. Foi dela que vieram

algumas das suas figuras de maior relévo como Jodo de Lemos
e Anténio Pereira da Cunha.

Havendo em 34 uma nobresa aliguo modo rural e consti-
tuindo ela a esssencia da sociedade miguelista, resta agora a
pregunta: ;Essa nobresa agrdria realizou o seu papel de
élite? ;compreendeu e praticou a velha mdxima Noblesse
oblige?

O sr, Anténio Sérgio, referindo-se sempre a nobresa fout
court, dd a entender que ndo:

« ) E a fidalguia de Portugal? Nao foi élite nem for agré-
noma; nio deu ciéncia, nem protecgdo. Em relacdo ao nosso
poro, for meramente parasitdaria...»

Neste ponto, as ideas do sr. Sérgio coincidem com as de
Herculano. O solitdrio da Ajuda chamou 4 nobresa « uma
fidalguia safada e corrompida que s6 sabia arrastar-se e
comer.» (1). Herculano ndo exceptuava a nobresa da pro-
vinciaj pelo contrdrio dos capitdes-mores deu éle esta defini-
¢do: « pachds da Turquia, diante dos quais tremia a gente
do campo. » (2).

Manda a verdade dizer que o sr. Anténio Sérgio acharia
a seu favor farta documentagio, quer na tradigdo oral, quer
na literatura do século xix. O desleixo, a ignorlncia, a inu-
tilidade dos morgados, pintaram-na com realismo Julio Dinis,
em Os Fidalgos da Casa Mourisca, Antero de Figueiredo, em
O Morgado de Sabari.

Todavia, desconfiemos das generalizacGes apressadas. E
neste caso hd razdo de sobra para desconfiar, visto que o

(1) Opusculos, 1.* ed,, t, VII, pig. 103

(2) ddem, 4* ed., v 11, pdg. 208

s -l i, . e SRS i S ST BT




168 VITA BREVIS

naulrdgio de uma hierarquia social que tinha raizes fundas o
nosso passado nio nos trouxe para destinos melhores, 9%
; Ndo serd injustica ver so o lado mau dessa nobresa dab
provincia? Ela deu ao povo o exemplo da caridade cristi €
muitas vezes também o da grandesa moral (1).
Deixemos falar o miguelismo em sua prépria defesa, Fala
Antonio Pereira da Cunha, filho legitimo da velha nobresa do
Minho, aquele que no seculo xix os miguelistas escolberam
para chefe e um dos que melhor tiveram a intuicio da velha™
sociedade. Eis como é€le pinta uma fidalga minhota do sé-
culo xvin: «D. Ana de Amorim Bacelar Falcdo Pecanha™
era dona de prudéncia e bons costumes, mui chd e dada @ %
todos e caridosa como as que o sdo.» (2). \
Godefroid Kurth escreveu algures sdbre a accdo social do
crisianismo: « Jetée dans le sem de l'humanité comme un
ferment mystérieux, la parole créatice l'a travaillée et pénés
trée tout entiére.» Assim foi e a nossa velha nobresa rural;
que hoje jd 14 vai e que o miguelismo defendeu, estava im=
pregnada désse cristianismo que féz do servo, despresado na
antiguidade cldssica, um irmdo, uma criatura de Deus.

E natural que o sr. Antonio Sérgio, cabega pensante e
polemista de valor, s¢ nio dé por vencido. Tem o débro da
minha idade e uma cultura muito superior; viu e reflectit
mais do que eu. Amor purae veritatis te irahat ad legen-
dum, — diz algures a Imitacdo.

CARTA DO SR. ANTONIO SERGIO

Meu caro Carros Evgénio

Por acaso, nunca lhe falei, nem o vi; nio tenho deixado, porém, de
pensar na sua pessoa, ¢ da sua pessoa ¢ de seus irmdos conversel por
vezes com seu pai, meu velho amigo. Por isto, e por ser um dos jévens

(1) V. Novidades, de 18—x-1623
(2) O governo nas mados do vilio
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por quem me interesso (pois o sei culto, inteligente e trabalhador), me
apris responder por esta lorma O alusio a umas frases minhas no seu
ultimo urtigo das Novidades. Diz ussim:

a Setenta e trés anos depois, alguem, talvez até sem dar por isso,
veio dar razfio aos miguelistas neste ponto concreto; foi um pensador
republicano, o sr. Antdnio Sérgio:

« A aristocracia, os senhores rurais, constituem sempre em todos os
poves um elemento de estabilidade, a gue éles devem a pujanca, a solidés
do sxu organismo, Nao hd sociedade bem firmada, solidamente consti-
tuida,\sem uma élite provinciana, a qual forme ao longo dela uma série
de ginplios coordenadores que lhe dio ordem e direcgfio, ..o (1).

a« A Yociedade miguelista nfio podia ter achado um advogado que,
perante a Historia, a defendesse melhor.»

Assim\diz; mas engana-se redondamente: porque o trecho é, pelo
contrdrio, tna condenagdo do miguelismo. Nio fui um eadvogado» déle:
fui um radi¢al acusador. Vejamos porqué.

Antes, porém, um reparo leve, Chamou-me «pensador republicano s,
Chame-me « pensador » se assim quiser, — isto & espirito critico, pessoa
que busca, « inquiridor de verdades». Como inquiridor, porém, ndo sou
republicano nem deixo de o ser; nfo levo para a inquirigio nenhuma
idea preconcebida; sou inquiridor e nada mais.

A inquirigiio, no entanto, me conduziu 4 Democracia, — como a en-
tendem na Suf¢a, onde estudou e onde vivi; onde a idea politica demo-
criatica, no dizer de Herculano, é uma prolagio da idea moral. Sou
democrata, e sempre o fui.

Quanto & forma republicana adoptada no meu pais, afastei-me dela
primeiramente, quando a vi atufada em jacobinismo,— isto &, fandtica,
a mistica », absolutista, ¢ anti-democrdtica portanto. l’m'quc sou livre-
pensador até a medula, e espirito critico de raiz, — repulsei a persegui-
¢iio que & Igreja Catdlica se moveu, e outras manifestagdes de fanatismo,
A ¢lite republicana, depois, deixou aos poucos de ser jacobina;—e o
meu democratismo, portanto, compatibilizou-se do mesmo passo com a
nossa ¢lite republicana. Nfo fui eu que fui para a Repiblica; foi a Re-
pablica, na sua élite, que andou para o sitio onde eu estive sempre, €
onde estou: para a Democracia e para a tolerdncia, para a liberdade, o
relativismo, o espirito critico e experimental. Se, como inguiridor — e
enguanto inguiridor — eu [6sse republicano (ou mondrquico, ou catalico,

(1) Didrio de Noticias, de 14-viu-1924
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ou protestante, ou algo mais do que inquiridor), ficaria, a meu
qualificado con:o inquiridor. rif

E liquidado assim &ste pormenor, venhamos a alma do nosso
{ como ¢ que as frases que de mim citou, em vez da a;
lismo (como supbe), sio a condenagdo do miguelismo 7

A resposta € simples: é que a fidalguia portuguesa que cafuy
néio fo1 anistocracia rural; loi o contrario, até, de uma verdadei
provinciana. Isto eu disse na Educa¢do Civica, hd cérea duma
anos; disse-0, pouco depois, nas Consideragbes !u'n!drico-Pedﬁ 5
repeti-o, pela mesma época, no Prefdacio para uma tradugio dos .' ink
politicos de Spencer (na Aguia). Déste escritinho (o Gnico dos tofsiaus
tenho & miio) vou extrair os seguintes periodos, onde se compar,
cedimento de uma verdadeira aristocracia rural — g inglesa — gor
fidalguia do nosso pais: oA

« Sabe-se como, depois de conquistada por Guilherme da}{o ;
(pouco menos de um século antes da fundagio de Portugal), & In
conheceu, primeiro que as restantes nagoes da Europa, o Eqﬁdd :
lizado e omnipotente. O Saxiio agricultor abandonou so intruso o
cicio do poder, contanto que lhe garantissem (com a manutenc
ordem puablica) a independéncia da vida privada. Mas nfio tardod
clarar-se esta reacgdo cepitalissima: os nobres estabelecidos por
lherme juntam-se aos Saxdes seus vassalos pura combaterem a :
e esta corrente de resisténcia (a da vida privada e trabalhadora contra
intrusdo do poder central) vai ser um fluxo ininterrupto de vitalidade
pais. O contraste com as nagdes olatinasw ¢ completo e deci_si_\rq“
(Espanha, Portugal, Franga) tedo o esforgo do crescimento vai op
a0 sistema feudal: o elemento basilar da nagfio, o terceiro estado, |
balha pelo poder central contra os nobres, que, arrancados go solo,
dedicam & mendicidade de corresios beneficiados, nos pagos de l..hh i
de Madrid e de Versalhes; em Inglaterra, pelo contrério, todo o esfd
se dirigiu contra a absorpgio pela realeza: o elemento forte & @ nob
riistica, — classe independenme porque produtora, e forte porque lig
40 solo e as populagbes que o cultivam. Por isso, quando mais |
sobreveio a época das crises, viu-se na Inglaterra o triunfo definitivo
govérno livre, e entre nds o triunfo do absolutismo e COmuRISMOo ; qu
aqui as revolugdes suprimiram os reis absolutos, o Estado ficou o «
)4 antes era: 0 mesmo monarca omnipotente e universal biberon, _
quanto os hdbilos militares, pela necessidade da Reconquista, se radica-
vam nas Espanhas, na Inglaterra a nobreza nova, estabelecida pelos Nors
mandos, ia perdendo cada vez mais o temperamento da Cavalaria,
fixando-se no tipo social de proprietdrios agricultores. No século xv,
quando nds trabalhavamos em Marrocos, era assim descrita a Inglaterra
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por um erudito italiano: «Depois dos Franceses vém os habitantes da
Grii-Bretanha, que hoje se chamam Ingleses; tém como indigno de ho-
mens nohres o habitar numa cidade; vivem todos nos seus campos, ava-
liam a nobreza pelos cabedais, ¢ consagram todos os cuidados a cultura
das suas terras; vendem a i ¢ a criagio dos rebanhos que possuem, e
nada véem de desonroso nos lucros que auferem do trabalho agricola.»
Tho importante como &ste lacto, e em Gltima andlise conseqliéncia déle,
¢ o de que a nobreza ao mesmo tempo se assenhoreia da administragio
Sempre que o Estado pretende fundar qualquer servigo administrativo, a
iniciativa do nobre mete-se a [rente, toma o encargo, organiza-o ela pro-
pria, e atalha desta forma a criagio duma burocracia. Ao passo que os
reis de Espanha e Franga vio multiplicando e fortalecendo os agentes
que o0s representam em t6das as terras da monarquia, em Inglaterra o
poder do sheriff, considerdvel ainda no século xm, ¢ limitado de con-
tinuo, enquanto ao lado déste funciondrio gradualmente desapossado, os
magistrates, simples particulares nfio retribuidos, estendem a sua influén-
cia e atribulges até absorverem finalmente todo o govérno do condado. »

Eis ai o que eu escrevia, comparands o cardcter da nobreza britd-
nica com o da nobreza de Porwgal. Aquela estabeleceu-se no seu
campo, o qual ela prdpria agricultava, como lavradora competentissima
que sempre foi; e instituiu-se como o protector, o chefe, o grande mestre
do campon@s. Permanentemente no seu posto, foi ela que alojou, que
aconselhou, e que educou; que construiu e administrou a escola, a es-
trada e o hospital; foi ¢la que abriu canais; que impulsionou a zootec-
nia, aperfeigoando as ragas; e foi ela, finalmente, que promoveu o avango
da ciéncia agricola. Foi élite ¢ provinciana.

E a fidalguia de Portugal? Nio foi élite, nem foi agronomaj ndo
deu ciéncia, nem protecgio. Em relagio ao nosso povo, foi meramente
parasitaria; serviu o rei, mas niio a grei. Ora, a fungio duma nobreza é
SErVir 0 povo provinciano,— layrando, protegendo, administrando e ensi-
nando ; e quando uma nago estd decadente, a culpa é sempre da aristo-
cracia.

Quem, no principio do século xix, visitasse as aldeias do nosso pais,
nio acharia estradas nem canais, nilv veria escolas nem civilizagio ; nio
toparia os homens bem abrigados; nem progressiva a nossa cultura; nem
a criagio do gado, modelar. k porqué ? — Porque faltava entre nos
uma nobreza verdadeira, que merecesse o nome de aristocracia. Noblesse
oblige. Obriga. ;E obriga em relagio a quem ? — Obriga em relagio ao
povo. Havia pessoas privilegiadas; mas n@o eram mestres, nem protec-
tores. Por isso, a fidalguia em 34 teve a sorte que mereceu...

Mas... ; de que serve repetis isto ? N@o seria eu que tratasse o tema

— para condenar gente que jd passou. Nio, nao, mil vezes nio: a fungio

e — — T E———

|
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da Historia, para mim,— ¢ libertar-nos da propria Hi:
passado, ¢u, nio para o adorar ou condenar, mas para me!
de ser servo déle. Sejamos historiadores — para nio ser hi
me parece coisa de muito préstimo o tomarmos conscils
fendmeno (a falta de uma nobreza na nossa terra que fGsse p
¢ que fosse clite) € para déle tirarmos qualquer ensino, tent
em Portugal uma verdadeira élite que enquadre o povo, ¢ o
guie — finalmente] — na continuada ascensio para a verdag
cracia.

E dou tal importincia a éste assunto — que niio perco
voltar a €le.




RECORDACOES DUM COLEGIO DE SOTAINAS NEGRAS...

ALMA DE ARTISTA, CORAGAO
DE PADRE

[iste més de Agdsto, més em que todos nos, os privile-
giados que saimos de Lisboa, sentimos aquela impressio de
sosségo e de confdrto que sentia Henrique de Souzelas ao
ser despertado pelo barulho da azenha, &ste més de Agbsto
traz-me 4 memoria a recordagdo de alguém com quemn s6
Chcgnci 4 conviver um ano, mas quc dcsperlou em mim o
entusiasmo que desperta num rapaz novo o contacto duma
alma elevada e pura.

Era um padre e chamava-se Albert Charpine.

O Padre Albert Charpine nascera em Lancy, nos arredo-
res de Genebra, em 1864. Muito novo ainda, ficou orfio de
pai ¢ a mai pd-lo a estudar em Evian, onde féz o curso dos
liceus.

Mais tarde, entrou por vocagio decidida para o Semindrio
de Friburgo e, depois de se ordenar, foi alguns anos coadjutor
em Genebra, na igreja do Sacré-Coeur. s ultimos trinta
anos da sua vida passaram-se de novo em Friburgo no Col-
lege S. Michel, onde era professor de literatura francesa,
latim e grego.

O Padre Charpine morreu desgracadamente nas monta-
| grac

nhas de Gastloseu, nos Alpes, a 31 de Agdsto de 1922. Um
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bloco de pedra que um dos seus companheiros de exe
deixara cair bateu-lhe em chapa no peito e precipitou
fundo do vale; o Padre von der Weid, que também i
éle, ajoelhou e deu-lhe a absolvigio.

Téda a imprensa suissa se referiu & sua morte e mesma
para ld das fronteiras do seu pais, o Mercure de an‘égi
sagrou-lhe uma cronica literdria.

$ Quem era entdo éste homem ?

-
- *

« Compreender ¢ igualar » — dizia Rafael. Ora en har:
poder analisar e definir o Padre Albert Charpine, ndo tenho,
nem as facetas multiplas da sua sensibilidade nem a sua eu
tura, a0 mesmo tempo imensa e requintada, de humanista
além Pirineus.

Fui seu aluno um ano inteiro, mas, embora trabalhas
com afinco e me levantasse as cinco da manhd para tradu
os versos gregos do Oedipo Rei ou o latim sonoro de Cicere
0 que € certo € que nas suas aulas, sobretudo nas de liters
tura francesa, estava sempre com os olhos muito abertos,

sem perder uma palavra, como o camponés que chegou a

cidade... )

As suas ligdes de literatura francesa foram de-certo as
que mais influéncia tiveram sdbre a maior parte dos seus
alunos.  Muitos anos antes de eu ser seu aluno, jd tinham
dado que falar e despertado vocagBes; para s6 falar daquela
que éle mais cultivou, citarei René de Weck, cujos livros
estao na Bertrand e que, embora depois se perdesse na fumas f
rada de Paris, tem de simpdtico o nunca se ter esquecido des.s
son Maitre. )

O que havia de grande nos cldssicos franceses, revelou-mo
€le. Bossuet sobretudo; féz com que eu ficasse gostando désse
pensador da Igreja que deixou imagens tdo belas num estilo
tio calmo. «L'image, chez Hugo, heurte; chez Bossuet,
frappe s, dizia éle. Depois veio Fénelon; ensinou-me a deci-
frar Telémaque, a compreender as vistas largas do mondrguico

I
‘. '1
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integralista que se escondem nas entrelinhas do romance mi-
tolégico, E Moliere! até entdo eu detestava-o, pois so via
néle a ironia ligeira de francés espirituoso e frivolo; o Padre
Charpine féz-me ver como eram cheios de verdade os carac-
teres do Misantrope. No fim do ano, como sobremesa, leu-
-nos e comentou-nos as frases curtas e incisivas com que es-
calpelizou a alta roda do século xvit essa criatura inteligente
€ pobre que passou a sua triste vida em Chantilly a aturar os
Condés e que se chamava Jean de La Bruyere.

Tinha nomeada a sua largueza de espirito, Todavia &le
ndo ia mais além do que a lgreja permitia; posso dizé-lo com
serenidade, hoje que jd |4 viio trés anos depois da sua morte.
Em nada se parecia com &sses espiritos desnorteados da Lis-
boa do século xx que nos vém dizer que « 86 ¢ imoral o que
ndo ¢ sincero», Um dia disse-me que ndo lesse Au son des
cloches de Gebhart e feliz fui eu por ter achado quem me
guiasse. Detestava os quadros dos pintores franceses do sé-
culo xvint e ainda mais os do Ticiano; dizia: «il n’y a pas de
peinture plus sale. »

« Les mouches a miel se plaisent autour de leur miel et les
guépes aulour de la fange», escrevera S. Francisco de Sales,
ésse artista espontdneo ¢ inimitavel que éle tanto queria que
os seus alunos léssem.

Se gostei das aulas de literatura francesa ainda mais gostei
das de latim. A principio, ndo. Liamos Hordcio, de que
nunca cheguei a gostar; pagdo de bom gosto, mas sem ideal.
Carpe diem. No meu quarto, aproveitava as horas vagas,
para ler Vergilio com paixdo; nunca poeta algum me pareceu
tanto acima da mediocridade. Um dia fui-lhe dizer isso; res-
pondeu-me: «Virgile m'a procuré des émotions trés douces;
je le trouve plus poete qu’ Horace, plus doucement humain. »

Depois ainda viemos a ler Vergilio e Cicero. Mas aquilo
de que mais gostei com @&le foram as aulas que se davam
qudsi s6 em latim.
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O Bispo de Lausanne, Mgr. Besson, instara, Estava-se
no colégio fundado pelo Beato Canisio, canonisado hd meses
e que escrevera em latim elegantissimo. Fra preciso honrar
as tradigbes; e, como havia aula de latim todos os dias, resol-
veu-s¢ que a quarta feira so se falasse em latim,

De vez em quando escreviamos cartas a condiscipulos
doentes e transpunhamos assim para essa lingua morta o dia
a dia da nossa vida de estudantes. Muitas vezes eram retros
versoes em que tinhamos de empregar aqui e acold expressoes
de Hordcio e de Cicero; verdadeiros « thémes d'imitation »
cozinhados por é&le e pelos quais éle percebia se famos assi-
milando ou ndo os autores estudados. i E como éle era exi-
gente! Nao lhe bastava que escrevessemos em latim correcto
quanto a sintaxe; achava o nosso latim sensabordo; queria
que escrevessemos em latim elegante, ciceroniano; artista em
tudo, queria que empregassemos sempre o mot propre, o mot
unigue de Flaubert.

Um dia, num dos seus dias felizes, estava eu a ser cha-
mado. Tratava-se de corrigir um désses « thémes d'imitas
tation». Uma frase sélta: é mau regogijar-se com a desgraga
alheta; eu traduzira: malum est emim alienis casibus gaudere,
estava correcto e julgava-me um sdbio por ter sabido aplicar
numa frase so, umas poucas de regras de sintaxe. Rle néo
gostou e, de emenda em emenda, chegou ao que queria: lae-
tfitia enim in alients casibus mala.

Nés iamos a emendar no papel; éle pos-se a ralhar;
« L'important, ce n'est pas la phrase; c est l'effort que vous
faites pour y arriver.» Aquele representante do humanismo
da Igreja tinha em si, espontinea, a arte intuitiva da pedago-
gia moderna.

Mais adiante, a ultima frase era: Se Hordcio tivesse lido
Isto, teria dito aos amigos que desatassem a rir. Eu tinha
posto: Si ea legisset, Horatius dixisset... Nio gostou e mu-
dou para: His oculo lustratis, Horatius dixisset... E, vol-
tando-se para mim, disse-me: « Ne vois-tu pas que la nou-
velle phrase est tout autrement latine? »

Hoje tudo isso ja 14 vai. Encontrar um humanista em
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Lisboa ¢ qudsi tdo dificil como encontrar agulha em palheiro.
Por isso ésses papéis rabiscados tém para mim mais valor do
que teria o Tosdo de Ouro.

A lingua grega, a falar a verdade, o Padre Charpine ndo
a dominava como dominava a latina. Contudo foi com éle
que aprendi a sintaxe grega, E ai, como em tudo, era ar-
tista.

Logo no comégo do ano, por umas tardes de outono en-
cantadoras, em que senti mais do que nunca a belesa do outono
doirado e transparente daquelas terras, leu-nos « Le chanteur
de Kymé», de Anatole France, que entdo ainda nio estava
no Index. lamos ler a lliada ¢ queria interessar-nos por
Homero.

Interessante, com éle, foi de Fevereiro em diante o Oedipo
Rer de Soéfocles. «Il avait découvert personnellement les clas-
siques », escreveu alguém a seu respeito; explicava-nos e in-
terpretava-nos, 8 medida que iamos traduzindo, o mouvement
tnférieur que agitava as almas de Oedipo ¢ de Jocasta. Duas
pecas havia que para éle eram as obras-primas do teatro de
todos os tempos: como alta comédia, Le Misanthrope, de
Moliere; como tragédia, o Oedipo Rei, de Séfocles.

No ceu entender, se Moliere tinha por si o rerdadeiro das
personagens postas de pé na cena, Sofocles passava-lhe adiante,
porque a essa profundeza da andlise psicologica reunia um
idealismo elevado e temperado com aquele sentido da medida
que faz o encanto dos autores gregos.

Houve contudo alguma coisa de que éle um dia nos disse,
j4 qudsi no fim do ano: c'est plus beau qu' Oedipe. Foi o
drama intimo que se passou entre as duas almas de S. Fran-
cisco de Sales e de Santa Joana de Chantal. Drama que o
Bispo de Genebra, disciplinado no sacrificio, santo em tudo,
dominou desde a primeira hora, mas que para ela foi um
calvério tio rude como o de Santa Teresa. Com que senti-
mento éle nos descreveu a dbr, calada e acima de tudo sub-
metida a Deus, da freira Salésia ao receber a noticia: Mon-
sieur de Genéye est mort,
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A grandeza moral daquela vida, nio a saberia eu |
Ainda bem que me ficaram na cabega as palavras tio
de verdade, prises sur le vif, que para a sua memébria |
um seu antigo aluno, o Padre Charles Joumey, um novo que
¢ jd uma das primeiras cabecas do clero suisso francés:

« A virtude dominante da sua vida, para mim, era a
ceridade. A falta de sinceridade que estd no fundo da
hatureza era o tormento da sua vida intima. Quyi-lhe
por vezes: Ao fazer tal accdo, julgava ser sincero; hoje -
que o ndo fui. Um dia citei-lhe uma frase de Angela di F
ligno: No meu amor s6 houve brincadeira e fingimento,
um bocado a pensar e depois disse: E bonito, ' 4

« Dizia-me muitas vezes: Nos nio SOmos cristdos; se o
fossemos, seriamos santos. Também costumava dizer esta
outra frase em que havia uns vestigios de Pascal: Felizes,:
0s animais e os santos, » !

A sua maneira de compreender a religido, di-la ésse P:
em duas linhas que dizem tudo e que ndo traduzo para
ndo tirar o sabor:

«Au fond de cette dme de pur artiste, sur laquelle la so
france tendait souvent un voile de tristesse, il y avait ume

surnaturelle profonde, et delicate jalousie d ‘enfermer
secret.

» " L]
Conheci-o numa hora pouco alegre.
Conheci-o melhor e passei a ter intimidade com éle nos
meses que se seguiram ao 19 de Outubro. '}
O que foram ésses meses, sei-o eu. O nome de Portugal
achincalhado. Na rua, entrar numa loja, comprar um jc&rlﬂli."-.r

e ler: Au pays des révolutions. No colégio, ouvir os outros
dizer: C’est pire qu'en Russie. Em casas de gente fina e bem
educada, receber mimos em que ¢ melhor ndo falar. E até
flos conventos, nessas casas de Deus onde tudo convidava &
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vida consagrada ao Senhor no siléncio e no trabalho, até l4:
Portugal, bose Tage fur die Katholiken (Portugal, maus dias
para os catolicos).

Estava ainda bem viva a recordagio da furia anti-clerical
dos primeiros anos da Republica e julgava-se entdo que o 19
de Outubro ia ser a continua¢io. Por isso, nem mesmo nos
conventos se fazia justica ao meu pais.

% a-pesar-de tudo isso, a-pesar-de me sentir isolado, havia
dentro de mim alguma coisa que me dizia para ter amor d la
terre on me poussail I'instinct de mes ancétres.

Um dia, em Marco de 1922, um dia em que as grosse-
rias foram mais amargas, fui bater & porta do quarto do
Padre Charpine. Entrei e desabafei. REle olhou para mim
e disse-me: « Réponds-leur: out, c’est vrai, mais nous avons
de quoi yivre avec notre passé, »

Morreu passados meses. E foi aqui, nesta paisagem serena
de campo, que nas férias grandes de 1922, as tinicas em que
vim a Portugal, amadureci o que com &le aprendera; foi aqui
que me chegou de repente a noticia: «le bon et droit Mon-
sieur Charpine n'est plus de ce monde. »

Sintra, Agosto de 19a5.




PLEUREZ, DOUX ALCYONS

THERMIDOR DO ANO II: ANDRE CHENIER SOBE
AD CADAFALSO

Era a manhi de 25 de Julho de 1704. Thermudor despon-
tara dias antes no « Calenddrio republicano s, Thermidor, o
més que Fabre d'Eglantine designara como sendo o més do
calor.

O sol canicular abrasava Paris, onde, insacidvel de con-
denacdes a morte, a Convengdo delirava em pleno Terror,

Nessa manhi de 25 de Julho (7 Thermidor) as portas da
prisio da Abbaye abriram-se mais uma vez; ncheu-se um
carro de presos que nesse mesmo dia lam ser guilhotinades...
¢ nessa leva de gente para o agougue partiu a caminho da
Morte o maior temperamento poético que teve a Franca no
século xvii: André Chenier.

Uma lenda dizia que para o mesmo carro entrara também
o poeta Roucher. Os dois poetas, — dizia esss lenda — teriam
falado da sua arte e Chénier dissera que a poesia era a cousa
mais bela do mundo, depois da amizade.

Ao chegar ao cadafalso, Chénier contemplou a multiddo

O ver morrer, como s¢ n&o

bestializada que estava ali para o
tivesse j4 visto morrer da mesma morte Luiz XVI, Maria
Antonieta, Filipe Egalité, arcebispos, cortesdos, burgueses,
plebeus, Lavoisier, Bailly, Danton, Camilo Desmoulins, a velha
devassa Dubarry. os Girondinos austeros e tantos ¢ tantos

<l s

milhares de outros...
Com 32 anos... il touchait a U'heure plus féconde de som

- wil
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génie. Era um talento que se ia extinguir por morte violenta
antes de se ter revelado inteiramente, Sentia-se preso & vida,
a vida que tudo o ensinara a amar desde a paisagem oriental
do Bésforo, onde o dera & luz uma grega formosissima, 2
musa pagd de Homero que lhe contara que o divino Aquiles
no reino dos mortos tivera saiidades da Terra.

Dias antes, por entre as grades da prisdo, inspirado pela
beleza de Aimée de Coigny, moga de sangue azul ¢ sua com-
panheira de cdrcere, André Chénier compusera La jeune cap-
tive ¢ pusera na bdca da condenada a morte um grito de
alma que era afinal o ltimo adeus da Ifigénia de Euripides
e das virgens da tragédia grega: Je me wveux point mourir
encore.

{ E agora éle, o filho do século das luzes, ia morrer duma
morte tdo estipida, imolado ao capricho duns homens eman-
cipados como éle e que como éle s6 adoravam a deusa Razdo!
iQue ironia tdo amarga se lhe afiguraria aquela hora o seu
destino, 2 luz da filosofia sem Deus dos Enciclopedistas !

E o filho do século das luzes, voltado para os algozes,
bateu na cabeca ¢ disse:

j J'avais pourtant quelque chose la dedans!

Mas... a Repiblica nfio precisa de sdbios — fora a oragdo
fiunebre de Lavoisier guilhotinado. Nem de poetas! ;O algoz
ndo pode esperar! E a cabega de André Chénier rola no ca-
dafalso.

Todavia meio mundo se mexe para o salvar, O pai, que
o adorava, agarrava-se a todos os empenhos (que também os
havia nesses dias infernais); um dos irmdos que era conven-
cional tentara o impossivel. Tudo em vdo! A vontade de
ferro de Saint-Just, o puritano jacobino, nunca se dobrara.

; Qual fora entdio o seu crime?

Nio corria nas suas veias o infecto sangue azul dos emi-
grados de Coblentz. Era republicano entusiasta... sim, mas
tivera a nobreza de cardcter necessdria para manter a inde-
pendéncia do espirito, no seu jornal estigmatizara os Jncob_inos
tanto como os nobres de Coblentz e fora €sse o seu crime.
Nesses dias j4 ndo se olhava a nada, guilhotinava-se & doida...
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UMA MULHER ARTISTA DO SECULO
PASSADO

Adélia d'Affry... Um nome que ndo diz nada. ; Quem
foi?

Nascera ela em Givisiez, a dois passos de Friburgo, em
183g. Givisiez era uma aldeia onde umas poucas de familias
patricias, habituadas & vida dos regimentos suicos na cdrte
de Frang¢a, tinham construido casas de campo; por isso cha-
maram:-lhe o Petit Versailles; ¢ Adélia pertencia a uma familia
mais velha que a S¢ de Braga.

Os d'Aftry «vinham de longe e vinham do altos. Eram
das rarissimas familias feudais que, vindas 14 da alta Idade-
-Média, ainda chegaram a Sui¢a democrdtica do século xix.
Em tempos mui remotos tinham sido senhores de Avry, ter-
razita dos Arrabaldes de Friburgo. No século xv Guillaume
d'Avry comandara o contingente de Friburgo na batalha de
Morat em que Carlos —o Temerdrio dera as de Vila Diogo,
vencido pelos vaqueiros dos Alpes. Quando em seguida a
sua cidade livre se encorporou na Suiga e se germanizou até
a medula, os d’Avry envergonharam-se de ter um titulo
fraucés e, visto que o » em alemdo sda f, passaram a assinar
von Affry; deram entio supremos magistrados a republica:
Ludwig von Affry em 1572, Franz em 1644.

Mas depois a Franga de Luiz X1V tornara a seduzi-los e
Adélia via agora nos corredores do solar de Givisiez a di-
nastia dos avos de cabeleira em anéis e gola a genoresa .. O
quarto avd, & frente dos suicos de Luiz XV, batera-se como

um brave contra os austriacos na Guerra da Sucessio da Po-
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l6mia, fBra ferido na batalhn de Guastalla ¢ o Rei dcrt-lhe

entio uma comenda que nenhum outro Suigo recebeu nos
tempos em que €les serviam a bandeira branca das flores de
liz.

Elisabeth d'Affry andara na roda de Maria Antonicta nas
tardes doces do Trianon e porventura & Austriaca que ali
andava como peixe fora de dgua achara nessa rapariga vinda
dum pais de costumes simples um coragiio mais puro do que
o das cortesids de Versailles.

Enfim o bisavd de Adélia, Napoledo achara-o simpdtico,
em Paris, quando os deputados suigos foram conferenciar com
éle e escolhera-o para landammann da Helvécia, em 1803...

i Estranha histéria a desta familia que atravessou tantos
séculos de feigdo tdo diferente e que parecia ter nascido numa
saquinha de ouro!

E na vida serena de Givisiez Adélia cresceu brincando
com a neve e fazendo bonecos brancos.

Aos dezassete anos apareceu um noivo, o Duque de Cas-
tiglione, um Colonna, daquela antiga familia patricia de Roma
que dera tantos papas e cardiais. Adélia casou e foi viver
para Roma, para a Roma de Pio IX.

Viuva aos dezanove anos, fechou-se no convento das Car-
melitas da cidade dos papas. Mas os desgostos mais agudos
nem sempre sdo os mais duradouros. Adélia ndo professon,
e se mdo esqueceu o noivo que a morte lhe levara, nasceu
para outra vida.

Ela tinha talento para a escultura. Passou a viver para a
arte. Esculpiu entdo a Bacante e o Chefe abissinio, que, de
nariz recurvo, barba de beduino e turbante na cabega, olha
de soslaio, altivamente, qui¢d para o Europeu.

Estava entdo na berra a grande exposigio de Paris de
1807. 3 Adélia concorreria ou ndo ?

Sentia intimamente que se ndo pode negar o direito & vida
4 mulher de ralento, mas sentia também que se qudsi todos
os homens naufragam na chamada vida piiblica, ou por vai-
dade ou por corrupgdo, essa vida ainda menos se adapta &

PN

-




UMA MULHER ARTISTA, ETC. 215

indole delicada da mulher. Sentia também que «niio hd aris-
tocracia que ndo empalidega ao pé da da inteligéneia e da do
coragio.» Sentia tudo isso entrechocar-se na sua alma...

Enfim resolveu concorrer 4 Exposi¢io, sim, mas a Du-
quesa de Castiglione ocultaria o seu nome sob o pseudénimo
de Marcello.

Marcello... porqué? ;Estaria lembrada do heréi de Ver-
gllio que os maus fados nio deixaram vingar? ;Porque nfio
Marcella ou simplesmente Adélin? Teria ficado mais femi-
nina.

Concorren e foi premiada, aos 28 anos.

Acompanhava-a sempre a mie, uma dessas dedicagbes
femininas apagadas e constantes que atravessam uma vida
inteira. E que a mie sentia que a sua amizade e os seus
consellios ndo eram demais para amparar no turbilhdo do
mundo a filha, nova, cheia de talento, admirada e Duquesa.

Adélia adoeceu e esteve & morte num hospital de Paris.
intdo uma multiddo de curiosos, dessa gente que se chama
a si propria «o mundo das letras e das artes», veio ao hos-
pital saber quem era o Marcello desconhecido que tivera o
prémio; & frente vinham o historiador Thiers ¢ o pintor Dela-
roche.

Mas a gldria entontece e mata, — 14 dizia o Astrologus na
Pdlria de Junqueiro. Era o Paris dos consagrados... e a
vaidade ali jd embriagara tantos, alguns de génio, a comegar
por Chateaubriand ¢ Hugo.

Adélia nio estava destinada a murchar naquele meio.
Poucos anos mais havia de viver. A tisica minava-a de ano
para ano. Em vdo a pobre mde buscou de novo para a filha
que The fugia dos bragos o céu azul da Irtalia.

Os anos iam passando e a tisica ia avancando. Para
mais Adélia sentia-se agora ultimo ramo duma drvore jd
morta; a vetusta familia d'Affry extinguira-se em 1868 com a
morte do ultimo vardo.

Enfim a 31 de Maio de 1878, apés uma longa agonia,
sucumbiu em Castellamare aos estragos da tuberculose a es-

cultora mais eminente que a Suiga produziu, Tinha 39 anos,
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a idade com que tinham morrido Pascal, Mozart, Bocag
quantos outros! todos éles antes de o espirito ter perce
a sua trajectoria ¢ todos lutando palmo a palmo com a do
Ao menos teve por cendrio dos seus ultimos dias o céu
claridades do sul com que tanto sonharam, por entre os |
voeiros de Zurich, os poetas do pafs que féra seu bergo
espectdculo daquela bala de Ndpoles de que Lamartine §
lembrava com saiidade ao contemplar o panorama grandioso
do Bdsforo. d
O mundo jd a tinha esquecido; a mie é que ndo, E e
as ultimas palavras que ela recolheu dos ldbios da filha mﬁ 1
bunda ouviu-se esta frase: ‘d
« Dieu me permetra de rejoindre la haut les dmes de ceux
dont )’al tant admiré les ceuvres ici bas. » N
Confissdo sincera duma alma de artista que sentia a beleza
como respirava e que ansiadamente descjava a beleza perfeita.

¢ 0 & % a = » s s & & s e s v s e s s 85 5 & o SECECEE

Ndo sei porqué, ao pensar na curta vida desta mulher
artista

que passou como a sombra da andorinha
sabre o cristal dum lago,

nesta vida que rog¢ou pelo limiar de tantas tentagbes de vai-
dade, vem-me & memoria aquele versiculo sublime da Sagrada
Escritura:

Rapta est ne malitia caplaret intellectum ejus aut ne fictio
deciperet animam illius.

(Deus a levou para que a maldade se ndo apoderasse da
sua inteligéncia ou entdo para que a fantasia ndo enganasse &
sua alma).




UMA POETISA DE TALENTO MORTA
AOS 25 ANOS

SARA SERZEDELO

« Sara Serzedelo, latine no sentimento ¢ na
fe, na adoraglio calma da natureza ¢ da phtria,
cmotiva sem complicagbes nem artificios, sin-
fetijou na sua bondade, na sua crenga, a elite
portugucea do espirito feminino, ¢ morreu,
porque Deus a achou bon de mais para viver
na terra, »

D, Manta Maparewa e Manter Pamicio.

Foi hd poucas semanas.

Um dia quente de Julho. Lisboa vegetava debaixo dum
céu cOr de chumbo. E apds meses seguidos de trabalho in-
tensivo sObre as mesmas matérias, o meu espirito vergava ao
péso do sentimento amargo que representa o enferrujar das
mais queridas satisfacOes espirituais... Fol numa hora assim
de tédio e de fadiga que Ismael, filho de Agar a Egipcia,
adormeceu no deserto em vez de seguir caminho.

Na noite désse dia chegou-me as mios um livro que tinham
ido vender a casa duma pessoa de familia. Livro duma poe-
tisa arrebatada aos 25 anos por uma febre tiféide. Livro
unico e poéstumo, e o produto da venda destinava-se aos tifosos
do Hospital do Régo.

O nome da poetisa: Sara Serzedelo,

Nio sabia quem era, Tratava-se, ¢ verdade, duma ter-
ceira edi¢do, mas para quem vive alheio ao wient-de-paraitre

C dL‘SL"I&] continuar ;m:_'mmm Pill'ﬂ a tcili‘. \ic \'EIIJ(L!CS era uma
desconhecida.
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Mas — j4 a antigiidade o dissera — nasce-se poeta, ¢ logo
a leitura dos primeiros versos adivinhei que aquela alma nas-
cera poetisa.

Sara Serzedelo jd nio vive, Passou como a sombra da
andorinha sébre o cristal dum lago... Felizmente para ela
nio chegou a respirar a fumarada estonteante das consagraces
faceis, o ambiente snob das falsas élites; nio chegou a trocar
a pureza € a espontaneidade da sua inspiracio por uma vai-
dadezinha de autora. Nem sequer chegou talvez a saber se
os seus versos tinham despertado novas emoges de beleza,
se éles tinham encontrado no meio da multiddo materializada
pedras de toque que revelassem a presenca do ouro. Por
isso mesmo, sinto-me bem & vontade ao escrever estas linhas...
Les morts vont vile...

Sara Serzedelo, que chamou ao seu livro Canto de Cisne,
morreu presa a vida:

E doloroso olhar o Bem que nio se alcanga,
E bem triste morrer sem nunca ter vivido!...

morreu fascinada pela luz do sol e pelas harmonias do mundo
criado:

J4 nfio me aquecerd o sol aurifulgente

Que sobre o meu caixfio vird baixar por fim,

E nunca mais verei o dia sorridente,

Que tinha uma harmonia excelsa para mim.

Assim morriam outrora em Atenas as virgens da tragédia. =S
Féra para o sol o Gltimo olhar de Cassandra no Agamemnon it
de Esquilo, o tltimo olhar da Antigone de Sofocles. E jd LS
quisi ao sol-pdsto de Atenas, na hora do crepusculo dos |
deuses, assim também veio a morrer a Ifigénia de Euripides, e |
a virgem mais célebre da tragédia grega. e

Os Gregos vio partir para Troia, por mar, para vingar 0 '

. » an
rapto de Helena. Mas ¢ preciso acalmar os ventos, € Artemis, '
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a deusa cagadora, quere o sangue duma virgem: a vitima serd
[figénia, a filha primogénita do Rei Agamemnon,

Ifigénia, que vivia descuidosa e alegre, recebe de chofre a
noticia, e volta-se para o pai:

¢.., | Nio fagas com que eu morra antes do tempo! |Sabe
tio bem ver a luz! Nao me obrigues a ir ver o que estd de-
baixo da terra. Fui a primeira a chamar-te pai...»

Ifigénia perdura, Inspirou Racine, Glick, Chénier ¢ so-
bretudo os versos eternos de Goethe; através dessas novas
criagbes — como diria o Ega — o trdgico grego estd perpetua-
mente criando, Ifigénia também brotou em Sara Serzedelo,
mas espontdneamente. Nio foi ela que foi grega; a Grécia ¢é
que féra amplamente humana na expressdo dos sentimentos.

Todavia a separar as virgens da tragédia grega da nossa
poetisa de ontem ficou o maior facto da Histéria: o Cristia-
nismo,

Aquelas eram perfeitamente pagds. Nascida da saquinha
de ouro dum paldcio régio, Ifigénia encontrara-se um dia sem
saber como num mundo florido e belo a que o sol tddas as
manhés vinha dar vida, sob um céu azul de opala e & beira
dum mar também azul; parecia-lhe a cousa mais bdrbara ter
de largar de repente uma terra com tantos cambiantes de
verdura, tantas promessas de gézo. Mesmo depois de trans-
formada pela resignagio herdica, o que a movia era o pensar
que a Grécia inteira estava com os olhos fitos no seu sacrifico.
Para ela, tudo acabava no tumulo.

Apos dezoito séculos de cristianismo, a Jovem cativa de
André Chénier era ainda Ifigénia pagd ressuscitada nos dias
pavorosos de g3:

Quoi que I'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore

Au banquet de la vie & peine commenee
Un instant seulement mes lévres ont presse

La coupe en mes mains encore pleine.
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E por entre as grades duma prisdo de Paris, dum
que ainda respira o ateismo da Enciclopédia, Aimée de
enquanto espera nervosamente o dia da guilhotina, nio
no¢do do pecado (‘Tranguille je m'endors..,), nfo conta
a Providéncia, ndo se lembra da Redengio. R

Nio assim Sara Serzedelo. Ela ¢ sinceramente cristd,
Entendamo-nos. .
Nio se procure nos seus versos a filosofia da existénci,
compreensdo profunda dos problemas supremos da
unica cousa que preocupou ¢4 na terra a monja castell
de Avila. Ndo se procure tdo pouco nesses versos a ascen
apaixonada para Deus, a indiferena pela natureza e p
almas imperfeitas, o desapégo herdico de tudo o que é
tura (... et super omne quod tu, Deus meus, non es), o mi
cismo intenso e exacerbado das cartas de S, Jerénimo,
versiculos ritmicos da Imitacdo de Cristo, dos Pensamento
de Pascal. Nada disso. S
Entdo?! Entdo?! g
Sara Serzedelo pdra a cada passo para contemplar a pa-
tureza, para escutar porventura «aquela musica harmoniosa
dos astros que s6 os eleitos ouviam» e —como diz no P |
facio a Senhora D. Maria Madalena de Martel Patricio —e
« viaja de terra em terra para colher novos aspectos de be-
leza». E, através das harmonias do mundo criado que lhe
fazem esquecer as suas proprias dores, ela ascende até Deus
Esta ascensdo para Deus através das harmonias da natu-
reza e da Vida, se inspirou na antigiiidade pagd uma pdgina
admirdvel a Marco Aurélio, se reviveu do romantismo para
c¢d em literaturas alheias ao espirito da Igreja (1), nem por
isso deixa de ser um pensamento cristdo e catolico, Estava ‘;
j4 na mente de Santo Agostinho; irradiou sobretudo, no calmo

€ construtivo século xm, do coracdo do Pobre de Assis e da M
cabeca do Anjo da Escola. '

'|. i
: v ~
(1) Cf. a oragio do marinheiro em Bernardin de Saint-Pierre; cf
Bernard Shaw: O God that madest this beautiful world. k

]
wl

g gy m——
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E E&sse pensamento que inspira a Sara Serzedelo a mais
bela das suas poesias: Subir no agul. Transcrevo-a por in-

teiro:

lUima neite de Abril, noite de Primavera

A desponiar, rosada, acalentando a Vida,

Eu perdi-me a sonhar no jardim da Quimera

Onde habita o Amor em risonha guarida.

Eu perdi-me a sonhar e dolorosamente

Relembrei o passado e as visbes de outrora,

Porque niio hd ninguém que enternecidamente

Niio recorde a sofrer o sonho duma hora!

As minhas ilusGes no coragfio magoado
Foram todas morrendo o carpir de mansinho,
Como expira a cantar o cisne imaculado,

Como fenece implume o pobre passarinho !

Vi-as a florescer em horas de alegria

Quando dentro em meu peito um rouxinol cantava...

Era um canto bem doce o que a Esperanga ouvia,

E de o rememorar a Salldade choraval...

Veio o sbpro da brisa adormecer-me a alma

E dar-lhe, em seu afago, uma consolagio.

No =iléncio infinito, a noite linda e calma

Entornava o esplendor dos astros na amplidio.

Deslumbrada fiquei por essa luz divina

E, bem longe do mundo e da sua miséna,

Voltei

a reviver meus sonhos de menina

Ao suave brilhar da vastidio sidéna

Entio, serenamente, n minha alma doentia

Abandonou a terra e [ol aos pes de Deus

Depds no seu regago o livida agonia

E recebeu, em troca, a santa paz dos Ceéus

Esta poesia, pela elevagdo do sentimento, pelo vigor das
imagens, pela constincia do ritmo, merece um lugar nas fu-

turas antologias.

Sem duvida, como acaba de ser pdsto em
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relévo, o pensamento nio ¢ novo, mas Sara Serzedelo expri-

VITA BREVIS

Me-0 em yersos que sdo seus,

E, porque ela ¢ cristd, Sara Serzede

da Dor na economia divina:

|

Faz lembrar o ; Que féra a vida se
grimas? do solitdrio de Carteia, ainda
tropel de paixdes que abrasavam

Ainda por ser crista,

formada pela Graca. E

Da Dor é que provém o sentimento

Que nos eleva os olhos as estrélas ;

Se niio houvesse 0 Amor e o Sofrimento,
Nunca a nossa alma choraria ao ¥é las...

% mais adiante, em Bemdita seja a Dor:

Ah! se nio existisse a Dor e o Sofrimento
Nunca ninguém soubera o que € um sentimento.,
Nunca ninguém pensara, em fundo meditar,
Rue a vida ¢ sonho vao e a Morte um despertar.

gia do Amor Divino:

¢ Mas porque niio vencer o duro sofrimento

Olhando a M#i de Deus, que jd sofreu tambeém ?

¢ Porque nio procurar algum contentamento
Na prética do Bem?

=€ 0 grande mar da Dor a alma nos inunda

m

~ 0 desalento apaga o nosso triste olhar,

S6 a Resignagdo, sincera e bem profunda,
Nos poder4 salvar,

N

Procuremos no Bem um balsamo infinito,

Na Santa Caridade a nossa redengiio,

Transformando, a SOrrir, a terra de granirto
Em vasto coragdo...

lo compreende o papel

nela nao houvera l4-
vagamente cristdio no
a sua alma ardente,

Sara Serzedelo concebe a Vida trans-
ver a poesia a que ela chamou Ele-

-

|
A
]
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Da primeira & ultima linha a sua poesia ¢ t6da repassada
de pureza e de espiritualismo. Depois, o seu ex nio ¢ absor-
vente; mesmo nas poesias mais exclusivamente subjectivas o
seu egotismo ¢ discreto, E sob o aspecto doutrindrio apenas
registei um deslise; numa das poesias dedicadas & memoria
de Musset, ela escreve:

Martyr, de la douleur tu as regu la palme
Qu'a Rome les chrétiens regurent de leur foi.

A confus@o entre o amor e a religido, vulgarizada pelos
romdnticos, ndo pode ser aceite pela Igreja. No caso concreto
que aqui temos, um pensador sem fé reconheceria que ndo hd
paridade possivel entre a morte daqueles que se sacrificaram
por uma grande aspiragio social e a desventura de quem
sofre pela nio-realizagiio da sua felicidade individual.

As poesias de Sara Serzedelo dividem-se em trés cate-
gorias:

1.%) poesias dum lirismo puramente subjectivo;

2.°) poesias ainda liricas em que ela jd tende para a olyec-
tivacdo da Arte;

3.°) poesias sdbre temas histéricos, nas quais ela fere uma
nota épica.

Dum lirismo puramente subjectivo (al'épanchement du
mois) & a poesia Subir no Agul, atrds transcrita, ¢ Esses
versos sio bem a prova de que um lirico pode dar vida nova
a €sse tema velho, contanto que haja em seu peito emogdo e
sinceridade.

Dum lirismo puramente subjectivo € ainda a poesia em

| redondilhas:
Sonhei que o mundo era belo
— Duma beleza sem par —
| Sonhei que era linda a vida
| Pelo encanto da bondade,
E nela nunca mentida
A terna e pura amizade,
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slusdo, Mistério, Radrio de sonhos, Imsubwrineds, A morle da

. . .o | 4 -1
FapeTancd, Cuands e miarrer, # J ' s MGG, 35 DE _g

etintaments cristis, Flegia do amor diviso, Elogre

Doy, Bendila seja a Loy € ncvlas Giimas © e RSO “

i (]

[Fiffiie V@34, € DT aue medila
] ] { -
Fisermno Igorn oulro Llerreno
km Margo de 1922, Agostinho de (Lampos dava aos lincos
portugueses E€ste conselho de estets
« 56 uma alma grande tem o direito de propinar ao pGiics
- F g - 2 —r >
suas conhashie s € i'._'f-'l juce O iaCa sémr jx'--.a D € Rmm
1o auditdrio, ainda The € pre

ciso ter talento com que dé forma
nova as coisas velhas ou cternas. As almas pequenas, e mté
as de tamanho natural, procurem no mundo exterior, na vida
do Homem sobretudo, a sua inspiracio, e assim nos massardo
menos. k. o lirismo 14 vird fatalmente de envolta com a sus
ihi"fl!"_’l’di..-‘l‘) ]L".V:-| da -"JCJ(.'J-JJL‘._ da numanidade, do uni-

verso ou da vida, »

! Os nossos liricos tém feito ouvidos de mercador? Mais
depressa cairiio no olvido...
Neste campo do lirismo objectivo Sara Serzedelo deixou
mul belos quadrinhos. Um dos mais perfeitos ¢ A alma da
floresta.
Qutrora dois noivos vinham noivar 2 sombra dum carvalho.
Um dia 0 noivo morreu. E desde entdo a noiva enlouquecida,

indiferente & chuva ¢ ao sol, ali vai em romagem todos os
dias. Os homens

« Chamam-lhe a Doida —... & sua dor cruciante
Atiram pedras, como aos ciis raivosos!. .

T
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mas o carvalho « dd-lhe a frescura acariciante de seus ramos
frondosos ».

Ncsta pne‘siu ¢ a natureza lamartiniana que aparece, com-
pl:Essnfn ¢ meiga para a miséria humana (La nature est la qut
t'invite et qui t'aime). Faz um contraste com ela o final da
poesia Nocfurno: os sonhos humanos que a estréla contara
aos choupos e os choupos contaram ao rio vao sepultar-se no
mar, na irremeabilis unda de Vergilic; o mar indiferente, sim,
mas que delicadeza nestes versos:

As ondas eram bem mansas
Mas o rio ld ficou...

O mar das mortas esperangas
Também meu sonho afundou!..

Outro quadro ndo menos perfeito é o soneto Horas do
entardecer. Transcrevo-o por inteiro porque éle dd bem idea
do que podia o talento de Sara Serzedelo no terreno do
lirismo objectivo:

Horas do entardecer!... Horas de calmaria,
Pairando sGbre o monte, escurecendo o val!

Horas de sentimento e de feitigaria!

— As pombas vilo dormir... j4 pousam no beiral...

Vai declingndo o sol... Encantos e magia
Perpassam pelo Céu, em nuvens de coral
Que yiio morrer ao longe, em doce nostalgia,
A solugar baixinho um hino ascensional.

Ja se calou agora o canto dos pastores ..
A brisa murmurante, acalentando as flores,
Tem um gemido ameno e cheio de tristeza.

Horas do entardecer... neste siléncio infindo
A tarde j4 esmorece, ¢ a noite vem surgindo

A envolver a vida em sombras de Estranheza...

H4d nesta poesia idealizacdo da realidade, mas também
ha observacdo. Para bem a sentir, ¢ preciso 1&-la a hora a
gue Vergilio sonhava.

15
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A ecsta categoria ainda pertencem as poesias
Amor e Cegovim, A Morte e o Amor, Veneza an
ultima andlise, as poesias em francés, La langue
A Alfred Mussel. R

La langue francaise tem um interésse: moste
Serzedelo esteta, o seu modo de sentir a linge
( Trés doux gazouillement...), 0s seus autores p
roménticos, Victor Hugo, Lamartine, Musset.

A segunda das poesias dedicadas & memoria d
das mais belas de todo o livro:

Pourquoi lier ainsi cette femme égaiste
A ton radieux génie, & ton inspiration ?
Porquoi lui accorder ce cantique si triste,
Ou ton coeur, en sanglots, palpite d'émotion?

Pourquoi aimer autant cette femme frivole
Qu'en ton dme, subtile, a versé son venin?
Mais I'amour est aveugle et, dans son ignorance, .
Il marche vers I'abime ob se perdent ses pas;
Il oublie aisément qu'existe la souffrance,

Et la souffrance vient I'écraser sous son poids!

Pauvre Alfred de Musset! Regois d'une étrangére
Dont I'ame eut le frisson sous ta rime poignante,
Ces vers ingrats, tous pleins d'une émotion sincére,
Mais écrits pauvrement dans ta langue charmante ..

Ao lermos versos déstes, temos bem o sentimento
Sara Serzedelo morreu cedo demais. N&o havia nela's
o egotismo dos romdnticos. Havia nela aquela sen_'f_
receptiva que faz os liricos de todos os tempos. Elle
a tout sujet qui passait par le rayon de sa sensibilil
fleur dont les esprits délicats se composent un irésor i

As poesias sébre temas histéricos, na fronteira do gé
€pico, sio as menos belas do livro.
Nio admira. A sensibilidade feminina é mais ad
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a0 lirismo do que a epopeia. O espirito da mulher ¢ mais
inclinado a apreender com muita nitidez o singular do que a
conceber o universal. E no verso a mulher It:xprimr: melhor
0S seus proprios sentimentos ou a idealizagdo da vida do que
0 eco dos grandes factos da Historia.

Por isso as poesias épicas de Sara Serzedelo, Mosteiro
da Balalha, Aljubarrota sio menos belas. Para mais o seu
verso, em geral ligeiro, torna-se pesado e duro nessas pocesias,
Uma delas todavia merece um lugar a parte: Sagres.

Eis aqui &ste mar, que o Infante mirava,

Tal como o estio mirando, agora, os olhos meus;
Eis aqui €ste mar, onde éle a sds sonhava,

E que |4 muito ao longe abraga e beija os Céus

E a palsagem historica, corrente de Rousseau para cd,
mas desconhecida das literaturas cldssicas. E esta poesia faz
lembrar os sonetos de José Maria de Heredia (1).

Antes de terminar, hd um ponto que ndo quero deixar de
{risar.

;Sara Serzedelo pertence bem a Portugal ?

Por sua avé paterna, Adelaide Cinatti, ela tinha uma cos-
tela italiana bem marcada. As irmds Cinatti foram célebres
na Lisboa de hd meio século pela sua elegincia e pela sua
distincdo. Eram quatro, creio euj e das irmas da avo de
Sara, uma casou com Alfredo Keil e outra com Jaime Batalha
Reis, dois estetas. O irmdo delas, Demétrio, oficial de ma-
rinha e consul em Londres, era um gentleman dos mais dis-
tintos e dos mais insinuantes que tenho conhecido. E o pai
déste grande rancho, bisavd de Sdra, era um arquitecto ita-
liano, Giuseppe Cinatti, que da pitoresca Siend viera parar a
Lisboa de 1850.

(1) CL L'oubli, A une wiile morte
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ramento poético duma rica e delicada sensibilidade servida
por um ritmo seguro. I sébre o seu sepulcro a Arte poderia
gravar estas palavras com que, ao ler Euripides, Alfred Croiset
definiu Policena, a viegem presa a vida, imolada pelos ven-
cedores sdbre as ruinas fumegantes de Troéia:

Ce ne fur qu'une ravissante esquisse.
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SE EU HEI-DE MORRER MOGCO?%

.

Houve um periodo da histéria que parece
destinado a suscitar os juizos mais estupendamente
térios: Foi a Idade-Média.

Michelet, no seu exagéro liberal, chamou-lhe uma n
de mil anos, esquecido de que as catedrais de Chartres e
Reims. ¢ até mesmo Nossa Senhora de Paris, que
diante dos olhos, eram catedrais goticas,

Os néo-escoldsticos, num entusiasmo igualmcme-f
rado, véem na Idade-Média o periodo médximo do pensa
humano, esquecidos também de que essa mesma Idade-
— como provou o antigo professor de filosofia da Unive
de Strasburgo, o alemdo Bacumker,— revelou a mais ¢
incapacidade para as ciéncias da natureza e para a histd

Toda a escola da Revolugiio Francesa viu nela um p
morto, — sem grandeza, sem Pprogresso, qudsi mesmo
significado; uma escola moderna com Garreau e sobretudo
o belga Godefroi Kiirth, v& nela um periodo cheio de
com intensidade mental e social, 0 verdadeiro embri
civilizacio moderna, pelo Cristianismo que a impregnou,
espirito corporativo que caracterizava, pelas formas
ticas novas ou rejuvenescidas que nela se desenvolve

até certo ponto continuaram pelos tempos modernos fol

Pois bem, nessa mesma Idade Média, destinada a ser
de discérdia entre os homens de estudo, houve uma GOES
que exerceu uma tremenda funcdo social: a lepra.

-
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Na Palestina dos tempos biblicos j4 a lepra dominava com
estranha pujanga. Mas a ldade-Média parece ter sido o pe-
riodo em que ela cxerceu mais intensa fungdo social. Reis,
Bispos, nobres e plebeus, todos eram atingidos. Morria de
lepra D. Afonso ll, o avaro, terceiro rei de Portugal, e morria
de lepra o mais obscuro petintal de Alfama. Ao passo que a
peste aparecia de vez em quando (e ndo raras vezes), com um
cardcter epidémico, obrigando a cdrte ambulante dos nossos
reis de Aviz a fugir de Lisboa para Setibal, e de Evora para
Almeirim, a lepra tinha em téda a Europa de entdo um ca-
rdcter endémico, e por isso os leprosos, mesmo os mais alta-
mente cotados na escala social, eram votados a um ostracismo
permanente pela sociedade feudal ou municipal a pouco e pouco
saida da barbdrie.

O leproso foi para a civilizagdo medieval o que o homem
ao mar foi para a navegagdo a vela. Quem seguir pela es-
trada de Lisboa a Sintra, um pouco adiante do Ramalhdo,
encontra uma cruz de pedra ¢ uma lousa sepulcral que o
Abade Castro identificou hd perto de cem anos com o tumulo
dum Arcebispo de Lisboa do século xv, cujo nome nido me
ocorre, € que, no meio dos esplendores da sua alta dignidade
eclesidstica, teve de largar tudo para passar a ser um lepraso
e viver no descampado. A sociedade medieval defendia-se
com unhas e dentes da chaga que a ameagava de morte; as
gafarias eram entdo tdo correntes como hoje os postos de rddio-
-telefonia, e aqueles que, como S. Luiz Rei de Franca, rema-
vam contra a maré, e se compraziam cristimente no trata-
mento dos leprosos, eram tidos por essa idade crista como
uma espécie de doidos.

A lepra diminuiu hd muito de intensidade. Hoje jd ndo
exerce a trigica fungdo social de que teve 0 monopolio durante
tantos séculos e casos de recrudescimento sensivel como os
que se registam hoje em certas zonas do nosso pais, tém
muito interésse para os dermatologistas e para a Direcgio
Geral de Saude; ndo chegam a ter o interésse palpitante _dn
lepra de outrora para o inquiridor da histéria da civilizagao.

Mas uma lepra nova abateu sdbre a Europa (e emprego a




— —

232 VITA BREVIS

metdfora ndo pela similitude das doengas, o que nio me'g
tence analisar, mas sim pela analogia das suas conseqine
sociais). [Essa lepra nova € a tuberculose. 1™
Mas um assunto pode aqui ser tratado por um leigo '
¢ ao mesmo tempo um tuberculoso:
A atitude moral ¢ mental do tuberculoso perante 8

j

o
Ny

A atitude moral do tuberculoso... Comecemos pela
riza tuberculosa: Ela é a perpetuac do de Ifigéma.

lebre de 1dda a tragédia gregas

, € )& produto de um século HEN

) j& qudsi a0 sol pdsto de Atenass

réla por mar, para vingar o
iano roubou a0 Rei de Spartas
rios e € preciso acalmé-los, Ars
s latinos, exige o sangue
‘nia, a fitha primogéaita
i3, que vivia descul-
¢ Micenas, recebe de

Mazs os ventos sio-lhes contri

iguras da tragédia grega, ¢ mesmo de 15da & velll
io deixado um éco t3o vibrante Da Sen=

herdicos. Jd 2 Ra-
tragédia. Foi el
usicos mais célebres
_ (VL pagd que ressuscita Das
horas mais trigicas da Revolu¢iio Francesa, em pleno terroigy
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na Jorem cativa de André Chénier, filho duma grega, criado
entre gregos, e predestinado a guilhotina. {; Quem seniio ¢la
reaparece nessa linda e encantadora Aimée de Coigny, con-
denada a4 morte e agarrada a vida, esperando o cadafalso
numa prisdo de Paris ?!

Através de André Chénier, como ¢ sabido, Ifigénia inspira
ainda Lamartine em Le lac, a ode mais linda e mais ritmica
das Meditacées. E na Alemanha, fecha com chave de ouro
ésse ciclo o grande Goéthe, com uma das suas tragédias de
versos mais belos ¢ de renome mais universal.

Mas a virgem de Micenas, para ndo ficar esquecida, nio
precisava perdurar na Arte, Bastava-lhe perdurar na vida.
{E querem ver como ela perdura?

Ha poucos meses saiu déste Sanatério, em estado jd bas-
tante grave, e creio que por se ter reconhecido que a altitude
a estava a prejudicar cada vez mais, uma doente que no verdo
passado ainda andava a pé como todos nés, ¢ dava mesmo
passeios de noite pelo parque, coisa que eu por cautela nunca
fozia. Passadas semanas, no dia em que chegou ao Sanatorio
a noticia da sua morte, eu, que mal a tinha conhecido, ouvi
a alguém dizer que no dia da sua partida ela parecia despe-
dir-se das cousas que a rodeavam e despedir-se de tudo. JE
nesse jantar melancélico em que vimos vdrias senhoras levan-
tarem-se dos scus lugares para virem talvez chorar mais a
vontade longe de olhares estranhos, eu cheguei sdzinho a con-
clusio que hd pouco disse: a rapariga tuberculosa, pelo
menos nos casos extremos, é a perpeluagdo de Ifigénia.

E nas noites de verdo, em que a frescura da hora parece
libertar as almas do péso do calor que as sufocou durante o
dia, quando as raparigas borboloteiam no jardim, como outrora
suas avos borboleteavam nas célebres noites de verdo no par-
que das Laranjeiras, nos grandes dias do Conde de Farrobo,
eu, do alto da galeria onde aproveito a noite para uma cura,
faco de mim para mim a mesma conclusio de hd pouco, e
sinto que ¢ de novo Ifigénia descuidosa do destino, a divertir-se
nos jardins de Micenas, com scu irmdo Orestes e com outros
rapazes e raparigas, cujos nomes a tragédia ndo recolheu...
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; E 0 homem tuberculoso?
Dois tipos me interessaram especialmente e, para nio me
alargar mais, a €les me cinjo:
1. O artista tuberculoso (e por artista entendo tod
cultor de arte, quer na musica, quer nas artes pldsticas, q
na estética literdria); y
2. O homem de estudo tuberculoso.

Do artista tuberculoso ndo hd um tipo tinico; ;quem ‘&
que vai estabelecer uma identidade entre Jilio Diniz e Jose
Duro ou entre Goncalves Crespo e Antonio Nobre?

Grande e vasta galeria de tipos por vezes irredutiveis
com uma tnica nota comum: o sentimento de que o espiri
ndo percorreu ainda téda a sua trajectoria.

O artista tuberculoso... é Mosart a morrer bem nove,
escutando o Canto do Cisne, o espirito imortal a sobreviver
ao corpo. E Millevoye a cantar na agonia:

La fleur de ma vie est fannée,
Il fut rapide, mon destin:

De mon orageuse journée

Le soir toucha presqu’au matin.

E Strachwitz um dos grandes liricos alemdes que morre
com 22 anos a dizer: ‘

¢De que me servem as estrélas
Se eu ndo as posso alcangar?

E Alvares de Azevedo, no Brasil, que morre com 20 anos,

e pouco antes de morrer escolhe para epigrafe dos seus veragié
o verso de Byron
’ T a i1

«"Tis vain struggle, let perish young»

« ; De que vale lutar se eu hei-de morrer mogo?» ¥
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E Soares de Passos, o poeta do Amor, que morre sem
ser amado e apenas assistido por uma irmd e por um irmdo.

Julio Dinis, lutando palmo a palmo com a tuberculose,
pouco antes de morrer, pbe no sonho de D, Luis, no final dos
Fidalgos (livro que apareceu jd depois da sua morte) uma
mistica da Democracia, uma exaltagio de tuberculoso tio
diferente do bucolismo sereno dos seus primeiros romances;
¢ pressentindo a morte, dirige as andorinhas estes versos:

Eu morro! Na chama do sol que declina
Bem sinto o presdgio dum proximo fim.
Se um dia voltardes & vossa colina

O doces amigas, lembrai-vos de mim!

Gongalves Crespo morre novo como todos os outros a
que me referi, e pouco antes de morrer, nos seus ultimos
versos, dedicados & Senhora Condessa de Sabugosa, deixa
bem entrever o seu adeus & vida de tuberculoso:

A SENHORA CONDESSA DE SABUGOSA
(NO DIA DOS SEUS ANOS)

Na quadra azul da mocidade, a gente
Parte rindo e cantando, estrada fora,
Gorgeia a cotovia em cada aurora,
Suspira & noite o rouxinol dolente.

Ai! ditoso o que parte alegremente
O que niio viu aproximar-se a hora
Em que ¢ forga volver atrds... embora
Nos arfe o seio, de ilusdes [remente.

Para ti ainda existe o sonho alado
A fé robusta, a cdndida alegria

Que nos chovem do céu claro e estrelado

Nunca sejas forgada, flor, um dia
A erguer chorando o brago fatigado
Em busca da ventura fugidia

Goncarves Cresro (1).

(1) Naocturnos, 5.* edigcio,
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Mais tarde José Duro, cadete de 19 anos, morre de f
de pobreza ¢ de cansago, num dia de Janeiro, num quart
andar dum bairro frio de Lisboa. Poucos dias depois aparece
o seu unico livro de versos O Fel, em que €sse mogo te
zador extremista da psicologia do tisico acaba amaldigoa
o homem sdo e bendizendo o tuberculoso:

Por isso tenho ddio a quem tiver saude,
Por isso tenho raiva a quem viver ditoso
E odiando t6da a gente, eu amo o tuberculoso,
E s6 estou contente ouvindo um alaade,
Josgé Duro (1).

E para rematar éste longo relatorio de artistas tuberculosos =
em que ainda faltam Watteau, Chopin, Guilherme Braga,
Cesdrio Verde, Eca de Queiroz, Antonio Nobre e quantos
mais. fermino com uma mulher artista que levava vida de
homem. embora dentro dos limites da honestidade: foi Adélia
d'Affry, a escullora mais eminente que a Suiga produgit,

Depois de ter sido premiada na célebre exposi¢do inter=
nacional de Paris de 67, morreu tisica passados anos em
Castellamare a beber o céu azul de Népoles, e a dizer mori=
bunda &4 midi que a ndo tinha querido largar: Deus hd-de
permitir-me que eu chegue a alcancar la no céu, as almas
daqueles grandes arlistas cujas obras na lerra eu tanto ad-

miret!

; E 0 homem de estudo tuberculoso ?

O artista, e na concep¢do moderna, de Kant para cd, o
filosofo, sdo individuos essencialmente subjectivos: o que Eles:
tém na mente, a sua obra, é uma forte visio pessoal do
Mundo, do Espirito, da Vida, do Sentimento ou da Arte.
O homem de ciéncia positiva, pelo contrdrio, quer nas cién-
cias da natureza, quer nas do espirito (e nisso estd qudsi
téda a gente de acdrdo), ¢ um ser objectivado, se assim nos

(1) O Fel, 3» edigho, pag. 8.
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podemos exprimir, um homem que, na definigio do professor
Maurice Arthus, «niio pode enquadrar a natureza dentro das
suas concepgOes, mas tem pelo contrdrio de tornar o seu es-
pirito suficientemente maledvel para compreender os factos. »

Por isso mesmo compreende-se que, ao pusso que nio hd
um tipo unico do artista tuberculoso, podemos facilmente
chegar a um tipo-padrdo do homem de ciéncia tuberculoso.

Vamos atingi-lo d posteriori.

José Falcio que foi um homem de ciéncia, lente catedrd-
tico de Matemadtica da Universidade de Coimbra, ¢ ao mesmo
tempo a mais nobre figura moral do velho partido republi-
cano, José Falcdo, segundo o testemunho de Junqueiro, dizia
aos amigos, meses antes de morrer: « Ndo duro muito, apro-
veitem-me! »

E agora, que estou prestes a findar, ndo posso deixar de
ter dois minutos de meditacdo, ao passar junto dum timulo
que Teixeira Lopes embelezou, e que ainda deve repetir o
éco das sébrias palavras proferidas pelo Conde de Ficalho hd
perto de quarenta anos: « ifilc era bastante grande, para que
baste dizer déle a verdade, e s6 a verdade! »

; Mas de quem ¢ &sse timulo? E do homem porventura
mais inteligente que a tuberculose vitimou em Portugal : Ovr-
veira MarTins! Bem sei que hoje hd trés categorias de pig-
meus enraivecidos contra a sua memoria: os mediocres, os
invejosos intelectuais e os especializados da régua e compasso.
Mas Oliveira Martins resiste a todos &sses ataques. Ele foi o
rapaz que se féz a si proprio e que excitou a admiragio de
Herculano, que detestava a geragio nova... [Foi aquele que
os Vencidos da Vida reconheceram como chefe! Foi o homem
que exerceu em Lisboa um pontificado intelectual que depois
da sua morte nunca ninguém mais tornou a exercer! E dos
homens de valor que se retiniam no seu cendculo, ainda estao
vivos a esta hora Jaime Batalha Reis, Bernardino Machado,
Luiz de Magalhdes e Manuel Ramos. Em sua vida o seu
nome impds-se a todo o Portugal culto e a toda a Espanha

culta; hd anos vi num livro francés referéncias pormenorizadas
aos scus livros. E tudo isto a-final que tenho estado a dizer,
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ndo ¢ mais do que o reflexo da plenitude interior dessa grande
inteligéncia. Oliveira Martins foi o homem que viveu e es-
creven numa dnsia de saber, « encarnando a curiosidade sdbia
do seu tempo », como disse o entdo Dr. Gongalves Cerejeira,
Foi o espirito que, por uma espécie de lei biogenética, per-
correu, numa vida relativamente curta, a atitude mental de
trés geracoes :

Da primeira.— O cientismo dogmadtico e exclusivista, con-
fiante em si préprio e nos resultados da investigagdo cientifica
para a solucdo de todos os problemas humanos;

Da segunda. — O cientismo céptico e dissolvente, descrente
de si proprio, das vantagens do criticismo moderno e até da
utilidade da prépria inteligéncia humana;

Da terceira. — O regresso a Fé catdlica.

E nos nossos dias vimos dois tuberculosos ainda novos,
homens de ciéncia especializados em ramos bem diversos do
saber, vimo-los lutar palmo a palmo com a doenca, e encher
nobremente a vida precdria que lhes restava de estudo sério,
de trabalho intelectual, parecendo ambos mostrar o desejo
ardente de deixar o seu nome ligado a produgdes que ficassem
a atestar o seu valor. Esses dois homens, duas esperancas
da ciéncia portuguesa e dois ornamentos da Universidade de
Lisboa, foram Carlos Franca ¢ Magalhdes Colago. De tudo
isto podemos jé deduzir um tipo-padrdo do homem de ciéncia
tuberculoso. ;Que € que o caracteriza?

O sentimento de que o espirito ndo percorreu ainda téda
a sua trajectoria, o desejo de a percorrer rapidamente, vertis
ginosamente mesmo, o desejo de deixar bem vincado o seu
nome na vasta galeria do saber e da investigagilo, e de dizer
aos vindouros: jSabei que eu existi!

Essa atitude posso resumi-la naqueles dois versos de Her-

culano:
; Que vale eterno vaguear no espago
Se o nosso nome mergulhou no olvido?

Cheguei ao fim do que me propuz tratar e vejo que nio
realizei o que desejavam de mim. Numa festa de alegria, as
senhoras que a organizaram, esperavam de mim palavras me-
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nos tristes. E jd que eu nfio realizei essa esperanca, quero
ao menos ter no final a gentileza de lhes provar que elos ¢
que estavam na verdade ¢ eu € que estou no érro.

Quem sondasse o manancial dos addgios de 10das as lin-
guas encontraria talvez em tddas o elogio da alegria:

« Tristegas ndo pagam dividas». Bsse culto da alegria
talvez se prove amanhd que ascende ao remoto paleolitico }
tem pelo menos as suas raizes nos tempos heroicos da Grécia,
como Homero no-lo provou no Canto xvin da Iliada, e teve
a sua confirmagdo na moral socrética, nao eyidentemente
naquela moral profunda, sublime, e por vezes mesmo paté-
tica, que Platdo nos transmitiu em seus eternos didlogos, mas
naquela outra moral mais comezinha e mais ao alcance do
comum dos homens, que Xenofonte também recolhen dos
libios do Mestre.

Depois a Igreja desde os Agapes dos cristdos primitivos,
até A condenaciio do Jansenismo, defendeu sempre a alegria,
pelo menos a alegria sobrenatural.

Do campo protestante i hd anos no livro Vaillance do
pastor Charles Wagner um capitulo bem sugestivo sobre a
alegria, em que s¢ frisava que ela é um dos factores da vida
si. Mais ainda: ela ¢ mesmo um elemento criador e cons-
trutivo para os homens de ciéncia, como o demonstrou D. An-
tonio Pereira Forjaz em os Homens de Sciéncia em sua Casa,
citando os exemplos de Faraday, Pasteur ¢ Berthelot. Eu nio
podia trazer mais lenha para me queimar, mas enfim, cada
qual nasce como nasce. Ninguém pode pedir ao abeto severo
dos Alpes, a alegria da nossa amendoeira em flor...

Tristes, dolorosamente tristes, foram Pascal, Beethoven,
Alfred de Vigny ¢ Antero do Quental,..

NOTA. — Conferéncia feita no Sanatorio da Guarda em Maio de
1931, Jd ndo pode ser lida pelo proprio autor A sua composigio
odos de dez minutos, unica t lerfincia

mesmo fora feita ditando-a, em peri
do médico, em dias de menos sofrimento. Foi publicada e prefaciada,
em 1931, pela Ex=* Senhora D. Leonor de Almeida ¢ Silva Marques

1805

Guedes, em beneficio da Assisténcia Nacional aos Tubercul
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