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reSuMo
A personagem constitui uma importante categoria ficcional à qual os 

estudiosos têm dado uma renovada atenção em parte devido ao relevo que ela 
vem adquirindo nas abordagens da “escrita criativa”, mas também nos cursos 
para guionistas e outros domínios artisticos.

Mais do que adoptar um modelo teórico-conceptual de análise da 
personagem — seja ele de índole estruturalista, humanista, estético-historicista, 
funcional, sociológica, psicológica, ou qualquer outra — defende-se, de 
acordo com Uri Margolin, uma perspectiva integrativa dos diferentes modelos 
e concepções da personagem para avaliar e apreciar as personagens do mundo 
ficcional de Mário de Carvalho.

Analisar-se-á, então, a configuração específica e individualizada de 
algumas das personagens das obras Casos do Beco das Sardinheiras, Fantasia 
para Dois Coronéis e Uma Piscina, Era Bom Que Trocássemos Umas Ideias 
Sobre o Assunto e Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, mas também a sua 
representatividade social, a sua funcionalidade estética dentro da própria obra 
e ainda o modo como concorrem para a dimensão filosófica das obras referidas.
palavras-chave: personagem, teoria e conceptualização da personagem, 
função da personagem.

abStract
Character is an important fictional category which is, presently, the object of 
an increasing interest on the part of different scholars due to the importance it 
has gained in different “creative writing” aproaches, as well as in the curricula 
for script writers and other arts courses.

Instead of adopting a theoretical-conceptual model of character analysis 
— be it structural, humanistic, aesthetic-historical, functional, sociological, 
psichological or any other type — this article defends, folowing Uri Margolin, 
the application of a perspective which integrates different models and character 
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conceptualizations in order to evaluate, and appreciate, the characters of the 
fictional world of Mário de Carvalho.

The article analyzes not only the specific and individualized configuration 
of some of the characters of the works Casos do Beco das Sardinheiras, 
Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina, Era Bom Que Trocássemos 
Umas Ideias Sobre o Assunto and Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, 
but also their social representativity, aesthetic functionality and contribution 
to the philosophical dimension of each of the works mentioned.
Keywords: character, character theory and conceptualization, role of 
character.

Le personnage décolle le Moi, le laisse flotter dans un espace symbolique 
plutôt qu’expréssif-indiciel, il apporte la coupure sémiotique et “l’autre 
scène”.
 Daniel Bougnoux

Há tanta personagem de romance que conheço melhor por dentro de que 
esse eu-mesmo que há vinte anos passava por aqui!
 “Realidade”- Álvaro de Campos

1. Sentir e apreciar personagens

A imagem do autor criando as suas personagens como o artesão 
molda as suas figuras a partir da greda informe surge intermitentemente 
na nossa memória, embora saibamos que se trata de uma imagem 
simplificadora. Parece que em algumas personagens a “massa aderente” 
persiste apanhando o incauto leitor — e às vezes até o próprio autor — 
que não se consegue libertar senão a custo do visco que elas vão fiando 
nas suas teias. Com efeito, numa espécie de revisitação do mito do 
golem, certas personagens, cujo desenho ganha consistência ao longo 
da leitura, conquistam um espaço na nossa memória, e teimosamente, 
persistem nela mesmo depois de abandonada a leitura e quando já se 
esfumam os contornos mais pormenorizados das intrigas.

Levantam-se então duas questões: como e porque é que isto 
acontece? Mas já estas duas questões desencadeiam uma outra: o 
desmontar e o explicar deste processo, de certa forma encantatório, não 
destruirá o encanto que as personagens nos proporcionam?
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Coloca-se muitas vezes este falsa clivagem entre o sentir estético 
e o olhar informado do conhecedor de uma determinada poética e dos 
seus procedimentos, mas, na verdade, um maior conhecimento do 
artístico não impede o sentir. Kendall Walton, por exemplo, na obra 
Mimesis as Make-Believe, ao expor a sua teoria da representação 
artística, reconhece a perspectiva dual do apreciador, o qual é capaz de 
participar no jogo ficcional e, ao mesmo tempo, observar o modo como 
está montado ou é composto esse jogo:

The appreciator’s perspective is a dual one. He observes fictional worlds as 
well as living in them; he discovers what is fictional as well as fictionally 
learning about and responding to characters and their situations. (1990: 273)

Intrinsecamente ligados, jogo ficcional e observação dependem 
um do outro; só analiticamente o primeiro visa a experiência estética, e 
a segunda o saber sobre a poïesis ou o fazer especí fico de cada arte. Não 
existem separadamente — condicionam-se. 

Indispensável à especificidade estético-literária surge, então, a 
destrinça entre apreciação estética e apreciação artística apresentada por 
Gérard Genette no segundo volume de L’Œuvre de l’Art, no seguimento 
daquela outra distinção que o autor estabelece entre a mera atenção 
estética e a ponderada apreciação estética1. 

Alguns aspectos destas diferenças são também levantados por 
Martin Seel, o qual, ao considerar a ideia de obra de arte como uma 
“config uração articulada”, analisa vários modos de articulação da obra 
de arte com o mundo e estabelece três tipos de percepção estética: 
contemplativa, corresponsiva e imagina tiva. Mas é preciso reter a 
ideia de que estas diferenças não são entendidas pelo autor como 
excludentes, sendo necessário, pelo contrário, entendê-las como um 
continuum transitável. Se às obras de arte, entendidas como “construções 
imaginativas” (1992: 131), se pode aceder por percepção imagina tiva, 

1 Segundo Jean-Marie Schaeffer, a teoria especulativa da arte elidiu a distinção 
entre a esfera da estética e a esfera artística (1992: 344). Este autor reconhece a 
grande importância da destrinça genettiana entre intencional e atencional, que 
permite estabelecer diferentes tipos de julgamento estético: por um lado, aqueles que 
são feitos sobre objectos intencionalmente estéticos ou, então, sobre objectos não 
intencionalmente estéticos, ainda que utilitária e intencionalmente feitos, mas vistos 
agora numa perspectiva estética; e, por outro lado, aqueles que são realizados sobre o 
que não é intencionalmente feito, apenas existe (Schaeffer, 1996: 371).



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

Maria João Simões

198

isso não exclui a manifestação dos outros tipos de percepção. Aí reside, 
de certa forma, a complexidade das obras de arte:

En vertu de son unité esthétique, l’œuvre d’art donne l’occasion à 
l’homme de se rencontrer soi-même selon ses possibiliés fondamentales: 
la distance contemplative à l’égard du monde vécu, la participation 
corresponsive à ce monde, la perspective imaginative ouverte sur lui. Les 
œuvres d’art sont des objets esthétiques, dans lesquelles ces possibilités 
s’imbriquent de multiples façons. (Seel, 1992: 136)

Se o facto de se desvendar o modo como a personagem nos 
impressiona pode trazer uma compreensão diferente dela e até mesmo 
uma apreciação mais gostosa, será importante estar consciente dos 
vários níveis e das diferentes dimensões relativamente aos quais as 
podemos analisar.

Ora, são múltiplos os modelos teórico-conceptuais sobre a personagem 
e são também diferentes os esquemas e as formas de os agrupar. É certo 
que a variedade de personagens, originada pela liberdade criativa dos 
artistas, constantemente põe em causa modelos rígidos de análise; porém, 
também é certo que esses modelos são heuristicamente produtivos não só 
no seu tempo como em momentos posteriores. À laia de lampejo prévio, e 
apenas para um esclarecimento inicial, poder-se-á reter as distrinças feitas 
por John Frow e por Gerald Mead. O primeiro aponta a dicotomia entre a 
concepção teórica humanista e a estruturalista relativamente à personagem 
e também as concepções estético-historicistas. Como alternativa fala 
ainda das teorias psicoanalíticas de abordagem da personagem. Já Gerald 
Mead (1990: 440) distingue entre a perspectiva referencial (onde inclui 
a biográfica, a psicológica e a sociológica) e a perspectiva textual (com 
várias vertentes: estrutural, funcional, imanente e actancial).

Curiosamente, alguns teóricos acabam de certa forma por 
reconhecer alguma vantagem na consideração conjunta das várias 
teorias, insistindo na sua complementaridade. Gerald Mead, por 
exemplo, afirma que “although there may be important theoretical 
differences between [the] two approaches, in practice they are not 
incompatible”. Por seu turno, também Uri Margolin (2005: 57) põe em 
dúvida o facto de as diferentes teorias sobre personagens se excluírem, 
e, apoiando-se em James Phelan, defende uma perspectiva integrativa.

Partindo desta possibilidade integrativa, abordar-se-ão neste 
trabalho algumas personagens de Mário de Carvalho e, para esta 
abordagem, convocar-se-ão eclecticamente as diferentes teorias 
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sobre as personagens sempre que tal se entender útil para um melhor 
discernimento delas. Preside a este eclectismo a convicção de que 
são as próprias personagens que suscitam diferentes abordagens, ora 
se salientando por uma determinada função estruturante dentro de um 
universo ficcional, ora apelando para um mais intenso desejo de iden-
tificação por parte do leitor, catapultando a abordagem e a análise para 
o lado da recepção. 

2. Personagem e identificação categorial

Observar-se-á, primeiramente, a obra Casos do Beco das Sardi-
nheiras, título sob o qual Mário de Carvalho recolhe um conjunto de pe-
quenas narrativas de estranhos acontecimentos. A narração abre sempre 
com o sintagma nominal “Uma ocasião” utilizado pelo narrador como 
bordão para contar cada um dos insólitos casos ocorridos no Beco: um 
homem que engoliu a lua, um gato que é uma pantera, uma corda que sobe 
para o céu, uma misteriosa pedra negra, etc. Sempre disposto a resolver as 
“escanifobéticas” complicações que surgem na atribulada vida do Beco, 
surge o Zeca da Carris que é talvez a personagem com mais destaque nesta 
obra, logo secundada pelo Zé Metade. Mas dizer que é mais importante 
não quer dizer que esta seja uma personagem grandiosa: em termos 
miméticos ele representa um simples morador de bairro pobre – é um 
representante da “arraia-miúda”, como diz o autor no “Epílogo”. Como 
as outras personagens, ele representa o meio ambiente popular de Alfama 
ou da Mouraria, onde as vidas dos moradores e vizinhos se entrelaçam 
num espírito marcado por um misto de interajuda e de pequena inveja, de 
colaboração, mas também de mesquinhez e grosseria. 

Como é que esta personagem atrai o leitor? E porquê?
Ela suscita uma reacção mesclada, quase contraditória: por um lado, 

o leitor identifica-se com a lei de sobrevivência à qual a personagem 
obedece, uma vez que o Zeca da Carris está sempre apto a resolver os 
problemas que surgem no Beco; mas, por outro lado, ele sente uma certa 
distância, julga-se superior às soluções fáceis e simplistas adoptadas 
por Zeca que, por vezes, não resultam — como acontece relativamente 
ao caso do acidente do Quim Ambrósio que, por ter apanhado com 
uma telha em cima do lado esquerdo da cabeça, ficou falando uma 
“algaravia” que ninguém entendia e que Zeca tenta resolver com uma 
pancada idêntica no outro lado da cabeça.

Já o porquê da sua atracção nos remete para outro nível da 
projecção mimética da personagem, a saber, aquilo que ela representa 
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em termos epistemológicos e filosóficos. Ora, neste sentido, aquilo que 
o Zeca da Carris representa é o que nos prende ao quotidiano. Isto, em 
si, parece pouco, mas no caso desta obra não o é, porque o quotidiano 
aqui representado está eivado de irrealismo: muito do que acontece 
no Beco é inexplicável segundo as leis racionais, sendo o suposto 
real constantemente atravessado pelo fantástico, o qual, em vez de ser 
considerado num plano de conhecimento diferente, é incorporado e 
absorvido pelo plano da realidade. (É o que acontece, por exemplo, 
quando a máquina de costura comprada pela mulher de Zeca revela 
ter a capacidade de gelar tudo numa área à sua volta em forma de 
paralelepípedo e, perante este insólito facto, o casal decide aproveitar 
este fenómeno utilizando a máquina de costura como congelador.) 
Assim, o sentido desse quotidiano representado transmuta-se através 
do fantástico, reduzindo ao absurdo a trivialidade do viver quotidiano. 
Com este jogo atinge-se, então, uma questionação do absurdo da vida, 
uma questionação distanciada pelo cómico e pelo poder subversivo do 
fantástico.

Ao nível discursivo, este questionar da existência encontra 
eco na expressão “não devemos confundir o género humano com o 
Manuel Germano” que, segundo Pedro Mexia, é “um aviso contra 
universalismos e moralismos”, mas que, para além de indicar a 
não dissolução do “eu individual” no “eu social”, aponta também a 
relação difícil entre ambos. Assim se compreende a razão pela qual, 
textualmente, a personagem é conhecida de modo familiar pelo 
diminutivo Zeca e pelo complemento determinativo “da Carris”: por 
um lado, o indivíduo na sua singularidade, por outro lado, aquilo que 
lhe empresta essa ancoragem no social. Por sua vez, a linguagem 
identifica-o como pessoa simples e de trabalho, que tem necessidade 
de integrar rapidamente o inusitado no quotidiano, como acontece no 
caso da máquina de costura geladeira ao incorporar o inexplicável no 
real para que tudo regresse à normalidade. De facto, no início do texto, 
primeiro delimita o problema

— O que me rala — comentou o Zeca — é não saber se isto é da máquina 
ou se é do sítio. Ora arredem-se pra lá! (p. 49) (...)

e, depois, incorpora-o na normalidade:

— Bom o espectáculo que havia a ver já está visto. Agora agradecia que 
me desamparassem a loja que amanhã é dia de trabalho. (p. 50).
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A personagem ganha complexidade porque nela coalescem 
realismo e fantástico. Com efeito, para além da sua ancoragem no real, 
o seu desenho está embutido na categoria do fantástico, desencadeando 
assim uma apreciação estética que está em consonância com a apreciação 
categorial2 requerida pela obra. Tal funcionalidade põe em evidência 
como a apreciação artística opera activando preenchimentos categoriais 
e genológicos.

 Embora esta obra apresente alguns laivos satíricos, o predicado 
estético predominante é o fantástico e não o satírico.

3. Individuação e marcas distintivas das personagens

Já em duas outras obras de Mário de Carvalho — Era Bom 
Que Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto, de 1995, e Fantasia 
para Dois Coronéis e Uma Piscina, de 2003 — a categoria estética 
prevalecente é o satírico. Traçada como uma profunda sátira ao 
Portugal contemporâneo, Fantasia é uma obra que apresenta sobretudo 
personagens planas, a começar pelos dois coronéis já reformados 
e respectivas esposas que se reencontram no Alentejo. O Coronel 
Maciel Bernardes é, apesar disso, uma personagem um pouco mais 
importante, o que é atestado por dois aspectos: primeiro, pelo facto 
de o narrador o colocar logo em cena no contexto cronotópico da 
acção principal e o dar a conhecer ao leitor “de chofre” — tomando 
conta da sua piscina, lendo o jornal e beberricando o seu uísque; 
segundo, porque o autor, logo a seguir, lhe concede várias páginas de 
caracterização directa, numa analepse narrativa que fornece ao leitor 
a explicação do seu posto e o modo como chegou ao casamento, etc.. 
Através desta analepse ficamos logo a saber que o Coronel é muito 
dado à “tagarelice” — um mal de que sofre todo o Portugal, como o 
autor afirma a abrir o romance: 

2 Gérard Genette (1997: 190) aponta como distintivo da candidatura específica 
das obras de arte a “pregnância dos dados técnicos”, sendo “a função artística o lugar 
por excelência de interacção entre o estético e o técnico”. Assim, um dos sintomas 
passíveis de estimular a atenção estética será aquilo que designa por “saturação 
semântica” (idem, 69). Mas, de acordo com o teórico francês, para além da atenção, é 
imprescindível à relação estética essa outra dimensão que é a apreciação, que ganha 
contornos específicos na relação artística, por causa dessa pregnância técnica.
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Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado 
frenético de tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, 
ensembles, coros. (…) O país fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do 
que diz tem o menor interesse. O país não tem nada a dizer, a ensinar, a 
comunicar. O país quer é aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento 
mais à mão.” (2003: 11).

Ora o Coronel Bernardes, apesar de brandir contra este costume, 
“revela-se, ele mesmo, um conversador compulsivo” (2003: 25). 
Fora, precisamente, esse gosto pela conversação que o levara a anotar 
“episódios” num caderninho quando cumpria serviço como capitão 
no ultramar, para poder contar mais tarde todas as histórias3. Caindo, 
depois, no meio da revolução adopta rapidamente a sua retórica de 
alarido, “alegre e algo confusa”:

E em tanto comício, tanta assembleia, tanta sessão de esclarecimento, o 
coronel, que o não era ainda, confirmou o seu gosto pela argumentação, 
pela dissertação, pela dialéctica. (2003: 27)

Já na reforma, afina o seu poder de argumentação ficando a administrar 
o condomínio do prédio onde vivia e onde massacra os condóminos 
com o exercício da sua habilidade retórica e persuasiva. Para além desta 
analepse inicial, o leitor terá ocasião de ir observando, ao longo da acção 
do romance, este gosto pela tagarelice nas longas e remansadas conversas 
que tem sobretudo com o seu colega Coronel Lencastre. Tratando-se 
de uma caracterização indirecta, caberá aos leitores inferir o seu perfil 
caracteriológico: o seu machismo mitigado (por algumas concessões a 
bem da sua própria comodidade), o seu conservadorismo ideológico, mas 
sobretudo a superficialidade da sua cultura, a vacuidade da sua forma de 
pensar e a loquacidade prazenteira característica de um autocomprazimento 
que roça a infantilidade (a arma colocada por baixo da travesseira substitui 
— como esclarece o narrador — o ursinho de peluche). Não espanta 
portanto a sua reacção emotiva à traição da mulher, mesmo ali ao pé do 
seu nariz, com um jovem vedor que ele próprio chamara para encontrar 
água no monte, a fim de fazer uma piscina.

3 Este caderninho foi o que lhe salvou a vida, pois quando foi atingido por um 
estilhaço de granada o caderninho ficou estralhaçado, mas ele não. Esta perda, porém, 
ganha aqui um significado simbólico, uma vez que, a partir desse momento, ele nunca 
mais irá poder contar “histórias” de uma forma documentada e mais séria.
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Uma síntese caracteriológica desta personagem teria pois de dar 
conta não só dos elementos que concorrem para a sua caracterização 
(física e psicológica), mas também teria de referir o seu papel e a sua 
funcionalidade na economia da obra e teria ainda de considerar a forma 
como o autor conduz a sua recepção pelo leitor.

Cumprindo este desidério, podemos dizer que Coronel Maciel 
Bernardes é uma personagem da obra Fantasia para Dois Coronéis e 
Uma Piscina e que, num país de faladores como o que esta obra satiriza, 
o Coronel Maciel Bernardes é mais um “conversador compulsivo”, com 
o treino que lhe dão as histórias do serviço militar, a experiência das 
andanças pela retórica apaixonada do tempo da revolução, pelo refinar da 
prática argumentativa na direcção de um condomínio e depois a retórica 
como pachorrento e aprazível entretenimento de militar reformado. Faz 
o papel de marido conservador, por vezes comodistamente permissivo, 
e ainda de marido traído furioso; representa a vacuidade de uma classe 
média, oriunda de diversas profissões, que se reforma bastante cedo e 
que fica quase vegetando, sem ter grande coisa para fazer para além da 
maledicência. a sua funcionalidade na obra relativamente à dominante 
satírica é evidente e, logicamente, o leitor é conduzido a tecer sobre ele 
uma opinião crítica e distanciada.

Diferente já, é o caso de sua mulher a personagem Maria das 
Dores. Esta ousada figura feminina tem direito a caracterização física 
pormenorizada: enquanto jovem, ela surpreendia com os seus gestos 
bruscos”, era “morena, seca, alta, usava lentes de uma espessura que 
pareciam iô-iôs”, mas tinha um trejeito de boca engraçado” e “uma maneira 
de inclinar levemente a cabeça, à pardalito” que agradaram o então Major. 
Desde que se conheceram no baile de debutantes no Estoril, o que mais os 
aproximou foi o “desembaraço de linguagem” de Maria das Dores: uma 
linguagem desbragada, sem pruridos, eivada de regionalismos, de calão 
e de asneiras — apesar de ser filha de “um terratenente” alentejano “com 
dois “de” e um “e” no apelido” (2003: 30).

Paradoxalmente, quanto ao primeiro aspecto — o ponto de 
vista físico — a personagem torna-se mais interessante para o leitor 
precisamente por causa da irregularidade da sua aparência — e não 
apesar dela. Como relembram Johan F. Hoorn e Elly A. Konijn (2003: 
253), a tendência comum é considerar fisicamente mais belo o mais 
regular e simétrico em relação à média; mas, como já Gombrich e 
Leyton (entre outros) assinalaram, “em arte e na ficção, maiores ou 
mais brandos desvios da simetria, da regularidade e da harmonia são 
por vezes mais apreciadas que a simetria perfeita”. 
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Se algumas características físicas são importantes na configuração 
desta personagem, o que sobressai, no seu caso, é o segundo aspecto, 
ou seja, é claramente a marca discursiva, demonstrando assim aquilo 
para que John Frow (1986: 245) chama a atenção: “characteres (...) 
tend to be also the subjects of discourse in their own right”. Trata-se 
de um processo de individuação, se tivermos em conta a opinião de 
Amie Thomasson (2003; 146) quando distingue três diferentes aspectos 
do estatuto ontolológico das personagens, a saber, “their existence 
and survival conditions, identity and individuation”. De facto, o que 
singulariza esta personagem no romance é a sua língua viperina e 
desbragada, invulgar numa mulher. Se se adoptar numa perspectiva 
de abordagem mais funcionalista e mais estruturalista, este aspecto 
tem como objectivo criar um factor de diversão, mas também serve a 
intenção subversiva da sátira. Aliás, a personagem manifesta uma tal 
propensão disruptiva que chega a interpelar o autor e a perguntar-lhe 
se tem medo de escrever sobre ela, desenhando assim uma metalepse 
narrativa, uma vez que se derrogam os limites ficcionais, como já se 
analisou anteriormente4. 

Este casal — cuja relação se pauta por um acordo tácito da concessão 
de algum espaço livre — aparece por assim dizer duplicado num outro 
casal: o do Coronel Lencastre e sua mulher. Porém, na economia da 
obra, este outro par proporciona um contraponto funcional em termos 
de conflito entre gerações, pois através dele autor consegue trazer para 
o romance a personagem mais caricatural da sua obra, moldada como 
uma espécie de pot-pourri de cómico, ridículo, burlesco e grotesco 
colocado ao serviço da sátira. Trata-se do filho do casal, Nelson, que, 
embora já com quarenta e dois anos, é amante dos tags com os quais 
pressupostamente fustiga o mundo burguês, pois, em seu entender, 
servem “pra desconstruir, para emporqueirar e dar sobressaltos”5. 
A configuração da personagem é feita com base no seu discurso: 
a personagem ganha vida pelo discurso. Trata-se de um virulento 
pastiche, que, como se sabe, ao contrário da paródia, visa a imitação 
— neste caso a imitação de um discurso pretensamente contestatário. A 
personagem representa o eterno adolescente auto-promovido a anarco-

4 Uma abordagem de como Maria das Dores acciona este jogo ficcional da 
metalepse foi realizada em artigo anterior — cf. Simões, 2006: 84,85. Gérard Genette a 
designa de “metalepse” esse baralhar das fronteiras que separam as instâncias narrativas 
de uma e de outra parte do dispositivo enunciativo —cf. Genette, 2004: 10. 

5 Idem, p. 74.
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revolucionário — um pressuposto representante de uma “cultura de 
contestação”, como ele explica num “enternecedor” discurso:

Vá lá pai, seja tolerante, que eu falo à moderna, linguagem viva, do povo 
mesmo, percebes? (...) É assim: eu é que não fossilizei no tempo, essa é 
que é essa, eu sou desenrascado, abertura prò mundo que está a mudar (...), 
meus, agora vocês, eu compreendo, já há a artrose, escoliose, ancilose, 
(...) é assim: não podem perceber, vão à janela e vejam-me esses muros, 
as portas dos prédios, os candieiros, o camandro, pá, lá está o meu, eu 
tou a deixar a minha marca nas paredes, e há uns gajos que sabem que 
sou eu, o Lencastre, o filho do coronel que riscou aquilo e que impediu 
a burguesia de ter ideias incolores contra os muros brancos, muro liso 
não tem expressão, os tags, atenção, atenção, não os grafitti, são vida e 
libertação, o grafitte amocha, faz o jeito ao burguês, tem harmonia, cores, 
armado ao artístico, o tag não!, é pra desconstruir, para emporqueirar e dar 
sobressaltos. A volúpia do perigo, pá, nunca ouviu falar?, assim mesmo, 
pá, mas porque é que o pai há-de ter esse feitio?, (...) isto é vida, a nova 
cultura, hip-hop, man, que lá fora, como é que é?, os museus estão cheios 
de hip-hop, só cá é que é esta merda tradicionalista, pequeno-burguesa, 
tudo certinho, tudo direitinho e o caraças (...) (Carvalho, 2003:73-74)

4. “Identificação irónica” com a personagem: um paradoxo?

Nesta obra, a maior parte das personagens não suscitam senão uma 
apreciação distanciada, por parte dos leitores; algumas há, porém, que 
conseguem suscitar uma certa dose de identificação que, no entanto, é 
sistematicamente posta em causa, numa espécie de volteio enredado, e 
quase parodoxalmente — elas suscitam aquilo que Robert Jauss chama, 
algo contraditoriamente6, “identificação” irónica:

Por identificación irónica entendemos un nivel de recepcción estética, en el 
que al espectador o al lector se le traza sólo una identificación esperable que, 
luego, es ironizada o rechazada del todo. Estos dois tipos de experiência (el 
de la identificación y el de la destrucción de la illusión), sirven para separar 
a los receptores de su espontánea tendencia hacia el objecto estético, 
provocando así su reflexión estética e moral. (1986: 283).

6 John Frow (1996: 233) chama a atenção para o carácter polémico desta 
expressão, sobretudo pelo facto de ela surgir subsumível ao conceito de “identificação” 
nas categorização hierárquia realizada por R. Jauss.
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Este jogo distanciador é característico da escrita pós-modernista, 
e surge muitas vezes aliado à auto-reflexividade que os romances do 
pós-modernismo exploram de um modo intenso e reiterado7. Na obra 
Era Bom Que Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto, o autor 
procede a vários jogos metaficcionais, os quais, como refere Ana 
Paula Arnaut (2002: 246), levam “o leitor a aceitar como verdadeira a 
representação do trabalho (des)construtivo que se vai expondo, mesmo 
que ele não passe de uma ilusão”. Na verdade, neste romance, como 
também em Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina, o autor vai 
mostrando como se tecem os fios da intriga e como se desenham as 
personagens.

A este propósito, no romance Era Bom Que Trocássemos Umas 
Ideias Sobre o Assunto, é elucidativo o facto de o autor não atribuir 
logo um nome ao professor de Grego e de hesitar na escolha do nome, 
uma hesitação que estende até ao momento em que o desenvolvimento 
da personagem torna esta situação insustentável, chegando ao extremo 
de o autor reconhecer que a personagem já ganhou direito a reivindicar 
uma presença mais sólida através da atribuição de um nome — elemento 
fundamental de individuação:

Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai 
merecendo, pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar 
nesta história . Como é que se há-de então chamar? Pensando bem fica-
lhe a matar Vasco Reboredo, mas não há-de passar além de seis páginas, 
se tanto, embora exemplares. (1999: 159) 
 

5. Personagens e o desnudar do fazer ficcional

O caso mais extremo do desnudar da construção narrativa surge 
pelo processo da metalepse — recurso utilizado quer no epílogo de 
Casos do Beco das Sardinheiras, quer no diálogo com a personagem 
Maria das Dores em Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina, como 
se viu em ocasião anterior8.

No caso deste último romance ainda encontramos outra forma 
bastante inovadora e bem mais subtil de mostrar o fazer da ficção: de 

7 Como esclarece Ana Paula Arnaut (2000: 233), esta utilização intrínseca e 
intensiva é diferente da auto-reflexividade — accionada em romances anteriores, mas 
apenas como “mero ornamento”.

8 Cf. informação da anterior nota 4. 
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facto, dentro do próprio romance há personagens que constroem ficções 
criando assim uma espécie de mise en abîme do ficcional. É o caso do 
homem do mel que, à laia de Mofina Mendes, vai imaginando uma série 
de sucessos que depressa cairão por terra. 

Mas, para além de certas personagens figurantes, este processo 
ganha relevo na construção de uma personagem bem mais importante 
– o muito especial Emanuel Elói, vedor e mestre de xadrez, que cons-
tantemente inventa e cria histórias: “Alto, desengonçado, com um 
cabelo espigado, às farripas e uma cara agaiatada, de traquinice benigna” 
(2003: 66) — tal era o jovem vedor e mestre de xadrez (ou “professor” 
de xadrez, como costumam chamar-lhe).

Como se esboça, então, o perfil desta complexa personagem? 
Como se enquadra no jogo ficcional inventado pelo autor?

No mosaico ficcional das personagens, trata-se de um jovem 
que se situa nos antípodas daquele (pseudo) jovem Nelson (cujo 
discurso se vislumbrou); ou seja, Emanuel Elói arranjou um modo 
de subsistência — é vedor —, sustenta-se a si mesmo e ao seu velho 
Renault Quatro e criou o seu espaço na sociedade. Não se pauta pelos 
valores das gerações anteriores, não acredita nelas, formou os seus 
próprios valores e arranjou um modus vivendi de forma a não sofrer 
demasiado com a sociedade que o rodeia. Há algo de epicurista na 
sua forma de encarar a vida, de aproveitar o que lhe vem bater à porta 
— a começar pelas mulheres que, gostando dele, livremente se lhe 
oferecem... Rejeita o prazer pelo prazer e não adere ao donjuanismo 
patético que lhe aconselha e pratica o seu tio. Compensa uma vida algo 
vulgar com toda uma força imaginativa e evasiva: inventa histórias 
fantasiosas que julga poderem encantar quem as escuta; porém, não 
é propriamente um alienado, fechado ao exterior, como nos revela o 
narrador: “Emanuel, apesar da juventude, como já se deixou perceber, 
era atento e prevenido.” (p. 68)

Todavia está longe do espírito empenhado de outros tempos: 
Emanuel representa uma nova geração que não se interroga muito sobre 
os porquês, a qual, relativamente a certos aspectos, é ingenuamente 
crédula e em relação a outros distanciada e crítica — o que surge 
simbolicamente representado nesta estranha conjunção profissional de 
vedor e mestre de xadrez: o irracional e o racional. Como a psicologia 
explica, o verdadeiro vedor acredita no que faz, pelo que se coloca 
a hipótese de as manifestações ocorridas — a famosa vibração das 
varinhas de freixo ou das varas de metal para encontrar água — 
poderem ser explicadas por algum intuicionismo que se manifesta 
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psicossomaticamente9 no tremer do sujeito que, por sua vez, se comunica 
ao objecto. O ser ‘vedor’ representa o seu lado crente mas também o 
“desenrascar-se” em termos de ganha-pão. O xadrez representa um 
potencial de inteligência negligenciado e subaproveitado, num país que 
não prima pela sabedoria.

Ele é o representante de um tipo de geração jovem, uma geração 
que não acredita nos caminhos que entusiasmaram os jovens de 68, uma 
geração que não sabe completamente o que quer , que anda à procura — 
anda à procura da água, o que metonimicamente talvez signifique o que 
pode salvar a terra —, mas, por outro lado, uma geração que sabe bem 
o que não quer. Comicamente isto reflecte-se na escolha do seu nome 
benigno e abençoado, e na resposta que dá a Maria das Dores quando 
ela insinuadamente lhe pergunta:

— E de que é que gostas mais?
— Gostar, gostar, não sei bem, mas não aprecio bife com natas nem 
bacalhau com natas. Aliás de uma forma geral, detesto natas. (p. 67)

5. A complexidade de um verdadeiro “céptico”

Espreite-se agora a personagem mais densa da toda a obra de 
Mário de Carvalho: Lúcio Valério Quíncio, personagem que pertence 
ao romance histórico intitulado Um Deus Passeando pela Brisa da 
Tarde, onde desempenha o papel de protagonista. A sua importância 
define-se em grande parte pelas suas funções de magistrado — duúnviro 
— de Tarcisis, cidade da Lusitânia no tempo do império romano de 
Marco Aurélio Antonino (1994: 27), no séc. II; mas o seu relevo advém 
sobretudo dos seus comportamentos e do seu sentido de vida os quais 
são pautados pelos ideais de romanidade a que ele conscientemente 
alude: “Dignidade. Gravidade. Romanidade. Humanidade.” (1994: 
16). As suas características psicológicas são abertamente propaladas 

9 James Randi explica a movimentação das varas dos vedores ou a rotação dos 
pêndulos dos radiestesistas como decorrente de um fenómeno psicológico conhecido 
como «ideomotor effect» ou (à falta de melhor tradução) «efeito ideomotor», que define 
como: «movimento corporal involuntário originado não por uma estimulação sensorial, 
mas antes por uma ideia ou por um processo mental». (...) No final a «descoberta» deve-
se simplesmente à grande probabilidade que existe de se encontrar água quando se faz 
uma perfuração num sítio qualquer de um terreno onde já se prevê que ela existe, isto é, 
precisamente aquele onde o vedor é levado a «trabalhar». Cf. Rodrigues, 2005.
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pelo decênviro Pôncio (Velutio Módio) em plena cúria que Lúcio 
convocara para se proceder à substituição do falecido duúnviro Trifeno. 
Demagogicamente Pôncio, sabedor de como dominar a assembleia, 
reconhece primeiramente que Lúcio é “um homem íntegro” e depois 
traça-lhe o elogio, mas com o fim de lhe arrojar sobre os ombros toda a 
responsabilidade da magistratura, impedindo a eleição, ou a cooptação 
de outro duúnviro:

— Proponho, cidadãos, que o duúnviro Lúcio Valério Quíncio, aqui 
presente, modelo de piedade, de moderação e de sageza, assuma com 
aprovação da cúria o duplo mandato, substituindo nas suas funções o 
duúnviro Gaio Cecílio Trifeno, que já viveu! (1994: 41).

Estas características funcionam por contraste relativamente aos 
defeitos que, por sua vez, Lúcio identifica na atitude dos decênviros: 
o egoísmo, a ociosidade e a pusilanimidade. Há a acresentar ainda a 
hipocrisia — um tema a inferir pelo leitor sobretudo a partir do episódio 
do pretório quando Lúcio comunica a Pôncio que, para refazer a muralha, 
terá de abater uma das suas casas. Louco de fúria, Pôncio atribuiu esta 
decisão à inveja, à prepotência, à ganância e ao abuso de poder, deixando 
Lúcio estupecfacto e perplexo, pensando (e o leitor juntamente com 
ele) que os seus concidadãos “projectavam [nele] os traços do carácter 
deles, como se [fossem] afinal do mesmo barro” (1994: 78). Fica 
assim estabelecida uma polaridade elementar do romance que permite 
distribuir e relacionar as personagens dentro dos valores do universo 
ficcional romanesco, pois elas vão ser postas à prova, face aos terríveis 
acontecimentos que constituem o núcleo da intriga do romance: o ataque 
e o cerco dos “mouros” e a resistência dos habitantes de Tarcisis.

O leitor irá comprovando ao longo do romance todas estas qua-
lidades do protagonista, cumprindo-se assim a ideia, recuperada por 
Helena Buescu10, de encarar a personagem como uma proposta de 
sentido consistente:

…é provável que a personagem literária realize uma acção crucial 
na criação da “constância de sentido” no interior do texto, ao lado de 
outros procedimentos textuais (...) trabalhando na mesma direcção. 
Esta “constância de sentido” não pode, no entanto, ser entendida como 

10 Como esclarece Helena Buescu (1995: 105), “este conceito é proposto por 
Hans Hörmann (1976) e sublinhado, entre outros, por Siegfried Schmidt (1982).
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determinação apriorística e definitiva da composição da personagem, pela 
simples razão de que (...) a noção de progressão narrativa (Phelan, 1989) 
e a composição relacional de toda e qualquer personagem impedem essa 
fixidez enquanto princípio. (1995: 84). 

Apenas o decurso do romance permitirá, de facto, corroborar as 
qualidades do protagonista. Caberá ao leitor ir inferindo, a partir das 
atitudes e decisões de Lúcio, se ele corresponde às características que lhe 
são atribuídas. O leitor deduzirá, então, a sua sageza não só sopesando 
a validade e as consequências das suas decisões, mas também a partir 
das ponderações e dos raciocínios que precedem ou se seguem às suas 
acções. Na verdade, o leitor acompanha os desafios enfrentados por 
Lúcio guiado pela sua mão, isto é, pela sua perspectiva e pelo seu verbo, 
pois que a narrativa se faz em primeira pessoa, sendo frequentes frases 
do tipo “Tenho toda a consciência de que todo este discurso foi um tanto 
injusto” (p. 156). Por este processo o leitor tem acesso aos pensamentos e 
sofrimentos do protagonista, nos diferentes episódios: a reunião na cúria, 
o discurso de Rufo na Taberna, a morte de Clélia, etc.. É através da sua 
perspectiva que conhecemos as outras personagens do romance e toda 
a teia de relações que entre si estabelecem. É, sobretudo, através da sua 
visão que lemos as outras personagens — não só os seus pares, como se 
viu, mas também Aulo, centurião ao serviço da cidade, que é a sua mão 
direita, Mara, sua subtil mulher, Airhan, o espião, Rufo, o padeiro, filho 
de liberto, ambicioso pretendente a edil (que se aproveita da situação 
de crise para se evidenciar e alcançar os seus desígnios), Mílquion, o 
chefe do grupo dos convertidos cristãos, que arrasta os seus prosélitos e 
também converte Iunia, a filha de Máximo Cantaber.

O lúcido e comedido Lúcio fica perplexo apenas diante desta 
última figura: Iunia. Ela tolhe os seus movimentos e confunde os seus 
pensamentos, incomoda-o ao mesmo tempo que o atrai. Reiteradamente o 
próprio Lúcio se interroga: ter-se-á deixado “enfeitiçar” pela voluntariosa 
Iunia?. Aquilo que talvez possa definir melhor o desenho da personagem 
Iunia é aquele tal “não sei quê” — essa espécie de mais-valia estética 
de que nos fala Benito Feijóo (1998: 10), uma “graça oculta”, —que 
encanta Lúcio sem ele saber porquê. Esta personagem faz jus à ideia da 
beleza como o que chama a atenção, como o que apela provocando11. 

11 Como esclarece José Augusto Mourão, é M. Ficino que ligará a beleza, kallos, 
ao verbo kaléo, chamar, e di-la-á provocatio. Quer dizer que toda a beleza é provocante 
(1998: 54).
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Para além do seu porte e dos seus olhos verdes é-nos dito que é muito 
linda, mas o que mais se salienta nela é uma vontade de afirmação que 
Lúcio lê como “obstinação” e “teimosia” (1998: 148). Um tentame de 
explicação mais determinista da personagem é ensaiado pelo seu velho 
pai Máximo Cantaber que explica a Lúcio como a morte da mãe e depois 
do marido a teria perturbado ao ponto de a tornar vulnerável a estranhas 
influências, como o cristianismo. Por outro lado, o próprio Lúcio pode 
testemunhar a permissividade e complacência da educação de Máximo 
através das atitudes de Clélia, irmã de Iunia — uma situação que irá ter 
consequências graves, de certa forma originando a sua terrível morte às 
mãos dos mouros. Mas estas explicações vão-se tornando claramente 
insuficientes para cingir e discernir a personagem e o modo como ela se 
impõe a Lúcio, tal como ele lucidamente compreende a meio da intriga:

Iunia começara por ser apenas a filha desviada do meu amigo. Um nome, 
uma vaga reminiscência. Um problema dele. Era agora uma companhia 
que eu cegamente prezava, sem saber bem porquê. Um problema meu. 
Impunha-se-me como que um obsidiante desafio de conseguir chegar 
a Iunia, à verdadeira Iunia, à humanidade de Iunia, por detrás daquele 
enleio espesso de frases e atitudes. (p. 166)

Toda a actuação de Lúcio vai no sentido de chamar Iunia à razão, 
porém, ela representa a alteridade de uma outra razão. Ela funciona 
como um exemplo de entrega a uma causa, opondo-se constantemente 
a Lúcio. Revela, porém, constância, firmeza na sua luta por uma causa 
que julga superior, mesmo perante a ameaça de morte. Assim sendo, 
o sentido desta personagem desborda para além da compreensão de 
Lúcio, deixando a pairar um lado residual cujo significado choca Lúcio, 
por se encontrar num extremo diametralmente oposto ao seu: ela figura 
a convicção e a crença, ele representa um modo de pensar prescrutador 
e, por isso, desiludido e céptico.

Para se inteligir a verdadeira profundidade deste cepticismo é 
necessário ver como ele decorre da avaliação que Lúcio faz do xadrez 
das diferentes personagens que o rodeiam.

Airhan — um informador dos magistrados —é, ao fim e ao cabo, 
um espião. É caracterizado directamente pelo narrador Lúcio e é sob 
a sua perspectiva avaliativa que tal personagem nos é apresentada. 
Cheirava mal e apresentava-se com um “vestuário compósito, quase 
andrajoso, barba caótica, tronco espesso, braços curtos, [como] os 
trabalhadores de portos”. Marca a sua presença pelo cheiro impestante 
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e salienta-se pela sua cobiça, pela sua labilidade e habilidade em 
proveito próprio.

Na complexidade do romance, até a certa altura, uma outra 
personagem parece estabelecer o contraponto com esta: trata-se de Aulo 
Mâncio, o centurião ao serviço da cidade e prefeito às ordens do pretório 
(p. 35), sempre tão rígido na sua “soturnidade discreta”, sempre de uma 
“fidelidade tão constante e humilde”. Ora, no contexto de corrupção de um 
império romano dissoluto, a presença de alguém sempre tão respeitador 
das diferenças de estatuto faz com que Lúcio se interrogue sobre o seu 
“conformismo”: “Quem era este Aulo, afinal?” (p. 198). Esta interrogação 
mostra bem como as personagens se vão configurando ao longo da ficção 
e como a sua “individuação” (no sentido conceptual de configuração das 
personagens acima referido)12 depende do jogo relacional não só entre a 
intriga e as personagens como também entre as próprias personagens. A 
esta interrogação de Lúcio, levantada a meio da acção (no capítulo XII), 
sobrevirá a constatação, lá mais para o final do romance, das verdadeiras 
motivações que determinam o seu comportamento13 que mais do que 
servidor se revela servilista e marca a personagem como “vira-casacas”. 
Por seu turno, o ponto de vista funcionalista de análise das personagens 
pode ser aqui bem esclarecedor já que ele passa de adjuvante a oponente. 
É mais um conterrâneo que cede à corrupção e se deixa seduzir por galas 
e gloríolas: aliciado pelo senador Calpúrnio (que lhe promete o comando 
da 1ª coorte dos centuriões — o primipilato) trai a confiança de Lúcio 
e conluia-se com os decênviros. Funciona como mais uma acha no 
descrédito que Lúcio vai acumulando sobre os cidadãos romanos.

Será esta apenas uma entre as muitas traições dos decênviros14 
e dos senadores de Tarcisis, os quais, movidos pela corrupção, pela 
vontade de vingança e por uma mesquinha, reles e cruel concepção da 
romanidade e dos seus ritos, funcionam, durante toda a intriga, como 
oponentes do espírito de cidadania que determina a acção política de 
Lúcio, pautada por um sentido de rectidão e de justiça. No final chegam 
mesmo a torpedear Lúcio encontrando-se, pela calada da noite, com 
Scauro, o comandante da VII Legião e ajudante do procurador imperial, 

12 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
13 Insinua-se, por exemplo, que o comportamento que o leva provavelmente a 

matar o esquálido poeta Lúculo Cornélio seja motivado por ciúmes relativamente a 
Galla, sua mulher.

14 Chamava-se Decênviro, em Roma, sob a República, a cada um dos dez membros 
de um tribunal permanente encarregado de julgar os processos relativos à liberdade.
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para intrigar contra ele e denegrir a sua pronta, enérgica e corajosa acção 
que evitara a tomada de Tarcisis pelos “bárbaros”.

Mílquion é, no romance, o bispo dos cristãos: anda difundindo a 
ideia do Deus salvador e tentando aumentar o número de prosélitos. 
É visto como um oportunista — até por Aulo que o avalia como “um 
caçador de oportunidades” (p. 157) —, é um estrangeiro — sírio, 
embora segundo Lúcio mais parecesse “um macedónio, ou um lídio15, 
pois não tinha feições asiáticas. É alto, de traços regulares e tem os 
olhos claros e cabelos crespos e cinzentos, “barba emaranhada, cinzenta 
e descuidada”. A descrição física desta personagem é feita com algum 
pormenor, principalmente por dois motivos: primeiro, ao nível interno, 
essa descrição permite infundir no leitor, subrepticiamente, uma ideia 
da idade do próprio Lúcio, pois ele diz que o estrangeiro tem mais ou 
menos a idade dele, e como Mílquion tem os cabelos cinzentos o leitor 
depreende que Lúcio esteja na maturidade; em segundo lugar, esta 
descrição permite estabelecer a diferença do estrangeiro relativamente ao 
“padrão” da romanidade. Lúcio repara nas suas mãos “largas e nodosas” 
e a partir deste pormenor desduz que ele “já tinha vivido sete vidas (...) 
e nem todas bem vividas...”. Este pormenor liga a descrição física à 
psicológica e vai incutir no leitor alguma desconfiança relativa mente à 
profundidade e seriedade das suas motivações, já que Lúcio detecta nele 
uma “arrogância tranquila, impante de falsa ciência, dize dora de frases, 
pairando acima dos destinos do mundo” (p. 156), e como tal, considera-o 
um “farronqueiro” (p. 147). A pouca fiabilidade desta personagem advém 
do facto de ir crescendo em proporção inversa a fiabilidade que o leitor 
deposita em Lúcio. Como Lúcio o vê com desconfiança, tal impede a 
identificação do leitor com esta personagem e, por extensão, com o que 
ela representa — o mundo do pensamento cristão, um mundo ideológico 
e religioso diferente, cujos princípios não convencem Lúcio. O facto 
de ser diferente, de carrear uma lógica diferente, alerta Lúcio para a 
situação de não-diálogo, de choque cultural, deixando assim em aberto, 
no romance, a representação de uma fractura, uma grande divisão nas 
formas de pensar. Cabe assim ao leitor um jogo abdutivo16, através do 
qual ele terá de inferir o carácter da personagem Mílquion, terá de avaliar 
a força persuasiva da crença cristã e deverá ajuizar o modo tenaz e os 
meios algo ínvios escolhidos para implantar crença (à semelhança do 
acontecerá com qualquer outra crença).

15 Lídia, uma região da Anatólia, hoje Turquia.
16 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
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Por tudo isto, Lúcio é uma personagem cuja complexidade se 
desenrola, se desdobra e se abre paulatinamente ao leitor. As suas 
qualidades de homem íntegro cativam desde o início o leitor que com 
ele rapidamente se identifica. (É curioso até pensar como mesmo as 
pessoas más facilmente de identificam com os “bons” da história...). 
No seu caso, esta identificação prossegue em crescendo até ao final do 
romance, concorrendo para tal o facto de ele próprio ser o narrador, 
como já se referiu, e de ser configurado pelo autor como um narrador 
fiável. Se este processo permite o acesso aos seus pensamentos, às 
suas próprias, incertezas e autocríticas é porque, a montante, o autor 
escolheu construir mimeticamente a personagem representando um 
homem pensante; por seu turno, a jusante, o leitor faz a leitura mimética 
da personagem passando por diferentes graus da identificação tal como 
foram identificados por Jauss: admirativa, simpatética e catártica. De 
facto, o poder raciocionante da personagem, assim todo desvelado 
perante todo o leitor, torna-a impressionante e causa admiração: os seus 
combates entre sentimento e razão, os seus constantes exercícios de 
autocontrolo originam um progressivo envolvimento do leitor com a 
personagem. 

Amiúde, os exercícios racionalizantes do protogonista misturam-
se com sentimentos e desejos que desenham a parte emotiva da 
personagem. Lúcio deseja ver Iunia, a sua presença causa-lhe prazer 
— embora algo amargo e estranhamente dorido. Lúcio só não é mais 
voyeurista porque o seu super-ego limita o recorte do seu prazer a uma 
mediania platónica e pelo facto de ele se aperceber da escopofilia de 
Iunia, ou seja, do seu desejo de se ver observada. Esta é uma forma de 
“identificação cinemática em relação ao prazer visual”17 (que a ficção 
cinematográfica tanto explora — basta pensar no célebre filme A Janela 
Indiscreta de Alfred Hitchcock); por sua vez, o leitor identifica-se com 
esta vivência perturbada de Lúcio a qual lembra como “tão contrário a si 
mesmo é Amor”, como ele provoca esse “contentamento descontente” 
— esse sentir contraditório que o leitor provavelmente já experienciou 
e que ficcionalmente revive.

Mas, em toda a identificação do leitor com esta personagem, há 
uma peculiaridade: é que, com o inteligente Lúcio, os leitores vão 
aprendendo a criar uma distância avaliativa relativamente às outras 
personagens, vão ganhando uma espécie de sabedoria — quais “sábios 

17 John Frow (1986: 239) fala destes tipos de identificação chamando a atenção 
para o contributo deste tipo de abordagem psicologizante.
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incautos” — treinados pela sua ironia coleante, a qual permeia a sua 
apreciação dos que lhe são próximos, das suas ínvias aspirações e das 
suas mesquinhas existências. Exemplo desta ironia é a penúltima senha 
(bebida em Virgílio) que dá a Aulo depois da sua traição: “Tão mudado 
do que era...” (p. 295)

Lúcio, como personagem, atinge assim uma dimensão mais vasta, 
um nível de leitura superior, não só porque representa uma “ideia” do 
mundo, claramente humanista e uma visão do seu tempo, marcada por 
um ideal de romanidade e cidadania, mas também porque a abstracção 
gerada a partir destas ideias lhe confere uma amplitude universalizante. 
Como se isto não bastasse, Lúcio representa ainda a questionação da 
crença, que se plasma através do seu desajuste com a crença cristã e/
ou pagã, redundando nesse seu cepticismo profundo — que faz dele 
um verdadeiro “céptico”. Na verdade, não só não acredita nos deuses 
(sejam eles quais forem) como não acredita nos homens, por isso o 
seu confronto com Iunia é tão doloroso e penoso: é o choque entre o 
descrente e o religioso, bem vívido ainda no nosso mundo actual.

Porventura é o facto de a este descrédito se somar a desilusão que 
lhe traz a ordem de dar prisão aos cristãos enunciada por Marco Aurélio 
Augusto — uma personalidade com a qual sentira afinidade pois nele 
pressentira uma idêntica descrença relativamente a esta questão dos ritos 
e espectáculos populistas — que o leva, em determinado momento, a 
ser atraído pelo suicídio, fazendo balancear o cepticismo lúcido por que 
se rege. Mas, nesse momento, eis a pergunta que a si próprio dirige: 

Iria eu atraiçoar derradeiramente o lema de Epicteto18 que sempre 
quisera — com tanto insucesso — adoptar como norma de vida “Tem-te! 
Aguenta!” (p. 287).

Finalmente, em Lúcio, cujo nome, claramente simbólico, vem de 
luz19, vence o estoicismo.

Antes do julgamento dos cristãos que será obrigado a conduzir, 
faz um sacrifício propiciatório, confessando que essa é a linguagem 

18 No antepenúltimo capítulo (p. 279) há mais uma referência a Epicteto, 
corroborando assim de forma explícita a presença do seu ensinamento.

19 “Lúcio Latim (Lux). Luz. Nascido com o dia, Nascido com a manhã. Lúcio: 
Significa luz e indica uma pessoa preocupada em esclarecer todo mundo ao seu redor. 
Gosta muito de crianças e pode se realizar como professor. Seu ideal é ter uma vida 
familiar segura e sem atritos.
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que tem para comunicar com a Providência. Dirige o ofertório à Justiça, 
mas evoca também o Deus cristão de Iunia (p. 296), aproximando da 
ideia de Cristo de Ricardo Reis — Cristo é apenas o deus triste que 
faltava.

O pensamento de Maquiavel ecoa também neste cepticismo, 
so bre tudo no final, pois o não-reconhecimento por parte dos seus 
concidadãos das suas acções que salvaram a cidade (e o seu consequente 
exílio) advém do facto de ele não ceder ao jogo de agradar às massas. 
O facto de ele não condescender com o populismo fácil e de rejeitar a 
aura enganadora de um ritualismo religioso supercifial ser-lhe-á fatal. 
De certa forma o narrador no final apercebe-se de que o sentimento 
religioso não sobrevive sem ritos (sintomatologia que Fradique Mendes 
já diagnosticara e para a qual também alertara Guerra Junqueiro20). 
Também no que diz respeito à política, só com uma muito desejada e 
esperada distribuição de louros e benesses, um político perdurará no 
poder. Por isso, a última senha que Lúcio dá a Aulo21 antes de partir para 
o exílio é também irónica: “aura popular...” (p. 295).

Finalmente caberá a Lúcio, e aos leitores que com ele se identifi-
ca(ra)m, acatar a lição de uma máxima de Epicteto, que a personagem 
por certo intuiu: 

Lembra-te que és actor numa peça, curta ou longa, onde o autor te quis 
fazer entrar. Se ele quer que desempenhes o papel de um mendigo, é 
necessário que o faças o melhor que te seja possível. (...) Porque é a ti 
que cabe desempenhar a personagem que te foi dada; mas é a um outro 
que cabe escolher a personagem.

20 Também Jacinto, juntamente com a Odisseia, preserva o Manual de Epicteto.
21 Não será por acaso que o significado de Aulo, do latim Aulus, é “velho”.
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