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GAIATAS

Carta a D. António d'AImada

—No Bussaco—

Meu caro amigo.— Escrevo-le para conversar comtigo.

Esiou com saudades tuas, podes crel-o. Faz-me falta esse

teu génio jovial, que umas vezes me leva a esquecer as

tristes cogitações inevitáveis em quem toma, como eu, a

serio o dever e a responsabilidade; outras me impacienta,

me importuna, e me faz quasi desejar o ver-te longe de mim...

provavelmente para commetter, como agora, a fraqueza de

ter saudades tuas. Já não é moda ter saudades, bem o sei: e

eu, a fallar a verdade, que não tenho sequer tempo para

as ter, mal posso deixar de andar á moda. Não te rias, pois,

de mim — faz de conta que não leste esta minha confissão

de sentimentalismo— mas não deixes de ver o resto d'esta

carta, porque te vou contar uma singela historia, e pedir-te

um importante favor.

No próprio dia em que sahiste de Lisboa recebi uma
carta, em que me pediam para ir ver o Carlos do Arnal, o

advogado celebre pela rigidez de caracter, e talento com que
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exerce a sua profissão. Conheço— como todos conhecem

—

o Arnal; não tenho tido com elle relações, mas aprecio em
muito o seu mérito, e ainda em mais a sua probidade. Corri

logo a casa d'elle. Âchei-o doente bastante, sem lhe obser-

var symptomas de uma aíTecção bem definida; assustou-me

comludo o estado em que o vi.— Evidentemente uma causa

moral actua sobre a organisação, já deteriorada pelo tra-

balho, do velho advogado.— Sabes ser opinião minha que

muitas das mais graves enfermidades, que minam a exis-

tência das pessoas que têm um espirito cultivado e um co-

ração sensível, são a principio de um caracter puramente

moral. As lesões physicas vêm depois, e são essas que os

médicos observam só, e contra as quaes applicam os meios

— tantas vezes impotentes e ineíTicazes— de que a scien-

cia dispõe. Combater a doença material, por assim dizer,

a doença que os sentidos observam, discriminam, pesam, me-

dem; combater a doença do corpo, q apenas atacar os sym-

ptomas, mas não debellar a causa do mal, quando essa está

no espirito ferido por uma dôr profunda, ou absorvido por

uma grave preoccupação. O perfeito equilíbrio do corpo e

do espirito ê indispensável para que se mantenha a saúde

e a vida se prolongue, para que os órgãos funccionem bem
e a razão conserve a sua natural lucidez; para...— não te

rias da dissertação, nem te prevaleças, em favor do teu sys-

tematico scepticismo, d'estas minhas considerações — para

que as digestões se completem sem embaraço, e o amor

floresça.

Estou-te ouvindo d'aqui exclamar com emphase:— Que

venha agora o meu amigo, dr. Luiz de Mello, accusar-me

de leviano, de incrédulo, de sceptico; elle, que suppõe que

as mesmas causas, vulgares e prosaicas, podem perturbar a

digestão eoppor-se ás manifestações de um amor poético!

—

Eu sei que tenho irrespondiveis argumentos para provar,

que só uma interpretação inexacta das minhas doutrinas

pode levar um espirito pouco reflexivo, como o do meu
amigo D. António d'Almada, a fazer uma tão inopportuna



exclamação: fica, porem, para outra occasião o traclar tão

grave assumpto. Por agora basta de dissertação, e vamos

ao caso.

Vendo o Carlos do Arnal doente, e sem causa physica

que podesse dar-me a explicação do seu estado, busquei

informar-me— quanto o permitliam os melindres da minha

c da sua posição— se algum motivo próximo de desgosto

havia produzido no honrado advogado o abalo profundo, de

que observava apenas os graves effeitos. Disse-me, que não

tinha outro desgosto senão o de ver abatida, triste, languida,

desprendida do mundo a sua pobre filha: mas que isso não

era de agora, durava ha tempos já. E logo me consultou,

com uma solicitude paternal que me impressionou, acerca

da filha, a qual parece— disse elle— aíTeclada de uma doen-

ça, cujo principal symptoma é uma melancolia profunda. Es-

quecendo-se logo de si, e todo sustos, todo anciedade pela

filha, pintou-me com tristes cores as angustias, em que o

trazia continuadamente o vel-a, como uma flor pendida da

haste, murchar, perder o viço, antes mesmo de haver os-

tentado á luz fulgente do sol todos os seus naturaes esplen-

dores.— Ao fallar-me da filha as lagrimas marejavam-lhe

nos olhos, e as palavras sahiam-lhe tremulas dos lábios.

—

Interrompendo subitamente a phrase, quasi apaixonada, em
que se retratavam os extremos do seu amor paternal, o

Arnal levantou-se para ir chamar sua filha, que estava na

sala próxima.

Não sou nem pintor nem poeta, bem sabes; c tenho pena

de o não ser. Agora mais do que nunca, porque te quizera

mostrar ao vivo a mulher mais suavemente bella, mais an-

gélica, mais cândida, mais graciosamente melancólica que

existe no mundo.— Mathilde é uma esbelta rapariga; alta

e flexível como a haste da roseira. A natureza, como por

pudor, não quiz de todo moldar-lhe ainda as formas; prc-

sente-se porem serem puras, correctas aquellas formas como

as da Hebe antiga. São de uma doçura infinita os olhos, em
cuja côr escura ha um tom azulado, que faz lembrar a côr
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do céo ao terminarem os últimos clarões melancólicos do

crepúsculo. Os cabellos, louro-escuro com reflexos quasi

metallicos, ondeam-lhe em profusão sobre a fronte ligeira-

mente proeminente, e projectam sombra sobre ella, como
para esconder mysteriosamenle a melancolia dos pensamen-

tos da formosa Mathilde. A bocca não é bella só, é divina;

deslisa-se nella um sorriso, que parece receiar que o tomem
por signal de alegria, e que é sem duvida uma suave e meiga

manifestação de angélica bondade. É, porem, na voz que

se sente toda a magia d'aquella organisação mysteriosa. Não
ouviste...— tens ás vezes tu, meu caro D. António, súbi-

tos arrebatamentos, em que o teu coração vibra como o de

um poeta, embora o teu espirito ria e escarneça como o de

um sceptico.— Não ouviste, em noite vivamente estrellada,

quando parece haver-se esparzido no firmamento em gottas

sem conto um orvalho de diamantes, as vagas e melancó-

licas harmonias que se formam com as mil vozes da natu-

reza? Não notaste como naquellas harmonias os saudosos

suspiros, que soltam as aves nocturnas, contrastam subita-

mente com os murmúrios melodiosos da brisa por entre

as ramadas, com as vibrações argentinas das aguas cor-

rendo na fonte ou no regato, ou com esses graves e lú-

gubres gemidos que se levantam súbito nos ares e fogem

levados pelo vento, sem que se saiba onde nasceram, nem
se possa prever onde irão extinguir-se?— A voz de Ma-

thilde é como aquellas harmonias da noutc; mysteriosa,

incomprehensivel. Faz aquella voz tristeza e alegria; ao es-

cutal-a sentem-se— como as sonhámos na infância— as

suavidades do céo... mas como se entre nós e ellas se in-

terpozesse a morte.

Eu nunca senti impressão egual áquella, que em mim
produziram os primeiros instantes que passei ao pé da filha

de Carlos do Árnal. Esqueci-me, esqueci-me de que era

medico...— Não, lembrei-me de que era medico só: e pa-

receu-me que a sciencia não era mais do que uma vaidade,

fútil, impotente, sem outro valor senão o de enganar, com



illusões vãs, os desejos d'aque]les que d'ella esperam a vida

dos que lhes são caros,— Ainda que te queira explicar o meu
pensamento acerca de Mathilde, não posso. Não sei o que

vi, o que observei nella: sei que padece. Ha alli um mal,

que vai seccando na sua origem as fontes d'onde dimana

a vida. Remédio para aquelle mal, não o conheço.— É uma
saudade, saudade sem esperança, o que a consome.—E eu,

tenho... ódio ao mal, porque faz padecer um anjo, e lambem
— como hei de negal-o— porque esse mal é uma saudade.

Se não fosse a confiança que tenho na bondade do teu

caracter, rasgava agora esta carta, para que não lesses a

quasi involuntária confissão dos meus mais Íntimos senti-

mentos. Peguei na penna com a intenção de conversar com-

tigo— como muitas vezes tenho feito— sem nada te es-

conder do que se passa no intimo de minha alma. Pois

sabe, que não só a ti mas a mim próprio acabo de fazer

uma revelação ao escrever-te esta carta. Só agora conheci

a fundo o estado do meu coração, e— sinceramente t'o

confesso— acho nelle symptomas assustadores. Não é dif-

ficil o diagnostico, e tu mesmo já o fizeste...— apezar de

pouco conhecedor de enfermidades d'este género, attenta a

compleição vigorosa e saudável do teu coração.— Promet-

ti-te a narração de uma singela historia, e em vez d'olla

fallei-te de mim. Parecia-me que tinha muito a conlar-te;

vejo agora que eram singelissimos os successos, e só im-

portante, para mim, a impressão que elles haviam deixado

no meu espirito.

Foi breve— pareceu-me a mim rápida como uma aluci-

nação— a minha primeira entrevista com D. Mathilde. O
Carlos do Arnal fallou-me largamente de Mathilde, ora com
uma gravidade que denotava os sustos do seu solicito amor
de pae, ora com uma falsa jovialidade que tinha por fim

esconder á filha querida as suas tristes preoccupações. Eu,

esculei-o — porque me sentia tanto como clle interessado

pela pallida e melancólica menina— escutei-o com attonção;

mas estava ao mesmo tempo esperando, quasi com ancie-
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dade, algumas palavras de Mathilde, para sentir aquella im-

pressão suavíssima, que a sua voz tem o magico poder de

produzir em todos os meus nervos.—-Pode dizer-se, por

ventura, que é uma doença o que faz padecer a cândida

filha de Carlos do Arnal? Não sei. É uma d'aquellas affec-

ções moraes, cuja acção— aggravada por uma excessiva sen-

sibilidade, e exaggerada pela influencia de uma imaginação

exaltada mas sem expansibilidade— pode ter effeitos dele-

térios, como a de um veneno.

Fui com assiduidade ver o Carlos do Arnal, e de todas

as vezes me fallou mais de sua filha do que de si. Ficou-me

comtudo a convicção de que, no espirito do velho advogado,

ha uma causa profunda de desgosto, uma dôr pungente e

tenaz, que lhe vai rapidamente deteriorando a saúde e pondo

em risco a vida.— O pae e a filha têm grandes similhanças

na organisação, no caracter e nas susceptibilidades moraes.

Os homens modificados, aperfeiçoados pelas influencias da

vida civilisada, são mais accessiveis á dôr do que os selva-

gens; no seio da sociedade ha quem seja— em relação ao

commum da gente— na sensibilidade moral, o que o ho-

mem civilisado é para o selvagem na sensibilidade physica.

O ser assim talvez seja uma perfeição quasi divina; custa

porem caro, muito caro o haver alcançado tal superioridade

sobre o mundo grosseiro e rude. Custa a vida muitas vezes;

tristes e longas amarguras sempre.— Aconselhei o Arnal

a que fosse com a filha passar algumas semanas no campo,

que fosse aos banhos de Luso. Quando a medicina desco-

nhece a doença, ou se sente impotente para a remediar, re-

corre— e faz bem-— ao grande restaurador das compleições

deterioradas; á natureza, ao ar puro e perfumado pelas ex-

halações das plantas, á luz do sol que vivifica, á liberdade

dos campos que, por instantes ao menos, faz esquecer do-

lorosas preoccupações. Cuslou-me a dar o conselho.— Fra-

queza foi, de certo; mas a verdade é que eu senti essa

fraqueza.— O conselho foi seguido, e hontem Mathilde par-

tiu com o pae para Coimbra.— Sabes o que eu fiz, meu
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querido D. António? Eu, que os conheço apenas ha dias,

fui acompanhal-os á estação do caminho de ferro!— Com
elles vai uma senhora, de quem por vezes te tenho ouvido

fallar com...— não sei se diga?— enthusiasmo. È a gra-

ciosa, a espirituosa D. Carlota de Sousa. A Mathilde e ella

são amigas intimas. Estás ahi, meu bom amigo, no Bus-

saco, e de certo terás occasião de ver a minha... doente.

— Aqui vai agora o pedido, que ha pouco te disse desejava

fazer-te.— Manda-me noticias d'ella: e busca penetrar—
com a tua perspicácia natural — o segredo d'aquella me-

lancolia, que tão vivamente me impressionou.

Meu amigo, ao fechar esta carta sinto-me singularmente

hesitar, entre o desejo de t'a mandar e o de a queimar, sem
mesmo a tornar a ler. É a primeira vez que escrevo uma
carta assim: é a primeira vez— apezar dos meus trinta

annos— que a um amigo, e a mim próprio também, tenho

tido que dizer segredos de tal e tão grande importância.

— Não te rias. Eu sinto, é verdade, vontade de me rir de

mim próprio; mas é differente, porque neste meu riso ha

lagrimas, que eu nem sei nem posso explicar, e no teu...

ha a sympathia da mais pura amisade no teu riso; e seria

absurdo o queixar-me eu d'elle, no próprio momento em
que te quizera ver ao pé de mim, para me dares uma pouca

da lua alegria.

É quasi noute: vou ver ainda alguns dos meus doentes,

e deitar eu mesmo esta carta no correio. Olha que fica desde

já— não o esqueças— aguardando a resposta, com impa-

ciência, o teu verdadeiro e dedicado amigo

Lisboa— 2 de maio de 186...

Luiz de Mello.
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Carta ao Or. Luiz de Mello

— Em Lisboa

—

Meu amigo.— Ainda bem que estava só quando recebi

a tua carta. Assim, ninguém pôde ver os gestos de espanto

que fiz, ao lel-a; ninguém ouviu as exclamações involuntá-

rias— de admiração e de surpreza— que soltei a cada uma
das phrases, em que tu expandiste os ardores da tua alma...

apaixonada e cândida. Eu que te julgava, meu querido Luiz,

grave, frio, todo meditação, todo sciencia—um livro, quasi,

em vez de um homem— acho-te de repente um poeta, sen-

sivel como uma mulher nervosa, namorado como um rapaz

de vinte annos. Gosto mais de ti assim: parece-me que tens

agora menos direito de censurar as minhas leviandades, de

criticar as minhas paixões, mundanas e irreflectidas. Eu
podia agora— usando da minha larga experiência do mundo,

do meu conhecimento profundo das mulheres— dar-te

muitos conselhos, mais ou menos impertinentes, e fazer

pesar sobre ti a minha superioridade na sciencia... das

cousas fúteis. Mas não quero, não desejo seguir os máos

exemplos de orgulho, que tu me tens dado tantas vezes.

Não te vás zangar comigo— ouviste? Eslou-te vendo d'aqui

tomar uma cara de criança amuada, como a que fazias quando

eras pequeno e eu te atormentava, zombando dos teus ade-

manes de doutor, e das tuas velleidades de tudo governar e

tudo entender, como prudente sabichão que eras. Fazes mal

em te agastar comigo; estou muito longe agora, para que

possamos fazer as pazes, e apertar cordealmente a mão um
ao outro— conclusão necessária de todas as nossas malque-

renças, ha já mais de vinte annos.

Estava só, como te disse, sentado nos degráos da cruz

que fica defronte da porta do antigo convento, quando me
trouxeram a tua carta.— Tu não conheces o Bussaco? Pois

vem passar comigo três dias, que te não has de arrepen-

der.— Era ao cahir da tarde. O sol descia por detraz das
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arvores, e a luz tomava pouco a pouco a côr viva e ver-

melha do carbúnculo. O silencio era apenas interrompido

pelo murmúrio da folhagem, e o meu espirito, pouco pro-

penso á melancolia, sentia-se comtudo tomado de um mys-

terioso amor pela tranquilia natureza. Podes crer que fui,

por algum tempo, um verdadeiro philosopho. Mais philo-

sopho do que tu; o que, nesta occasião, conheço que nâo

é muito.— Se ainda houvesse frades, metter-me-ia frade

naquelle momento. Ainda bem que os não ha.— A leitura

da tua carta fez-me uma singular impressão. Vendo que tu

mesmo não escapaste ás fraquezas humanas, senti perder

toda a esperança, que ainda tinha, de me corrigir, com os

exemplos e conselhos do mais prudente e impassivel dos

homens.— O melhor, disse eu comigo, é metter-me fra-

de: esquecendo-me de que os não havia já, não reparando,

sequer, que tinha diante de mim, deserto e silencioso, um
singelo mas triste e severo mosteiro, onde por longos annos

a oração dos cenobitas invocara a misericórdia do céo e ce-

lebrara a omnipotência divina. Estava eu absorvido nas mi-

nhas meditações mysticas, com os olhos pregados nos arcos

toscos que dão entrada ao convento, e esperando, a cada in-

stante, que por elles sahisse um velho monge para lhe pedir

que me recebesse como noviço, quando ouvi no claustro

uma voz de mulher, harmoniosa e penetrante como o canto da

cotovia.— Desvaneceram-se os sonhos subitamente; trans-

formou-se em alegria a mórbida tristeza que um instante

se apoderara do meu coração.— Levantei-me, como se me
impellisse o magico influxo das harmonias de orchestra es-

plendida em noite festiva de baile. Deante de mim estava

D. Carlota de Sousa, a minha cruel feiticeira.

Esqueci-me de ti, confesso: mas o esquecimento não pôde

durar muito, porque a perspicaz D. Carlota— notando a

minha turbação e querendo cortar as phrases, vivamente

enthusiasticas, com que eu lhe exprimia a minha surpreza

de a ver alli,— apresentou-me ao Carlos do Arnal e a sua

filha, que a acompanhavam. És um grande retratista, meu
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caro Luiz. O retrato que me fizeste de D. Mathilde está

parGcidissimo. Se não estivesse presente a minha ingrata D.

Carlota — e, de mais a mais, sem o marido, o que a torna,

se é possivel, mais seductora — declaro-te que me apaixo-

nava por ella. Valeu-te o não estar só a melancólica D. Ma-

thilde, porque senão a esta hora éramos rivaes.— E qual

de nós seria feliz?

Tanto a pallida Mathilde como o pae me fallaram de ti;

mas, devo confessar-te— bem que me peze— que, se elle

te tem em grande conta como medico, ella não mostra haver

reparado muito em ti como homem. Parecia fria, indiffe-

rente, e como em permanente abstracção, a tua predile-

cta D. Mathilde; mas por baixo d'aquelle gelo ha calor e

vida. Tem, a interessante menina, súbitos extasis, ao ver os

esplendores da natureza; estremecimentos, ao ouvir as har-

monias que se formam aqui na vasta copa dos cedros, quando

sacudidos pelo vento; entonações, nas curtas palavras em
que exprime a admiração ou a melancolia, que revelam

bem a sua extrema sensibilidade.— É uma flor, que deve

exhalar penetrantes, inebriantes perfumes, se algum dia se

abrir sob o vivificante influxo de um amor puro, mas apai-

xonado.

Como me pediste que buscasse penetrar o segredo d'a-

quella melancolia— esquecendo-me, para que me não cha-

masses egoista, de mim e dos interesses do meu coração —
fallei, n'uns momentos que estive só com a D. Carlota, —
só, repara bem!— fallei unicamente da tua Mathilde. Mas...

nada pude saber. Fiquei desconsoladíssimo da minha lo-

quela. Por tal modo se me arrevesaram as phrases, e tão

embrulhadas me sahirara da bocca involuntariamente, que

a malévola D. Carlota — tomando como para si as cousas que

lhe eu dizia acerca da sua amiga, e da paixão que ella havia

accendido no coração de um amigo meu— se mostrou muito

agastada comigo... a seu modo; isto é, desfechou uma garga-

lhada sobre a minha eloquência, e poz-me um pouco fora

de mim, a ponto... de me calar de todo.
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Queres um conselho, meu caro Lniz? Retira-me a tua

confiança, e vem passar oito dias comigo. Nesses oito dias

eu seguro a vida de todos os teus doentes. Nenhum d'elies

quererá morrer, sem te ter ao pé de si. Um doente, quando

se sente morrer com tão bom medico á cabeceira, diz com-

sigo:— Morro, porque tenho os meus dias acabados; a não

ser assim Luiz de Mello salvava-me de certo.— Eu só co-

nheço uma pessoa que não cré na tua sciencia medica: és tu.

D'ahi vem a tua incontestável popularidade, e a tua su-

perioridade sobre os outros médicos, que até eu próprio

reconheço.— Vem, meu amigo, porque talvez junctos pos-

samos conseguir o que separados não conseguiremos nunca.

Tu, accordar a sensibilidade de D. Mathilde; eu, adorme-

cer a vigilância suspeitosa de D. Carlota.

Ah! Esquecia-me dlzer-te, que os meus trabalhos eleito-

raes progridem com a maior actividade. O meu adversá-

rio, o sr. Adriano Ramires, apezar dos seus muitos contos

de réis, das suas tradições de velho progressista— em Por-

tugal, como sabes, todos os candidatos são velhos progres-

sistas— e das suas notáveis arengas sobre a necessidade

de restringir o suífragio, sobre a conveniência de adiar a

construcção dos caminhos de ferro, sobre a utilidade dos

direitos protectores, e sobre outras muitas theses, todas

—

como estas— manifestamente progressistas; o sr. Adriano

Ramires perderá a eleição, se... se tu vieres ter comigo ao

Bussaco. Ha, como sabes, uma grande influencia no meu
cii'culo: é o visconde d'Almeiroa. Decide da eleição o excel-

lentissimo visconde, e tu já o curaste de um ataque de gota.

D'aqui a casa d'elle são algumas horas de caminho.— Vem.
Daremos uma saltada a casa do visconde. Fica assim segura

a minha eleição. Eu, em sendo deputado, faço um discurso

que abranda o coração de D. Carlota. Tu, com o auxílio

poderoso d'esta Vénus, consegues animar a bella estatua,

que fez de ti um novo Pygmalião.— Vem. Não hesites, e

não te faças esperar. Vê quanto te desejo aqui! Nem uma
palavra nesta minha carta acerca das tuas tlieorias esdru-
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xulas sobre o amor e a digestão. Nem uma queixa pelas

oíTensas que fizeste ao meu coração vigoroso e saudável.

Nada escrevi— creio— que podesse fazer-te amuar. Pois

não me faltavam razões para isso. Deteve-me o receio de

que não quizesses, — como homem de melindres e ponti-

nhos que és,— vir dar um abraço n'um amigo, por elle te

haver contradicto e oífendido.

Se alguma palavra mal-soante se me escapou dos bicos

da penna— e talvez escapasse— perdoa-m'a; e vem, que te

espera com viva anciedade o teu verdadeiro amigo

Bussaco, 7 de maio de 186...

D. António d'Almada.
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Era uma tarde de maio, mas quente, abafadiça, sotur-

na. O sol declinava, rapidamente para o horisonte. Dois ho-

mens, sentados juncto á ermida em ruinas, que fica no

extremo da pequena esplanada situada ao norte da mata do

Bussaco, seguiam com attenção o movimento das nuvens,

as largas evoluções de uma tempestade, que percorria o

espaço ao longe, e pareciam embebidos na contemplação

do maravilhoso espectáculo que a natureza apresentava n'a-

quella hora. Nuvens pesadas, negras, formando massas es-

pessas mais ou menos isoladas umas das outras, corriam,

levadas pelo vento, dos píncaros da serra do Caramulo ás

alturas da serra da Estrella. Por vezes uma linha de fogo

sulcava subitamente essas nuvens caliginosas, ondulando

como uma serpente e lançando um clarão livido, que a luz

do sol mal deixava distinguir: então as serranias distantes

ecoavam ao ribombo do trovão, que, sinistro e ameaçador,

pouco a pouco a distancia ia amortecendo. Sobre a crista

dos montes os raios, côr de fogo, do sol no occaso lança-

vam ondas de luz: no fundo dos valles o reflexo, livido e

pardacento, das nuvens dava a tudo um tom phantaslico,

2
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lúgubre, contrastando com a côr do topázio que brilhava

nas alturas. O ar, onde estava suspenso, como tenuissima

poeira, o vapor que pouco a pouco se condensava em nu-

vens, parecia dar corpo á luz, tornando como distinctos

uns dos outros os raios oblíquos do sol. O verde das ar-

vores era aqui vivo e fulgente, alli baço e escuro, mais

alem como azulado, segundo os vários cambiantes da luz.

O chão, naturalmente avermelhado, conservava no primeiro

plano d'aqueile vasto quadro a sua côr própria: nos pianos

mais distantes essa côr modificava-se, segundo os reflexos

capriciíosos do céo, segundo a densidade da névoa, segundo

a maior ou menor espessura do ar através do qual se obser-

vava.— Era grande, sublime o quadro; d'aquelles que pro-

duzem nas almas contemplativas uma melancolia quasi do-

lorosa, uma como saudade, vaga e indefinida, de um mundo
que a imaginação sonhou nas horas de esperança, mas que na

terra se não viu nunca realisado. Os dois homens que, dis-

semos, observavam este quadro das alturas do Bussaco não

se deixavam, ao que parecia, impressionar por elle do mes-

mo modo.
.

Esses dois homens deviam ter aproximadamente a mes-

ma edade— de trinta a trinta e cinco annos;— porem na

physionomia, no gesto, nas formas, nos caracteres physicos,

por assim dizer, havia notáveis diíTerenças entre um e outio.

Era um d'elles de altura mais que mediana; corpo esbelto,

flexível, sobre o delgado sem ser magro; rosto um tanto

comprido e notavelmente anguloso; bocca rasgada e abrin-

do-se francamente para o riso, que alegravam duas ordens

de dentes de um branco puro; olhos um pouco proeminen-

tes e azues; bigode pequeno, cuidadosamente levantado nas

pontas; cabellos quasi corredios e alourados. O outro era

de estatura mediana, um tanto grosso para a altura, o que

lhe dava a apparencia de robustez bem caracterisada: na

physionomia mostrava uma gravidade reflexiva, que, a quem
a visse sem bem attentar nella, poderia parecer orgulhosa

exempção: os olhos negros tinham, por vezes, um brilho
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quasi luminoso, por vezes exprimiam uma indifferença in-

dolente: a testa era espaçosa e sulcada, entre as sobrance-

lhas, por duas rugas Ião ligeiras que só de perlo se aper-

cebiam: a bocca, pequena e um tanto desdenhosa, escondia-se

á sombra de um bigode pitorescamente desalinhado: os ca-

bellos negros, sacudidos pelo vento, ondeavam-lhe sobre a

fronte. Ambos aquelles homens vestiam singelamente trajos

de campo; havia, porem, nas cores, no modo por que se

ajustavam as pregas do fato ás flexões do corpo, nesse con-

juncto emfim de pequenos nadas, que dão comludo o estylo

da toiletle, o mesmo contraste que se notava entre a phy-

sionomia dos dois admiradores da natureza, que buscamos

fazer conhecer ao leitor neste rápido esboço.— É bello o ver assim a tempestade lançar-se de uma
á outra serra, como impeilida por mysteriosas attracções!

—disse, rompendo o longo silencio, aquelle dos dois homens

cuja physionomia, bem accentuada, deixava perceber uma
alma reflexiva, uma intelligencia largamente desenvolvida.— É— respondeu o outro distrahidamente, e como se

as palavras do seu companheiro lhe nâo houvessem fixado

a altenção.

— Eu— proseguiu o primeiro— não admiro nunca as

grandes scenas da natureza sem me sentir profundamente

triste. Ha em tudo, no mundo, mysterios sublimes que a

razão não pôde ainda penetrar, mas que um vago senti-

mento de irresistível attracção nos leva sempre a perscru-

tar com incansável avidez. Que laços invisíveis unem o nosso

espirito ao grande espirito da natureza? Não sentes tu, como
eu, que aquellas nuvens correndo no céo e levando em si

a tempestade, que a luz esparzindo-se sobre os montes, que

os cedros bracejando alli e erguendo-se magestosos acima

da floresta, que a natureza toda, emíim, obedece á mesma
força que nos faz viver a nós? É essa unidade de origem,

essa correlação intima, que nos leva a querer, sem alcançar

nunca e sem nunca perder a esperança, descobrir o grande

segredo da natureza. Esse segredo é o segredo da nossa
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própria existência; descobril-o, vel-o lucidamente, seria af-

íirmar definitivamente o poder da razão, assegurar por uma
vez a superioridade do homem na creação.— Tens razão, meu caro Luiz de Mello. A natureza tem

poderosas altracções sobre o espirito de pessoas... como tu,

que vivem, pelo estudo, em constantes e boas relações com
ella. Mas a mim falta-me o ter intimidade com a natureza,

para sentir mesmo desejo de a comprehender nos seus

profundos mysterios. Sabes que mais?— e nota a diíTerença

que vai de um ignorante a um sábio.— A natureza é uma
admirável paizagista, e nada mais, para mim. Eu estava

pasmado deante d'este esplendido quadro das serras co-

roadas pela tempestade, deante d'estes contrastes subli-

mes de luz e sombra; e no fundo do meu espirito não havia

a ambição de descobrir as causas d'esses phenomenos, mas
apenas o modesto desejo de os poder imitar sobre a tela

de um quadro, ou de os poder descrever na linguagem dos

poetas. Gosto de admirar a natureza, de me sentir viver

com ella sem lhe devassar os segredos. É o mesmo que se

passa em mim quando estou ao pé de uma mulher bonita— proseguiu, rindo, D. António d'Almada.— Admiro-ihe

a belleza, sem buscar, sem querer saber... os segredos da

sua alma, os mysterios do seu espirito. Até gosto das que

não têm... espirito não digo, mas... Olha! Das que têm o

espirito muito recheado de coisas poetico-sentimentaes não

gosto eu, de certo.— Isto não é uma allusão, crê.

Decididamente estava quebrado o encanto que, por mais

de uma hora, tivera enlevados os dois amigos.

— Não é allusão, mas parece-o— interrompeu Luiz de

Mello.—E peza-me que a fizesses, porque bem sabes que

não a merece a pobre Mathilde.

— Fizeste mal em vir ao Bussaco, meu amigo— acu-

diu D. António.— Em vez de se dissiparem as impressões,

que te havia causado a vista de Mathilde, têm-se ellas tor-

nado mais profundas. E, por em quanto, não vejo que tenhas

sequer distrahido da sua melancolia a filha do Carlos do
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Arnal. Estou arrependido de te ter convidado a vir ao

Bussaco.

— Não te arrependas. E verdade que ha dois dias estou

aqui, e ainda não pude notar em Mathilde o minimo in-

dicio de poder, de querer ao menos, distraiiir-se da magua
profunda, que lhe punge o coração. Mas eu resigno-me,

porque tenho o prazer de a encontrar a cada instante.— Tu
dizias ha pouco, D. António, que olhavas para as mulhe-

res, como para a natureza, pelo lado pitoresco; sem buscar

ir alem da forma e das manifestações externas do espirito.

Eu também— agora pela primeira vez o sinto— só, como
amo a natureza, podia amar a mulher; buscando no fundo

do seu coração um segredo, no fundo da sua alma um
mysterio. Explica-se assim o eu não ter, até agora, amado

nunca. Só em Mathilde encontrei a attracção, que para mim
tem o mysterio; só nella achei as seducções, que uma dôr

indescriptivel, vaga mas pungente, difficil de comprehen-

der, mais diííicil ainda de curar, exerce sobre todas as po-

tencias sensitivas da minha organisação. Não sei deveras se

a amo; o que sei é que tenho d'ella um... dó, creio,— não

sei como lhe chamar de outro modo—um dó tão grande,

que nelle se absorve a minha alma toda.— É singular tudo o que se passa em ti, Luiz. Tu, o

homem impassível que consumiu no estudo os melhores

annos da vida, absorvido sempre no culto quasi supersti-

cioso da sciencia; tu— proseguiu D. António, estendendo

a mão ao seu amigo— o meu inflexível censor; tu, o se-

vero, o grave doutor, assim namorado... mais que namorado,

apaixonado, eis o que eu não chego quasi a comprehendcr.

— Não comprehendes?— perguntou Luiz de Mello, aper-

tando a mão que D. António lhe offerecia e tomando um
ar jovial, que lhe dava á physionomia, naturalmente dura,

uma expressão de extrema suavidade.— Não comprehen-

des? Pois lambem ou não posso comprehender que esteja

namorado o sceptico D. António; o dandy que se jactava de

ser inaccessivel aos amores; o viajante que, depois de haver
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percorrido a Europa em busca de emoções, se recolheu

emOrn á palria, desenganado de que, para elíe, nada havia

a esperar nem a desejar no mundo revolto das paixões.

Ora, meu caro D. António— proseguiu o doutor no mesmo
tom de amigável ironia— o que ambos podemos affirmar

é, que os heroes também podem ser vencidos. Nem sempre

podem elles contar com a victoria, por mais que se julguem

experimentados e sagazes.

— Tens razão. É tão verdade o que dizes, que, por mim,

dou por quasi perdida de todo a partida.

Dizendo isto a voz de D. António tomara um tom quasi

plangente. Com a bengala, que tinha na mão, descreveu

na terra algumas linhas; como se hesitasse em proseguir

na conversação. As linhas tomaram, pouco a pouco, a forma

de lettras, e essas lettras por fim formaram um nome.

—

Carlotal— exclamou elle, lendo o nome que havia escripto,

e apagando-o logo com um movimento convulsivo.— Tens

razão; também não posso quasi acreditar n'o que sinto.

—

E seguiu-se uma longa pausa.— Agora, que a partida está

quasi perdida, é que eu mais desejo ganhal-a. Hei de hoje

mesmo ter um desengano ou alcançar o direito de ter espe-

rança, ao menos. A D. Carlota de Sousa é viva, alegre, jo-

vial... fria de caracter; mas tem bom coração e é coquette.

Creio impossível que ella não deseje consolar quem por ella

padece, que não a lisonjeie o ter quem a adore. Ora eu morro

por ella,— e o tom em que D. António disse estas palavras

era levemente irónico, como se se envergonhasse da con-

fissão que fazia ao seu amigo— morro por ella... e não

sou um adorador para desprezar. Entre amigos amodes-
tia é uma inutilidade, ou antes é uma hypocrisia e não uma
virtude. Fallemos claro. Eu valho mais do que o José de

Sousa, prosaico e semsaborão marido, que ri como um la-

brego, gesticula como um saloio, e falia como um abegão...— O José de Sousa não é um gentlemarij poético e ador-

nado das fúteis prendas que dá o uso do mundo...— in-

terrompeu Luiz de Mello, rindo:— prendas de muito va-
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lor, sem duvida. Calçar bem uma luva, comer limpamente

á mesa, fazer com graça um comprimento, ter a suíFiciente

hypocrisia para sorrir quando ha vontade de morder, para

chorar quando ha vontade de rir, para dançar quando os

pés doem, para estar sentado quando ha comichões de

andar... estas e outras mil prendas são muito de apreciar.

Não as tem perfeitas o pobre José de Sousa; mas, coitado!

é um bom e sincero rapaz, que adora sua mulher, e tem...

a vulgaridade de a fazer feliz.

— Feliz! Pois uma mulher formosa, cheia de espirito e

de graça, como D. Carlota, pode lá ser feliz com aquelle

sacco de prosa do marido!

— É um sacco de prosa... talvez: mas olha que o sacco

de prosa, como tu lhe ciiamas, tem em si um thesouro de

dedicação, de lealdade e de bora-senso.

— Donde te veio esse enthusiasmo pelo José de Sousa,

que apenas conheces?— prerompeu D. António com visí-

vel impaciência.— Já sei. Veio-te d'esse eterno espirito de

contradicção, que te leva a contrapor as tuas ás minhas opi-

niões. Dizes que elle é bom, leal, dedicado, virtuoso e até

sancto, para... para me ouvir.

— Não. Digo-o porque assim o sinto...— E proseguindo

com voz insinuante: — Desejo persuadir-te a que desistas

dos teus ruins projectos de conquista. Não é D. Carlota uma
mulher feliz? Não, talvez. Mas vive tranquilla; vê correr

mansamente a vida, sem que nada lhe perturbe a sereni-

dade do coração, nem lhe altere a amenidade do caracter.

— Estás de uma rigidez de princípios, de uma severi-

dade moral, desde que te namoraste...— Que talvez não possas comprehender! Pois é porque

tu não estás namorado deveras.

— Não estou, dizes tu, não estou namorado deveras?

Eu... que era capa/..., de te ouvir mil sermões d'esses, para

alcançar um sorriso d'amor; capaz... de beber toda a agua

de Luso, para obter um beijo de D. Carlota.— E rindo com
riso ura tanto forçado, como para esconder a gravidade dos
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sentimentos que o affligiam, proseguiu:— És um grande

medico, meu amigo. Todos o dizem; mas eu agora duvido.

Nem sequer sabes diagnosticar uma paixão amorosa.

— Ah! tu ris-te d'isso a que chamas amor? Então já nada

receio: está segura a paz 'de coração de D. Carlota. Sem
amor verdadeiro, um homem como tu, D. António— que

és bom, apezar de quereres tomar certos ares de D. João—
não involve a vida de uma mulher, cândida e virtuosa, no

turbilhão das paixões.— Deixa-me em paz: guarda para outros os teus sermões,

Luiz. No fim de tudo és melhor medico do que missioná-

rio. Olha que eu percebo o teu egoismo, meu caro doutor...

— Egoismo! Em que?

— Pois tu julgas que te não comprehendo? Namorado

como estás da D. Mathilde, que não faz caso de ti, suppões

ter na D. Carlota uma protectora; e desejal-a livre, tran-

quilla, despreoccupada, para melhor cuidar dos teus inte-

resses. Sacrificas-me ao teu egoismo, e a isso chamas vir-

tude... pensas talvez que o é.

Luiz de Mello não era philosopho nas cousas do coração;

tinha muita elevação de caracter para isso. A sua sensibi-

lidade era extrema, quando a sobre-excitavam os receios de

uma injustiça feita por um amigo, ou de uma duvida, se

quer, sobre a sua lizura e honradez,* viesse ella de quem
viesse. Ao ouvir as palavras de D. António fez-se subita-

mente pallido, duas rugas lhe sulcaram a fronte, tremeram-

Ihe convulsivamente os lábios, e as lagrimas assomaram-lhe

aos olhos.— Queres offender-me?—balbuciou.—D. António, desde

crianças nos conhecemos e somos amigos... e sempre foste

injusto comigo: mas esta injustiça!... Custa-me, faz-me pena

que tão mal me julgues. Não fallemos mais neste assumpto,

D. António.

— Meu pobre Luiz!— exclamou D. António, sorrindo

com a expressão da mais singela bondade, da amizade mais

cordeal.— Se eu fui sempre injusto comtigo, força é coO'
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fessar que tu te mostraste sempre propenso a desconfiar de

mim. Não te amues comigo, Luiz... Não: amua-te, meu caro

Luiz, que me faz isso lembrar do nosso tempo da infância;

tempo feliz, em que tu me pregavas já sermões de moral,

e te amuavas comigo se eu ria dos tens sermões. Doce re-

cordação, Luiz, que serve para estreitar mais ainda os laços

da nossa indestructivel amisade.

— És sempre o mesmo, meu bom amigo. Perdoa-me.

Os dois aproximaram-se um do outro, e, n'um aperto de

mão, manifestaram Íntimos aíTectos, que as palavras talvez

não poderiarp traduzir em toda a sua plenitude.— Olha!— disse D. António; rompendo o silencio, antes

que Luiz de Mello proseguisse uma conversação que, pro-

vavelmente, para elle se tornaria penosa, depois da severi-

dade com que tractára o seu melhor amigo.— Olha! Não
vês como a trovoada tem caminhado da serra do Caramulo

para aqui, para as alturas do Bussaco? Está todo coberto

o céo, e as nuvens tão baixas que, n'um instante, toda a

serra será involvida por ellas.

Estava o cimo da serra coberto de uma densíssima né-

voa, que vinha rapidamente baixando por sobre a copa das

arvores da mata em rolos escuros. Por cima da névoa o ar

parecia uma massa solida, negra de um negro metallico,

que causava pavor. Dir-se-hia que a montanha estava pró-

ximo a ser esmagada pelo peso immenso do céo.

— Já começa a chover— observou Luiz de Mello.

— E são enormes as gottas de agua. Vamos fugindo para

o convento antes que desabe em torrentes. Não tarda.

Os dois amigos entraram, correndo, na mata pela porta

que lhe ficava próxima, e, abrigando-se quanto podiam de-

baixo dos cedros collossaes que se erguem aos lados do ca-

minho, chegaram emfim ao convento.
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TEM?OI^AL E BOITAITCA

O temporal cresceu rapidamente e invadiu toda a serra

do Bussaco. O vento, soprando rijo por dentro da floresta,

fazia-a curvar, ranger, torcer-se como em paroxismos de

agonia. Por vezes recrescia o vendaval, e então ouvia-se o

estalido das arvores a quebrar e o estrondo de pesados troncos

a baquear em terra. O trovão rugia pela montanha, e, a curtos

espaços, atroava os ares com aquelle estampido súbito, as-

sombroso, sem resonancia, que pode comparar-se talvez ao

que produziria uma enorme barra de ferro, ao quebrar-se

em estilhaços pelo choque súbito de uma força prodigiosa.

Quando a natureza— perdido o equilíbrio das forças que

a animam— parece, agitando-se num accesso de raiva louca,

querer esmagar, pulverisar tuiio e entrar de novo no cahos,

o homem não pode, por maior que seja o seu animo, deixar

de se sentir invadido pelo pavor. Não é medo, não é só o

medo da morte que produz esse irresistível assombro, que

o homem sente em presença da tempestade; é elle, sobre

tudo, causado pela poderosa acção das forças physicas, sobre-

excitadas durante as grandes, as violentas agitações da na-

tureza.
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Todos os que se haviam junctado no estreito e escuro

corredor, que serviu de claustro no convento do Bussaco,

estavam, mais ou menos, sob o influxo da tempestade: o

susto, ou pelo menos a inquietação, lia-se na cara de todos.

Os estreitos corredores do convento recebem luz apenas de

algumas janellinhas, que deitam para pequenos pateos inte-

riores, e da porta de entrada: as paredes, forradas de máos

retratos de frades, rasgados alguns e quasi todos deterio-

rados, tem um aspecto grave e triste. Em frente da entrada

uma grande cruz, tosca e ornada, na base, de uma caveira,

— occupando justamente o logar onde a luz é mais viva

—

reveste a parede de alto a baixo, e augmenta ainda o aspe-

cto lúgubre d'aquelle recinto. No momento em que alli en-

traram Luiz de Mello e D. António d'Almada, três senho-

ras, de joelhos diante da porta que deita para a egreja, re-

savam fervorosamente uma ladainha; acompanhavam-as nesta

piedosa oração algumas mulheres do campo e um homem,
muito moço ainda, que, pelo vestuário, se reconhecia logo

ser um janota da mais pura nata. A pequena distancia, de

pé e encostados a uma janella, dois homens aguardavam

que terminasse a ladainlia, ou talvez a acompanhassem men-

talmente mas com pouco fervor.

Um d'aquelles dois homens era um velho com o cabello

todo branco: no rosto, sccco e um tanto macillento, sobre-

sahia notável gravidade; a expressão era bondosa e ao mes-

mo tempo de uma tristeza, que bem se harmonisava com
o quadro de que este personagem era, naquelle momento,

a figura proeminente. O outro fazia verdadeiro contraste

com o velho ao pé de quem eslava, pela sua completa vul-

garidade. Gordo; vermelho como uma lithographia illumi-

nada; a fronte estreita, mas elevada em pyramide; olhos com
uma única expressão, a da mais completa bonhomia; bocca,

que, mesmo naquelle momento e naquelle logar solemne,

parecia querer-se involuntariamente dilatar n'um riso jovial,

ao ver pallido, assustado e a rezar fervorosamente, o janota

de que falíamos acima; cabellos castanhos, que é a côr e§-
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sencialmente vulgar; mãos e pés de notável grossura; eis

o retrato do homem que, juncto da janella, parecia olhar

com curiosidade, ora para a chuva que cahia, ora para os

que, de joelhos, resavam, temerosos da tempestade.— Foi

este que primeiro rompeu o silencio, quando se manifesta-

ram os primeiros indicios de querer melhorar o tempo.— Ora ainda bem!— exclamou o José de Sousa.— Pa-

rece que já se vai querendo alliviar o céo. Está menos es-

curo, e a chuva não me parece tão forte.

— Deus queira que passe depressa a trovoada, para po-

dermos descer para Luso— respondeu o velho.— Vai-se

fazendo tarde, e se a chuva não acaba...

— Ficam aqui, no convento— interrompeu o D. António

d'Almada, aproximando-se dos interlocutores.

O som d'esta voz fez, por um inslante, interromper a la-

dainha. Foi curta a pausa; mas bastou para que as três se-

nhoras, que rezavam, levantassem os olhos com curiosidade,

baixando-os logo para proseguirem a reza; perdido, comtudo,

um tanto o vivo fervor, com que até alli havia progredido.

— Ficar aqui no convento! — disse o Carlos do Amai,

o velho a quem havia dirigido a palavra o D. António.

—

Minha filha é doente... ficaríamos todos mal accommodados.
— Nós, eu e o meu amigo Luiz de Mello, cediamos-lhes

a nossa casinha. Seria uma festa para nós, o termos taes

hospedes no convento.

— Ora essa! E onde ficavam os senhores? — perguntou,

rindo, José de Sousa.— A noute não estará de convidar,

para ficarem a passear na mata.

— Não falta aqui nunca abrigo para todos — observou o

Luiz de Mello.— O hospitaleiro administrador da mata seria

a nossa providencia.

— É verdade — disse o Sousa.— Escapariam assim ao

prazer de passear na mata a noute inteira. Mas a chuva vai

passando; a trovoada já está mais longe, e nós poderemos

ir para casa d'aqui a pouco. Isto de trovoadas de maio sempre

6âo assim.
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A ladainha havia terminado. Quasi socegados todos—
porque os trovões se tornavam mais raros e menos atroado-

res, — haviam-se junctado em roda dos que estavam con-

versando, e pouco a pouco se haviam encaminhado para a

porta do convento.

Feitos os comprimentos dos nossos dois amigos, Luiz e

D. António, ás senhoras, a conversação proseguiu, tornan-

do-se geral.— Minha mulher não costuma ser medrosa, nem de tro-

vões nem de nada— continuou o José de Sousa:— mas hoje

parece que teve medo.— Diz lá, Carlota, tiveste medo?
A pessoa a quem se dirigiam estas palavras era uma se-

nhora nova, mais esbelta do que bella, mais graciosa do

que esbelta. O que na sua physionomia se tornava verda-

deiramente característico era o riso: riso em que se reve-

lava natural disposição para a alegria sincera, e uma infi-

nita doçura; riso que, se por vezes tinha uma ligeira ex-

pressão de escarneo sem malevolencia, logo parecia pedir

perdão; riso que aos infelizes offerecia consolação, aos di-

tosos dava sympalhia, para os pobres era como uma esmola,

e para os ricos uma lição de modéstia e de caridade. Um
riso assim é um dom do céo, que faz da mulher um anjo

de ineffavel bondade, e lhe dá um immenso poder sobre

todos os que d'ella se aproximam.— Medo!— respondeu D. Carlota de Sousa a seu ma-

rido— medo não, mas... senti a necessidade de me unir a

Deus pela oração. A minha querida Mathilde é que está toda

trémula ainda. Olhe! Veja, sr. Carlos do Arnal, veja como

ella está pallida.— E, dizendo isto, D. Carlota dava um beijo

na sua formosíssima amiga; na melancólica Mathilde, que

nós conhecemos já, pelo retrato que d'ella fez o dr. Luiz

de Mello.

— listou nervosa, estou— respondeu Mathilde, com

aquella voz sonora e vibrante, cujas modulações, como as

de uma musica mysteriosa, tinham o poder de acordar a
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sensibilidade dos que as escutavam.— Estou nervosa! E tu

bem sabes, Carlota, quanto isso me contraria, porque...

— Porque receias que eu não creia nos teus nervos,

como não creio nos das outras mulheres! Enganas-te. Tens

o privilegio de me fazer acreditar em tudo: até em ataques

nervosos.— Mas tu não tens d'issb, querida: — acrescentou

a D. Carlota, rindo— porque se não, eu pedia ao sr. Luiz

de Mello que te curasse d'esse... ridículo.

— Nem sempre o é— acudiu o Luiz de Mello, quasi

timidamente, aproximando-se de D. Mathilde com um mo-

vimento de viva solicitude.— Este tempo eléctrico, este como

peso da atmosphera, assim cai-regada de humidade como
está agora, tudo, perturba as organisações delicadas. Sen-

te-se incorhmodada ainda?

— Uma leve falta de ar... uma ligeira oppressâo, c nada

mais — respondeu Mathilde, que estava eííectivamente mais

pallida do que de costume, mas a quem as palavras de Luiz

de Mello animaram um tanto.— Sinlo-me melhor, sr. Luiz

de Mello; respiro mais livremente aqui...

— Tem-se dado bem a minha filha no Bussaco — acudiu

o Carlos do Arnal.— Foi excellente o conselho do nosso

doutor para a minha querida Mathilde.

— E para o sr. Carlos do Arnal tem sido proveitosa esta

digressão, não é assim? — perguntou o Mello, como para

desviar de si a attenção dos que o cercavam, a fim de que

não notassem a sua perturbação.

— Para mim...— e um curto e involuntário suspiro lhe

cortou a phrase— para mim também tem sido proveitosa.

Aqui, está-se longe d'essa vida... toda cortada de cousas

desagradáveis, que ha em Lisboa. Esquece-se, por vezes,

tudo... ou quasi tudo.

— Aquelle abatimento, que por momentos o deixava sem
forças, quasi, para se mover; aquellas perturbações de ca-

beça; aquellas súbitas palpitações... aquelle sentimento de

torpor que tanto o aííligia; tudo passou? Não se tem re-
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petido os ataques de tristeza... sem motivo, que tanto o

afifligiam?— Não. Eu estou bom, estou contente... Quando a minha

Mathilde está melhor, sinto-me eu viver.— E, ao dizer isto,

os olhos do velho advogado tinham uma expressão de an-

gustia, que lhe desmentia as palavras.

D. Carlota de Sousa notou o estado de Carlos do Arnal,

e, como para dar outra direcção menos grave á conversa-

ção, exclamou:

— Sr. Luiz de Mello, venha aqui ao sr. Francisco da

Ribaldeira. Elle é que está... ou vai estar com um ataque

nervoso.

O sr. Francisco da Ribaldeira, para quem D. Carlota

pedia, rindo, os.soccorros da medicina, era o janota, que re-

sava fervorosamente a ladainha em quanto os trovões rugiam

sobre a serra, e que estava, naquelle momento, ainda pai-

lido, tremulo, como assombrado, apezar da trovoada ir já

longe e o sol começar a romper— em faxas de luz que

por instantes desciam por enlre as arvores,— as nuvens,

que o vento norte, fresco e penetrante, ia rasgando e como
fundindo pouco a pouco no azul esbranquiçado do céo.

Magro e direito como um ponto de admiração; possuin-

do, em relação á sua altura mais do que mediana, uma ca-

beça um tanto pequena, mas ornada de abundantes cabei-

los de um castanho tirante a loiro, que lhe davam uma certa

grandeza ap[)arente e fofa; cara angulosa, onde predominava

um nariz direito e agudo como um espinho, onde se via

cortada, em linha dura, a curva da maxilla, onde se abria

larga a bocca, ornada por cima de um bigode loiro cuida-

dosamente encerado, torcido e nas pontas rej)uxado em
bico agudíssimo; pelle de um branco egual e um tanto pa-

recido ao da cera; olhos buliçosos, mas esbranquiçados, o

que lhes fazia perder o brilho sem diminuir a malícia; mãos

longas, magras, e parecendo mover-se contra a vontade de

seu dono; pés (|ue não deixavam em duvida a estabilidade

da desgeitosa construcção, que sobre elles assentara a na-
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tureza; vestido de côr de azeitona d'Elvas dos pés á cabeça,

e na mão uma badine tão fina, que poderia lomar-se por

uma das guias do próprio bigode; eis o que era, na sua

slructura e apparencia externa, o sr. Francisco da Ribaldei-

ra: litteralo ambíguo, que começara por noticiarista a sua

carreira e chegara já, apezar dos seus verdes annos, a fo-

lhetinista. Este, quasi sempre innocente, género de compo-

sição litteraria não agradava— digamol-o já— ao sr. Ri-

baldeira. Sentia-se com muito má lingua e com uma con-

sciência— ou cousa que o valha— demasiadamente elás-

tica, para não aspirar a jornalista politico; e mesmo, mais

tarde, depois de um brilhante aprendizado de calumnias e

venalidades, depois de haver provado, não as suas forças

mas as suas fraquezas na ante-camara dos ministros, a al-

cançar uma cadeira no parlamento, para ahi espanejar a

sua gárrula e fútil eloquência.

— Não, não vou ter nenhum ataque nervoso...— bal-

buciou o sr. Francisco da Ribaldeira, ao ouvir a exclama-

ção irónica de D. Carlota de Sousa.— O que eu tenho é

uma impressão na cabeça... É, como dizia o sr. Luiz de

Mello, o eífeito da trovoada. E, depois, as sensações, que

ha dois dias têm passado por mim, deixaram-me impressio-

navel...— Estas palavras, dietas já em tom mais firme,

acompanhou-as o litlerato de um olhar a D. Carlota, que

tinha evidentes pretenções a fascinador.

— As imaginações vivas, os corações apaixonáveis, as

almas...—assim como a sua, sr. Ribaldeira,— fora do com-

mum, deixam-se facilmente levar de arrebatamentos, que

esfalfam... os que têm o privilegio de ser poetas— acudiu

D. António d'Almada em tom de zombaria; mas com um
leve tremor na voz, que era evidente indicio de impaciência.

O Ribaldeira fez uma contorsão, como se o houvessem

pizado, quando ouviu as palavras de escarneo de D. Antó-

nio; cubriu, por isso, com um sorriso de falsa amabilidade,

a impressão desagradável, que essas palavras lhe causaram;

e, em tom contrafeito de modéstia, respondeu:
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— Sr. D. António, faz-nne muita honra chamando-me

poeta. Eu não sou senão uníi homem simples, que trabalha

para aperfeiçoar a sua razão, para alargar a sua instrucção,

e chegar assim a poder servir melhor o seu paiz...

^E a humanidade— accrescentou D. António.

Esta conclusão, posta pelo elegante cavalheiro á phrase

guindada do litterato, cortou-lhe subitamente a palavra, e

deixou-o enleiado e estupefacto.

Uma voz um pouco trémula, e similhante á de uma falsa

velha de entremez, veio intrometter-se então na conversação.

— Todos se queixam, dizia a voz, todos se dão por doen-

tes; até o sr. Ribaldeira, coitado! que farei eu... Jesus,

Maria, José! que tive tanto susto... ainda não estou em mim!— Aqui no meio d'este arvoredo, de mais a maisl Dizem

que os raios caem nas arvores... que é muito perigoso estar

a?sim ao pé da mata quando faz trovões.— Bemdicto seja

Deus! Diga lá, sr. Luiz de Mello, a trovoada voltará ainda?

A modo que está tudo negro para o cimo da serra. Ainda

não estou em mim, nem fico descansada em quanto não

chegar a casa.— Não lhes dizia que não viéssemos hoje á

mata? Pois se eu sentia a trovoada já na cabeça desde pela

manhã! Mas isto de meninas querem sempre fazer a sua

vontade; e meu rrmão não sabe resistir á filha...

Promeltia não ter fim esta arenga, se alguém lhe não

cortasse o fio. Encarregou-se disso o Carlos do Arnal.

— Sentes-te doente, menina?— disse elle á irmã mais ve-

lha— pois estás a tempo de te queixares, se o sr. Luiz de

Mello tiver pachorra para te ouvir... quero dizer— accu-

diu o advogado pondo a mão no hombro da irmã, como

para a calmar — se elle souber de remédio para as exqui-

sitas doenças que tens. Esta minha irmã tem medo de tudo,

sente todas as doenças que vê nos outros.— Coitada! gosta

de viver, e tem por isso muito medo da morte. Pois olhe,

mana Barbara, que ha de morrer; fique-se com esta.

— Calle-se, mano Carlos, que não é bom íallar nessas

cousas.

3
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A irmã do Carlos do Arnal tinha os seus cincoenta an-

nos, mas desejava que os outros lhe dessem quarenta, quando

muito. Baixa e roliça, conservava uma certa ligeireza de mo-

vimentos, de que ella sabia fazer uso em beneficio das suas

veleidades juvenis, e, ainda mais, da sua insaciável curiosi-

dade. A cara redonda e com poucas rugas tinha uma ex-

pressão banal, que era difficil distinguir da estupidez: uma
leve enfermidade nos olhos, bastante esbogalhados prova-

velmente pelo exercício que lhes dava a curiosidade, tra-

zia-os mais ou menos innevoados de lagrimas; circum-

stancia de que D. Barbara tirava o possivel partido, para

parecer condoída dos males alheios, e poder assim extor-

quir segredos aos que se deixavam imbair pela sua falsa

sensibilidade. D. Barbara usava de cores claras nos ves-

tidos, e gostava de ouvir conversações equivocas e com al-

guns resaibos de indecencia. Sempre que fallava do marido,

que perdera havia dez annos, e que fora muito mais novo

do que ella, subia-lhe a côr ao rosto, e os olhos gotleja-

vam-lhe lagrimas, sem que se podesse bem averiguar qual

era o sentimento que lhe produzia taes aíTrontamentos.

—

Frequentava todos os dias a egreja; era de duas associações

de beneficência, o que lhe dava occasião de entrar em muitas

casas para consolar os aíilictos, e para satisfazer ao mesmo
tempo o seu incansável desejo de saber das vidas alheias.

Certas beatas de polpa consideravam-n'a tola, mas tinham-n'a

por excellente instrumento para forrejar noticias e propalar

mexericos, e por isso a tractavam com certa intimidade,

que muito a lisongeava, e a trazia subserviente a seus man-

dados. "

Em quanto a sr.* D. Barbara expunha as suas queixas

e sustos, e se zangava pelo desabrimento do irmão, 0. An-

tónio d'Almada aproximara-se de D. Carlota, que eslava

fora da porta do convento, um pouco afastada dos outros

personagens da scena a que vimos de assistir, e começara

com ella, em voz baixa, um dialogo animado.

— Se eu podesse alcançar de v. ex." que me escutasse
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por alguns minutos, sr/ D. Carlota...— dizia D. António,

depois de algumas palavras banaes a respeito do tempo,

que rapidamente mudara de tempestuoso para sereno e

bello.

— O que me diria nesses minutos, se lh'os concedesse?

— accudiu D. Carlota com um sorriso.

— Dir-lhe-ia...

— Não diga ainda; que não lhe fiz por em quanto a con-

cessão... nem lh'a faço sem condições.

— Não me ponha condições, sr.* D. Carlota. É tirar á

graça, que v. ex." me concede, uma parte do muito que ella

vale. Da sua generosidade...

— Tem limites a minha generosidade, como lhe quer

chamar: e esses limites não os posso eu... nem o sr. D. An-

tónio, transpor. Já vê— accrescentou D. Carlota— que o

pôr condições, antes de conceder-lhe uma... conferencia, pe-

dida com tanta solemnidade, é apenas tornar fácil a expo-

sição do grave negocio, que deseja, creio, submetter ao meu
juizo; afastando tudo que possa desviar d'elle a nossa al-

tenção.— Evidentemente D. Carlota buscava ganhar tempo,

para tornar impossiveis as confidencias do seu interlocutor.

E conseguiu-o; porque D. Barbara, vendo que duas pessoas

fallavam uma com outra, sem que ella as podesse escutar,

e de mais a mais sendo moças ambas, de sexo diíTerente,

e talvez— suppunha ella com a sua habitual candura—
unidas por mysteriosa intriga, interrompeu os seus quei-

xumes, esqueceu-se dos próprios nervos, e lançou-se, como

caçador em busca da preza, entre D. António e D. Carlota.

— Estavam fallando... da trovoada? O que estavam di-

zendo?— perguntou a velha beata.

— Estávamos dizendo, que o viver sem saber tudo quanto

se diz e quanto se passa, é grande marlyrio; e que, nesse

caso, o melhor é morrer, para descanso próprio... e tam-

bém para descanso dos outros— respondeu com impaciên-

cia D. António. E, voltando-se para D. Carlota, accres-

centou:— Não é assim, minha senhora? Saber... tudo, não
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digo, mas algumas cousas, seria talvez— quem sabe?—
unia grande... direi felicidade? Não me responde, sr." D.

Carlota; pois outra vez, espero, serei menos infeliz, e então

alcançarei, talvez, descobrir o que tanto anceio por saber

ao certo.

— Também é curioso o sr. D. António?— exclamou a

sr." D. Barbara.— E dizem que só as senhoras são curio-

sas!... E os homens! Não é verdade, Carlota, que os ho-

mens são mais curiosos do que as mulheres? Eu, e mais

sou senhora, não sou nada curiosa.

— Nada, é verdade— confirmou D. Carlota, desfechando

uma garpíalhada. E, virando as costas á impertinente beata,

encaminhou-se para a bella Mathilde, a qual, como estatua,

immovel, silenciosa, a cabeça languidamente inclinada sobre

o hombro, perdia o vago e melancólico olhar por entre a

ramada dos cedros, dourada pela luz do sol.

Luiz de Mello, encostado ao portal do convento, con-

templava absorto a pallida donzella, sem que do mundo ex-

terno chegasse nada ao seu espirito, senão a doce e pura

imagem da mulher que adorava. Aquelle amor apossara-se

de toda a grande alma de Luiz de Mello.

— Em que estás scismando, Mathilde?— perguntou D.

Carlota.— Ao som d'esta voz, meiga e solicitamente sym-

pathica, os dois acordaram: D. Mathilde para escutar a sua

amiga, suspendendo, como a custo, as divagações mal de-

finidas da sua imaginação enferma: Luiz de Mello para es-

cutar D. Mathilde, e sentir-se enamorar ainda mais sob o

magico influxo d'aqueila voz grave e melodiosa.— Em que

estás scismando?— repetiu D. Carlota.

— Estava a olhar— respondeu singelamente a filha do

Carlos do Arnal.

— A olhar para que, menina?— perguntou D. Barbara,

accudindo logo á nova conversação, a ver se encontrava

pabulo para a sua curiosidade.

— O ar, as arvores, a luz... É tudo tão bonito! Tão triste,

tudo! Meu querido pae— proseguiu ella, aproximando-se
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do velho advogado, e lomando-lhe o braço com indizível

meiguice— vamos ver o pôr do sol. Hoje é admirável.

— Filhai olha que está húmido o ar, o chão ainda mo-

lhado; e tu doente, filha.

— Não tem duvida. O vento já enchugou as pedras, e

nós demoramo-nos pouco. Tenho tanto desejo de ir ver o

pôr do soll...

— Que diz a isto o sr. dr. Luiz de Mello?— perguntou

o Carlos do Arnal, como para encontrar na opinião do me-
dico força para resistir á vontade da filha.

Não era o Luiz de Mello d'esses médicos que condes-

cendem, por systema, com a vontade dos doentes, a fim de

lhes captar a benevolência, ainda que seja á custa da saúde

dos que se confiam aos seus cuidados. O seu caracter era

muito elevado, a sua consciência muito melindrosa, o seu

respeito pela sciencia e por si próprio muito grande, para

que hesitasse em dar a sua opinião, embora ella desagra-

dasse aos que o consultavam.— A cobardia, ou a venali-

dade não podiam entrar na sua grande alma, e as condes-

cendências perigosas d'essa natureza são, ou uma ou outra

cousa.— Naquelle momento, porem, a vontade de Luiz de

Mello vacillou; a sua energia enfraqueceu. O desejo de D.

Mathilde era tão vivo, tão intenso, que elle não ousou con-

trarial-o. Olhou para o céo, como para estudar o tempo:

deu alguns passos, para verificar se o chão estava suíficien-

temente enxuto; passou uma rápida, mas minuciosa inspecção

á toilette da filha do advogado, para ver se tinha as condi-

ções necessárias para a preservar da humidade e do frio,

e por fim declarou: — que podia a sr.' D. Mathilde, se

promeltesse ser prudente, ir á porta de Coimbra admirar

as bellezas do sol posto.

Um olhar de reconhecimento foi o premio da sua fra-

queza. Por aquelle olhar daria o Luiz de Mello a vida.
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o CEO Z A GAI^ID^DS

Do pobre e singelo convento do Bussaco á antiga por-

taria, que fica no lado occidental da mata, corre um cami-

nho plano, estreito, regular, e, em parte, traçado em linha

perfeitamente recta: d um e outro lado d'este caminho es-

lendem-se dois renques de cedros, cujos troncos elevados,

direitos, aprumados, e finos em relação á sua grande al-

tura, são como as esbeltas columnas que formam a nave

central d'algumas das mais vastas e bellas cathedraes go-

thicas. As ramadas d'essas formosas arvores enlrelaçando-se

a uma nnmensa altura, inclinando-se como em ogiva, for-

mam uma aboboda, que ao sopro do vento oscilla, e deixa,

abrindo-se, ver o céo. Em baixo, a vegetação vigorosa e

luxuriante, mas singela e pouco ornada de flores, cobriu

os muros quasi rasteiros que limitam o leito do caminho,

o chão, as rochas, os troncos das arvores da floresta, os

telhados das capellinhas em ruinas que a devoção ergueu

de distancia em distancia, de uma alfombra verde esme-

ralda; só os fustes d'essas columnas vivas, d'esses gigantes

da mata não ousou cobrir a vegetação parasita. Em cima,

os raios do sol, coando-se por entre as folhas tenuíssimas,

coroam com esplendido brilho a copa dos cedros. É mara-

vilhoso; porem melancólico, o eflfeito da luz e da sombra.
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das linhas severas dos troncos e das linhas graciosas das

ramadas dos cedros, das cores e dos tons da vegetação, na-

quelle caminho ao cahir da tarde. Quando por elle pas-

savam os personagens que— segundo vimos no anterior

capitulo— a tempestade reunira no claustro do convento,

as gottas de chuva, pendentes ainda dos ramos dos cedros

ou espalhadas sobre os fetos e os musgos, resplandeciam

como diamantes; a luz do. sol, como que encorporada na

ténue névoa que ainda corria na atmosphera, parecia cahir

em chuva de ouro ardente pelo cimo das arvores.

Iam todos, mais ou menos, absorvidos nas suas cogita-

ções, nos seus cuidados, ou nos devaneios da phantasia e

do coração, os nossos intrépidos passeadores, a quem a hu-

midade do chão, e as pesadas gottas d'agua que o vento

fazia cahir dos ramos das arvores, não desviavam do pro-

pósito que haviam feito de ir admirar a belleza do pôr do

sol. A magia portentosa da natureza pouco a pouco os foi

fascinando, de modo que, ao sahirem a porta de Coimbra

para o largo terrado, desafogado de arvoredo, que está em
frente da antiga portaria, todos— até mesmo a própria D.

Barbara— sentiam em si a vaga, mysteriosa e suavíssima

harmonia, que é como a vibração que as bellezas da natu-

reza imprimem nos efíluvios, que levam a vida e a sensibi-

lidade a todos os órgãos.

E havia que sentir, que admirar, que pasmar diante dos

esplendores do espectáculo que, naquelle momento, elles

tinham diante dos olhos.

É vastíssimo o paiz que se descobre d'aquella altura do

Bussaco, magesloso o quadro que a vista pode abranger.

No primeiro plano, e nos limites do estreito terrado da por-

taria de Coimbra, algumas arvores antigas de uma vegeta-

ção vigorosa, e uma cruz feita de dois troncos, erguendo-se

sobre tosco pedestal de pedras mal junctas e a que os lichens

e o tempo deram côr cinzenta, com leves toques amarel-

lados: depois, a montanha, cortada em rápido pendor, indo-se

perder na massa ondulosa, de ura verde carregado, formada
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pelos pinhaes que cobrem o sobpé da serra e as coUinas

mais próximas. Mais alem das primeiras quebradas e re-

costos que os pinheiros revestem, a vista perde-se na vasta

amplidão de uma paizagem immensa, onde tudo se funde

n'um como mar petrificado: erguem-se e curvam-se alli pe-

quenos montes de um verde sombrio ou de um violete aver-

melhado, abrem-se valles estreitos e tortuosos, em que brilha

na primavera o verde vivo dos prados: e aquellas ondula-

ções irregulares lembram as vagas magestosas do oceano,

ao declinar da tempestade. Aqui e alli destaca-sé, por entre

as pregas do terreno, a alvura das casas, já grupadas nas

aldeias, já isoladas nos campos, coroadas por telhados de

um vermelho vivo; acima das cumieiras dos pequenos mon-
tes elevam-se como pyramides as torres singelas de rús-

ticas egrejas. Ao longe, quasi nos limites do horisonle,

desenha-se uma longa lista branca: são as areias que, do

Cabo Mondego até Ovar, limitam a costa do Oceano. Quando
está puro o ar, quando o sol baixa sobre o horisonte, vê-se

muitas vezes, alem d'essa linha branca, uma estreita faxa

brilhante, luminosa, fulgente; é o mar.— Se a atmosphera

está perfeitamente limpida, e a luz cáe resplandecente do

céo, penetrando por todas as anfractuosidades do terreno

e devassando todos os segredos da paizagem, então, o vasto

território que da portaria de Coimbra se observa asseme-

Iha-se a um immenso mappa em relevo: perde o pittoresco,

mas ganha o positivo, e os espíritos curiosos, e, por assim

dizer, geométricos ficam satisfeitos, ao poderem reconhecer

a posição da Mealhada, de Mira ou de Sangalhos, fixar

bem por onde corre a linha férrea, determinar a orienta-

ção da crista ^los montes, medir as distancias, avaliar as al-

turas, em fim proseficar o que a natureza fez bello. Se uma
névoa tenuissima quebra a intensidade da luz, e lança um
como véo transparente e de um branco azulado sobre a

paizagem, tornando vagas, indecisas e fluctuantes as linhas,

pallidas e cambiantes as cores, então cresce em magia o

quadro. Ha um quê de mysterioso no incerto das formas,
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que enleva as almas poéticas, que encanta e arrebata os

que sabem ver e sentir o bello ideai através das realidades

do mundo physico. Só Ruysdael, o melancólico paizagista

flamengo, poderia traduzir na tela a idealidade de tão for-

moso quadro.

As maravilhas, que se admiram acima de todas, das al-

turas da serra do Bussaco que olham para o poente, são

as que se passam, ao cahir da tarde, na amplidão da abo-

bada celeste, que d'alli a vista pode alcançar. Os contrastes

de luz e de sombra; a variedade e harmonia das cores na

atmosphera; os tons vermelhos das nuvens, brilhantes como
os do fogo, suaves como os das rosas, deslacando-se sobre

o azul cinzento de outras nuvens, que a natureza parece

haver disposto para minorar os reflexos ardentes do céo;

tudo dá ao occaso do sol uma portentosa belleza. É sempre

admirável um pôr do sol á beira-mar neste nosso paiz me-

ridional: visto porem das alturas do Bussaco, esse grande

espectáculo da natureza é, as mais das vezes, sublime. O
azul das montanhas, que limitam o horisonte ao norte e ao

sul; a vasta extensão de valles e collinas, que se interpõem

entre a serra e o mar e a que a distancia dá cores variadas;

o verde das arvores; o vermelho do terreno; o tom viole-

te, que o ar lança sobre todas estas cores, adoçando-lhes

os contrastes, e como esbatendo-as; tudo faz resaltar os vivos

esplendores da amplidão celeste.

Quando os personagens da nossa historia chegaram ao

terreiro da portaria de Coimbra, o sol já pouco elevado

estava sobre o horisonte. Vermelho como o carbúnculo, ou

antes como o ferro encandescente, baixava o astro do dia

por entre pequenas massas de nuvens, que, soltas e como
suspensas e immoveis no ar, eram os últimos vesligios do

temporal que passara: a grande altura, uma névoa transpa-

rente e branca cobria como um véo o azul do céo, e que-

brava sensivelmente o brilho dos raios do sol. O que sobre-

tudo caraclerisava o formoso quadro do cahir da tarde,

naquelle momento, era o vigoroso contraste entre a côr

sombria da terra e o brilho esplendido do céo; era a me-
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lancolia, o silencio, a laxidão da natureza depois dos paro-

xismos da tempestade.— Grupados sobre as pedras que

ficam juncto da cruz nos limites do estreito terreiro, em
breve, e depois de algumas palavras de admiração pela

belleza do espectáculo, todos se engolfaram nas próprias me-

ditações, mesmo a loquaz D. Barbara e o litterato farfa-

lhão Francisco da Ribaldeira.

Ouviu-se então uma voz, pura e infantil, entoando uma
d'aquellas melodias populares na Beira; melodias singelas,

entre alegres e melancólicas, regulares no rhythmo, cuja

nota final se prolonga como imitando o echo na montanha;

melodias que lembram a rústica belleza da urze, o pene-

trante perfume do rosmaninho. Escutaram todos. A uns

movia-os a curiosid'ade; a outros o desejo de achar uma
distracção, porque os cançava já a contemplação da natu-

reza. A voz aproximava-se: acompanhavam-a os balidos tré-

mulos das cabras, que vinham descendo a serra, ora sal-

tando de rocha em rocha, ora parando para lançar olhar

curioso ao espaço, ora correndo, ora travando, por momentos

apenas, graciosa luta.

Guardavam o rebanho duas raparigas; uma de quatorze,

outra de dezeseis a dezesete annos, quando muito. Era esta

ultima que vinha cantando; porem, mal viu que a escuta-

vam, cailou-se, e começou a chamar as cabras, como para

esconder o enleio em que a pozera a vista de tanta gente

estranha para ella.

— Pequena... ó pequena! Chega-te aqui, e canta-nos uma
cantiga, que te queremos ouvir— disse o Francisco da Ri-

baldeira. E proseguiu fallando ás senhoras:'— Serra sem

pastorinha e sem rebanho não é serra que poetas possam

admirar. Sem pastora e sem amores— e os seus olhos

buscavam os de D. Carlota— diz Bernardes:

Nos campos para mi nào ha verdura;

Nas fontes para mi agua não vejo;

De mi se esconde o sol em névoa escura.
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Assustadas pelas palavras bruscas e quasi imperiosas do

Ribaldeira, as duas cabreiras afaslaram-se em vez de se

aproximar, e continuaram seu caminho, enchotando o re-

banho; apezar de um veterano, que estava encostado ao pé

da porta da mata a tomar o fresco, lhes recommendar com
tom de auctoridade — que escutassem o que aquelles se-

nhores lhes diziam, e lhes fossem dar as boas tardes.

Foi então que D. Mathilde as chamou. Ao ouvirem aquella

voz melodiosa, doce e vibrante ao mesmo tempo, as duas

serranas pararam, olharam um instante uma para a outra

como para se consultarem, e encaminharam-se depois re-

solutamente para o grupo, onde sobresahia pela suavidade

e belloza a melancólica menina.

A mais velha das duas pequenas serranas era magra e fran-

zina, mas esbelta nas formas; modesta, timida, mas graciosa

nos movimentos. A saia curta deixava ver o pé pequenís-

simo, e a perna delgada, a que o continuo correr nas serras

dera vigor e elasterío comparável ao das ligeiras corças. O
chapeo de feltro e aba larga, negro como a saia e as rou-

pinhas, cobriam-lhe a custo a profusão dos cabellos louros:

os olhos eram verde-claro e de infinita doçura: pallido e

branco o rosto, dir-se-ia que o sol da serra o não crestava.

O que sobre tudo, porem, prendia a attenção dos que viam

a pobre serrana era a indizível expressão de tristeza, de

dôr quasi, que se lhe pintava na doce physionomia; prin-

cipalmente quando buscava sorrir, e deixava ver os dentes

alvos e de uma perfeita regularidade.

A companheira era o typo vulgar da serrana.— Triguei-

ra, olhos negros e vivos, cabellos de um castanho aloura-

do, bocca bem conformada mas grande, dentes brancos,

pouco desenvolvimento para a edade, sem lhe faltar com-

tudo o vigor; mais acanhada do que tímida, mais boçal do

que inintelligente.

— Anda aqui, menina— disse D. Mathilde á mais velha

e mais bonita das duas serranas,— Não tens medo de nós,

não?
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— Não— respondeu ella. E, olhando bem fito para Ma-

thilde, abriram-se-llie-os lábios n'ura sorriso meigo, doce e

triste, que lhe deu á physionomia um ineffavel encanto. Ma-

Ihilde sorriu lambem: e as duas, tão distantes pela posição

e pela educação, sentiram involuntariamente que uma mys-

teriosa sympathia as aproximava uma da outra.

— Como te chamas?— perguntou Mathilde.

— Soledade.

— E a tua companheira?

— Rosa.

— E os nomes harmonisam-se com a physionomia de

cada uma d'ellas— observou Luiz de Mello.

— São vocês as donas das cabras? — perguntou D. An-

tónio d'Almada.

— Ah, senhor! Nós?!—exclamou Rosa.— As cabras são

do Francisco Marques, alli de ao pé de Luso. Andamos a

guardal-as. A Soledade sabe já guardar um rebanho; eu

ando a aprender.

— Pobres crianças, sós pela serra! — accudiu a D. Car-

lota de Sousa, com voz compassiva.

— Sós não, minha senhora, que anda comnosco o Lobo.

O cão, que havia recebido este nome sinistro e de certo

não merecido, attenta a sua pacifica apparencia, levantou

a cabeça, olhou para a Soledade com visivel ternura, e pro-

seguiu na sua tarefa de vigiar dois cabritinhos, que se ha-

viam imprudentemente aventurado sobre os penedos.

— E o que fazem na serra, em todo o dia?

— Fiar. Aqui temos cada uma, no cesto— e Soledade

mostrava o cesto que trazia no braço, e a roca de canna

posta na cinta— três massarocas, e ainda na roca o resto

da tarefa d'hoje.

— É para tua mãe esse fiado, que ahi levas?—E vendo

a tristeza que estas palavras haviam subitamente cansado

a Soledade, D. Mathilde accrescentou:— Ainda tens mãe,

não é assim?

— Tenho mãe, tenho, minha senhora.
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— Estás com ella?— Não. A minha mãe vive alli para Mortágua... e ha tanto

tempo que a não vejo!— Os olhos arrasaram-se-lhe de la-

grimas ao fallar da mãe.

— Pois ella não te vem ver?

— Está doente. Anda muito doente a minha mãe, coi-

tada! Não pode vir... nem eu lá posso ir, que estou sempre

com o rebanho. E é tão longe d'aqui a casa da mãe!—
Duas lagrimas escorregaram, lentas e mudas, pelas faces

descoradas da pobre serrana. Mathilde escondeu um instante

os olhos com a mão, para que os outros não vissem as in-

voluntárias manifestações da sua sensibilidade exaltada.

Ha pessoas, fadadas para os contrasensos, que não fazem

nada a propósito, e não perdem occasião de practicar um
desconcerto ou dizer um disparate. A sr.' D. Barbara era

uma d'essas incommodas pessoas: o sr. Francisco da Ri-

baldeira não tinha nesse ponto que lhe invejar.

— Ah! Ah! A rapariga é sensível— disse rindo a velha

beata.— E tu também, Mathilde, estás sensibilisada... Não

me admira, porque é sempre assim. O que a cabreira quer

é algum vintém; e achou a corda sensível de minha sobri-

nha— accrescentou fallando ao Ribaldeira, mas de modo
que todos ouviram.

— Mana Barbara! Ora que admira que esta criança chore

pela mãe... se está doente, coitada?— accudiu o Carlos do

Arnal; vindo assim em defesa da filha, cujos sentimentos

elle compartilhava quasi sempre, e que estava naquelle mo-

mento manifestamente sensibilisada.

— Não admira... Eu de nada me admiro. Mas estou

mais costumada do que o mano a lidar com gente d'esta.

Bem sabe que sou da associação dos misericordiosos, e que

ando todos os dias por casa dos pobres...

— Bem sei, bem sei. E era bom que aprendesse a mi-

sericórdia por lá. Barbara.

D. Barbara não atacava nunca de frente, nem as opiniões,

nem o máo humor do iruião; mas o ficar callada era-lhe
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impossível, e por isso acrescentou, a modo de quem falia com-

sigo próprio:— Elles tanto choram como se lamentam,

quando querem mover a gente á piedade, E, em alcançando

a esmola, não pensam mais em magoas, e vão comer e rir.

A Soledade, ao ouvir estas palavras, levantou os olhos

ainda húmidos de lagrimas sobre a beata, passou por elles

rapidamente as costas da mão como para os enchugar, e,

corando ligeiramente, accudiu em tom entre magoado e quei-

xoso:—Eu não pedi esmola, minha senhora; nem peço para

mim nunca.

— E que pedisses, pequena,— accudiu o José de Sousa,

tirando da algibeira algum dinheiro— fazias o que fazem os

pobres. E ser pobre não fica mal a ninguém.

Não quiz a Soledade receber o dinheiro que lhe davam,

e despedia-se já apressada, para se ir embora, quando Ma-

thilde, com meiguice e brandura, se aproximou da serrana

e lhe disse, oíTerecendo-lhe cinco tostões e pondo-lhe a mão
no hombro:— Não te vás assim, Soledade. Olha, acceita

este dinheiro...— a pequena fez um signal de recusa.

—

Não é para li, é para mandares a tua mãe. Sou eu que t'o

dou; repara, -sou eu que te offereço isto.

— Para minha mãe!...—E a serrana não pôde deter as

lagrimas, ao receber o dinheiro da mão de Mathilde, que

beijou com verdadeiro reconhecimento.

— Queremo-nos também associar a essa obra de cari-

dade, se V. ex." nol-o consente, sr.* D. Mathilde— disse o

dr. Luiz de Mello, apresentando o seu donativo.

— Acceito, acceito em nome da Soledade. Goitadal Ella

agora terá que mandar á mãe, para lhe alliviar os padeci-

mentos.

Todos quizeram depor o óbolo da caridade nas brancas

e formosíssimas mãos, que D. Mathilde estendia supplican-

tes; mesmo a a*." D. Barbara, apezar das suas reflexões in-

tempestivas sobre os pobres, e o sr. Francisco da Ribal-

deira, cuja sensibilidade se não sobre-excitara muito durante

esta scena sentimental, o que era fácil reconhecer em vista
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do empenho com (jue buscara, por tregeitos e visagens, fazer

rir a companheira da Soledade.

— Olha, Rosa...— disse elle dando-lhe algum dinheiro

—

Não quero que le cresça agua na bocca, pequena. Pois a li,

como não choramingas não le dão nada, e á outra dão-lhe

tudo.

A serraninha estendeu o cesto, acceitou o que lhe dava

o Ribaldeira, mostrou n'um riso aberto duas fieiras de dentes

brancos, e foi, levantando respeitosamente a aba rota do

chapéo, pôr nas mãos de D. Mathilde o que acabava de

receber.— É também para a mãe da minha Soledade, disse

ellâ, com sublime simpleza.

O sr. Ribaldeira evidentemente não gostou d'esta gene-

rosidade da serrana, que tornava bem patente a sua inde-

licadeza; e, para esconder o vexame pelo qual sentia haver

passado diante de D. Carlota de Sousa, o que lhe era des-

agradável, disse imperiosamente ás serranas:— Que cantas-

sem, porque era tempo de deixar tristezas, e a elle lhe agra-

davam muito as trovas da Beira, por lhe lembrarem—
accrescentou com emphase— os seus tempos de estudante

em Coimbra.

— Hoje não, hoje é tarde já para se demorarem mais

as raparigas— accudiu a D. Carlota de Sousa.

— Vão-se, vão-se com Nossa Senhora— disse o Carlos

do Amal.
— Voltem amanhã por aqui— recommendou a D. Ma-

thilde.

E, depois de se despedirem, as serranas desceram pela

serra seguidas pelo rebanho, que o Lobo, o cão fiel, ia

enchotando com viva solicitude, como se sentisse que a apro-

ximação da noite augmentava a sua responsabilidade.

Estava já o sol de lodo escondido no oceano. Tinha o

céo então no occidente tanta e tal belleza, que todos, ao fi-

larem nelle os olhos, ficaram como tomados e absortos na

contemplação do portentoso espectáculo.

A terra eslava quasi «ra Irevas. As diversas tintas da ve-
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gelação do solo, nos montes afastados e mesmo nos valles

e recostos próximos, haviam-se fundido n'iim azul escuro

de um tom carregado e sombrio, que fazia sobresahir as

cores luminosas do céo. No zenith, e no que do céo a serra

deixava ver para o oriente, o ar, de uma côr vermelho

purpurino, cobria a serra do Bussaco como de um formoso

toldo, similhante ao velarium que se estendia sobre os am-

phitheatros antigos. Da côr purpurina o céo passava a um
branco, brilhante como o da prata, que ia pouco a pouco,

ao baixar para o occidente, passando ao amarello de ouro.

Formava tudo isto— o azul escuro da terra, o vermelho

purpurino, largamente franjado de prata e ouro, do céo—
uma immensa e sumptuosa moldura aos esplendores do oc-

cidente. Alii, no extremo occidente, onde o sol, havia pouco,

se escondera, nuvens de ouro, luminosas e diaphanas,

realçadas por toques de luz vermelho-rosado, desenhavam

no espaço, pouco acima do horisonte, uma como linha de

costa irregular, escabrosa e pouco elevada, fechando em
curva graciosa vasta bahia de um mar transparente, ra-

diante e de um verde claro, só comparável ao das chammas

onde ha algumas particulas volatilisadas.—A illusão era com-

pleta. Dir-se-ia a imagem d'um d'esses largos mares do

norte, cercados de massas de gelo illuminadas pelo sol, re-

flectindo-se, por miragem maravilhosa, nos confins da atmos-

phera, tornada espelho pelas desegualdades da tempera-

tura.

— É uma miragem, uma phantasia de luz e cores, tra-

çada no céo pelo melhor dos paizistas, pela natureza—
disse, com verdadeiro enthusiasmo, Luiz de Mello, depois

de um longo silencio.

— É como um mar, cercado por verdadeiras arribas de

luz— accudiu D. Malhilde, a quem a belleza do espectá-

culo havia levado a um como extasi cândido e infantil.

—

Olha, Carlota— accrescentou— não vês alli como a costa se

abre, para deixar passar aquelle mar... verde dourado? E á

direita... á direita ha como uma linha de montes, mais es-
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euros do que o resto do paiz... e prolongam-se até se per-

derem de todo, ao longe.— É a luz, alli— exclamou pondo-se de pé o sr. Fran-

cisco da Ribaldeira, tirando o chapéo, e sacudindo a cabeça,

como para afastar de si os pensamentos vulgares da terra.

— É a luz, alli; aqui, no mundo, as sombras. Aqui o revolu-

tear continuo de paixões, que colleam como serpentes, e se

espiralam, e silvam, e empeçonham a lúgubre existência da

humarudade: alem, suspensas por Deos n'um raio de luz da

vasta cabelleira do sol, as harmonias do celeste empyreo

crystallisadas na harmonia das cores. Aqui, as existências

apavoradas pelos medos da morte fundem-se em lagrimas,

que depois, acrysoladas pela eterna misericórdia do Senhor,

vão alem conglobar-se em nuvens de fogo amassado cora

ouro e rubis...

— Muito bem— exclamou a sr." D. Barbara, que se en-

thusiasmaya sempre que não entendia.— Muito bem, sr. Ri-

baldeira. É um grande...— ia proseguindo, voltando-se para

o irmão.

— É grande, é— respondeu este seccamente.

— Em verdade— interrompeu o Luiz de Mello, como se

não tivesse ouvido as declamações do litterato— tem razão

a sr." D. Mathilde. É uma' serra o que se vê ao norte do

paiz... d'aquellepaizphanlastico. Dir-se-ia que estamos vendo

espelhar-se no céo uma d 'essas bacias maritiinas, que se

abrem nas costas da America.

— É mais exacta do que talvez pensas essa comparação
— accudiu D. António d'Almada.— Aquella côr brilhante

de ouro fundido, que têm as nuvens... Aquillo são nuvens,

de certo.— E havia na voz do interlocutor uma intoiiação

de duvida.— Aquella côr é a dos gelos do norte, illumi-

nados pela luz do sol ao amanhecer. Estou vendo, mesmo
agora, o vasto golfo de S. Lourenço. Alli estão, quasi ao

meio, as ilhas da Magdalena, e no extremo oeste do golfo

a ilha d'Anticoste; que poderia— tão grande é o seu bri-

lho— lomar-se pela arrebentação do mar, no meio de lor-

4
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reriies de luz... Os montes, á nossa direita, são os Lauren-

tides; e aqui, na sombra, á esquerda os Alieganis.— E,

rindo, subitamente parou na sua enthusiastica descripção.

— E o resto... não nos descreve o resto do paiz, sr. D.

António?— accudiu D. Matliiide, com viva curiosidade.

— Paiz de sonhos, que as nuvens crearam no ar. Mania

de viajante, minha senhora. Estar sempre vendo recorda-

ções, imagens do que passou já, nas sombras fugitivas do

que está passando agora. Ha mais de cinco annos que eu

fui, na minha rápida viagem pela America, ao golfo de S.

Lourenço; e as formas, as cores que as nuvens desenham

alli no occidente, são tão semelhantes ao que eu vi então,

que só isso pode explicar a illusão que tive. Pareceu-me

que voltara áquellas paragens... e tive saudades. Estava

então, como hoje, só no mundo... mas hoje sinto mais a

minha solidão.— E, involuntariamente, os olhos de D. An-

tónio buscaram os de D. Carlota.

— Estamos todos sentimentaes— accudiu esta, levan-

tando-se com ar jovial, verdadeiro ou fingido. — E, assim,

ao cahir da noite, com o tempo húmido, o sentimentalismo

faz mal.

— E já nos vai, tens razão, fazendo mal— accrescen-

tou o José de Sousa.— É quasi noite, e nós ainda aqui.

Felizmente ha luar, e o tempo poz-se bom. Vamo-nos em-

bora.

— É tempo é, meus senhores, de se irem— intromet-

teu o veterano, que guardava a porta da matta.— D'aqui a

pouco fecham-se as portas, e não podem ir para Luso.

O leitor talvez não saiba que as portas da matta do Bus-

saco se fecham, como as de um caslello em tempo de guerra,

logo ao anoitecer; pois assim é, e assim se explica a pressa

com que José de Sousa tomou o braço de sua mulher para

dar o signal da partida, e atravessou, qiiasi coirendo, toda

a matta seguido pelos seus companheiros de passeio.



POLITICA £ AMOI^ES

O sr. Francisco da Ribaldeira ficara no Bussaco com os

dois amigos, Luiz de Mello e D. António d'Almada. Estes

haviam insistido com eile que não fosse para o Luso naquella

noite, por motivos que não ousavam a si próprios confes-

sar; mas que, nem por isso, haviam sido menos podero-

sos, exercido menos influencia para os obrigar a quasi im-

portunarem o htterato com os seus amáveis obséquios. Um
queria saber a historia de D. Mathilde; o outro queria afas-

tar o htterato de D. Carlota. Ambos se envergonhavam

do que sentiam: a curiosidade invencível, que o atormen-

tava, tinha-a o Luiz de Mello por uma oíTensa á casta e

suave D. Mathilde: o quasi ciúme, que o afíligia, tinha-o

D. António d'Almada por uma injuria á exempção e fran-

queza de Carlota.

O Ribaldeira era d'aquelles homens que não resistem

a um convite. Parasitas encartados, taes homens julgariam

faltar ao seu dever se não acceilassem um jantar, se fal-

tassem a uma partida de campo, se não solicitassem con-

vite para lodos os bailes, se não se mostrassem sempre

promptos para fazer companhia a todo o mundo e em todas
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as circumstancias: raras vezes úteis, serviçaes e importunos

sempre, taes homens são um verdadeiro trambolho, para os

que têm a desgraça de merecer a sua dedicação interes-

seira. O Ribaldeira era, porem, uma variedade na espécie.

Em vez de agradecido, era com ares de quem faz uma
honra que recebia, e quasi exigia dos outros favores e con-

descendências. Aos que lhe davam de jantar, ou lhe em-

prestavam dinheiro, pagava com palavras resonanles; não

por gratidão, mas para ter o gosto de se ouvir fallar, o que,

para elle, era prazer sem egual. Importuno trambolho dos

que lhe davam azo para isso era elle, e era-o perfeito;

mas serviçal nunca, porque seria descer, no seu modo de

sentir, da sua dignidade de grande homem o cuidar d'al-

guem, o pensar, o admirar outrem que não fosse elle pró-

prio. Epigrammas não os poupava aos amigos, aos que elle

chamava amigos: e, por vezes, a injuria e a maledicência

era o que dava em pago, áquelles que lhe haviam estendido

mão benéfica nos momentos mais angustiosos da vida. Como
se vê, era o sr. Ribaldeira um homem, no seu género, per-

feito; digno de representar papel distincto em certa ordem

de políticos da nossa terra, onde os aleijões moraes pros-

peram.

— Ainda bem que estamos livres das mulheres— ex-

clamou elle, quando ficou com D. António e Luiz de Mello.

— Já não as podia aturar.— Então porque, sr. Ribaldeira?— peí-guntou D. An-

tónio, escarnecendo.— Que lhe fizeram... as mulheres?— Ou antes, o que lhe não fizeram?— accudiu o doutor.

— Porque o peccado, creio, foi só de omissão, não é

assim?

— Tenho andado em peregrinação por essa terra,— e

Deus sabe que de trabalhos tenho passado.— O meu in-

tuito é estudar os costumes, avaliar o estado intellectual,

conhecer a opinião publica do paiz. Estive em Vianna, em
Braga, no Porto... fui até a Amarante e á Regoa, passei

por Aveiro, e d'aqui, do Bussaco, vou estar alguns dias
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n'essa minha mimosa Coimbra, na terra onde senti acen-

der-se em mim o primeiro fogo da inspiração iitteraria...

— E leva já a opinião publica, hein?— E D. António

parou, esperando a resposta.— Levo, creia-o, D. António. O meu amigo propõe-se

como candidato a deputado nas próximas eleições? Pois

digo-lhe que a opinião publica lhe não é favorável; nada

favorável.

— Está bem informado? Então pode dizer-me, por que

motivo eu, que pela primeira vez aspiro ás honras de re-

presentante da nação, não estou nas boas graças da opinião

publica... da sua opinião publica?

— Ora, essaí Pois precisa perguntal-o?— Está claro que preciso.

— Gançado o paiz da corrupção, que lavra fundo e lhe

corroe, como cancro despiedado, as entranhas, precisa, quer,

exige, pela voz potente da opinião publica, manifestada nos

meetings...— os meetings são uma grande instituição, que

devemos copiar da nobre e livre Inglaterra— manifestada,

dizia eu, nos meetings e na imprensa... repilo, o paiz exige

moralidade e economia. Ora chegou a occasião de sacudir do

parlamento, d'esse templo augusto das leis, os publicanos.

O governo— mantenedor das liberdades— deu as mais ter-

minantes ordens ás suas auctoridades, para se opporem á

eleição de todos os que não prometlerem apoial-o... Porque

elle é o verdadeiro representante da moral e da democracia.— Singular modo de o provar é esse!— Sim— continuou o sr. Francisco da Ribaldeira, sem-

pre em tom de discurso— sim, senhores, é preciso afastar

os corruptos, a fim de manter puras e límpidas as vestes

cândidas... dos amigos do governo, dos reformadores...— Vestes límpidas!...— accudiu o Luiz de Mello.

—

Grande talento de orador tem o sr. Ribuldeira!— Límpidas vestes são as que involvem a consciência

immaculada dos amigos do povo, que são os amigos do go-

verno. São elles que hão de salvar a pátria dos esbanja-
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mentos dos ()erdularios, que, por cega imitaçUo dos extran-

geiros, abriram ahi estradas, e fizeram concessões a com-

panhias para a construcção de caminhos de ferro, que nin-

guém viu ainda...

— Que ninguém viu? Pois nâo tem por elies feito o sr.

Ribaldeira a sua... peregrinação, em busca da opinião pu-

bhca?

— Que ninguém viu ainda... para que serviam.— E,

um pouco desconcertado, o politico litterato proseguiu:

— Eu... a opinião publica, digo— porque eu não faço se-

não exprimir os votos da opinião publica...— Ella, a opi-

nião, quer economias. Acabem-se essas sinecuras, em que

se locupletam, com pingues proventos, os parasitas do or-

çamento. Para que carece Portugal de tantos funccionarios?

Pois não sabe elle administrar-se por si, exercer por si a

policia, fazer-se justiça pelas suas mãos... e,— se a inde-

pendência da pátria estivesse em perigo— não se levanta-

ria elle, como um só homem, para repellir... cora a energia

da sua vontade, os exércitos do inimigo...

— Bravol muito bemi— exclamou D. António.— Isto é

que é eloquência. Porque se não propõe a deputado, sr.

Ribaldeira? O governo, isto é, a opinião publica que não

quer, nem estradas, nem administração, nem policia, nem
justiça, nem exercito... nem empregados públicos, tinha no

sr. Ribaldeira um digno representante. Foi injusto o go-

, verno, preterindo-o.

O Ribaldeira scismou um pouco, fez um gesto de des-

peito, e, depois de uma pausa, cahindo do tom declama-

tório no tom trivial da conversação, disse:— Não ha re-

médio se não ceder ás necessidades... do estômago. Eu
quero ser deputado, mas fica isso para uma vagatura...

quando já me tiver despachado o ministro da fazenda, para

um logar que me prometteu, na alfandega.

— Ah! Começam as economias por lhe encher o estô-

mago! ~ observou, rindo, o Luiz de Mello.— Ainda bem.

Coitado! O meu amigo precisa de pão, e é bom que lh'o
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dêem... para lh'o tirarem depois em nome das economias.

Sempre ficam as paredes untadas; como diz o povo, cuja

opinião publica o sr. Ribaldeira conhece tanto a fundo.

— E depois, receiando escandíilisal-o, poz-iiie familiarmente

a mão no hombro, e disse mudando de tom:— Não falle-

mos mais em politica, por agora.

— Pois não fallemos. Mas devo avisar o meu amigo D.

António, que o seu competidor, o Adriano Ramires... ho-

mem dinheiroso, grande proprietário...

— Que vai comprando a provincia toda, é verdade, com
o dinheiro que ganha nas usuras patrióticas que faz ao go-

verno— accudiu o D. António.

— Pois sim— pmseguiu o Ribaldeira, que evidente-

mente não queria acceitar a discussão.— O Adriano vai

lançar no publico um pamphleto, vigoroso no estylo, ful-

minante na doutrina, contra o sr. D. António...

— Como? Contra mim? E o que diz o folheto?

Visivelmente embaraçado, o litterato respondeu titubean-

do:— Eu sei! Não o li ainda. Ouvi dizer, em Aveiro...

onde estava o Adriano...

— Ah! Esteve com elle.

— Estive... um momento, apenas. Mas ao pamphleto do

Adriano responde-se com outro... Ha muito que dizer d'a-

quelle velho usurário. E se quer, sr. D. António, como eu

estou costumado a escrever...

— Pamphletos?...

— Estou ás suas ordens, porque sou seu amigo. Com
tanto que se não saiba... que o não saiba o governo, por-

que...

— Entendo. O emprego da alfandega... Paliaremos depois

no que convém fazer, para destruir o eíTeilo do pamphleto

do Adriano Ramires. Por em quanto não sei, nem posso

adivinhar o que diz o tal pamphleto contra mim: e, como

o sr. Ribaldeira o não conhece também, segundo diz... e eu

sinceramente creio— proseguiu rindo o D. Antoíiio, e pe-

sando sobre as palavras, como para indicara sua pouca con-
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fianc-a nas aífirmações do litlerato— como o não viu, o

tal pamphlelo, o melhor é deixarmos, para quando elle nos

vier ás mãos, o discutir o modo de lhe responder.

— Tens razão, D. António— aceudiu Luiz de Mello.

—

Agora diga-nos, o sr. Francisco da Ribaldeira, o que o poz

de tão máo humor contra as mulheres. Que lhe fizeram

ellas?

— Que me fizeram? A mim, nada. Acabo, como lhes

disse meus amigos, de percorrer as províncias. Julgava en-

contrar singeleza, candura... nas provincianas; e por toda

a parte achei vaidade... como na capital. Estão intoleráveis

as mulheres, por toda a parte. Não faliam senão de modas,

não pensam senão em si, não contam senão comsigo no

mundo. Decididamente, meus ricos, as mulheres portuguezas

são prosaicas, vulgares, e— com perdão da sua ausência

—

tolas quasi todas.

— Ai! de certo— disse D. António com a mais imper-

turbável serenidade.— Pois as senhoras, as provincianas

sobre tudo, têm occasião de disíructar... a espirituosa con-,

versação do grande folhetinista do mais litterario dos nossos

jornaes, e, em vez de admirarem uma das glorias da pá-

tria, desperdiçam o tempo a fallar em modas e a pensar

em si!

— Não é verdade, sr. D. António, que em toda a Eu-

ropa os homens de lettras...

— Em toda a parte um homem de lettras, como o sr.

Ribaldeira, é tido como um... semi-deus. As mulheres ado-

ram-o...

— E aquella — accrescentou o Mello— sobre quem elle

baixa os olhos, a quem dedica os seus pensamentos, sen-

te-se, entre todas, gloriosa; como se lhe pousassem na fronte

os louros do grande homem.— Não se riam— aceudiu o Ribaldeira com tal ou qual

desconfiança.—Não se riam, porque assim deve ser... assim

é, de certo, nas nações cultas. Eu não fallo por mim, que

pouco valho; mas posso dizer, que entre nós succede aos ho-



57

mens de lettras o contrario, do que lhes acontece na França,

na Inglaterra, na Aliemanha... Repito, eu valho pouco; mas

a verdade é que goso de uma certa celebridade, tenho um
nome conhecido, uma reputação feita, uma gloria littera-

ria, ainda que modesta, já reconhecida pela opinião pu-

blica...

— Por aquella opinião publica?... A sua, de que falíamos

ha pouco— perguntou, chasqueando, D. António.

— Deixe íallar o D. António. Está ainda zangado pelo

que lhe disse acerca do mal vista que era pela opinião pu-

blica a candidatura d'elle, como deputado de opposição.

Gonte-nos as impressões da sua viagem.—E o Luiz de Mello

sentou-se no adro do convento, onde haviam chegado na-

quelle momento, como para escutar com mais descanso os

contos do Ribaldeira.

— São tristes as minhas impressões. Faltam por toda a

parte os commodos a quem viaja: e, ainda mais do que os

meios de satisfazer necessidades physicas, escaceam os de

contentar o espirito e a imaginação. As mulheres... as mu-
lheres, principalmente, são verdadeiras banalidadas de saias.

— Não o comprehenderam, Ribaldeira?

— Não entendem o que se lhes diz, nem sentem o que

dizem... que é, quasi sempre, pouco e sem sabor.

— Estão perdidas as senhoras, ao que vejo— accudiu

D. António.— Com um inimigo como o nosso lilterato Ri-

baldeira, bem podem contar com uma fulminante... apre-

ciação, recheiada de ironias e sarcasmos. Temos, de certo,

a breve publicação d'algum d'esses livros, que ficam, como
a pholographia de uma epocha, nas tradições litterarias do

paiz.— Precisam de uma boa lição, é verdade. E indispen-

sável dizer a verdade ás senhoras portuguezas... para as

civilisar— accudiu o enfatuado litterato.

— Ora faz muito bem o sr. Francisco da Ribaldeira.

Civilisadas por elle, as senhoras hão de ficar... preciosas.

— Vou escrever as minhas impressões de viagem. De
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umas, das que se têm em conta de valer muito, direi o

que sinto...

— Eé?...

— Já sabe. Direi mal. Mas das insignificantes, das in-

colores, das semsaboronas nada direi.— E quem serão as principaes viclimas da cólera do sr.

Ribaldeira? Coitadas!

— Meus amigos...— Estamos em intimidade, posso fal-

lar-lhes com inteira confiança.— Meus amigos, ha duas se-

nhoras, duas sobre tudo, que me têm feito perder a pa-

ciência, pela sua... tonta indifferença.

— E são?...

— As que ha pouco acompanhámos. D. Mathilde e D.

Carlota não são duas provincianas... Fingem saber ler...

dizem ter lido...

— As suas composições litterarias...

— Sim. E nem uma palavra me disseram ainda... de

comprimento, ao menos.

— Pois confesso-lhe, Ribaldeira, que tal não esperava.

Julgava-as capazes de apreciarem o bello na arte, e na liltera-

tura... A natureza, pareceu-me que ellas a sabiam admirar.

— Em confidencia. Eu quiz ter um namoro com a pal-

lida Mathilde; parecia-me poética, julgava achar-lhe na alma

harmonias que...

— E então?... — interrompeu o Luiz de Mello com im-

paciência.

— Não achei nada. Quasi que me não escutou... a pobre

tonta.— Luiz de Mello respirou e sorriu, involuntariamente.

O Ribaldeira proseguiu: — Melteu-se em cabeça á pobre

Mathilde ter umas saudades romanescas. Já duram ha annos.

Agora queria eu offerecer-lhe occasião de pôr termo a essa

monotonia de um modo poético... Já tinha preparado uma
elegia...— O cântico dos túmulos, terminando n'um hymno
á esperança.— Abria-lhe largos horisontes, pelo amor e pela

poesia: mas ella foi myope. Não viu, não quiz ver nada.^

Perdeu um bom ensejo de saccudir de si aquelle crepe negro;
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salpicado de lagrimas, no qual se involveu por sentimen-

talismo; e que é já incommodo para ella, fastidioso para

os outros.

— Que saudades são essas que tem a filha do Carlos do

Amai?— perguntou com curiosidade o Mello.

— Pois não sabem? Eu lhes conto. — A historia não vale

quasi a pena de contar-se, porque é uma historia burgueza

e chata.— Mathilde tinha um noivo... um noivo da baixa,

creio eu: um d'estes noivos, nascidos e creados no com-

mercio, que buscam o amor nos seus livros do deve e hn

de haver... Estava para breve o casamento, e vai se não

quando... morre o noivo.— De que? Não sei;— Foi uma
morte prosaica; na cama, entre um enfermeiro e um pa-

dre. A boa da Mathilde, que não tinha até então dado pelos

méritos do noivo, logo que o viu morto, mal o viu pelas

costas, comprehendeu-o... O que nunca ninguém linha po-

diflo fazer. Declarou-se inconsolável: emmagreceu, fez-se

pallida, ornou-se de uma permanente melancolia... e, como

achou que lhe estava bem, ficou assim como a vêem.

— Não é para rir a saudade pelos mortos, sr. Francisco

da Ribaldeira— disse severo o Luiz de Mello.

— Ora, meu caro Luiz, tu não vés que o nosso poeta

está despeitado por o não acceilarem como consolação? E,

em verdade, tem razão o sr. Ribaldeira. Nao deve uma
mulher ter saudade de um morto prosaico ao pé de um
poeta vivo. É quasi... é um escândalo inteiro.

— Ri-se, ri-se o sr. D. António d'Almada... Ah! Ah! Ah!

o extravagante que em nada crê, que de tudo escarnece como

homem blasé... que está. Não o irrita a indiíTerença das mu-

lheres, porque para elle as mulheres são como a fructa...

sorvada uma, colhe outra que esteja sazonada.— E, tomando

subitamente um ar semi-sentimental, proseguiu:— Eu, in-

felizmente, não cheguei ainda a tal perfeição. A minha alma

é, digo-o sem jactância, uma alma poética...

— E o que succede á sua alma poética?

— Não pode, sem soíTrer uma dolorosa decepção, sen-



60

tir-se mal apreciada pelas mulheres. A mulher é o iman

para que tende incessantemente o nosso pobre coração.

Desejnmol-a, nós os poetas; ambicionamos os suíTragios

d'ella, como o melhor premio dos nossos lavores litterarios:

creamos na nossa alma um ideal da mulher... mas esse

ideal não o vemos realisar-se nunca.

— Têem, os poetas, a gloria para se consolar d'essas

decepções— accudiu o Luiz de Mello.— A gloria! A gloria litteraria só as mulheres a dão e

a tiram: e é triste, bem triste! o viver n'um paiz onde não

ha mulheres... onde ha fêmeas, só.

— As fêmeas que lhe agradeçam a conta em que as tem

— disse, levantando-se e fazendo um gesto de desprezo, o

D. António d'Almada.

O Ribaldeira nem escutou a observação, nem notou o

gesto desdenhoso do elegante cavalheiro, e proseguiu em
tom de confidencia:— Quando reconheci que era de pedra...

estatua de bruto mármore a pai lida Malhilde, busquei con-

solar-me com D. Carlota, e fiz-lhe a corte...

— E então essa .. escutou-o?— perguntou D. António,

escondendo a custo a cólera que o agitava.

— Escutou...

D. António levantou, involuntariamente, a varinha que

tinha na mão.
— Escutou— repetiu o folhetinista— mas riu-se, por-

que não entendeu o que lhe eu dizia.

A mão de D. António, que empunhava a varinha amea-

çadora, perdeu a contracção que a tinha hirta, e a cólera

fundiu-se n'uma gargalhada.

— Riu-se do sr. Francisco da Ribaldeira?...— E D. An-

tónio desatou n'um frouxo de riso nervoso.

— Riu-se...—balbuciou o Ribaldeira— de mim, não...

Riu-se da sua própria insipidez... da sua parvoíce...— Paliemos antes de politica— interrompeu D. Antó-

nio, deixando subitamente de rir, conlrahidos os lábios

pela cólera.— Olhe, sr. Ribaldeira, se eu precisar de ai-
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gum papel para enganar os eleitores, hei de recorrer á sua

pericia.

— Estou, já lhe disse, ao seu dispor, como amigo...

— Amigos, amigos! negócios á parle; e isto é negocio.

— Mas eu...— Não ha que discutir. Se o pamphieto que me annun-

ciou ha pouco, esse pam|)hleto em que o iVdriano Ramires

mandou dizei- mal de mim, merecer resposta, ha de ser o

sr. Ribaldeira que lhe lia de responder.— Eu...— De certo — accudiu o D. António, com escarneo.

—

Como foi o sr. Ribaldeira que o escreveu, iiinguom melhor

o pode refutar.

— Eu... eu... — rogougou o lillerato mudando de côr.

— Deram-lhe dez libras pelo pamphieto, já sei; e eu

dar-lhe-ei vinte pela resposta... Se merecer resposta, o

que eu duvido. E agora, meu caro amigo— e poz-lhe a mão
no hombro com familiaridade— vamos tomar chá, que são

horas.
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A 7IA-SACI:A

Corre pelo interior da matla do Bussaco um caminho

de áspera subida, que leva, em voltas curtas, até ao mais

,allo da serra: onde se levanta uma cruz que, pela sua si-

tuação, se chama a Cruz-Alta. Nesse caminho, todo assom-

breado pela ramada das arvores que se entrelaçaram, en-

contram-se numerosas capeliinhas, onde escul[)tores mais

piedosos do que artistas representaram, em toscas estatuas

de barro pintadas com vivas e discordantes cores, os passos

da paixão de Christo. O tempo e a estulta brutalidade de

alguns visitadores do Bussaco tem ido destruindo as frágeis

figuras, de modo que dentro das capeliinhas se não vêem

hoje mais do que troncos sem cabeça, pernas decepadas,

braços partidos; mutilações hediondas, a que a côr verme-

lha do barro dá o aspecto repugnante de carne em pulre-

facção. A tradição popular conserva ainda, em parte ao

menos, a veneração com que outr'ora eram visitadasjiquel-

las afiguras de vulto», que o ill.™" sr. António de Sousa

e Vasconcellos, prelado da diocese, mandou substituir, por
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um impulso de generosidade de máo gosto, ás pinturas que

existiam anteriormente nas capellinhas; figuras essas que,

segundo a opinião do próprio chronista dos Carmelitas des-

calços, fr. João do Sacramento, «não sahiram do primor,

que a generosidade do prelado quizera.» As capellinhas,

que a natureza cobriu de uma graciosa e virente vegeta-

ção— como para occultar os destroços das monstruosas es-

culpturas que na sombra escondem o seu desgracioso e re-

pellenle aspecto— são ainda visitadas pelas mulheres que dos

montes vizinhos vêm, em romaria, percorrer a via-sacra do

Bussaco.

O dia seguinte áquelle em que tiveram lugar os factos

de que demos noticia nos anteriores capítulos era domingo.

Corriam a via-sacra umas vinte beiroas, vestidas ao modo
da província: saias curtas, de côr escura; roupinhas da mes-

ma fazenda, deixando ver um lenço de cores vivíssimas cru-

zado sobre o seio; capa lisa, preta, debroada de fita azul;

os pés meltidos em tamancos de uma forma quasi elegan-

te, e que em narla impedem nem o desempeno nem a ra-

pidez dos movimentos; na cabeça um largo chapéo negro,

cujas abas se prendem á copa por cordões ornados de bor-

las, e debaixo do qual saem as pontas soltas de um lenço de

cambraia, de uma alvura deslumbrante; ao pescoço um
molho de cordões de ouro, tendo pendente um largo rosi-

cler; nas orelhas arrecadas de lilagrana de ouro, cahindo

até aos hombros. ~ Entoavam as serranas, em coro triste

6 suave, um hymno religioso, interrompido por longas

pausas: ao chegarem defronte das capellinhas rezavam com
pouca devoção, e aproveitavam os intervallos dos hynmos e

das orações para fallarem, rirem, chasquearem umas das

outras.

Seguiam a pouca distancia a curiosa lomaria D. Carlota

6 D. Mathilde, acom()anhadas por José de Sousa. Atraz.

uns trinta a quarenta passos, iam o Carlos do Arnal, Luiz

de Mello e D. António d'Almada. Afastados d'estes, pro-
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ximamente outros trinta a quarenta passos, caminhavam a

D. Barbara e o Ribaldeira.

As iniiliíeres da romaria cantavam:

Ave Maria,

Sancta Maria.

Põe em nós olhos piedosos,

Sancta màe de Deus.

As preces dos desditosos

Recebe nos céos.

Ave Maria,

Sancta Maria.

Os nossos passos

Na terra, guia.

Ave Maria,

Sancta Maria.

' ~ No lenho crucificado

Foi o bom Jesus

Das trevas e do peccadn

Livre-nos a cruz.

Ave Maria,

Snncta Maria,

Divina estrella,

Ao cio nos guia.

— Ó Francisca! — grilou uma das serranas.

— Eh! lá, Maria — respondeu outra.

— Hoje não vês tu o teu derriço?!

— Mas tu já viste o leu, Maria. E elie lá está em baixo

á tua espera.

— Não te rales, rapariga — accudiu outra das serra-

nas:— a gente nem sempre pode ver o que deseja.
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Uma moça serrana entoou, e as outras acompanha-

ram-a:

Ave Maria,

Sancta Maria.

Pelas tuas sete dores,

O Virgem, tem dó

Da mulher que tem amores

£ que vive só.

Ave Maria,

Sancta Maria,

Das tentações

Longe nos guia. i

— Como vi crescer-ttí a agua na bocca — disse a Maria,

olhando de soslaio para D. Carlota e José de Sousa, que

iam fallando com intimidade; — tive dó de ti, rapariga.

— Cá a mim não me vem agua á bocca pelo que vejo:

não sou como tu...

— Nenja eu. Olha, mana, quem pela lingua pecca pela

lingua perde: e eu lá para graças não sou...

— Eu comtigo não me metti. Estas que o digam— ac-

cudiu a Francisca, mocetona com cara de poucos amigos,

traçando a capa.

— Nada de graças pesadas., ouviram?— interrompeu a

mais velha das mulheres, em tom de auctoridade. E, como
para cortar a conversação que se ia azedando, entoou:

Ave Maria,

Sancta Maria.

Mãe de Deus, piedosa accode

A quem padecer.

Quem mal vive ao menos pode

Bemdicto morrer.
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Ave Maria,

Sancta Maria,

Na vida e morte

Os homens guia.

— Não se esqueçam de rezar pela Salomé— disse, ao

terminar o canto, a velha serrana que primeiro o entoara.

— Quem sabe se estará viva a estas horas?!

— Deus lhe accuda, que bem tem penado neste mundo
os seus peccados— accrescenlou outra velha.

— Eu fui lá hontem, e |)arecia que eslava a decidir.

— O tia Josepha!— accudiu a Francisca.— Aquelia mu-
lher, a Salomé, não é como a gente cá: ella é outra coisa.

Sempre falia com uns modos!... Olhe que nem o nosso vi-

gário falia como ella... Nenja ellel

— Da nossa terra não é a Salomé... hein, tia Josepha?

— accresx^ntou outra rapariga.

— Não é, não— respondeu a velha Josepha.— Haverá

uns qualorze annos que a Salomé veio para aquella casita...

onde está agora... ao pé mesmo de Mortágua; e lá se tem

conservado, a viver de trabalho e de lagrimas... Que ella,

coitada, chora vezes sem conto. Em faltando na filha chora

logo.

— A fdha não a vejo ha muito. Ella anda aqui, por estas

serras, a guardar as cabras de um lavrador ahi do sitio.

— E verdade; e mal sabe a rapariga que tem a mãe a

morrer.

— Olhe lá, tia Josepha— disse a Maria— eu já ouvi

dizer...— disse-m'o quem o sabia, tia Josepha— ouvi dizer

que a Salomé era" bruxa, que fazia feiticerias e adivinha-

va... e dava máo quebranto...

— Ó rapariga!— interrompeu a velha— quem te azoinou

com essas patranhas?

— Lá patranhas é que não, tia. Eu sei de umas poucas de

moças, que foram ter com ella, para coisas... sim, para...
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— Para lhe prantar as aranhas para fora do miolo...—

interrompeu a Francisca, como para desafiar as iras da com-

panheira.— Pois olha que lu também devias ir ter com a

Salomé...

— Faze-te fina comigo, Francisca— acudiu a Maria—
faze-te fina e queixa-te depois. Sabes que mais, uma das

que tem ido mais de uma vez á Salomé...

— Gal-te ahi, mulher. Olha que eu já te disse...

— Leva rumori— bradou a velha Josepha.— Estamos

ao pé do Calvário. É rezar: e peço primeiro uma Ave-Maria

pela Salomé.

— Pois vá, que se ella morre... faz falta a todos: á fi-

lha e ás moças da nossa terra, a quem ella ensina e ajuda

a embonecar-se.—Tem umas mãos de prata, a Salomé.

As serranas entoaram uma Ave-Maria; ajoelhando diante

da arruinada capella do Calvário, situada a considerável al-

tura no pendor da serra.

D'esta capella vai, trepando pela serra acima, um car-

reiro bastante escabroso até dar á Cruz-Alta, como já dis-

semos. Por esse carreiro proseguiram a sua ascensão os

nossos turistas.

— É Íngreme a subida — dizia D. Carlota de Sousa, en-

costando-se a um páo de loureiro que levava na mão, e em
cuja casca abrira, a canivete, as próprias iniciaes, como para

assegurar a sua propriedade.— Vamos, Mathilde, não des-

animes... e sobre ludo não me caias em melancolia, filha.

Aqui o ar livre tudo leva; tristezas e saudades.

— Tens razão, Carlota — acudiu, com a sua natural

bonhomia, o José de Sousa.— A sr.' D. Mathilde deve lan-

çar de si estas tristezas, que lhe fazem mal... a ella e ao

pobre do pae, que tanto lhe quer.

— Eu não estou triste — respondeu a D. Mathilde.

—

Estou cançada...

— í^ara isso ha remédio; aqui está o meu braço...

— At|ui está o meu, Mathilde — interrompeu a D. Car-

lota.— Eu é que não estou cançada. Bem sabes que nasci
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para andar em peregrinação pelo mundo... mas nâo em pe-

m'tencia. Gósio da alegria; e quando a natureza está alegre,

e quando está verde e florida, também eu me sinio con-

tente... e parece que me nascem flores cá dentro da alma.

— Pois, iMathikIinha, já que não quer o meu braço—
disse o José de Sousa, rindo— vou-lhe cortar um bordão-

sinho, que faça inveja á Carlota, que vai alli toda vaidosa

com aquelle feio cajado, em que poz o nome... como se

alguém tivesse o máo gosto de lh'o querer roubar.— E o

Sousa ficou para traz um pouco a cortar uma haste de ar-

vore, para cumprir a promessa que fizera. Carlota e Ma-

thilde proseguiram no seu caminho.

— Fiquei scismando no que diziam aquellas mulheres

da romaria— disse Mathilde á sua amiga.— Se aquella Sa-

lomé que está a morrer, por quem ellas estão rezando

agora, será a mãe da nossa cabreirasinha de hontem á tarde?!

— Eu sei?! Também fiquei pensando nisso. Mas porque

ha de ser? Pois não ha mais mulheres velhas que possam

morrer, e mais cabreiras que tenham mãe?
— Como eu tive dó d'ella— acudiu Mathilde com tris-

teza— e sou... assim, de máo agoiro para quantos se che-

gam a mim, talvez...

— Bom! Ahi estás tu com as tuas scismas... fúnebres.

Olha, Mathilde, és uma criança ainda; é preciso que trates

de ser feliz.

— FeUz, eu?

— Pois então...

— E crês que é possível ser eu feliz?

— Creio. E porque não?

— Não conheces tu o estado d'esta minha pobre alma?

— Sei que és boa, terna, que tens um coração sensí-

vel, e não le esqueceu ainda aquelle bom rapaz que esteve

para ser teu marido. Tens saudade...

— Uma saudade immensa, uma dôr sem consolação!—
exclamou a pallida Mathilde com uma exaltação, que mais

era visivelmente o eíTeito de uma sobreexcitação nervosa,
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(\o que de uma paixão profunda.— Só tu, minha Carlota,

conheces o que se passa no meu coração. O esposo da minha

ahna vive ainda em mim... e não posso, não quero ser-ihe

infiel, porque o amo sempre.

Soltando estas palavras apaixonadas, a D. Mathilde pa-

recia bem convencida de que ellas eram a viva expressão

dos seus sentimentos: comtudo dir-se-ia, ao ver um leve

rubor subir-lhe á face, e ao attentar na titubeação quasi

imperceptível com que pronunciara a ultima phrase, que

uma como hesitação ou duvida se lhe levantava, pela pri-

meira vez, no espirito.—O phenomeno psycologico, que se

dava em Mathilde naquelle instante, é mais commum do

que geralmente se pensa. A alma tem as suas vaidades,

como as tem o corpo. Quando, uma vez, chega a paixão

a exaltar a alma, e essa paixão se tem ostentado aos olhos

de um publico, grande ou pequeno — nada mais elástico do

que essa entidade, vaga e tyrannica ao mesmo tempo, a que

se chama o publico, e que para uns é o mundo, para outros

apenas o numero limitadíssimo de pessoas que possa conter

o estreito âmbito de uma casa — quando a paixão tem sido

admirada, louvada ou mesmo condemnada,pe/o publico,

então, detida pelo orgulho, excitada pelo amor-proprio, não

quer a alma que a tenham por fraca, cedendo aos conse-

lhos ou ás censuras dos que pretendem arrancar-lhe o que

ella suppôe ser a sua grandeza, o que reputa a melhor

prova da sua energia. A alma da filha de Carlos do Arnal

tinha-se coberto de luto pela morte do noivo; não que por

elle sentisse um verdadeiro amor, mas porque a havia im-

pressionado vivamente a perda inesperada d'aquelln, que

ella se costumara a considerar como o companheiro da sua

vida. A commiseração que aos outros causava a sua dôr,

e a exaltação (jue na própria alma produziam as expansões

da saudade, tinham tornado paixão o que não era, a prin-

cipio, mais do que um sentimento passageiro. Nos paro-

xismos do padecimento que a attribulava D. Mathilde sen-

tira passar-se essa metamorphose mysleriosa, que da criança
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faz a mulher; metamorphose, lenta muitas* vezes, mas outras

rápida, quasi instantânea, sobretudo quando se passa sob

o influxo de um amor sincero, ou de uma dôr profunda.

Dotada de verdadeira bondade, naturalmente impressiona-

vel e meiga, a pena sincera, que lhe causara a morte do

noivo, transformara essas qualidades na mórbida excitação

da sensibilidade, que é o sentimentalismo.— O sentimenta-

lismo é uma doença que affccta, ao mesmo tempo, o espi-

rito e o corpo. No espirito manifesta-se, muitas vezes, por

uma melancolia quasi constante; pela tendência invencivel

pari tirar dos factos mais singelos um pretexto para idéas

fúnebres; pela pertinácia monomaniaca com que a mesma
sensação triste — saudade ou desalento, desejo da morte

ou despreoccupação da vida, ternura exaggerada ou indif-

ferença extrema— se repete e se exacerba. Ao corpo dá

o sentimentalismo uma sensibilidade quasi dolorosa, que se

revela, o mais das vezes, pela súbita espontaneidade das

lagrimas. O sentimentalismo consome a vitalidade, e por isso

nas pessoas lealmente senlimentaes se observa quasi sempre

um abatimento, uma ausência de energia, uma pallidez, que

fazem receiar a existência de uma d'essas lesões profun-

das, que rapidamente destroem os órgãos essenciaes á vida.

— D. Mathilde padecia de sentimentalismo. Seria incurável

a doença? A sua amiga D. Carlota tinha confiança de a ver

de todo restabelecida.

— Comprehendo e admiro o teu coração, Mathilde—
disse a D. Carlota, respondendo ás phrases senlimentaes da

melancólica amiga.— Mas, minha irmã... quero dar-te este

nome...— E, dando um beijo em Mathilde, proseguiu, he-

sitando, como se receiasse o effeilo das suas palavras —
Minha irmã, bem sei que ha saudades que duram sempre...

como essa tua, querida: mas dores que se não acabem, isso

é que não ha... porque matavam, se as houvesse.— Morta estou eu, Carlota; morta para todo o senti-

mento, a não ser esta saudade.

— Ó Mathilde, pois tu não tens nenhum outro sentimen-
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to?... Ingrata! Nem amizade me tens a mim, que tanto te

quero!

— Perdoa-me, minha Carlota...— acudiu com eífusão a

D. Mathilde.— Quero-te... tenho-te amizade como se foras...

mais do que se foras minha irmã. Não creias no que eu

disse agora... Era a dôr que fallava por mim. O coração

abjurou já as palavras que a bocca ingrata soltou... sem

saber o que fazia.

A D. Carlota beijou, sorrindo, a sua amiga.

— Pois perdoe-se, por agora, à criminosa bocca. Eu,

por mim, já estou consolada; mas teu pae, o teu bom pae

que te adora, é que, se te ouvisse aquellas palavras... em
que a dôr fallava e não tu... ficava penalisado de certo, e

com razão. Pois é tão grande a tua saudade, essa tua dôr

é tão poderosa, que nem te deixa...

— Carlota!— interrompeu Mathilde— pois tu duvidas

do amor... do saneio amor que eu consagro a meu pae?

Que te fiz eu, Carlota, para assim julgares tão mal de mim?
— Mal de li, querida? Bem sabes que conheço o teu co-

ração. Perdoa-me, Mathilde; mas como me disseste que

estavas morta para lodo o sentimento, menos para a saudade

que te enche a alma, que te transborda do coração... quiz

lembrar-te o amor que deves a leu pae...

— Que lhe devo, e que lhe tenho — acudiu calorosa-

mente a D. Mathilde.— Para meu pae é que vivo. Ai, Car-

lota! Se não fosse meu pobre pae, já me tinha deixado

morrer.

— E esqueces-te de mim, outra vez?— disse, entre ma-

goada e prazenteira, a D. Carlota.— Bem sabes que não

sou sentimental... como tu: custa-me o ver-te sempre me-

lancólica e lacrimosa. Como eu góslo de ver-le é no mundo,

na swiedade; (luando estás... dislrahida, e deixas entrever

os the?ouros do teu espirito; quando te esqueces...

— Quando me esqueço?!...

— Não, não esqueces, bem sei...— E, brincando com
extrema amenidade, D. Carlola proseguiu: —A menina não
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sabe como é graciosa, como enleva e encanta os que a es-

cutam, quando, para não peneirarem os segredos do seu

coração, finge esquecer... tudo; e anima, e illumina a con-

versação com os esplendores da sua inlelligencia.

— Não zombes de mim, Carlota.

— Que modéstia, essa tua, menina... '

— É que não creio na tua sinceridade. Já vês que não

é modéstia...

— É incredulidade, já vejo.

— Como hei de eu acreditar em ti, que me dizes...

— Verdades.

— E se eu te acreditasse, chamavas-me vaidosa.

— Não: chamava-te justa.

Neste momento haviam as duas amigas chegado ao ca-

minho que corta a matta transversalmente, na parte mais

elevada. Naquella altura a vegetação é pouco vigorosa, de-

vido á pobreza e pouca profundidade do solo, e á maior

aspereza do clima. As arvores, pequenas e como atrophia-

das, cobrem-se de folhas quasi desde a base, á similhança

dos arbustos; e os seus ramos, tortos, irregulares, mal nu-

tridos, curvam-se até ao chão como para evitarem os Ím-

petos do vendaval, ou para pedirem á terra o sustento que

as esfaimadas raizes lhes não podem dar.

— Tomemos á esquerda — disse o José de Sousa.

—

Por este caminho vamos ter á porta que deita para a ser-

ra: e eu trago a chave. Aqui tem um bonito cajadinho, sr.*

D. Mathilde. Vê-se que é obra minha.

— Vê, de certo — interrompeu a D. Carlota— pelo des-

ageitado que é. E os arabescos, Mathilde! Já admiraste os

arabescos?

— É uma serpente enroscada— disse a D. Mathilde,

agradecendo a José de Sousa o presente que lhe oífe-

recia.

— Uma serpente enroscando-se a um páol Este meu
marido tem singulares idéas. É o symbolo de Esculápio,

Mathilde.— E dizendo isto a D. Carlota olhou, como por



73

acaso, para onde vinha Luiz de Mello, conversando com
D. António d'Almada e Carlos do Amai.

D. Mathilde seguiu o movimento dos olhos da sua amiga,

viu o dr. Luiz de Mello, e corou ligeiramente.

— Vamos a ver se encontramos na serra a Soledade, a

nossa graciosa cabreira— disse ella apressando o passo,

como para escapar á sua própria perturbação e, ainda mais,

ás observações da sua amiga.— Estou com receio de que

a pobre pequena tenha a mãe a morrer.
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C01T7ERSAÇ0ES CKATES

Acompanhado por D. António d'AImada o Luiz de Mello

subia o áspero caminho da Cruz-AUa, em seguimento da

filha, o velho Carlos do Arnal. O seu espirito como que

se havia desanuveado, pela acção benéfica do ar puro da

serra, da alegria da manhã, e sobre tudo por ver na filha,

que elle adorava, symplomas, manifestos para a perspicá-

cia do seu amor paterno, de melhora no estado physico,

de menos desalento, de menos depressora tristeza. Parando

de quando em quando, já para discorrer sobre os assumptos

da conversação que havia entabolado com os seus dois com-

panheiros, já para admirar, aqui e alli, uma arvore mages-

tosa on uma vista larga e esplendida, d'aquellas que tanto

maravilham os que vagueiam pela malta do Bussaco, o velho

advogado parecia haver esquecido as causas de profunda

mágoa a que, segundo a opinião esclarecida do dr. Luiz de

Mello, se deviam attribuir os padecimentos que lhe amea-

çavam, de modo assustador, a própria vida.

Carlos do Arnal não era um d'esses homens, laboriísos

mas de faculdades pouco expansivas* que fixam em estrei-

tos limites o campo de seus estudos, e se desinteressam,

por assim dizer, de tudo que não é o assumpto das suas

cogitações e leituras predilectas. Sem ter um talento supe-
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rior, possuía entretanto o honrado advogado uma intelli-

gencia clara, e, sobretudo, uma espontânea sympathia por

quanto ha de grande, quanto ha de admirável nas produc-

ções da inteUigencia, e nas nobres, nas heróicas acções que

illustram a historia da humanidade.

O seu caracter, rigido e recto, não era d'aquelles que se

dobram ás mudanças da opinião publica, e que o des-

alento arrasta a todas as cobardias; a amesquinhar as an-

tigas glorias de Portugal; a rebaixar as suas virtudes; a

deslustrar os seus feitos; a descrer do seu futuro. Grave

censor dos vícios que corrompem a vida social; áspero ini-

migo de todos os que, por vil interesse ou baixa hypocri-

sia, tramam contra a liberdade; sentindo, com extremos de

angustia, os males da pátria que elle amava a par de sua

própria filha, o velho advogado sentia-se por vezes tomado

d'uma nobre cólera, e então as palavras siihiam-llie quasi

involuntariamente da bocca rudes e verberantes. O mais

das vezes, porem, o que o dominava era uma tristeza mor-

'bida e inextinguível, que lhe emmudecia até os mais re-

cônditos murmúrios da intima voz do espirito, e lhe dei-

xava apenas um vago sentimento da aniquilação. D'este

estado doloroso tirava-o sempre, com súbito sobrosalto, o

amor paterno. Lembrava-lhe a filha, e como que volvia á

vida.

Portuguez de lei, sem vãos orgulhos, sem exaggerações

fanáticas, mas sem tibieza de convicções, o Arnal tinha

para si, e com razão, que em epocha alguma da moderna

civilisação houvera feitos que podessem anlepor-se, e nem
sequer egualar-se aos que practicaram os grandes navega-

dores porluguezes. Era dos maravilhosos descobrimentos

que em Portugal illustraram o xv e xvi séculos, que, se-

gundo elle, se derivaram os largos desenvolvimentos do

commercio e da navegação; o rápido incremento da ri(jueza;

e esse grande e universal impulso, que transformou o mundo:

alargando os dominios da inlelligencia: ampliando sem limites

o campo do trabalho: eslreitando a união do homem com
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a natureza pelo conhecimento mais perfeito da terra e do

universo: lançando emfim no meio do regimen já impotente

da edade media novas idéas, inoculando na Europa precoce-

mente caduca novos princípios, que a fizeram entrar em vi-

gorosa elaboração, para buscar as formulas sociaes, a philo-

sophia, a sciencia da brilhante era em que entrofi pouco

depois a civilisação. Descobertos pelos porluguezes novos

e remotos mundos, mudadas assim as condições económi-

cas da Europa, a intelligencia humana, quebradas quasi su-

bitamente as cadeias da tradição que a enleiavam, lançou-se

pelas recônditas e amplíssimas regiões do pensamento a

demandar também novos mundos de idéas.

Maravilhava-se, o estudioso advogado, de que historia-

dores e publicistas não dessem aos sublimes feitos dos por-

tuguezes a immensa importância, que elles evidentemente

merecem em relação á phase moderna da civilisação.— Do
torpor moral, em que a Europa se deixara cahir, em con-

sequência da acção deletéria dos velhos preconceitos, das

estéreis lutas, da immobilidade theocratica, foi— dizia elle

—

foi esta nação portugueza, hoje tão esquecida dos que tanto

lhe devem, que a tirou. O homem não era o senhor do

mundo, antes de nós lho ensinarmos a conhecer. Para as

bandas do Equador, alem do cabo Bojador, trevas e terro-

res. Lembram-se— continuou o Carlos do Arnal, fallando

com animação, e parando para ver a impressão que as suas

palavras produziam nos seus dois companheiros— lem-

bram-se do que diz Gomes Eannes de Azurara d'aquellas

regiões, que se reputavam, antes das emprezas do grande

infante D. Henrique, não menos areosas do que os deser-

tos da Lybia, sem agua, nem arvore, nem erva verde, e

onde o mar tinha correntes tamanhas que navio que lá fosse

jamais poderia tornar? Para o norte, para essas regiões onde

os navegadores de hoje têm feito expedições memoráveis,

pelas quaes se interessa o mundo civilisado, também nós

fomos, os porluguezes, em busca de novas terras. A pri-

meira viagem de João Vaz Gòrte-Real nos mares do norte,
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esse descobrimento da Terra-Nova que a hisloria deixou in-

voito em mysterio, é uma grande, uma portentosa mara-

vilha.

— Houve dois navegadores com esse nome— acudiu

D. António com vivo interesse.— Houve. Foi uma família lieroica essa dosCôrte-Reaes.

O segundo qniz descobrir, através dos gelos do polo, um
caminho para a índia, mais curto do que o seguido pelos

navegadores que passaram o Gabo da Boa Esperança; como
nos conta Ramuzio.
— Louca esperança!— São as loucas esperanças— disse Luiz de Mello, res-

pondendo á exclamação do seu amigo— são as loucas es-

peranças, as aspirações poéticas, as ambições heróicas, que

têm levado os homens á conquista do mundo physico, e até

do mundo moral. Onde não ha senão a chamada razão, essa

razão fria que o vulgo divinisou, apezar ou antes por causa

da sua prosaica estupidez, nada pode ser grande. Na bocca

do vulgo a razão é apenas a mascara com que se disfarça

a banalidade. Não podendo ter azas para voar, os reptis

gloriam-se de saberem rojai- bem pelo pó o ventre esca-

moso e faminto. Tu, meu caro D. António, sabes bem o

pouco que valem os chamados homens de juizo, de pru-

dência, de experiência...

— Que não têm consciência. Conheço-os bem: e quando

fiz a exclamação que tanto te irritou, não era para tirar

aos Côrle-Ueaes a gloria da sua... loucura sublime.— E,

ao dizer estas palavras, D. António deixava transparecer o

despeito, que lhe causara a quasi reprehensão do seu amigo,

e que este buscara adoçar nas suas ultimas palavras,

— Eu, meus senhores,— disse rindo benevolamente o

velho advogado— não quero que me contem entre os taes

homens razoáveis, que só aílmiram a vulgaridade, e só crêem

na... raza e estafada experiência.— Ainda bem que o sr. Arnal, que pela sua intelligen-

cia, saber e longo conhecimento do mundo é um d'aquelles
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a quem lodos escutamos com respeito, nSo quer ser só o

homem da razão e da experiência— acudiu o D. António.

— A experiência! — interrompeu o Luiz de Mello.— A
experiência, só, faria do homem uma machina, capaz de re-

petir sempre os mesmos actos, aperfeiçoando-os talvez, mas

não de descobrir, de inventar, de progredir. O que se des-

conhece ainda é immensamente maior do que o pouco que

sabemos... E para achar o incógnito é preciso ter loucas

esperanças.

— E ser martyr d'ellas, não é assim?— accrescentou o

Carlos do Amai.— Martyres foram os Côrte-Reaos. Gaspar

Côrte-Real foi em busca do novo caminho da índia. Era

uma louca esperança, como disse o sr. D. António, e cus-

lou-lhe a vida.

— Perdeu-se, como Franklin?— perguntou D. António.

— Na segunda viagem. Na primeira, em 1500, desco-

briu grande extensão da costa da America do Norte. A terra,

onde no nosso tempo se tem constituído a mais portentosa

associação politica que tem havido no mundo, fomos nós

que a descobrimos.

— Fomos tão grandes, por um momento, que a própria

grandeza nos prostrou quasi moribundos— disse o dr. Luiz

de Mello.— Ha phenomenos parecidos com este no orga-

nismo vivo. Entes fracos podem, por uma excitação mo-

mentânea, practicar actos de pasmoso vigor, de energia

sobre-humana: mas depois segue-se o cansaço, o abatimen-

to, a prostração, e até a morte.

— O que nos abateu— dil-o a historia—não foi a gran-

deza desmesurada dos nossos feitos heróicos; foi antes a

pequenez das nossas paixões. A inveja e a ingratidão—
accrescentou com tristeza o Carlos do Arnal— a cubica de

uns e a frouxidão moral de quasi todos fizeram rapidamente

de Portugal uma nação... que um fanatismo estulto levou

á Africa, a perder a sua gloria e o seu rei n'uma triste

batalha.

— ... E que uma ignóbil venalidade — acudiu D. Anlo-
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nio—uma repugnante depressão moral levou, pouco depois,

a perder a independência e a honra.

— Tristes, dolorosas recordações ?ão estas!— exclamou

o Luiz de Mello.— K agora mais do qne nunca o são, por-

que... porque vão tendo de dia para dia mais força aquel-

las mesmas paixões miseráveis, que já uma vez nos per-

deram.

— Foi um tempo, aquelle dos nossos descobrimentos,

bem glorioso, bem esplendido para Portugal! É certo—
disse o Arnal.— Mas aquella grande luz escondia muita

sombra... lúgubre e pavorosa sombra. Duarte Pacheco. Af-

fonso d'Albuquorque, Lopo Vaz de Sampaio, Nuno da Cu-

nha, António Galvão são a gloria da pátria, é verdade; mas

são também a sua deshoura. Lembram, esses nomes de

heroes, que se o poder de Portugal foi grande, não foi menos

grande a sua ingratidão.— Já o illustre Caujões puniu, com a áspera severidade

dos seus versos, os que deixam

Morrer nos hospitaes, em pobres leitos,

Os que ao Rei e á lei servem de muro!

— Havia naquelles tempos, sr. D. António— acudiu o

advogado— a gloria para encobrir as nossas funestas pai-

xões, a nossa ruindade; hoje não ha nada... Se a liberdade

não robustecer a nação, se a Índole honrada do nosso povo

não vencer o desalento que o invade... não ha nada. Fomos
grandes— proseguiu elle— e não nos fazem toda a justiça

a que temos direito, incontestável direito. Poiluguezes foram

os maiores navegadores... Outros, que não sendo portugue-

zes occupam eminente logar entre os navegadores, apren-

deram na nossa grande eschola.— Fernando de Magalhães era portuguez... — disse D.

António.

— Era— acudiu o Arnal.— Era portuguez: ea invt^a,

e a mesquinhez, e a ingratidão portugueza lançaram-o para
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Kespanha. Com uma armada Iiespanhola é que elle practi-

cou o maior feito que illuslra a historia da navegação. Foi

elle que ensinou aos navegadores a dar a volta do mundo.

É uma historia que merece conhecer-se. Fernão de Maga-

lhães andou na índia com o viso-rei D. Francisco d'Almeida

— outra victima da ingratidão portugueza.— Pelejou, o Ma-

galhães; foi ferido; salvou de um naufrágio grandes rique-

zas do rei de Portugal; mas nessas náos— como diz Gas-

par Corrêa— perdeu sua pobreza, e pobre se foi a Portu-

gal. Pedia, o pobre marinheiro, ao rei que lhe accrescen-

tasse cem réis por mez em sua moradia: e o rei não lhe

concedeu o que elle pedia.

— Achou que era de mais tal premio para quem o servira.

— A Providencia em breve castigou esta ingratidão. Fer-

não de Magalhães foi para Hespanha, e de lá partiu, com

uma armada de cinco navios, a immortalisar o seu nome

e a ingratidão portugueza.

— Quantos a podem proclamar, essa funesta ingrati-

dão?!— disse Luiz de Mello.— As nações, como os indi-

víduos, vivem pelas tradições gloriosas, pela intelligencia,

pela força. As que não sabem manter as tradições, que as

não proclamam, nem buscam continual-as; as que se dei-

xam vencer pelas outras nas conquistas da intelligencia, nos

progressos moraes e nos progressos physicos; as que não

crêem em si e se desalentam, se enfraquecem, se confes-

sam vencidas antes da peleja, por não confiarem na própria

força; essas taes nações a si mesmas se condemnam a uma
rápida decadência, a uma inevitável aniquilação.

— Pobre terra, infeliz Portugal!— exclamou suspirando

com profunda mágoa o velho advogado.— O que em Hes-

panha fizeram a Fernão de Magalhães, não o soubemos nós

fazer a Chrislovão Colombo, que nos veio oíTerecer um
mundo.
— Era um sonhador também, Christovão Colombo! —

acudiu,, zombando, D. António— d'aquelles que os homens
de juizo não querem escutar.
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— E era. O genovez, diz-se, lera em Marco Paolo, que

existia uma iliia onde se podia ir, navegando paia o occi-

dente; e em demanda d'essa ilha de Cypango desejou elle

emprehender uma expedição. Mas el-rei D. João, que era

homem positivo, grave e de juizo, mandou ouvii- uma es-

pécie de academia de cosmographos,- a qual, como de cos-

tume, concluiu dos seus estudos um disparate. Ghristovão

Colombo foi para Castella, onde, como diz Barros, andou

ladrando, sem o quererem ouvir... Por fim conseguiu o

favor de dar á Hespanha o Novo-Mundo; favor que Portu-

gal não quizera conceder-lhe.

— Contam que Colombo aprendera de portuguezes o

caminho que o levou á America— disse Luiz de Mello.

- — Dizem, é verdade, que Colombo, estando casado na

ilha da Madeira, recebera em casa um Aífonso Sanches, na-

tural de Cascaes; o qual lhe contara como um temporal

o havia arrojado a uma terra remota, situada muito para

o occidente; e que assim soubera o grande navegador ge-

novez da existência da America. Também se conta que, es-

tindo numa das ilhas portuguezas, vira Colombo, alem do

oceano, terras distantes situadas para o occidente.

— Seria talvez uma d'essas phantaslicas visões, como a

que hontem ao pôr do sol tivemos occasião de admirai!

— disse D. António.

— Talvez. Quem sabe?— respondeu o Arnal.— Desde

aquelle maravilhoso espectáculo de hontem que eu fiquei

scismando n'isso; e veio-rae por essa causa á lembiança

quanto a respeito das navegações portuguezas lenho lido.

— Era um quadro esplendido aquelle que vimos hon-

tem — disse o dr. Luiz de Mello.— Parecia mesmo uma
miragem luminosa de uma terra longínqua. Não seria para

estranhar que um sonhador como Colombo julgasse, n'um

espectáculo semelhante, ver a miragem da ilha phantaslica

de Marco Paolo.

Em quanto o pae de D. Mathilde dissertava com os seus

dois companheiros sobre questões de historia, dissertava

6
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com não monos vivacidade a velha irmã do advogado, sobre

questões de actualidade, com o seu braceiro, o illuslre lit-

terato Francisco da Ribaldeira.

— Cada vez está peior o mundo— dizia pliilosophica-

mente D. Barbara, levando o lenço aos olhos, dos quaes

gottejavam aqnellas perpetuas lagrimas que a enfermidade,

como por escarneo, d'elles fazia marejar.— Cada vez isto

tudo vai a peior! Homens, em quem as mulheres, coitadi-

nhas! se possam fiar, já não ha.— Parece-me injusta a sr." D. Barbara com os homens

de agora— interrompeu o Ribaldeira.— Os do seu tempo,

minha senhora, não eram melhores...

— Do meu tempo?!— exclamou a delambida velha.

—

Eu sou d'este tempo; o meu tempo é este. Minha mãe, que

Deus haja, contava-me historias de amor terníssimo, como
hoje se não vêem já.— V. ex.' é de todos os tempos, sr." D. Barbara^— acu-

diu o litterato, aguçando as pontas do bigode.— É privi-

legio das senhoras sympalhicas... e boas, o serem sempre

prezadas por quantos têm a dita de as conhecer e admirar.— Muito obrigada, sr. Ribaldeira. É lisonja sua, mas é

agiadavel ás mulheres a lisonja.

— Não é lisonja: mas que o fosse .. É natural que ás se-

nhoras agrade o que agrada aos soberanos. As senhoras

governam, são soberanas no mundo.— Eu já ha muito que o não sou. Desde que morreu

o nieu Aleixo...

— Era o marido de v. ex."?

— Não imagina, sr. Ribaldeira, como elle era. Que guapo

moço! E, depois, que vida, que animação que elle tinha!

— E corou a D. Barbara até á raiz dos cabellos, ao lem-

brar-se do seu Aleixo. A mão, involuntariamente de certo,

apertou o braço do litterato, como se nelle visse resusci-

tado o seu chorado marido.

— Que pena que havia de ter o sr. Aleixo de morrer,

deixando cá na terra uma tal esposa!— acudiu, em tom de
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zombeteiro sentimentalismo, o folhetinista.—Eu cá, se fosse

a elle, não morria... ou levava-a comigo para o outro mundo.
— Credo! Jesus, Maria, José!— E a velha, como assus-

tada pela idéa de acompanhar o marido em Ião longa via-

gem, agarrou-se com mais força ao braço que lhe servia

de apoio.

— Pobre sr. Aleixo!— suspirou o Ribaldeira. E, como

levado por súbita e irresistivel curiosidade, perguntou:—
Diga-me em verdade, sr." D. Barbara, nunca lhe passou

pela cabeça... commetter uma... infidelidade ao seu marido?

Ao vermelho que afogueava o rosto da beata sobrepoz-se

uma nova camada de tinta, o que lho deu um tom quasi

roxo: os olhos deitaram duas grossas lagrimas; a bocca fran-

ziu-se, e exclamou: — Que diz, sr. Ribaldeira?! Pois eu

havia de faltar aos meus deveres de esposa? Bem dizia eu,

que tudo está mudado. O ultimo homem... bom e cândido,

que houve no mundo, foi o meu... foi o meu Aleixo.

— Perdoe-me a sr." D. Barbara. Eu não queria senão

ver assim mais a fundo um coração, cuja pureza admiro.

Muito havia de custar o morrer ao seu saneio marido, ao

seu sancto Aleixo.

A esta borrasca seguiu-se um tempo de silencio, que a

beata empregou em alisar os cabellos e reparar os desar-

ranjos da toiktte, lançando de quando em quando um olhar

quasi terno ao seu braceiro: o Ribaldeira aproveilou-o em
cofiar o bigode e espreitar o que faziam as pessoas que,

adiante d'elle, iam subindo a serra.

— Hoje meu irmão está de bom humor— disse, rom-

pendo ao cabo de algum tempo o silencio, a D. Barbara.

—

E, em elle estando de bom humor, falia muito lá das cousas

que elle sabe. Porque anda sempre a ler livros velhos, este

meu irmão, e d'elles sabe muito. Eu gosto de o ouvir fallar

das coisas passadas. Eram tempos bons aquelles, em que

havia gente temente a Deus, e se não consentiam as here-

sias que hoje se estão vendo... Pobre religião! Olhe, sr. Ri-

baldeira, o que devia fazer era escrever contra estes cos-
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tumes depravados de hoje. Um homem de lalenlo, como o

sr. Ribaldeira, podia hoje fazer muitos serviços á saneia

causa da religião. Eu fazia-o eleger secretario da associação

dos misericordiosos; com o apoio da minha prima Benedi-

cta... que é presidente, e muito dos bons padres francezes.

E em breve o sr. Francisco da Ribaldeira seria lido na conta

que merece, peias senhoras que patrocinam a rehgião...

— E me patrocinariam a mim lambem?— perguntou o

Ribaldeira, para cortar o fio do discurso de D. Barbara.

—

Essas senhoras devem ser muito saneias, e ter o coração

muito terno. O zelo com que ellas cuidam dos infelizes, e

estudam a caridade com bons mestres extrangeiros, prova que

um homem, humilde e dedicado como eu, se pode fiar nellas...

— Nós temos cedo eleições, meu caro sr. Ribaldeira.

Minha prima Benedicla anda em lula com a condessa d'Al-

geruz, que lhe* quer disputar a presidência; e um homem
de talento, como o sr. Ribaldeira, poder-lhe-ia fazer neste

momento bem bons serviços. Ella, a minha prima, escre-

veu-me ainda hontem uma carta, e recommenda-me que

sollicite o seu auxilio. Pode fazer muito a bem da candida-

tura de minha prima. A condessa é uma tola; e, de mais

a mais, os padres não têm muita confiança nella. Aqui para

nós— que ninguém nos ouve— a condessa tem... umas

amizades intimas com certo deputado, que outro dia fallou...

de um modo que causou escândalo contra os interesses

da religião, contra os conventos de freiras... Eu sei cá o que

elle disse, o tal homem!... E olhe, no dia seguinte esteve

a condessa a conversar com elle um serão inteiro. Todos

viram.

— Em que posso eu servir sua prima, a sr.' D. Bene-

dicla?

— Se minha prima podesse annunciar á associação que

linha catechisado...— é assim, creio eu, que ella me diz

na carta— um homem de tanto merecimento como o sr.

Ribaldeira, a eleição d'ella seria certa. E para mim, que

gloria! Dever-me a minha prima o seu triumphol
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— Mas o que deseja de mim?
— Não conhece a condessa d'Algeruz?

— Conheço.

— Se n'um dos seus folhetins, n'um dos seus escriptos

fallasse d'ella... assim encapotadamente, mas de modo que

todos percebessem que é d'ella que se falia, e... desse a en-

tender...

— Que não é uma sancta?...— interrompeu o litterato.

— Mal d'ella não diga... Olhe, sr. Ribaldeira, o melhor

é ler a carta que minha prima Benedicta me escreve.—

E

a velha beata tirou d'algibeira um papel, que entregou ao

seu companheiro.— Isto é só para nós.

O sr. Ribaldeira leu a carta, e notou para si, com admi-

ração, que D. Barbara tinha aprendido bem a lição que a

honesta prima lhe dera. Ao chegar quasi ao fim da carta,

o litterato fez uma exclamação de surpreza. D. Barbara re-

conheceu que tinha feito uma tolice, em lhe confiar os se-

gredos da prima Benedicta.

— Já leu a parte que lhe dizia respeito? Bem vê quanto

a Benedicta tem em conta os seus merecimentos— acudiu

a zelosa cuscuvilheira.— Agora o resto da carta não se re-

fere ao sr. Ribaldeira.

— Não: mas já agora não tem remédio. Eu li tudo—
respondeu o litterato, rindo maliciosamente.— Diga-me, sr.'

D. Barbara, porque tem a sr." D. Benedicta, sua graciosa

e bemaventurada prima, tanto desejo de fazer de sua so-

brinha uma serva de Deus?

A beata titubeou, ao perguntar parvoamente:— Pois leu

isso?

— Já lhe disse que li. E, visto quererem associar-me aos

seus piedosos trabalhos, é preciso que me digam tudo com
sinceridade. Querem que D. Mathilde se faça irmã da cari-

dade, que deixe o pae, que vá para França?... Com que fim?— São segredos... segredos que não nos é dado indagar.

Dizem que seria um grande triumpho para a religião.

— Sua sobrinha é filha única?
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— E o sr. Carlos do Arnal é rico?

— Tem de seu, meu irmão. Não é rico, mas... emíim,

com as suas economias deve ter junclado alguns contos de

réis. Está interessado n'uma fabrica, ahi perto do Porto. É
quasi toda d'elle. Tem, de mais, dinheiro nas mãos do seu

amigo Adriano Ramires. Homem tionrado que, dizem, vai

agora ser deputado.

— Ahf E a sr." D. Barbara anda trabalhando para que

seja irmã da caridade a sr.' D. Mathilde?

— Eila não me escuta muito, a mim; mas a Benedicta

é que tem sobre minha sobrinha grande influencia. A ra-

pariga ficou infeliz com a morte do noivo. Queremos dar-

Ihe a única consolação verdadeira; a consolação que dá a

fé aos que se votam ao serviço de Deus.

— A sr.' D. Mathilde está decidida...

— Ainda o não está de todo. Aquella Carlota de Sousa

anda a desfazer, por seu lado, quanto nós fazemos pelo nosso

em beneficio da pobre pequena.— E, ao dizer nós, a D.

Barbara tomou um tora de grave importância, que fez rir

o Ribaldeira.— A D. Carlota não quer que a amiga seja freira?

— Não quer. É uma mulher leviana, um espirito mun-

dano. Eu já tenho dado a entender a meu irmão, que não

convém que a Carlota tenha tanta intimidade com minha

sobrinha.— Veja o sr. Ribaldeira como a Carlota de Sousa

anda agora derretida para o D. António d'Almada... mesmo
nas barbas do maridol

— É escandaloso, é— acudiu o Ribaldeira, entre serio

e jovial.

— Se continuam as amizades de minha sobrinha com a

Carlota, eu receio que meu irmão acabe por ter serio des-

gosto.

Não pôde deixar de rir-se o Ribaldeira quando disse:

—

Tem razão. Quebradas as relações da sr." D. Mathilde com
a mulher de José de Sousa, fica o sr. Carlos do Arnal livre



87

de desgostos. A filha vai-se-lhe embora para França, e elle

fica só no mundo.— E eii, sr. Ribaldeira, não fico com elle para o con-

solar, e o aconselhar?...— acudiu D. Barbara.

O riso do liUerato transformou-se n'uma gargalhada.

Neste momento chegavam todos á porta, que da matta

deita para o planalto, que coroa a serra do Bussaco.
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HOE^ DA AconiA

Levanta-se a serra do Bussaco, soberba e altiva, rude no

aspecto, áspera nas formas. É a serra como um immenso

leão recostado, cujos membros se espreguiçam e alongam

para as alturas do Caramulo, cuja cabeça em repouso, co-

roada de uma juba frondosa de cedros e carvalhos, mira in-

cessantemente a amplidão incommensuravel do céo, a vasta

extensão do oceano. O dorso do severo monte é uma larga,

escalvada e triste planura, onde as flores avermelhadas das

urzes rasteiras parecem manchadas ainda pelo sangue d'a-

quelles, que alli perderam a vida na famosa batalha do Bus-

saco. Interrompem a extensa chapada apenas algumas li-

geiras ondulações, que fazem lembrar as pregas da pelle do

monstruoso animal. De um e outro lado o monte se des-

penha para estreitos valles em rápido pendor.— Os passean-

tes, cuja ascenção penosa e longa acompanhámos nos capí-

tulos anteriores, estavam emfim reunidos na planura que

coroa o Bussaco, admirando a belleza das linhas desenha-

das pelas cristas dos montes, que em multíplices planos se

succedem até ao limite que ao horisonte põem os píncaros

elevadíssimos da serra da Estrella.

Andando passo a passo se chegaram D. Mathilde e D. Car-

lota, acompanhadas por Luiz de Mello e D. António, a ai-
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guns penedos, que formavam como um parapeito ao norte

da planura. Uma voz infantil, e suavíssima, cantava uma
espécie de melopéa doce e triste, que por vezes se alongava

em notas decrescentes e como suspiradas.

— É a nossa Soledade— disse D. Mathilde com alvoro-

ço.— Escutemol-a.

Sentada numa pedra a fiar. Soledade cantava. As cabras

vagueavam pela encosta. Correndo e saltando, Rosa encho-

tava com pedras, ou chamava, as rezes que se afastavam

do rebanho. O cão, preguiçosamente deitado ao pé de So-

ledade, ora olhava curioso para a cabreira que o andava

substituindo nas suas funcções de guarda, ora parecia es-

cutar a melancólica voz de sua dona.

Era assim a lettra da cantiga de Soledade:

Ai que dôr! Viver sósinha

Tào longe de quem me quer!

Geme, só, triste a rolinha:

Se está só, chora a mulher.

Accenda o céo mil esfrellas,

Que chorem raios de luz.

Eu quero chorar com ellas

Esta dôr, que é minha cruz.

As saudades que me matam

Nada as pode consolar.

Uro prisòes que se desatam,

Que nunca mais se hão de atar.

Vinha subindo pela encosta, em quanto Soledade can-

tava, um serrano. Quando chegou a poucos passos da ca-

breira, parou, dizendo-lhe:— Não cantes assim, moça. Olha

que está a morrer tua mãe.

Soled;ule levantou-se hirta, pallida como se fora cadáver.

— A mãe!...— E a palavra expirou-ihe nos lábios.
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— Agora mesmo venho de Mortágua; e, quando passei

pela porta da tua casa, disseram-me que a Salomé, tua mãe,

estava quasi a dar a alma a Deus, e que chamava por ti,

pequena... que não queria morrer sem te ver.

— Ai Jesus da minha alma!— exclamou a Soledade; e

cahiu de joelhos, e como perdido o alento.

Rosa, vendo a afflicção da companheira, veio correndo

para ella, e, lomando-a nos braços, deu-lhe palavras, rudes

mas profundamente sentidas, de consolação:— Soledade,

minha Soledade, cobra alento. A tua mãe não ha de mor-

rer, não... sem que tu a vejas. Olha, vou correndo dizer

a nosso amo que te deixe ir ver a mãe. Eu fico com as ca-

bras estes dias. Já as sei guardar. Mas torna a ti, Sole-

dade. Nossa Senhora me acuda. Dê-me v. mercê d'alli uma
pouca d'agua.

O serrano, cujas palavras haviam excitado aquella grande

dôr na pobre Soledade, acudiu logo com a bilha d'agua

que Rosa lhe indicava. Tornando a si, a desditosa filha ex-

clamou:

— Quero ir ver minha mãe. Como hei de ir tão longe!...

Quero vel-a, antes que morra.— Pois sim, Soledade. Has de ver tua mãe, se Deus

quizer. Nós vamos já.

Quem dizia estas palavras era D. Mathilde que, seguida

de D. Carlota, de Luiz de Mello e do seu amigo, se havia

encaminhado rapidamente para a angustiada serrana.

— Deus seja louvado!— exclamou esta beijando as mãos

de D. Mathilde.— Ai! Minha senhora, leve-me... vamos...

mas depressa; que a minha mãe morre, se eu não for já.— E, subitamente, uma torrente de lagrimas se despren-

deu dos olhos da Soledade.— Carlota, vae dizer tudo a meu pae... conta-lhe tudo—
disse D. Mathilde precipitadamente.— É necessário arranjar

um carro para irmos a Mortágua. Vae, antes que seja mais

tarde. Não, é melhor irmos todos ter com meu pae. A So-

ledade vem comnosco...
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— E o rebanho?— perguntou a triste cabreira, lem-

brando-se no meio da angustia do seu dever.— Rosa pode guardar o rebanho; e este homem ajudal-

a-ha— acudiu D. António. E, dando algum dinheiro ao

serrano que trouxera a triste nova, recommendou-lhe que

substituisse Soledade na guarda das cabras.

Uma hora depois partia um char-à-hanc do Bussaco para

Mortágua, levando dentro as duas amigas e Soledade, acom-

panhadas pelo dr. Luiz de Mello e José de Sousa; a quem
a mulher pedira para ir com ella, a fim de impedir que D.

António d'Almada a seguisse. Este, porem, não se dera

por entendido, e, sorrindo com meiga brandura quando oífe-

recia a mão a D. Carlota para subir á carruagem, dissera:

— Vou também, minha senhora; quero-me associar a todos

os seus] actos de caridade.— E, saudando-a respeitosa-

mente, tomara logar ao pé do cocheiro.

A pequena distancia de Mortágua apearam-se; ali, guiados

por Soledade que corria levada pela afflicção e pela impa-

ciência ,de ver a mãe, que receiava já não achar viva, em
breve chegaram a uma casinha térrea, triste, quasi derro-

cada, que estava como escondida por detraz de um vallado

coroado por sebe de piteiras e silvas.

Estava a baixa e desconjuntada porta meio cerrada. Fora,

no campo, era tudo luz, flores, perfumes, canto suave e

melodioso de alegres aves, emanações inebriantes; dentro

da casa tudo era escuridão, miséria, lúgubres sons de ge-

midos e soluços de agonia, e aquellas exhalações nausea-

bu!idas e suíTocantes que cercam o leito da morte, princi-

palmente na casa do pobre.

No chão, sobre a terra negra, a enxerga, onde uma mu-

lher estava quasi agonisante; a pouca distancia uma velha

cadeira de páo e uma arca, que parecia
—

'imagem da se-

pultura— estar esperando já aberta o cadáver da moribun-

da; na chaminé uma fogueirinha, ardendo por baixo da

trempe em cima da qual estava, fervendo n'uma panella de
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barro, magro caldo; eis tudo o que havia na miserável e

desolada casa.

A moribunda era uma mulher a quem as magoas, a po-

breza, o trabalho, e não os annos, pareciam haver consu-

mido, gastado, envelhecido. O rosto pallidissimo, livido,

anguloso, contrahido pela agonia que se avizinhava, era

ainda, nas suas linhas principaes, de notável belleza. Os

olhos, em extremo abertos, estavam sem brilho, embaciados

e amortecidos, perdida a vista e como desmerecida a côr.

A bocca semiaberta deixava passar ruidosa a respiração, e

com ella um como gemido, suspirado e rouco, que pouco

a pouco ia degenerando em estertor. O corpo por tal modo
estava emmagrecido, que quasi não fazia vulto por baixo

da manta rota e velha que o cobria.

Ao canta da chaminé, sentada na lareira, encolhida e

como dominada pelo pavor, uma rapariga, suja, rota, com
os cabellos desgrenhados, emmaranhados e cabidos p;ira a

testa, e physionomia rude e selvagem, fitava attenta os

espantados olhos na moribunda.

Ao abrir-se a porta, apezar de uma viva luz penetrar

no lúgubre aposento, em nada se alterou o fúnebre qua-

dro: só quando Soledade, cahindo de joelhos e beijando a

mão da agonisante enferma, clamou com angustia:— Mãe...

mãe! Sou eu, mãe!— é que a pobre Salomé, como invo-

cada do sepulchro, estremeceu, voltou lentamente a cabeça

e, entrevendo a filha, cercou-a n'um esforço sublime com

os descarnados braços, e puxando-a a si, deu-lhe um beijo

de infinito amor.

A bocca da moribunda pousou como annuncio de morte

na testa de Soledade. Quando se sentiu como envolvida

pelo hálito gelado da mãe, a criança deu um grito invo-

luntário de anciedade e de lerror, e cahiu sem sentidos.

— Filha... Soledade... Onde vás, filha?... Não me deixes

— murmurou a Salomé, sentindo que a filha se lhe esca-

pava dos braços.— E, extenuada pelo esforço que fizera,

ficou sem alento por alguns instantes
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— Carlota!— exclamou D. Malhilde, pallida, convulsa,

opprimida, era vista d'aquelle doloroso espectáculo.

— Aqui estou, Malhilde— respondeu D. Carlota, que

já estava ao pé de Soledade e buscava soccorrel-a.

— Onde está... onde está o sr. Luiz de Mello?

— Aqui, sr.* D. Mathilde— respondeu o medico, que

tomava o pulso, e observava a moribunda.

— Que diz?

— Está em agonia. Não pode durar muito. Leve, sr." D.

Mathilde, leve aquella criança para fora d'esta casa. Vão-se

todos. Eu fico com a doente.

— Vae, Mathilde— insinuou D. Carlota, que receava o

eífeito de uma impressão demasiado dolorosa sobre a débil

saúde da sua amiga.— Tu tens que soccorrer a pobre So-

ledade. És-lhe necessária agora. Eu fico...

— Não...

— Fico só com o sr. Luiz de Mello.

Por uma causa que ella própria não podia explicar, D.

Mathilde, ao ouvir estas palavras, obedeceu a D. Carlota.

José de Sousa levou nos braços para fora da casa Soledade

desmaiada. D. António, que estava ao pé da porta, sahiu

também, não sem lançar olhos invejosos para o seu amigo

doutor.

Passados alguns minutos, a doente tornou a si em vir-

tufle dos cuidados do dr. Luiz de Mello e de D. Carlota.

As forças, porem, diminuiam-lhe de instante para instante;

a vida ia-se extinguindo rapidamente.

— Filhai — nmrmurou com esforço a Salomé.—Tu es-

tavas... estavas ahi, minha filha.

— Vem já a Soledade— acudiu D. Carlota.— Precisa

d'alguma cousa?

— Da minha... filha.

— Vem já.— Não posso... esperar.

Luiz de Mello chegou á porta, e voltou logo.

— Ainda está desmaiada— disse a D. Carlota.
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— Soledade!— articulou instantes depois a moribunda.

— Soledade! Onde estás?

Recobrando de repente mais os sentidos, a Salomé olhou

em roda de si, e, fixando D. Carlota com pasmo, perguntou:

— Quem é? Como... veio aqui, minha... senhora?

— Vim para lhe acudir — respondeu esla. E ajoelhando

junclo da moribunda, e tomando-lhe a mão: — Que me
qiier? Que posso eu fazer-lhe?

— Mas... porque... Perdoe-me, minha senhora. Porque

está ao pé de mim: pobre... moribunda?

Em breves palavras D. Carlota explicou tudo á Salomé.

— Louvado seja Deus!— exclamou esta, com ardente

devoção.— Bemdicta senhora, Nossa Senhora!... E a minha

filha?...

— Fel-a padecer muito o vela assim— acudiu o Luiz

de Mello.— Mandei-a sahir um momento lá para fora. Assim

era preciso.

— Mas... que eu a veja ainda antes de morrer!... Não

tarda?— perguntou, voltando os olhos para Luiz de Mello:

Este fez um gesto ambíguo, d'aquelles que os médicos uzam

em semelhante caso.— Não tarda... bem sei. Mas sem ver

a Soledade... não quero.

A Salomé parecia hesitar era exprimir uma idéa, que

lhe dominava o espirito. Os olhos fixavam-se-lhe alterna-

tivamente em D. Carlota e Luiz de Mello; os lábios mo-

viam-se-lhe sem articular palavras; e, ao mesmo tempo,

fazia um esforço sobre-humano para conservar a vida, para

não cahir de novo em letliargo. Luiz de Mello comprehen-

deu o estado da angustiada mulher, e, pondo-lhe a mão na

cabeça como para melhor lhe fixar a altenção, disse:

— Qual de nós, Salomé, ha de ir buscar a sua filha. Eu
ou esta senhora?

— EUa— respondeu a doente, com visivel animação.

— Vá, sr.' D. Carlota.— E baixando a voz o doutor ac-

crescentou:— Esta mulher tem um segredo, que me quer

confiar... ao que parece.
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— Vou chamar a Soledade— disse D. Carlota, encami-

nhando-se para a porta.

— Não vá só— acudiu a Salomé, voltando os olhos para

a rapariga que estava sentada ao pé do lume, e que não

mudara de posição durante os successos que ficam nar-

rados; trocando apenas a expressão de terror, que tinha,

por uma expressão de estúpida curiosidade. Salisfazendo-

ihe os desejos, D. Carlota ordenou á rapariga que a seguisse.

Ao ver-se só com Luiz de Mello, a Salomé teve um mo-

mento em que na physionomia, inteiramente reanimada, se

lhe manifestou alternativamente viva anciedade, intima con-

fiança, receio, duvida, esperança e tristeza. Era violenta a

lula. O tempo fugia, porem, e com elle esvaía-se-lhe a vida.

Seiíliu-o a pobre moribunda, e, em dolorosa supplica, disse:

— Mais alguns momentos... quero viver.

Com avidez, mas a custo, enguliu o liquido que o me-

dico lhe chegou á bocca; mais confortada, proseguiu:—
Fica só a minha filha... Ninguém para a proteger. Só, po-

bre... orphã...

— Não fica sem protecção a sua filha— acudiu o Luiz

de Mello.— Aquellas senhoras, que a acompanharam aqui,

não a hão de abandonar.

— É que... ella não é o que parece. Para o futuro...

talvez que tudo mudasse... se um protector...— Não posso

fallar... Deus me acuda.— Alli... alii...— accrescentou a

moribunda, apontando com supremo esforço para um ar-

mariosinho que havia na parede, por cima da chaminé.

O Luiz de Mello abriu o armariosinho e tirou de dentro

um pequeno maço de papeis.— É isso...— murmurou a Salomé.— Guarde... É um
segredo agora...

— Mas, |)Osso ler?...— perguntou o doutor.

— Sim... mais tarde. D'aqui a tempo... um anno.

— E que hei de fazer, depois?

— O que for bom... para a minha filha... Se Deus tiver

misericórdia... Proleja-me a minha Soledade... Mas segre-
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do... agora: sobretudo para ella...— E levantando as mãos,

como se a anciedade lhe houvera dado forças:— Que ella

não saiba... se poder ser... que não saiba a minha filha o

que eu fui... Deus seja comigo e me perdoe...

Depois d'eslas palavras um gemido, fundo e dolorosíssi-

mo, pareceu rasgar o peilo da moribunda; e o estertor pro-

nunciadamente se manifestou.

Chamadas por Luiz de Mello, entraram na casa D. Ma-

thilde e D. Carlota, trazendo quasi em braços a pequena

Soledade. Esta foi cahir de joelhos ao pé da mãe, lomou-

Ihe uma das mãos e inundou-lh'a de lagrimas, sem dizer

uma palavra.

Seguiram-se alguns minutos em que na pobre choupana

se não ouviram senão os gemidos e o estertor da Salomé.

Por fim a respiração foi baixando, e tornando-se cada vez

mais curta e entrecortada de soluços; até que, abrindo des-

mesuradamente os olhos, e movendo os lábios como so qui-

zesse dizer um adeus á filha, a misera agonisanle, n'um
derradeiro arratjco, exhalou o ultimo suspiro.

Horas depois— depositado o corpo da Salomé na egreja

de Mortágua, e tomadas todas as disposições necessárias

para que se lhe fizesse um enterro decente— voltaram para

o Bussaco, trazendo comsigo a inconsolável Soledade, aquel-

les que haviam, por um puro sentimento de commiseração

e caridade, levado a pobre serrana a receber o ultimo sus-

piro da mãe.
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Vinha alvorecendo a manhã quando D. António d'Almada

e Luiz de Mello corriam, em carruagem, pela estrada que

do Bussaco desce ao Luso. O céo eslava puríssimo e sua-

vemente illuminado; o campo, coberto de verde e esplen-

dida vegetação, malizava-se de flores como se fora um jar-

dim; as aves chilreavam com vivíssima alegria, e, pulando

de ramo em ramo, sacudiam das arvores as golas de or-

valho, que cahiam brilhando como chuva de diamantes; o

tintinar das campainhas do gado, que ia trepando para as

pastagens da montanha, harmonisava-se docemente com as

vozes das mulheres que, rindo ou cantando, iam para os

trabalhos do campo; ao longe o chiar dos carros, monótono

e ininlerrompido, áspero guincho por vezes, por vezes silvo

agudo ou nota melancólica e grave, fazia, ás mil vozes con-

fusas da natureza que acordava, selvagem acompanhamen-

to. Aos esplendores da natureza respondiam com enthusias-

ticos arroubamentos as almas naturalmente poéticas dos dois

amigos.

— Que formoso quadro! Que admirável madrugadal—
exclamou D. António.

— Olha como no céo se harmonisàm as cores... todas

as côresl Vê as largas faxas de purpura, o verde-claro, o

7
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azul intenso, os suavíssimos cambiantes que esbatem as

transições de uns para outros tonsi — acudiu Luiz de Mel-

lo.— Ha na natureza uma suavidade immensa, esta manhãl
— Eu cá, meu caro Luiz, tenho na alma uma tal mu-

sica,* uma tal primavera, que me parece, por instantes, que

essas harmonias, essa primavera que nos involve não são

senão reflexos... pailidos reflexos do que se passa dentro

em mim.— Ha muitos annos não sinto esta juvenilidade.

Olha, parece-me ver pela primeira vez a natureza! — É
verdade que não a tenho observado muitas vezes a esta

hora, E nessas, em que a tenho visto— accrescentou, rindo,

D. António d'Almada— tem-me parecido estar ainda a

pobre natureza com somno, a bocejar, a espreguiçar-se,

rabugenta e de máo humor.
— Eu também admiro as alegrias da natureza— respon-

deu Luiz de Mello.— Mas em vez de me parecerem reflexo

da minha alma, encontro antes impossibilidade de que a

minha alma com ellas se harmonise. Está risonha a natu-

reza, é verdade, mas esse riso contrista-me. Lembra-me

aquelle lúgubre quadro dehontem...— e tantos como aquel-

le, que tenho visto! — aquella mãe expirando, na miséria,

separando-se, com dôr infinita, da vida onde deixava a fi-

lha orphã... Lembra-me tudo isso, e pasmo da indifferença

com que a natureza abandona os que morrem, para acalen-

tar no seu regaço maternal, para amamentar os que vivem...

para lhes sorrir e lhes ensinar o esquecimento.— E com-

tudo é esta, D. António, uma das grandes leis do mundo
physico. Dura, mas sublime e irrevogável lei. Gonheço-a,

admiro-a, mas custa-me a conformar com ella.

O D. António d'Almada olhou fixamente para o doutor,

como se estranhasse nelle aquella linguagem sentimental,

e, depois de alguns momentos de silencio, exclamou:— E
a tua sciencia, Luiz de Mello, onde está? Pois o medico

experiente, o sábio consummado, o homem da razão fria, es-

tranha agora á natureza a sua indifferença para tudo o que

passa, a sua solicitude para tudo o que existe, a sua pre-
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vidência para tudo que ha de vir? Querias que todos... que

tudo no mundo estivesse a chorar sobre uma sepultura. Ha

talvez quem o faça...— Luiz de Mello fez um gesto para

o interromper — ha; mas creio que não é isso muito do teu

agrado. X natureza, meu caro, é que não tem tempo para

chorar pelos mortos, porque foi convidada a assistir a todos

os nascimentos.

— Assim éí — acudiu, rindo, o doutor.— Como sempre

a natureza tem razão, e nós não...

— Não sejas injusto comigo, Luiz. Confessa a superiori-

dade da minha philosophia, sem te deixares cegar pela in-

veja.— Eu sou já um bom philosopho... e, talvez, d'aqui

a poucos dias serei também um pae da pátria, um politico

de polpa, um grande homem, emfim... como esses que vão

a S. Bento encher-se de gloria a si, e à pátria de leis be-

néficas, que outros, alcançando gloria egual, destroem tempos

depois. D'aqui a poucas horas estaremos no meio dos meus

futuros eleitores; e tu, illustre doutor, convencido como
deves estar da excellencia das minhas qualidades, dos meus

talentos políticos, irás solicitar para mim a influencia do nobre

visconde da Almeiroa, teu amigo, e tua victima... quero

dizer, leu doente.

— Estava capaz de te recusar a minha poderosa influen-

cia, á vista da... leviandade com que te oiço fallar das cousas

publicas.

— Fazes bem. É justo que me ache leviano, para repre-

sentante da nação, o grave medico, que anda com a cabeça

cheia de sonhos amorosos... que não pensa senão na me-

lancólica, na romanesca, na sentimental D. Malhilde.

— Sobre esse assumpto, não: não gracejemos, D. An-
tónio— interrompeu o Luiz de Mello, tomando involunta-

riamente ares de gravidade"!

— Pois não gracejemos, meu amigo.

A conversação entrou, depois d'isto, em nova phase. Os
dois amigos fallaram, com a mais completa e desassombrada

confiança, de tudo o que lhes preoccupava o coração e a
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cabeça. Eram ambos bons; tinham ambos nobreza de alma,

elevação de idéas, princípios generosos, consciência melin-

drosa, sensibilidade de coração; e apezar de haver entre

um e outro consideráveis disparidades de caracter, grandes

diflferenças na cultura intellectual, harmonisavam-se perfei-

tamente um com outro, e quasi sempre estavam de accordo

nas cousas em que a razão, a consciência ou o coração po-

diam formular uma opinião definida, aconselhada pela pro-

bidade, ou inspirada pela amizade.

Horas depois entravam os dois amigos no largo pateo de

uma casa nobre e apalaçada, onde os esperava o visconde

da Almeiroa, acompanhado de alguns magnates da villa

próxima, e cercado de criados; uns de libré agaloada, outros

com vestuário menos ostentoso, todos porem com o ar boçal

e desastrado de camponios que se não ageitam dentro do

fato que lhe vestiram. Luiz de Mello teve de cahir inevi-

tavelmente nos braços do visconde, que o apertou com a

anciã de quem lhe queria pagar, numa amigável esmaga-

dura, o favor da vida, que elle dizia dever-lhe.

— Ora venha cá o meu doutor! — dizia o visconde, aper-

tando cada vez mais o abraço em que enlaçara Luiz de Mello.— Isto é que é homem! Eu bem Ih o tenho dicto, compadre

Soromanho. Por duas vezes me salvou a vida. E aquillo foi

logo, quando já outros me andavam a apregoar como um
homem perdido, irremessivelmente perdido.— Lembra-se

como eu andava, sr. Rodrigues? Era mesmo um morto. Se

não vou a Lisboa, e não topo com o sr. Luiz de Mello, era

de uma vez... A viscondessa espera-o com impaciência. E
nós a perdermos aqui o tempo.— E ao dirigir estas ulti-

mas palavras ao Luiz de Mello, o, implacável na sua gra-

tidão, visconde da Almeiroa, abriu os braços e deixou-o

cahir quasi asphyxiado.— Vamos á viscondessa, vamos.

Luiz de Mello, solto emfim do lethal amplexo do gigan-

te...— È tempo de dizermos que o visconde, homem dos

seus cincoenta annos, era de uma altura muito acima do

ordinário, grosso, largo da face, olhos vivos um tanto en-
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terrados em carne, bigode e cabellos grisalhos, bocca tão

grande que, ao abrir-se, deixava, por assim dizer, ver a

simplicidade quasi rústica do seu exceliente e generosíssi-

mo coração.— Solto, como diziamos, do doloroso abraço,

Luiz de Mello julgou que era tempo de lembrar ao seu hon-

rado admirador que não vinha só, nem era elle, naquella

occasião, o principal personagem de quem o visconde se

devia occupar.

— Meu caro visconde— disse elle— a minha impaciên-

cia de ir aos pés da sr.' viscondessa é muito grande; mas
antes, quero...

O visconde cahiu em si, e, sem deixar proseguir o Luiz

de Mello, exclamou, rindo benévola e escancaradamente:

—

Ah! Ahl Ah! Que cabeça esta minha! Perdôe-me, por quem
é, sr. D. António d'Almada... Eu creio que é v. ex.' o sr.

D. António? Perdôe-me. Cá a gente quando vê um amigo...

a quem deve a vida.— Porque eu dir-lhe-ei, sr. D. Antó-

nio, devo a vida ao nosso doutor...— Quando o vejo, o meu
doutor, tenho vontade de o metter em mim...

O Luiz de Mello não pôde deixar de se rir, ao lembrar-se

das diligencias que effectivamente o visconde acabava de

fazer para o engastar em si por um abraço, e ainda mais

ao observar a cara angustiada de D. António, a quem o vis-

conde agarrava a mão com aquelle enthusiasmo mechanico

que o caracterisava.

— Sr. visconde— acudiu o D. António, com o fim de

minorar as manifestações de gratidão de que o seu amigo

era o objíjcto mas de que elle era a victima— sr. viscon-

de, eu tenho uma verdadeira satisfação em que v. ex.* me
queira fazer a honra de receber-me em sua casa. Ha muito

(]ue o nome de v. ex.' me era conhecido, e eu, como todo

o paiz, sabia quanto as qualidades...

— Bom, bom!— exclamou o visconde.— Ponhamos de

banda cerimonias. Os amigos dos meus amigos são também

meus amigos. Esta casa è como se fosse sua... E, de mais,

eu sei que é... que se propõe a ser o candidato, cá do nogso
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circulo. É cá dos meus, o sr. D. António; inimigo do go-

verno, e inimififo d'aquelle...— Eu cá digo as cousas pelo

seu nome— d'aquelle tratante do Adriano Ramires.— E
o visconde d'Almeiroa disse, em tom de cólera, esta in-

juria, que involuntariamente, quasi, lhe sahiu da bocca.

— Não é tanlo assim— acudiu o compadre Seromenho;

homem ainda moço, esguio e vesgo, que já fora adminis-

trador do concelho, que o queria tornar a ser, e a quem,

por isso, não convinha estar de todo mal com o Adriano

Ramires, influencia do districto e amigo do governo.— Não
é tanto assim, sr. visconde. O sr. Adriano é... nosso ini-

migo politico; mas bom homem, com boas intenções... eo
districto deve-lhe muito.

O visconde olhou para o seu compadre, como admirado

da ousadia com que elie fallava, contrariando-lhe as opiniões

acerca do seu maior inimigo. Quiz faliar, mas sahiu-lhe das

guellas um grito inarticulado. Reporlou-se, enguliu em secco,

e por fim exclamou:— Sr. Seromenho, não me diga isso.

Não me diga que é bom um homem que traz intrigadas todas

as famílias, que tem accendido as paixões, os ódios políticos

em todo o districto... um homem, que se creou na minha

casa, filho de um caseiro de meu pae, que Deus haja... e

tudo nos pagou com ingratidões sobre ingratidões... um
homem, que nada tinha, que fez uma fortuna, Deus sabe

como, e agora já quer ser deputado; e para isso persegue

as auctoridades, ameaça com o recrutamento, com os impos-

tos, com tudo que é máo, os povos, para que votem n'elle...

um homem, que me quer tirar a influencia; a mim que sem-

pre a tive, aqui onde meu pae fez sempre as eleições, onde o

deputado sahiu sempre da nossa casa para a camará!...

— Sr. visconde, não se exalte v. ex.** Eu cá góslo de

fazer justiça a todos...— Cale-se, sr. Seromenho. Do que o senhor gosta é de

estar bem com todos. Mas d'esta vez é preciso que se de-

cida. A luta ha de ser renhida: e eu, ainda que perca a

minha fortuna, hei de fazer com que o meu... presado amigo,
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o ex."° sr. D. Anlonio d'Almada, saia deputado.— Irritado

pela contrariedade, o visconde, que pouco antes estava in-

diíTerente, e nem se quer conhecia a D. António, já iiie

chamava «presado amigo» e offerecia a sua fortuna para

lhe alcançar o triumpho na eleição. Era assim feito, o nobre

visconde; e, como provavelmente o leitor sabe, ha muita

gente d'este mesmo feitio.

— Olhe, meu caro visconde, que a sr." viscondessa es-

pera por nós— insinuou o Luiz de Mello.

— É verdade, é verdade. Ora este compadre Serome-

nho sempre me ha de fazer zangar com as suas pastelarias!

— Bem sabe v. ex." que elle é assim— murmurou ao

ouvido do visconde o sr. Rodrigues, velhaco sem mistura,

que passava o tempo a demolir os seus vizinhos na opinião

das pessoas importantes e particularmente na do visconde,

com quem elle tinha grande confiança.—É assim, o Sero-

menho. Sevandija e sem opinião.— E, voltando-se para a

victima d'esta observação com um sorriso, apertou-lhe a

mão, dizendo-lhe ao ouvido: — Tem paciência. O visconde

é insupportavel.

A viscondessa tinha menos alguns annos do que o ma-

rido, e fazia com elle, no physico e no moral, um perfeito

contraste. A sua magreza era tal, que deixava desenharem-

se-lhe por baixo da pelle os ossos de um modo assusta-

dor: os olhos proeminentes tinham notável vivacidade, mas

moviam-se a compasso com as palavras e reviravam-se lan-

guidamente, de modo que mais pareciam destinados a ges-

ticular do que a ver; a bocca franzia-se a cada palavra, e

por vezes sorvia os sons de uma maneira gulosa e delam-

bida. Consideráveis artifícios tentavam esconder os defeitos,

e, sobre tudo, atlenuar as falias, que a natureza imprevi-

dente deixara na pobre viscondessa: mas todos serviam uni-

camente para chamar a atlenção sobre aquillo que a fidalga

provinciana mais desejava passasse desapercebido, sem il-

ludir ninguém acerca da descarnada verdade que se buscava

disfarçar.
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Recebeu a viscondessa os dois recem-chegados com um
chuveiro de palavras occas, um sem numero de caretas,

uma profusão infinita de olhares desordenados. O D. An-

tónio, na sua qualidade de pretendente, escutou as tolices

da velha, e achou, para lhe responder, bom numero de ba-

nalidades, que captivaram o espirito e o coração da viscon-

dessa, que a captivariam toda inteira, se elle não tivesse a

prudência de se não deixar cegar pelos fumos da gloria. Foi

a viscondessa quem apresentou D. António d'Almada a todos

os influentes da localidade, que haviam sido convidados para

o jantar. Este foi, como é costume na provincia, abun-

dantíssimo, variadíssimo, compridíssimo e impertinentíssi-

mo; e comludo durante elle o D. António quasi que não

teve occasião de fallar com os seus futuros eleitores; tanto

a viscondessa o havia confiscado para seu próprio uso!

Ao jantar seguiu-se curto passeio, durante o qual o in-

feliz candidato levou a viscondessa pendurada no braço es-

querdo. Ao serão reuniram-se todas as pessoas decentes da

vizinhança, senhoras e homens; e d'ahi resultou a liber-

dade para o nosso amigo D. António d'Almada, que con-

seguiu emfim ver-se alliviado da pesada protecção da vis-

condessa.

Os homens reuniram-se quasi todos numa sala, em que

havia uma ou duas mezas de jogo; e ahi estabeleceu-se, ao

cabo d'alguns minutos, uma conversação politica, presidida

pelo dono da casa, o nobre visconde da Almeiroa, que as

saúdes ao jantar e as libações ao café haviam animado até ao

enthusiasmo.— Discutiu-se, com mais ou menos falta de

senso, a politica do governo; barafustou-se acerca das pre-

potências commetlidas já, para preparar o triumpho elei-

toral, pelas auctoridades; descreteou-se sobre as necessidades

publicas, concordando todos em que era excellente con-

struir um caminho de ferro através da Beira, abrir estradas

em todos os sentidos, e não pagar nem mais ura real de

impostos; declamou-se violentamente contra o governador

civil, os administradores de concelho, os regedores e os cabos
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de policia; lançou-se um anathema contra os escrivães de

fazenda; e por fim a bilis exaltada da assembléa veio a des-

carregar-se, violenta e corrosiva, sobre o candidato gover-

namental, o sr. Adriano Ramires.

— Aqui, nesta casa, foi creado: — dizia o visconde da

Almeiroa— creado e educado. Filho do caseiro da nossa

quinta da Almeiroa, meu pae, qiie Deus haja, pelo achar

esperto trouxe-o para casa. Quando morreu o pae do Adria-

no, continuou este a viver comnosco; até que, já homem
e formado, fez uma maroteira...

— Bem me lembro— acudiu um velho commendador,

que estava jogando o voltarete.— Furtou uma rapariga...

Prima d'elle, creio.

— Sim. Era a filha do José da Gandra, que trazia a

quinta do Dezembargador de renda. Bonita moça era ellat

— accrescentou outro parceiro.

— Poucos mezes depois de lhe roubarem a filha, o pobre

José da Gandra morreu— disse o commendador.
— E parece que deixou uma fortuninha bem boa, o tal

José da Grandra.

— Assim foi— accrescentou o visconde.— D'ahi a dias

o Adriano Ramires desappareceu. Foi para o Brazil; esteve

por lá uns cinco a seis annos e ha hoje uns dez ou onze

annos que voltou.

— Muito rico!— disse, mettendo-se na conversação, o

compadre Seromenho.
— Não se sabe o que foi feito da rapariga?— pergun-

tou, com interesse, o dr. Luiz de Mello.

— Não — respondeu o visconde.— Elle foi para o Bra-

zil, só; mas a rapariga desappareceu e nunca ninguém mais

soube d'ella, Aífirma-se que o Adriano lhe levara todo o

dinheiro que o pae, o José da Gandra, lhe deixou.

— Isso serão calumnias— observou um dos indivíduos

presentes.— Depois que veio do Brazil tem o Adriano, isso

não ha duvida, feito bem a muila gente; distribuído esmo-

las aos hospitaes; dado pão a ganhar aos pobres... Não sou
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por elle em politica... porque este governo nSo despachou,

como era de justiça, o meu genro para administrador de

Celorico; mas por isso não hei de negar a verdade conhe-

cida por tal.— Satisfeito com a explicação honesta que dera

da sua posição politica, o caritativo orador lambeu os bei-

ços, passou pela testa um lenço de uma alvura duvidosa,

e ficou, empinando-se, á espera da resposta. Esta não se

demorou. O visconde d'Almeiroa, colérico, exclamou:

— Não sei como ha paciência para ouvir isto. Pois não

conhece toda a gente que o Adriano Ramires dá só esmolas

para que todos o saibam? Não é notório que, ao passo que

distribue alguns centos de mil réis aos hospitaes e aos asy-

los, esfola os pobres lavradores com usuras escandalosas?

Agora, dês que se metteu na politica, não ha casta de

pouca vergonha que não tenha feito. São tudo intrigas e

desaforos! Tem mettido empregados seus em toda a parte.

Mette-se com lodos os governos e a todos atraiçoa.

— Não se exalte v. ex.% sr. visconde— disse o D. An-

tónio d'Almada.— A politica nem sempre é de uma irre-

prehensivel honestidade.

— Faz bem em defender o Adriano, sr. D. António

d'Almada. Sabe o que elle fez? Publicou um pamphleto

contra v. ex.", em que lhe levanta as maiores calumnias.

E a mim, meus senhores, a mim também nesse papelucho

me chamam... paspalhão, inimigo do povo, reaccionário...

fidalgo de casta nova, tolo provinciano... Infâmias, in-

fâmias!

— Que importa isso?— acudiu D. António.— O que eu

não sabia era que o Adriano Ramires também fazia pam-

phletos.

— Elle, sim!... Encommendou aquella caterva de desafo-

ros e sandices, a um litteratiço... a um tal Francisco da

Ribaldeira. Pagou-lhe bem, segundo contam... Mas vamos

ao que importa— proseguiu o visconde, acalmando-se um
tanto.— Amanhã é necessário que façamos uma pequena

reunião eleitoral. Convidam-se todos os amigos mais in-
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fluentes, e alguns lavradores de maior importância. É bom
que elles conheçam o seu candidato, sr. D. António d'Al-

mada. Diz-lhe v. ex.' algumas palavras para os animar,

porque a luta ha de ser renhida: o resto fica por minha

conta. As eleições estão á porta. São d'este domingo que

vem a quinze dias. Para esse tempo volta o sr. D. António

por aqui, se for necessário.

— Estou-lhe agradecidíssimo, sr. visconde, pela sua be-

nevolência— respondeu D. António.— Seja qual for o re-

sultado da eleição, para mim não ha senão ganho, porque

alcancei a amizade de v. ex.*...— E a da viscondessa— acudiu o dono da casa;— da

viscondessa, que está enthusiasmada pelo sr. D. António.

Olhe que fez a conquista da viscondessa. E ella, em que-

rendo, leva mais votos á urna do que eu. Não é verdade,

compadre Seromenho?
— É verdade: a sr.' viscondessa tem grande influencia

no circulo— respondeu o compadre.

— E detesta o Adriano — accrescentou o visconde.

— Isso é verdade— disse a viscondessa, que neste mo-

mento entrava na sala, onde se celebrara a conferencia po-

litica a que acabámos de assistir.— Mas deixemos agora a

politica. Aquellas senhoras lá fora estão impacientes por

dançar; e eu venho buscar para meu par... — não é cos-

tume, mas a uma provinciana tudo se desculpa — venho

buscar para dançar o sr. D. António d'Almada.

— Estou ás ordens de v. ex.' — gemeu este, sorrindo

contrafeito.

Uma vez nas garras da sr." viscondessa d'Almeiroa, o

desditoso candidato a deputado teve de dançar e ser amá-

vel toda a noite, e só recobrou a sua liberdade qu.uido o

deixaram recolher ao quarto para dormir.
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UMA ASSEMBLEÂ DE ELEITORES

O agente eleitoral é um dos mais curiosos typos d'este

nosso tempo, em que abundam as singularidades, em que

pululam as esquisitices.

É o agente eleitoral fabricante e commerciante de um
produclo que se não vê, que se não apalpa, que nenhum
sentido emíim alcança: produclo immaterial, virtual, que

só tem valor em quanto se não roalisa. O agente eleitoral

fabrica e vende votos.— Tenho tantos votos, posso arranjar

ainda tantos votos, diz elle aos seus freguezes.— E logo

alli debate o preço, estabelece as condições do mercado,

vende a vontade do próximo de que não dispõe, mercadeja

a consciência própria e a alheia: depois, contente de si, sa-

tisfeito pela simpleza d'aquelles que lhe pagam por bom
preço uma immoralidade ou um sonho, vai negociar outra

vez aquillo mesmo sobre que já fez uma transacção, que

chamou honesta, definitiva, e até inspirada pelo amor da

pátria e pela dedicação partidária.

O agente eleitoral occupa varias posições sociaes, faz o

seu negocio por diíferentes modos e em diversas condições,

mas não perde nunca os seus caracteres essenciaes, aquel-
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les que distinguem a espécie. O agente eleitoral: É patrio-

ta; quer dizer, fala no paiz, declama com mais ou menos
ignorância acerca das necessidades publicas, confunde prin-

cípios com pessoas e pessoas com princípios, e faz ouvir

alto e bom som a sua historia politica, alindada e accom-

modada ás circumstancias: É importante; o que significa

que falia muito na sua influencia e nas suas relações, quer

nas salas, quer nas tabernas, já na aristocracia, já no clero,

ou já no povo: É eloquente; não porque falle bem, mas
porque falia de papo, e sabe infiar em todos os casos um
chorrilho de palavras, que soam como cascavéis e se podem
applicar, com pequenas alterações, em todas as circumstan-

cias: É activo; sem que por isto se haja de suppor que é

laborioso, pois a sua propensão para a perguiça é mani-

festa, mas unicamente que se agita nas occasiões criticas,

fazendo como o remoinho muita poeira sem mudar de lo-

gar: É pretendente, sobre tudo; pretendente por si e pelos

outros; quer ser commendador, ou cónego, ou governador

civil, ou cabo de policia, ou qualquer cousa grande ou pe-

quena, conforme a sua cathegoria e posição; traz na algi-

beira um sem numero de memoriaes em que se pede tudo,

e que, a serem atlendidos, absorveriam d'um sorvo todos

os dinheiros públicos.— Estes caracteres específicos e per-

manentes do agente eleitoral não excluem muitos outros, que

distinguem as suas numerosas e curiosíssimas variedades.

A reunião eleitoral que leve logar em casa do visconde

d'Almeiroa era, na máxima parte, constituída por agentes

eleitoraes. Compunham o resto da assembléa amigos do

visconde, que formavam, capitaneados por elle, uma espé-

cie de partido de resistência ás invasões de Adriano Rami-

res, e alguns caseiros, que pertenciam corpo e alma a seus

amos, votando sem mesmo saberem em quem nem por

que, quando para isso recebiam ordem. Estes caseiros acha-

vam-se alli unicamente para fazer numero: eram comparsas

d'aquella representação aldeã da semsaborona comedia po-

litica.
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Presidia á reunião o visconde, cuja physionomia assu-

mira, naquelia solemne occasião, uma expressão de gravi-

dade que destoava do seu natural, expansivo, palreiro e fol-

gasão. Á sua direita sentava-se D. António d'Almada, que

buscava imitar a seriedade do presidente da assembléa, o

que fazia sorrir maliciosamente o Luiz de Mello, que as-

sistia ao espectáculo como pessoa que a elle se devia con-

servar extranha. Á sua esquerda, fazendo de secretario,

sentava-se, contrafeito e de máo humor, o compadre Sero-

menho, a quem as circumstancias forçavam a compromet-

ter-se, para não perder a amizade e protecção do compadre

visconde.

— Meus senhores!— começou o presidente em tom de

discurso, e meneando a gorda cabeça, como se quizesse

vascolejal-a para fazer sahir d'ella uma idéa: — Meus se-

nhores!...— Seguiu-se uma pausa. — Estamos reunidos

aqui, para nos occuparmos dos interesses vitaes do nosso

circulo eleitoral. É grave a crise. Ameaçam-nos com im-

postos novos, e a tyrannia... sim, digo eu, a tyrannia dos

nossos adversários pesa cada vez mais sobre o povo.— Aqui

o visconde tomou fôlego, porque se lhe iam varrendo da me-

moria as phrases que lera no jornal opposicionista da loca-

lidade.— A liberdade está em risco, os direitos dos cida-

dãos... menosprezados... Um! um! O nosso districto está

desconsiderado e esquecido, em quanto outros estão já cor-

tados de estradas... Todos sabem, senhores, que precisamos

de quem advogue os nossos interesses, de quem... pugne

pelos nossos direitos, de quem conheça as nossas necessi-

dades... mas não de quem seja subserviente, e abuse da

sua posição para nos opprimir...— Um murmúrio de ap-

provação correu pela assembléa. Engrossando a voz, e em
tom declamatório, o visconde proseguiu: — Acabou a paz,

a harmonia entre nós. Homens sem consciência arrastam,

pela violência ou pela corrupção, os eleitores a faltarem aos

seus deveres. Ainda me lembra aquella epocha em que todos

nos levantámos... um! como um só homem, e marchámos
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para a gríBide revolução... da Maria da Fonte. Então éramos

nós os liberaes, os progressistas. . . hoje. . . hoje, uns homens. .

.

viíidos não se sabe donde, com umas idéas apanhadas não

se sabe quando, tomaram para si... o monopoHo de pro-

gressistas... e ahi vai tudo razo com estes progressistas.

—

Esta phrase arrancou applausos á assembléa.— Senhores!

A resistência é indispensável, para... pôr um dike ás inva-

sões da auctí^idade. Devemos escolher para nosso deputado

um homem que nos defenda, que nos entenda... que seja

verdadeiro progressista; que peça estradas para nós, e o

caminho de ferro da Beira, e...

A voz de um dos circumstantes pronunciou com hesita-

ção a palavra «impostos». O visconde, como orador expe-

rimentado, exclamou logo:— Impostos! Querem-n'os esma-

gar com eiles!... mas nós havemos... sim! havemos de pa-

gal-os quando nos derem obras publicas, e quando a des-

centralisação... de que ha de vir a vida para as localidades...

a descentralisação, que é a salvação do paiz, que é a des-

centralisação emfim... Digo eu, que havemos de pagar im-

postos quando... for justo que os paguemos. Agora tractemos

de eleger um deputado. Eu apoio a candidatura do meu
honrado amigo o sr. D. António d'Almada. Não é nosso

patrício, o sr. D. António, mas é como se o fosse; porque

é nosso correligionário politico... é dos nossos, e ha de tomar

a peito os nossos interesses. As nossas relações no circulo

são importantes, e... com o meu... um! um! com o nosso

apoio ha de triumphar d'esse outro candidato apoiado pela

auctoridade, e cujo triumpho seria a deshonra d'este cir-

culo... Não digo mais nada. O sr. D. António d'Almada

explicará melhor as suas idéas á assembléa... e exporá o

seu prograrama.

Teve o nobre visconde d'Almeiroa a satisfação de ouvir

os prolongados applausos com que foi recebida, pelos seus

amigos, a arenga que, na sua jactância, elle considerava um
discurso politico.

D. António d'Almada, violentado pelas instigações do vis-
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conde, e com mais resignação do que enthusiasmo, tomou

a palavra, para expor succintamente os seus principios,

para declarar as suas intenções, e delinear o seu plano po-

litico, se tivesse a honra de entrar no parlamento. Como
homem de juizo recto, que era— apezar da sua apparente

leviandade, e inconsistência do seu desregramento de vida

— o D. António nâo fez um programma pomposo, nem
prometteu o que sabia não poder cumprir, nem usou de

nenhum d'aquelles subterfúgios, com os quaes os preten-

dentes em politica costumam sophismar a verdade, e iiludir

não só os outros mas a própria consciência: fallou com sin-

geleza, de modo que todos o entendessem; mostrou-se sin-

ceramente liberal; enthusiasta pelo progresso verdadeiro,

por aquelle que melhora as condições moraes e physicas do

povo; corajoso defensor da verdade, mesmo quando ella

podia desagradar aos que o escutavam; cônscio dos males

da pátria, mas não persuadido de que fossem sem remédio

. esses males, logo que a nação se não deixasse corromper

pelo egoismo, abater pelo desalento moral, ennervar pela

indiíferença, consumir pela desesperança.— Apezar de chão

e claro não foi o breve discurso de D. António entendido

pela maior parte d'aquelles a quem era endereçado; com-

tudo era tão evidente a lealdade, tão manifesta a sinceri-

dade das convicções do orador, que a assembléa expontanea-

mente prerompeu em vehementes e prolongados applausos.

Um agente eleitoral, homem que exercera já vários lo-

gares públicos, que nas horas vagas era correspondente

oíficioso de jornaes, e por oíiicio procurador de causas,

administrador de propriedades rusticiis, ou factotum dos

ricaços da localidade, tomou a palavra. Pertencia este agente

eleitoral á notabilissima variedade da espécie, que podemos

chamar «dos paparrotões».

— Senhor presidente— disse o sr. António Sorvedou-

ro— depois dos brilhantes, eloquentes, importantes discur-

sos que acabamos de ouvir, grande é a minha ousadia em
tomar a palavra.— Pausa. O orador passa a mão pela testa.
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e prosegue com entono:— Mas eu, sr. presidente, tenho

feito serviços á pátria; fui empregado publico; já fui cama-

rista; servi a Juncta do Porto; por muitas vezes fui victi-

ma dos acontecimentos politicos; por isso me julgo com
direito de fallar, onde estão reunidos cidadãos livres. O ta-

lento, sr. presidente, é a luz que illumina, é o sol que bri-

lha... Sem o sol não ha dia, e nós queremos que haja dia.

Por isso devemos voltar as nossas vistas para um homem
de talento, que esteja á altura d'este circulo, embora seja

de fora d'elle. É verdade, senhores, que ha entre nós ho-

mens que, pelos seus serviços á pátria, pelos cargos públi-

cos que têm exercido... pelos seus...— a modéstia não é

para aqui— pelos seus merecimentos, eram dignos de que

os eleitores os honrassem com os seus suíTragios. Eu não

fallo por mim. Todos sabem que, apezar do muito que tenho

feito, apezar de ter sido camarista, e provado o meu amor

á liberdade, me não julgo com direito de... exigir a gratidão

dos meus patricios. Não, sr. presidente, o que eu quero é

que todos concordemos com a escolha que v. ex.' fez. Seja

o nosso candidato o sr. D. António d'Almada; mas...— E
aqui assumiu o orador um tom e ura gesto que se podeiiam

tomar por ameaça, a não ser, como eram, a simples apre-

sentação de um memorial— mas que não esqueça elle, que

á dedicação, aos esforços, aos trabalhos de nós...— e apontou

para si— de nós todos, deve... ha de dever a sua eleição.

Estou prompto para trabalhar. Sabem todos que tenho

amigos... muitos amigos; e se me não proponho eu a de-

putado...— Um murmúrio de irrisão zumbiu na sala, mas

o orador fingiu não o ouvir— se me não pro|X)nho, não é

por falta de pessoas que me conhecem... e me sejam dedi-

cadas. Pode o sr. D. António contar com esses amigos: e,

se s. ex." m'o permilte— concluiu com a voz insinuante

de quem propõe um negocio— logo mais em particular fal-

taremos d'esle assumpto.

O mercado eslava aberto, e a offerla não faltou, como

succede em todo o mercado bem abastecido. Um velho, baixo

8
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e gordo, de larga face e fronte calva, bocca textualmente

copiada da mascara antiga da comedia, voz somnolenta e

monótona, ares de humildade fradesca, ergueu-se lentamen-

te, e, depois de uma profunda vénia, soltou um grunhido

que poderia, por condescendência, tomar-se como uma pa-

lavra articulada, ainda que inintelligivel. O visconde, com
um sorriso de verdadeira complacência, voltou-se para o

velho, dizendo-lhe:— Pode fallar, José de Sancta Rosa. É
bom sempre ouvil-o a você nestas cousas de eleições.— É
o sacristão da freguezia; grande espertalhão, e que foi leigo

— segredou o visconde a D. António.

— Meu senhor— disse o sacristão, que era um agente

eleitoral «clerical»— louvado seja Deus, que nos dá a

todos animo para ir servindo a v. ex.", que tão bom senhor

é. Ainda ha senhores que se compadecem dos pobres, e com
elles nos achamos nas horas de amargura, que ha cá por

'

este mundo. Eu, meu senhor, devo-lhe muito... devo-lhe

muito; e o que fôr da vontade de v. ex." é que se ha de

fazer, se nos ajudar o nosso padre S. Francisco. Cá a gente

humilde sabe o que deve aos fidalgos... e o mal que nos

têm feito os que sahiram do povo e depois se fizeram gente,

e ricos, e poderosos... sabe Deus como. Eu, meu senhor,

servi os frades muito tempo; e olhe v. ex.' que me ensi-

naram sempre a respeitar os que lhe faziam bem... a elles,

e aos pobres...

— O que pensa você da eleição?— perguntou o viscon-

de, para evitar que se prolongasse indefinidamente aquelle

engaço de palavras sem chorume.— Se s. ex.* me dá licença...— acudiu o sr. José de San-

cta Rosa, entrando sem mais preâmbulos no que era útil, por

julgar satisfeita a obrigação, que suppunha ter, de começar

por um exórdio humilde e lisonjeiro.— Se s. ex." me dá

licença, direi o que souber. A eleição, senhor, não está fá-

cil. O sr. Adriano Ramires tem espalhado já muito dinheiro

por ahi. As auctoridades são por elle, e por elle são os da

quinta da Sabuga, todos os Carvalhaes, o António dos Ar-
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neiros... quasi tudo lá das freguezias da serra... em fim,

muita gente, que dispõe de volos. Mas por lá mesmo se

podem arranjar alguns votilos... em correndo a teca. E de-

pois, á ultima hora sempre se arranja alguma cousa... Em
indo para ao pé das egrejas alguns homens desembaraça-

dos, para trocar listas... e dar de beber áquella gente...

—que em dia de eleições ha sempre sede— pode-se contar

que se lhes apanham três ou quatro dúzias de votos.— Eu,

meu senhor, já fallei ao padre Malachlas; e esse vai pela

gente. O boticário lá de cima...— e o homem pode: oh!

se pode!— em lhe dando cebo nas rodas logo se meche, e

leva comsigo gente em barda. O padre Francisco da Abru-

nheira, se V. ex." lhe fallar, é contar que vai comnosco;

mas elle precisa gastar algum vintém com os caseiros do

morgadinho, e com alguns fazendeiros alli de ao pé, e então,

como é pobre, não será máo abrir-se o sr. visconde com
elle.— Olhe, sr. visconde, á minha parle conto levar uns

quarenta votos á urna. Gente de ganhar. O sr. Adriano já

os comprou, a alguns d'elles; mas é que eu compro-os outra

vez. E nestas coisas de eleições— com perdão dos que me
ouvem— candeia que vai atrás é que allumia duas vezes.

O que é preciso, já, já, é que v. ex.' dê uma palavra aos

srs. padres da Alpendurada. Elles não querem bem ao

Adriano Ramires; mas se lhes não fatiarem, mettem-se era

casa, e deixam correr a eleição á revelia. São muito... aquel-

les, esses senhores da Alpendurada: querem que lhes peçam

pessoas de importância; sem isso não fazem nada. Olhe que

isto é o que eu mais lhe recommendo.

O sr. visconde d'Almeiroa promctteu que seriam seguidos

os conselhos do sacristão, deu a entender claramente que

não faltaria dinheiro, e isso animou a tomar a palavra um
rústico, vestido de briche, com uma larga cinta encarnada,

e camisa de linho grosseiro presa no collarinho por dois

grandes botões de prata. Os cabellos, cabidos para a testa,

eram, na altura quasi das arcadas formadas pelas sobran-

celhas, cortados em linha recta; os olhos pequenos eram
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(Vaqiielles qne vulgarmente se chamam avinagrados; as fa-

ces, retintas de um vermelho intenso, pareciam afogueadas

e rutilantes. Era este um agente eleitoral dos que se podem
considerar como formando a variedade, que a voz publica

chama dos «pepineiros».

— Meus senhores— começou, em vozrouquenha, o Ma-

nuel Enfialmudes, que tal era a sua graça— eu cá tam-

bém peço licença para dizer umas cousas, que tenho que

dizer. Um homem como eu não deve atrever-se a abrir

bico diante de gente como... sim, digo eu, diante de pes-

soas que não são cá como a gente. Mas, assim como assim,

mais vale uma verdade a tempo do que um... cal-te tu que

eu me calarei. Olhem os senhores que sem dinheiro, os

pobres... não querem saber de eleições; ou então quem os

leva é o regedor. Um homem tem filhos, tem a sua fazen-

dita... querem levar-lhe os rapazes para soldados, ou todo

o dinheiro nas decimas; e elle diz lá comsigo:— Então a

gente ha de perder-se... ha de levar o diabo tudo, por causa

de um papelinho que se bota na urna? Nada: isso lá é que

não.— E, meu dito meu feito; não vão votar. Ao menos

querem ganhar o seu dia; que lhes paguem e lhes dêem

de beber. Eu cá tenho para mim que é preciso matar duas

ou três vitellas... uns poucos de carneiros... pôr o vinho a

correr como agua na fonte... e depois é deixal-os comigo.

— Ehl rapaziada! Toca a beber e a comer... dinheiro é a

rodo: e vamos todos botar o papel cá pelo sr. visconde.

—

Que a gente não conhece...—com perdão lá d'esse senhor qne

ahi está— não conhece senão o sr. visconde. Vinho e mais

vinho. E deixa correr. Cá para mim os votos saem da pipa;

e só vota bem quem tem a barriga cheia, e a algibeira

quente. Contem vo-mecês com o Enfialmudes, que elle aqui

está prompto e lestro. Em estando com um grão na aza,

vou até ao inferno, e trago os diabos a botar... mesmo á

egreja os trago.

Contente da sua oração, o Enfialmudes bateu sobre o es-

tômago, soltou uma risada e cahiu na cadeira estrebuxando.
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A plebe da assembléa deu signaes de approvação á arenga

avinhada do Enfialmudes, mas não assim a parle fidalga

d'ella: islo é, os amigos e parceiros do visconde e todos os

influentes da localidade; incluindo um boticário represen-

tante da sciencia, um tendeiro representante do commercio

e da industria, o sacristão representante das influencias pa-

drescas, e o eloquente orador que, na sua oração, reservara

para si o nobre papel de representante das heróicas tradi-

ções politicas e do funccionalismo. Seria desdouro para

aquelle brilhante meeting e\e\lora\ o fechar-se sobre tal orador

e tal discurso: ora nas occasiões dilficeis nunca o destino

deixa de mandar um homem, que é a personalisação, ou

o julga ser, da providencia, e como tal faz bastante bulha

para que se possa crer que vale alguma cousa. Não faltou,

naquella occasião, o homem providencial, para manter a

honra da parte, não diremos sã ou respeitável, porque não

era nem uma nem outra cousa, mas engravatada da assem-

bléa. Era feio, de nariz desmesurado e adunco, maxilla sa-

liente, beiços grossos e dentes negros, olhos redondos, como
os do mocho symbolo da Academia; tinha uma voz cava e

sonora mas sem melodia, trémula mas sem inflexões, por

vezes clamorosa mas sem grandeza, o orador que se levan-

tou para salvar da vergonha, que os ameaçava, os eleitores

de D. António d'Almada e o nobre visconde da Almeiroa,

que os presidia. Houve um murmúrio na sala quando se

levantou o dr. Farelorio— era doutorem direito, e de fresca

data, o Cicero d'aldeia— e pediu a palavra. Concedida que

foi a palavra ao dr. Farelorio, este começou, desempedida

a goella de importuno pigarro, um discurso em estylo con-

fuso-altisonanle, e no tom choramingo-declamatorio de um
Jeremias piegas.

— Sr. presidente— começou o dr. Farelorio— obscu-

ro, novel, sabido apenas das faixas infantis da minha ini-

ciação nos arcanos da sciencia, já sinto a pipillar era mim
a esperança e a ambição de desvelar aos olhos da minha

pátria o mysterioso esphinge, que guarda o desconsolalivo
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segredo dos nossos males políticos. Andam alliançadas no

mundo moral todas as verdades; e não podem as da scien-

cia desprender-se das da politica. Sente-se infernar a alma

ao enxergar como se apagam os vivissimos clarões da liber-

dade, onde se desenrolam em nuvens caliginosas o erro e

a mentira. Nãoé, não pode ser o embale das opiniões, diante

da urna fatídica d'onde hão de saliir os destinos da pátria,

este permutar ignóbil de venalidades, este almoedar das

consciências, este revolutear das opiniões. A luta é nobre,

e isto é vil. A alma alanceada de dores não pode ver, sem
se arrecear do que ha de vir, este mal, cuja graveza de

dia a dia se entumece. Nós os homens do futuro, nós que

soterrámos o passado para jornadear no presente, livres de

fanatismos e abusões, nós a quem a Providencia confiou,

para os resolvermos, os grandes problemas que assoberba-

ram por séculos a humanidade, e que os havemos de resol-

ver, nós queremos a verdade rasgadamente desvelada, que-

remos luz despenhando-se a jorros nestas trevas caligino-

sas, queremos já o relampaguear da tempestade, precursora

do verbo divino, que nos ha de guiar pelos caminhos penhas-

cosos da nova era.— Cortem, embora, as negras e profun-

das aguas d'esses mares 'tormentosos da politica, os pali-

nuros experimentados, que, almejando pelo porto onde os

espera a coroa do triumpho, se não arreceiam do perigo,

e, salteados de ambições, se confiam no frágil lenho da fugaz

popularidade. Não serão elles, argonautas que não sabem

ver a estreita polar das sublimidades espirituaes do novo

credo, que hão de aportar á Golchida e trazer de lá o vel-

locino de ouro da regeneração dos povos.— Voz em grita

estruge os ares a populaça ignara, ao prepassarem os que

levam o roto pendão onde mal se lê já, tanto o tem o tempo

desvanecido, o velho rotulo dos antigos liberaes. Paladeem

a saborosa alegria do viver os que o sepulchro se abre já

para sorveri Em pó vai cahir o pendão dos liberaes anti-

gos, que outros, melhor inspirados, desenrolam já a ban-

deira do saneamento moral e do robustecimento physico
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dos povos.—Não é esla, sr. presidente, occasião para des-

cerrar o véo sob cujas pregas se occulta o prestigioso se-

gredo das gerações futuras. Tractamos agora de escolher

quem vá, no seio do parlamento, representar os nossos in-

teresses, defender os nossos direitos, sublimar transcenden-

talmente as nossas aspirações. Sirva-nos a honra do auspi-

cioso candidato de regaço gasalhoso onde recostemos a nossa

confiança.— Symbolisa-se aqui a trilogia de todas as epo-

chas: o passado, o presente, o futuro. É no nobre visconde

da Almeiroa, respeitável pelo sacrificar loncjo de vida e

honra ás velhas idéas liberaes, no nobre visconde que ar-

regoou de sangue o solo da pátria, que o passado se sym-

bolisa. No nosso candidato, o illustre D. António d'Almada,

se symbolisa o presente, descuidoso do futuro que mal en-

trevê, e já despreoccupado do passado que esqueceu:— D.

António fez involuntário movimento de despeito ao ouvir

esta phrase pouco lisongeira, mas julgou prudente guardar

silencio, em vista dos signaes manifestos de importância que

a assembléa dava ao esdrúxulo orador.— Em mim, sr.

presidente, homem d'esta nova geração esperançosa e ga-

lharda, que vai caminho do futuro aureolada pelos raios

esplendorosos da philosophia transcendental, em busca da

solução magnificente dos problemas sociaes que jazem no

limbo das gerações que passam, em mim, humilde por con-

dição, que nem posso defrontar-me auspiciosamente com
os heroes da politica, em mim symbolisa-se o futuro: por-

que o futuro é a esperança; o futuro é o arregaçar o véo

do templo mystico; o futuro é o rasgar da nuvem myste-

riosa; o futuro é o ranger dos quicios das brônzeas portas

do templo de Jano; o futuro é a tempestade que se acalma;

o futuro é a consubslanciação dos povos na grande unidade

humanitária; o futuro é... é o que vem, que por isso é que

é futuro.-— Tenho dito.

Callou-se o dr. Farelorio. Ninguém o percebeu, e por isso

mesmo fez o seu discurso profunda sensação na assembléa.

Comprimentado pelos seus numerosos amigos o dr. Farelo-



420

rio sensibilisou-se, limpou os olhos humedecidos, apertou

cora eíTusão todas as mãos que se lhe estenderam, e acabou

pedindo para si os votos dos seus admiradores n'uma pró-

xima eleição.

— Que tal te pareceu o dr. Farelorio?— perguntou em
voz baixa D. António ao Luiz de Mello.

— Prefiro o Enfialmudes— respondeu o distincto me-
dico.— Góslo só d'aquillo que entendo.

— Alma prosaical— exclamou o D. António rindo.

Não foi com o espirito satisfeito que o D. António sahiu

da reunião eleitoral. Pareceu-lhe que havia alli mais pala-

vras do que energia, mais promessas do que boas inten-

ções, mais especulação do que probidade. Tinha elle um
espirito que se não surprehendia, nem com a cobardia, nem
com as infâmias humanas, e ainda menos com essa laxidão

interesseira, mal escondida por uma filáucia hypocrita e

vaidosa, que constitue o caracter proeminente da epocha

actual; com tudo não era indifferente o D. António ás de-

monstrações, que observava a cada passo, da decadência

do espirito publico, do esvaecimento de todas as paixões

elevadas, d'esse abatimento moral, emfim, que ameaça o

futuro e deshonra o presente. Naturalmente jovial e pouco

reflexivo^ porem, não pôde deixar de comraentar, em con-

versação intima com o seu amigo, quanto acabava de ver e

de ouvir. Luiz de Mello, alma mais impressionavel, alma

onde, por assim dizer, encontravam maior espaço para se

expandirem os sentimentos graves, não pôde deixar de cen-

surar a espécie de escarneo complacente com que o D. An-

tónio fallava dos typos grotescos, que se haviam exhibido e

posto á venda na assembléa. Resultou d'aqui, como sempre,

uma altercação entre os dois amigos, a qual o D. António ter-

minou, dizendo:— Meu caro censor, fica-te a dizer mal de

mim, que eu vou buscar consolações nas dulcíssimas pala-

vras da ex."" viscondessa.

Enganou-se um tanto o fátuo D. Anlonio d'Almada; por-

que a viscondessa tinha trespassado parle dos seus enthu'
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siasmos para o eloquente dr. Farelorio, cujo discurso ella

escutara de uma sala próxima áquella em que se reunira

a assembléa de eleitores, presidida por seu respeitável

marido.— Sublime! Sublime!— dizia ella em alta voz, e fazendo

olhos ternos ao dr. Farelorio.— Palavras aprimoradas, con-

ceitos... esquisitos... esquisitos! Eu cá nunca ouvi uma cousa

assim! Olhe que me lembrou... Foi como se estivesse a ouvir

um sermão, um sermão deveras, dos que fazem chorar a

gente.— Ô sr. Farelorio, muito deve ter lido para saber

tanto... tanto. Um homem nâo pode tirar aquillo tudo da

própria cabeça. Mas quem tem memoria sempre pode muito!

— Sublime! Oh! lá se é! Sublime.

O Farelorio lambeu os beiços com tal soffreguidão que

parecia que se lambia todo; beijou a mão da viscondessa,

e começou novo discurso era estylo refinado, sublimado e

alambicado. O D. António teve a prudência de o não que-

rer escutar. Sahiu da sala, e a viscondessa— ó poder da

eloquência!— não deu pela sua falta.
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MEHCADO DE VOTOS

Dois dias depois da reunião eleitoral de que fizemos no

anterior capitulo relatório circumstanciado, o sr. Adriano

Ramires tractava activamente, no seu palácio da Ramallio-

sa, da própria eleição.

O palácio estava mostrando a opulência de seu dono, e

sobretudo o firme propósito que este tinha de sobrepujar

em tudo o visconde da Almeiroa, seu vizinho e antigo pro-

tector. O palácio e quinta da Ramalhosa ficava a pouco mais

de legua e meia da casa do visconde; e esta proximidade

das duas habitações servia só para manter em perpetuo

azedume as relações entre os seus proprietários. Rivaes na

influencia, rivaes na representação politica e social, os dois

vizinhos odiavam-se profundamente; e pai'a manter, para

irritar esse ódio havia no visconde a lembrança da ingra-

tidão com que Adriano Ramires esquecera o carinho com
que fora creado em sua casa, e em Adriano havia, a mais

pungente das recordações para os espíritos baixos, a do

beneficio recebido, quando elle era pobre, quando era o filho

humilde de um simples caseiro da casa do visconde.

Eram amplas e luj^uosas as salas onde Adriano Ramires
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esperava os seus activos agentes eleitoraes. Alcatifas sum-

ptuosas, reposteiros e bambinellas de damasco e veludo,

mobílias douradas ou acharoadas, largos espelhos, um ma-

gnifico piano d'Erard, alguns vasos de porcelana e de onix

tudo estava proclamando bem alto a riqueza do sr. Rami-

res: faltava, porem, alli a vida, o pensamento, esse quê, in-

definido e vago, que indica o gosto, a arte, a physionomia

moral do dono da casa. Estava tudo irreprehensivelmente

no seu logar, tudo tinha o brilho e até o cheiro de novo;

em tudo se notava a influencia rutineira do armador, que

satisfez uma encommenda e seguiu sem as perceber as re-

gras banaes das harmonias e dos contrastes; de modo que

mais pareciam aquellas salas uma exposição de mobilias, e

um prospecto de armador, do que uma casa de habitação.

O sr. Adriano Ramires vivia só com os seus criados; não

linha familia. Para entreter o tempo, quando estava na Ra-

malhosa, passava o dia a inspeccionar os trabalhos dos ope-

rários, que trazia sempre empregados em obras no palácio,

porque, dizia elle, não queria dar por acabada a sua casa,

para se não realisar o triste dictado portuguez «ninho feito,

pega morta»: de noute mandava muitas vezes acender lus-

tres, serpentinas e candelabros nas salas, e passeiava depois

por todas ellas só e triste, ou acompanhado pelo seu guarda

livros Henrique Furavidas, o que era muito peior. Cubi-

çoso e avarentíssimo em tudo, no que era ostentação vai-

dosa que podesse fazer sombra ao seu vizinho visconde, ou

esconder a sua plebea origem, era o sr. Ramires não só

largo senão até perdulário. Quiz ter uma casa superior

em grandeza e esplendor á do visconde da Almeiroa; me-

lhores carruagens, cavallos estrangeiros com maior volume,

criados mais numerosos e bem vestidos, propriedades muito

mais notáveis; e tudo conseguiu com o dinheiro. Agora tra-

ctava de tirar ao visconde a influencia eleitoral, de adqui-

rir uma posição elevada entre os argenlarios políticos, e ia

conseguindo os seus desejos; o que lhe dava fundada espe-

rança de satisfazer em breve á sua máxima ambição, a de
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ser também visconde e... o mais que podasse alcançar o

dinheiro, o desavergonhamento e a hypocrisia.

Adriano Ramires passeiava lentamente numa das salas,

parando de quando em quando para fallar ao seu guarda

livros. Este, de pé entre-portas, escutava attentamente o que

Ihé dizia o seu patrão, e respondia sempre em poucas pa-

lavras, e n'um tom de familiaridade, entre submisso e des-

pejado, que denotava bem haver nelie a convicção de que,

se estava na dependência do Ramires, também este o devia

considerar como indispensável. A conversação tinha sido

longa e de certo interessante para ambos, porque um e

outro mostraram surpreza quando o relógio, que eslava sobre

o tremo, deu oito horas. Apngavam-se já os últimos clarões

do crepúsculo, e apezar de abertas de par em par as duas

largas janellas da sala que olhavam para o poente, a esca-

cez da luz já não deixava ver a physionomia dos dois per-

sonagens.

— Mande acender luzes— disse o Adriano Ramires.

—

Já são oito horas; e hão de estar ahi já os homens que es-

peramos. Você deu ordem para os encaminhar para differen-

tes casas? Não convém que se encontrem uns com outros.

— Tudo ficou determinado, como v. ex.' ordenou. Vou
dar ordem para se acenderem as luzes.

— Tudo... deve estar tudo o melhor que poder ser.

Quero que se veja que esta não é casa de provinciano. Tudo

á larga e á farta hoje, mas á moda de Lisboa. Olhe, Fura-

vidas, semear, semear bem e a tempo para tirar boa co-

lheita. '

Sahiu o Henrique Furavidas para cumprir as ordens de

seu patrão: e este proseguiu no seu lento passeio pelas sa-

las, como quem tinha o espirito profundamente occupado

de importantes assumptos. Acenderam-se os lustres. Dir-

se-ia que as salas se preparavam para uma festa; que as

poltronas estofadas abriam os braços, para receberem hos-

pitaleiramente os convivas; que os espelhos se alegravam

ao clarão das luzes, prevendo o momento em que reflecti-
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riam a belleza das miillieres, fugitiva no voltear da valsa

vertiginosa, ou languida e cheia de suave morbidez nascida

entre os devaneios do amor; que o ar tranquillo e tépido

esperava, para se animar, o perfume das flores e as harmo-

nias da orchestra. A solidão porem continuava fria e pe-

sada, e Adriano Ramires proseguia no seu lento caminhar,

quasi automático.— Era baixo o dono da quinta da Ramalho-

sa, e desproporcionado pela curteza dos membros: o tronco,

bastante desenvolvido sem obesidade, tinha aproximada-

mente a forma de um ovo, á parte mais delgada do qual

se fixava a cabeça; as feições eram regulares, mas a finura

extrema dos hibios, o engorgitamcnto considerável das fa-

ces, a côr trigueira com reflexos esverdeados, e sobretudo

a ausência dos olhos que uns óculos esfumados e quasi ne-

gros de todo encobriam, davam-lhe á physionomia um as-

pecto lúgubre e repugnante, que fazia lembrar um cadáver

em decomposição. Os pés do srí Adriano Ramires eram

pequeníssimos, como se a natureza houvesse querido nelles

imitar os pés de cabra, que as lendas da edade media con-

sideravam um attributo do diabo: relativamente, as mãos
eram ainda mais exíguas do que' os pés. Seccas, myrradas,

de aspecto coriaceo, aquellas mãos mais pareciam as de uma
múmia do que as de um homem vivo. As mãos cubiçosas

d'aquelle insaciável avarento não podiam sequer— singular

escarneo da Providencia!— abranger e sopezar um punhado

de ouro: não podiam também encontrar-se, em virtude da

curteza dos braços a que estavam desharmonicamente li-

gadas, senão com difliculdade diante do ventre proeminente

de seu dono. Nem uma com a outra podiam fraternisar

aquellas mãos: não se podiam aproximar, talvez com receio

de que uma á outra se roubassem: por isso os gestos do

Adriano Ramires eram, por assim dizer, uma perpetua dis-

juncção, uma mimica grutesca e desazada que provocava

riso, em vez de dar força á sua palavra, aliás fluente e

muitas vezes mesmo incisiva, sarcástica e penetrante.

As meditações do Adriano Ramires foram interrompidas
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pela entrada do seu giiarda-livros, amigo e cúmplice; por-

que tudo isto era o Henrique Fura vidas.

— Já lá estão em baixo os dois caseiros do visconde, de

quem hontem fallei a v. ex."— disse este, ao entrar.—

•

Forrageamos já no campo inimigo. O José de Saneia Rosa

ahi está também, com dois padres: o padre Malachias e o

padre Francisco da Abrunheira. Vêm muito ás escondidas,

estes, porque querem ser lidos em conta d'amigos pelos

do visconde. É um hypocrita refinado, o Saneia Rosa. Foi

leigo!

— Que quer elle?— perguntou o Ramires.

— Dinheiro, já se vê...

— Isso querem todos. Máos raios os parlam! E que

mais?

— Um logar de servente na repartição d'obras publicas.

— É fácil. O Sorvedouro veio?

— Eslá visto.

— O homem não é para opposições acintosas, nem para

servilismos ao poder. Quer estar ao mesmo tempo com
todos, para que lhe dêem o premio da sua gloriosa carreira

politica. Tem sido, diz elle, victima da sua dedicação á pá-

tria, e agora...

— Quer dinheiro— interrompeu o Furavidas.

— Quer— proseguiu o Ramires— e faz bem. Mas não

serei eu que lh'o dê...— Então vai-se o homem.
— Não vai, porque se lhe promette um logar... de admi-

nistrador, por exemplo.

— O homem tem cabedaes para isso?— acudiu o guar-

da-livros.

— Tem desejo de arranjar cabedaes, o que é o mesmo
para o caso— respondeu, rindo, o patrão.

— O Enfialmudes...

— Veio?

— Está lá em baixo com os outros bêbados...

— Pozeram-lhes vinho?
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— Uma pipa a correr sempre.

— Que remédio— disse, suspirando, o Ramires.—Custa

uma dinheirama esta maldicta eleição, Furavidas. Fico ar-

ruinado d'esla vez.

— Coitado!— gemeu o Furavidas, como se eslivesse

compungido.— Gastam-se quatro a cinco contos de réis...

— Não. Isso não pode ser. Cinco contos de réis! Jesus,

misericórdia! Cinco contos! Onde os hei de eu ir buscar, e

para que?

— Vão-se buscar á burra, já se vê: agora para que v.

ex." os gasta, isso não sei eu.

— Não sabe? Toda a vida você ha de ser um asno, Fu-

ravidas! Pois você não sabe o que vai ser deputado? É uma
larga carreira que se abre, e leva a...

— Á gloria?— perguntou com sarcasmo bem acentuado

o Furavidas.

— Ora essa! Bem digo eu que você é tolo! Á gloria!...— E o Ramires riu-se a gargalhadas, mas gargalhadas frias.—Á gloria!

— Pois não ò uma gloria o ser visconde?— perguntou,

fingindo-se innocentc, o velhaco Furavidas.

O Adriano ficou enleiado um tanto com esta pergunta.

— Ser visconde...— disse, rindo contrafeito— ser vis-

conde não é gloria... talvez: mas serve para encher de raiva

os que nos querem mal... por inveja. Depois... Você co-

nhece-me, e eu fallo-lhe como fallo a mim próprio.

— E faz bem, v. ex.", em se confiar em mim, porque

tenho provado que lh'o mereço. Sei tudo...

— É verdade, Furavidas: sabe tudo, da minha vida—
acudiu o Adriano.— Tudo. Dizia eu que o ser visconde era

bom para se esquecerem os outros...

— Não esquecem... nada esquecem, creia-o v. ex."

— Fingem, ao menos, esquecer-sc do primeiro nome da

gente. Nome novo, é vida nova. Visconde, rico, com uma
posição na vida publica, influencia nas altas regiões do po-

der, e...
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— E um servidor dedicado como eu...— interrompeu

o Furavidas, quebrando um pouco o tom de respeito que

até alli conservara.

— Tem razão... E um servidor, um amigo como você

é...— apressou-se em dizer o Adriano.— Tudo se conse-

gue, assim.

— Menos a eleição, se continuarmos nesta conversação,

deixando as influencias eleiloraes á espera— acudiu o

guarda-livros.

— Quem está ahi mais?— perguntou o Adriano.— Adivinhe v. ex.', meu senhor, quem está ahi.

— Eu sei? O próprio D. António d'Almada. Em li»es

cheirando a dinlieiro...

— Esse não— interrompeu o Henrique Furavidas, em
lom involuntariamente respeitoso: — esse é oulia cousa. É
de rija têmpera; orgulhoso, e... insolente.

— Olé! Que tom é esse com que você falia do D. An-

tónio? Parece que tem medo d'elle.

— Podéra! Pois esta manhã enconlrei-o:— andava eu a

distribuir, lá próximo da casa do visconde, o papel que v.

ex." mandou fazer ao Ribaldeira, para descompor o D. An-

tónio— e como me viu, chegou-se a mim...— tinha os

olhos a brilhar como os de um gato bravo— chegou-se a

mim...— E o que fez?

— Tirou-me os papeis da mão, e... cortou-me a cara

com uma chicotada. Aqui está ainda o vergão.

— E você, com esse corpo todol...— O Furavidas era

alto, grosso, mas desarcado e mole.— Você deixou-se chi-

cotear?!

O guarda-livros riu-se, e, em tom de escarneo, respon-

deu apenas:— É o que lhe aconteceria a v. ex.', meu se-

nhor, se estivesse no meu logar.

O Adriano Ramires fez-se mais verde do que natural-

mente era, e balbuciou:— Mas vingava-me...

— Também eu o farei, se poder— acudiu o Furavidas;
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e depois, mudando de tom, disse: — Ainda não adivinhou

quem está alii fora...

— O Francisco da Ribaldeira...

— Esse de certo. Está desde esta manhã escrevendo uma
nova proclamação contra o D. António.

— Quem lh'a encomraendou? Eu não; e não lh'a pago— acudiu colérico o Adriano.

— Esta pago-a eu; e ha de ser mais salgada do que a

primeira— redarguiu o guarda-livros.

— É a paga da chicotada, meu caro Furavidas. Logo

vi que você não era homem para se deixar ficar sem des-

forra. Mas é pequena...

— Em quanto não chega outra maior, vai esta.

— Quem é então que está ahi? Quem é esse persona-

gem importante, com que você me quer excitar a curiosi-

dade?— É aquelle doutor, que assombrou...

— Ah! Já sei. É o Farelorio— interrompeu o Adriano

Ramires.— Dizem que fallou maravilhosamente. Ninguém

o entendeu; tanta foi a sua eloquência! Faz-nos conta esse

rapaz, para fazer discursos aos eleitores. Elle tem ambi-

ções, e, promettendo-lhe uma candidatura, tudo se consegue

d'elle. Vou escrever ao ministro para ver se nesta eleição

elle pode entrar para a camará...

— Que enthusiasmo!— exclamou o Furavidas.

— Você bem sabe que eu... não sou orador; e por isso

faz-me conta ter na camará quem falle por mim. E depois

fica bem a um homem politico proteger os moços de ta-

lento...

— Inventar rapazes de talento— acudiu o guarda-livros;

— inventar aspirantes a ministro... Todos os dias se estão

vendo d"essas invenções, e na verdade não costumam sahir

grande cousa.

— Está muito politico, você!

— L(;io os jornaes, faço-lhes commenlarios, e tenho um
livro com notas biographicas acerca dos nossos homens pu-
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bllcos. Qiiasi sempre ns invenções são infelizes, e os inven-

tados saem ingratos e tolos.

— xMas eslel... o dr. Farelorio...

— Ha de ser como os outros. Nem mais, nem menos.— Agora serve-nos. Mande-o você entrar...

— Por em quanto vem incógnito— observou o Furavi-

das.— Custou a convencer... não queria vir aqui. O homem
quer-se fazer valer.

— Pois dá-se-lhe valor. Pomol-o depois em relações com
o Ribaldeira. São ambos litteratos... e, creio, foram contem-

porâneos na Universidade.

Momentos depois entrava o dr. Farelorio. Cabeça levan-

tada, gesto sobranceiro, olhar arrogante, sorriso pi'oleclor

na bocca; como quem sentia em si o génio a levantar-se

em borbotões de eloquência campanuda, e via já aos pés

vencidos os inimigos, humildes e pasmados os amigos. Correu

a recebel-o á porta da sala o sr. Adriano Ramires, e, feitos

os primeiros cumprimentos, conduziu-o para um sofá, obri-

gou-o a sentar-se, e só depois se sentou elle numa cadeira,

a respeitosa distancia.— Muita honra é para esta casa o receber um homem
de talento como é o sr. Farelorio— disse o Ramires.— Eu
sempre admirei os homens de verdadeiro mérito. E quando

os vejo apparecer no nosso paiz, sou dos primeiros a mos-

trar-lhes a minha... o muito que os prezo. Nunca vi, con-

fesso-o, entrar ninguém tão brilhantemente no mundo po-

litico como o sr. dr. Farelorio... Não se falia d outra cousa

em toda a província, senão do seu eloquentíssimo discurso

em casa... do visconde d'Almeiroa. O governo não pode

deixar de querer chamar a si os homens puros, os homens

novos, os homens de talento. É d'esses que o paiz carece.

As boas intenções do governo...

— Sr. Adriano Ramires...— interrompeu o eloquente

Farelorio, que tinha atéalli escutado sem pestanejar o elogio

que, á queima-roupa, lhe dirigia o senhor da Ramalhosa.

—

Sr. Adriano Ramires, v. ex.' sabe as minhas opiniões po-
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líticas. Estou na opposição... não a este governo, senão a

todos os governos. A periclitação em que anda a cousa pu-

blica, gerida por governos que se não consubstanciaram com

os generosos principios da moderna eschola, só pode acabar

quando fôr completa a victoria da revolução. Façamos o

chãos, para então levantarmos sobre essa larga e solida

base a pyramide das liberdades, e desenrolarmos no vér-

tice d'essa pyramide o pendão rutilante da democracia.

— Tem razão — acudiu o sf. Adriano, que nada havia

entendido:— tem razão o sr. Farelorio. Mas bem sabe que

o óptimo é o inimigo do bom, e, em quanto não chega essa

epocha de regeneração... chaótica da sociedade, é bom que

os jovens talentosos que... que aspiram... sim, que... Bem
me entende, de certo. Ébom que vão ao parlamento homens

como V. ex.*...

O apostolo do futuro sorriu complacente ao ouvir dar-se

Excellencia: e foi com ternura quasi que disse ao Ramires:

— Podemos, neste período de transição, entenderm'o-nos

todos.— Ainda bem. Pois eu escrevi ao ministro, contando-lhe

o que se passara na reunião eleitoral de casa do visconde

da Almeiroa; e príncipalmente exaltando-lhe, como elle me-

rece, o talento do sr. Farelorio. Conto que o governo, pela

volta do correio, lhe mande oíTerecer uma candidatura.

O dr. Farelorio sentiu-se desmaiar de gosto: subiu-lhe

depois á cabeça um calor tropical, e balbuciou por fim:

— A minha dignidade... os compromissos que tomei... não

consentem que eu acceite... agora...

— Não tem que ter escrúpulos. O governo nada lhe exige.

O que o governo quer, sr. dr. Farelorio, são de[)ula(los in-

dependentes, que votem com elle. São esses que dão força

aos governos.

— I^ermitta-me, para nos entendermos, sr. Adriano Ra-

mires, que eu lhe exj)lique as minhas idéas, que eu lhe

exponha largamente os meus príncipios.

K logo alli o dr. Farelorio começou uma embrulhada de
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palavras, uma salsada de idéas incompletas, abstrusas, in-

congruentes e absurdas, que pozeram em agua a cabeça

do sr. Adriano, impacientado por fim este exclamou, pon-

dose de pé:— Basta!... basta por agora. Tenho ainda que

fallar com varias pessoas, que esperam nas salas próximas.

Admiro, admiro os seus talentos, sr. dr. Farelorio; e na

camará terei occasião de ouvir os seus discursos, se... se

quizer ir á camará d'esta vez.— Que hei de responder ao

ministro?

— Que acceito, com tanto que...— respondeu o dr. Fare-

lorio, pondo-se em pé.— Tudo o que quizer, se lhe concede; dada a condição

de votar com o governo...— Oh!

— Com o governo que é progressista, liberal, e cujas

intenções são as melhores em relação aos interesses públi-

cos. Creio que não pode ter escrúpulos.— A vista do que me diz, sr. Adriano, não os tenho

já. A sua reputação de homem honrado, dá-me inteira con-

fiança na sua palavra. Aceito a candidatura.— E estendeu

a mão ao Adriano Ramires, que lh'a apertou.— Está dito. Eu conto com o ministro, que nada me
recusará. Auxiliemo-nos um ao outro nesta campanha elei-

toral.— E abrindo uma porta e atravessando um corredor,

o Adriano conduziu o dr. Farelorio a um gabinete, onde

estava escrevendo o litterato Francisco da Ribaldeira; o qual,

ao ouvir abrir a porta, escondeu rapidamente os papeis que

estava escrevendo, cobrindo-os com outros que tinha ao

lado.

Ao reconhecerem-se, as duas luminárias da imprensa e

da tribuna, uniram-se em estreilissimo abraço; e, em vista

d'aquellas expansões de intima amizade, o Adriano Rami-

res retirou-se cortezmente. Os dois talentaços buscaram a

principio enganar-se um ao outro em eslylo arrebicado;

vieram, porem, ás boas por fim. E então começou entre

elles uma larga conversação, não sobre os problemas trans-
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cendentes da politica ou da litteratura, mas a respeito do

modo de fazer fortuna mais depressa, e chegar com mais

segurança e facilidade aos postos elevados da republica.

— Estás aqui, estás na camará— dizia, com acrimonia

mal disfarçada, o Ribaldeira.— E eu, que tenho escripto

tanto, e com tanto applauso, na imprensa periódica, ainda

não achei quem promovesse a minha eleição: fico ainda de

fora. Olha que foste feliz; entendes? Um discurso... inflado...

— Inflado! — exclamou o Farelorio.— Diz, eloquente...

— Para a província? Talvez. Seja pois eloquente o dis-

curso; mas é certo que, a não serem os apertos em que se

vê este tratante do Ramires, tu ficavas com a gloria, mas

não ias ao parlamento... Se fores.

— Tenho fé que vou. Mais ainda: tenho fé que dentro

de um anno serei...

— O que?

— Ministro.

—Um pimpolho como tu... ministro?

— D'esta massa se fazem, meu caro. A palavra inspi-

rada pelas puras convicções, pelas elevadas aspirações...

— Guarda os discursos para a camará: e ouve. Vou ler-te

o que eu estava escrevendo, quando entraste agora. É bom
que saibas como eu mordo. Bom amigo, mas inimigo pe-

rigoso...

— Agora lambem eu te digo, que guardos esses feros

para quem d'elles tiver medo.
— Um homem que aspira a tão alto, começando tâo

baixo... tão baixo como tu, Farelorio, deve temer-se de

tudo. É um bom conselho; e para veres que é bom, ouve

sempre. Tenho aqui dois trabalhos ditíereiíles, que estou

escrevendo ao mesmo tempo. Um, é uma proclamação, ou

antes um pamphlelo contra o D. António d'Almada...

— Já li isso— acudiu o Farelorio.

— É outro, é um novo pamphleto, para sahir na vés-

pera da eleição.

— Bom. E o outro?...
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— O outro escripto não l'o mostro, "porque não me fio

de li.— Podes fiar-te. Façamos um pacto...

— Qual?

— O de dizermos um ao outro os nossos segredos...

— Agora...— disse o Ribaldeira.

— Agora e sempre— respondeu o outro.

— Mais de vagar, amigo. Não é pacto esse que propo-

nlia nm aspirante a ministro, como v. ex." é.

Desataram n'um frouxo de riso ambos, de repente: e

foi no meio da hilaridade a mais estrondosa que o Francisco

da Ribaldeira leu: primeiro, parte de uma violenta procla-

mação contra o D. António d'Almada; logo em seguida, um
atroz libello contra o Adriano Ramires, libello que o litle-

ralo tencionava oíTerecer a D. António, com o fim de lhe

captar a benevolência, e de lhe apanhar algumas libras.

—

Esta duplicidade do folhetinista pamphletario não escanda-

lisou, antes encheu de jubilo o apostolo enthusiasla das dou-,

trinas do futuro. Eram dignos um do outro.

Adriano Ramires, ao entrar na sala onde pouco antes

estivera com o dr. Farelorio, encontrou lá o Furavidas, que

vinha annunciar a chegada á Ramalhosa do administrador

do concelho. Deu-se pressa em o mandar entrar, e rece-

beu-o com aíTabilidade, mas ao mesmo tempo com certo ar

de auctoridade e protecção.— Seja bem vindo, o sr. Fragoso— disse o Ramires—
seja bem vindo por esta sua casa. O que nos traz de novo?

— Tudo vai bem — respondeu, curvando-se em profunda

reverencia o administrador.— O triumpho do governo é

certíssimo. Não creio mesmo que o visconde conserve gran-

des esperanças de poder lutar com vantagem. Eu, agora

quando entrava, vi em baixo uns poucos de agentes do can-

didato da opposição... O sr. Ramires é fino como um coral.

Com homens assim a auctoridade não tem trabalho ne-

nhum para vencer.

>— Não se descuide o sr. Fragoso. Olhe que as cousas
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de um dia para o outro podem mudar: e bem sabe que,

SC perder a eleição, o governo demilie-o logo. O ministro

do reino quer que se respeite a liberdade da urna, com a

condição porem da auctoridade vencer em toda a parte.

Quem não vencer vai para a rua.

— Bem sei, bem sei— acudiu, tremendo, o administra-

dor.— Mas eu recebi ordem de me pôr á disposição de

V. ex.*, e conto que me não faltará com os meios para ga-

nharmos a eleição.

— Pois sim: mas eu não posso fazer tudo, nem posso

comprar uma eleição em pezo...

— Nem todos os eleitores se vendem— reclamou com

energia o Fragoso.

—

V. ex." está enganado. Ainda ha muita

gente honrada no mundo: muitos amigos sinceros e loaes

das instituições liberaes, e esses não ha dinheiro que os

compre.
— Ah!— exclamou o Ramires, em tom de mal enco-

berto despeito.— É escusado dizer-me que ha homens de

bem. O sr. Fragoso bem sabe que eu os respeito... e os

conheço. Queria eu dizer, que, como pobre que sou, não

podia estar a gastar dinheiro, sem conla, nem peso, nem
medida. A aucloridade tem recursos que dispensam o di-

nheiro: e como ha muila gente honrada, e essa deve ir á

urna pelo governo, que é honrado, claro está que o trium-

pho na eleição depende só do sr. administrador. É isto mesmo
que eu vou escrever ao ministro.

O administrador não gostou do raciocínio de Adriano Ra-

mires, e ainda menos da ameaça; e, por isso, acudiu logo:

— Não escreva... não escreva v. ex.^ nem me abandone.

Ha muitos homens de bem, mas ha também muitos miserá-

veis que vendem a liberdade, vendendo o voto. Eu por mim
quizera que esses taes fossem punidos com severidade, des-

prezados como merecem; mas como se abriu mercado de

vilões, é preciso compral-os.

— Pois compremol-os; e não se afflija, sr. Fragoso, que

não é o caso para isso.— E vendo que o honrado adminis-
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trador fazia um gesto de desprazer, o Adriano accrescon-

lou:— Bem sei que é triste essa corrupção que lavra [)or

ahi. Eu, que fui sempre homem honrado, não posso ver,

sem me sentir indignado, a abjecção em que tem cabido...

ludo! Devia formar-se uma sociedade de homens de bem,

para oppôr um dike a esta torrente de devassidão... Gas-

tam-se rios de dinheiro n'uma eleição!— Esta ultima ex-

clamação era expressão sincera da mágoa de Adi-iano Ra-

mires; e o pobre administrador do concelho, enganado pela

hypocrisia do tom e das palavras, teve quasi desejo de abraçar

o prestante cidadão, que tão vivamente sentia os males da

pátria.

Captada a dedicação, assegurada a obediência do admi-

nistrador, o Adriano deu a este largas inslrucções sobre a

eleição e despediu-o, recommendando-lhe «que viesse todas

as noites narrar-lhe o que houvesse passado, e receber os

seus avisos.»

A conversação de Adriano com o patriota eximio, glo-

rioso e eloquente cidadão, o sr. Sorvedouro— typo, como

dissemos já, do agente eleitoral «paparrotão»— foi breve

e compendiosa. Sorvedouro offereceu os seus serviços, se

liros pagassem. Ramires agradeceu, promettendo o logar

de administrador de concelho para logo depois da eleição;

attendendo á incompetência— queria dizer honradez— do

Fragoso, e á necessidade de o demittir. Sorvedouro imper-

tigou-se, e aceitou o mercado. Ramires deu, como signal,

algumas libras, que foram fazer companhia ás que Sorve-

douro recebera do visconde d'Almeiroa. E os dois despedi-

ram-se como bons amigos, que deviam ser e ficaram sendo.

Seguiu-se a conferencia com o sacristão e os padres, que

nada teve de interessante mas teve muito de repugnante.

Os padres desejavam melhorar de posição, e receberam

gostosos as promessas do Ramii-es. O sacristão queria mudar

de oíTicio, e passar do serviço da egreja para o serviço da

engenharia; e ficou contente, quando o candidato governa-

mental lhe disse que já eslava tudo arranjado.
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Despedido o sacristão e os padres, desceu o Adriano Ra-

mires a uma grande casa de jantar, onde estavam, capi-

taneados pelo Enfialmudes, uns dez ou doze camponezes

sentados em roda de uma meza, de copo em punho e meio

bêbados.

A algazarra era grande, e cresceu ainda quando o se-

nhor da Ramalhosa entrou na casa de jantar, acompanhado

pelo seu íiel Furavidas.

— Guarde-os Deus, rapazes— disse elle da porta.

— O patrão! O nosso amo Ramires que chega—bradou

Enfialmudes pondo-se, depois de dois ou três arrancos, de

pé, porque as pernas não lhe obedeciam nem a cabeça go-

vernava bem.— Eh! rapaziada, levantem-se todos... levan-

temo-nos...— Todos obedeceram a esta ordem com maior

ou menor diíficuldadc.

— Então sempre te resolveste a vir por cá, Enfialmu-

des?— disse o Adriano Ramires.— Tinham-me contado

que, ha três dias, em casa do visconde fallasle contra mim...

— Eu, senhor!— balbuciou Enfialmudes.— Mal do pa-

trão, não podia eu dizer... cá por cousas... Que a gente...

o senhor bem sabe, nem sempre diz o que sente... Sim! a

gente, quando está com uma pessoa, não tem antojo de a

oíTender... E, lá o sr. visconde não gosta do patrão...

— Para lhe agradares disseste-lhe mal de mim. Já en-

tendi.— Não se tracta agora d'isso; o que se quer saber é

se tu e os teus podem levar a votar esses caseiros por

ahi... Alguns eleitores...

Levantou-se na casa um clamor geral, porque lodos

falhwam ao mesmo tempo na esperança de fazer valer a

sua importância, e de alcançar por ella boa paga.— Eu conheço mais de vinte eleitores...— dizia um.
— Com o meu compadre, e mais aqui o Francisco, eu

an'afijo por hi mais de meia freguezia— expunha outro.— Diabos me levem— clamou outro— se eu não ar-

ranjo mais votos do que todos estes junctos.

— Cal-te ahi, Papafigo— interrompia outro, que mal se
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tinha nas pernas.— Se não for eu que tenha... sim, como

quem diz dó de ti...

— Eslâs bêbado— barafustava o Papafigo.— Estás bê-

bado, Albardeiro... e deixa-me fallar com o patrão...

— Bêbado estás tu... e não sei o que me tem que te

nâo... Olha que eu...

— Olha que o que se ganhar... é para ambos— quiz

dizer em voz baixa o Papafigo ao seu contradictor.— Ho-

mem de palavra...

— Qual palavra, nem qual carapuça— clamou por fim

o Enfialmudes.— É calar tudo... que o sr. Ramires é quem
manda aqui...

Ajudado pelo seu guarda-livros conseguiu o Adriano Ra-

mires acalmar a excitação, que os fumos do vinho o a sede

do ganho haviam produzido na assembléa.—Senlem-se vocês

todos, e falle cada um por sua vez.— Senlaram-se todos.

— Votos não se pagam, fica entendido, senão no dia da

eleição, e á porta da egreja...— Assim é que deve ser— interrompeu o Papafigo.

— Bico callado, diabo. Olha que senão... — disse em
tom de ameaça o Enfialmudes.

O Ramires proseguiu:— Á porta da egreja é que se

pagam os votos: mas na véspera á noite junctam-se aqui...

parte, e na minha quinta da Azenha a outra parte dos elei-

tores. Carne e vinho não hão de faltar...

— Viva o sr. Ramires!— bradou um dos bêbados.— Guarda há essa berraria para quando tiveres a algi-

beira quente...— disse outro.— Por em quanto... são pro-

messas... E alli o sr. Ramires...

— Não é largo dos encontros!— acudiu o primeiro.

Uma gargalhada geral exprimiu o assentimento da as-

sembléa. O Adriano fez um gesto de impaciência, mas pro-

seguiu:

— Pela madrugada põe-se todos junctos a caminho para

a egreja respectiva. Os d'aqui vão comigo; os da Azenha

vão com o Furavidas.,.
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— A pé?— perguntou um dos ramponio?, com insolência.

— Vamos ao colo uns dos outros— respondeu o Enfi-

almudes: e esta graça teve grande aceitação.

— É preciso que me traga, cada um de vocês, a relação

de todos os eleitores com quem se pode contar e que ar-

ranjou — disse o Adriano.

— A questão é ver dinheiro, sr. Ramires— acudiu o

Ehfialmudes.— Ha muitos homens que em não vendo di-

nheiro não se mechem.
— Mas diz-se-lhe...— ia observar o Adriano, para quem

a idéa de perder dinheiro era uma dôr d'alma.

— Dizer não é dar — ponderou o Papafigo.

— E prometter não é fazer— respondeu o Adriano.

—

Tragam vocês, por estes dois dias, os nomes dos eleitores,

e depois se combina a maneira de os contentar.

A esta observação, que mostrava no candidato a depu-

tado melhor disposição para gastar dinheiro, seguiu-se um
murmúrio de satisfação. Os fumos da embriaguez desvane-

ceram-se um tanto, e cada um dos venaes eleitores presen-

tes começou a enumerar as pessoas que conhecia, e as cir-

cumstancias que podiam iníluir-lhes no voto.

Esta longa e fastidiosa enumeração foi interrompida peia

entrada de um criado, que disse algumas palavras em voz

baixa ao Ramires; palavras de certo importantes, porque

elle se levantou logo, ordenando ao Enfialmudes e compa-

nheiros que voltassem no dia seguinte.
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o BRAÇO DIREITO

DO SR. ADRIAUO RAIEIRES

N'um gabinete situado a um dos ângulos do palácio da

Ramalhosa, e, por assim dizer, isolado por extenso corre-

dor do resto da casa, um sugeito esperava, passeando ra-

pidamente com mostras de impaciência, o Adriano Rami-

res.— Ha homens cujo caracter se revela na physionomia,

no gesto, na voz, nas linhas geraes, nas inflexões do corpo:

são esses os homens definidos, caracterisados, moral e phy-

sicamente. Outros ha em que tudo é fluctuánte; tudo ê in-

certo, variável, sem firmeza, sem harmonia; como se o

medo de deixar perceber ou a fraqueza ou a corrupção do

•caracter lhes intorpecesse a livre expressão dos sentimen-

tos, lhes |)aralysasse os movimentos e lhes tolhesse a pala-

vra. Formann estes dois modos de ser do extravagante e

contrafeito ente chamado homem civilisado um perfeito

contraste: e tornava-se elle bem visível ao comparar um
com o outro, o dono da Ramalhosa e o homem cuja visita

elle, com visivel precipitação, correu a receber.

Poderia ter pouco maig de trinta annos o Silvestre Pal-

mar; a julgar pela frescura e juvenilidade da sua cara, onde
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se não desenhava senão uma única ruga, que de uma á outra

fonte lhe sulcava a lestn. Era pallida a face d'este homem
e de notável alvura, apezar do tom metálico com que o sol

dos trópicos a havia dourado. As feições tinham perfeita

regularidade, e guardavam entre si harmónica proporcio-

nalidade; com tudo o conjuncto do rosto tinha, em conse-

quência da forma quadri longa da fronte, da largura e ac-

centuado das linhas da maxila, um singular aspecto. Domi-
nava alli a linha recta; dir-se-ia que aquella cabeça fora

moldada n'um cubo perfeito, de modo a não lhe alterar

senão ligeiramente as arestas. Os cabellos de um louro es-

curo, côr intermédia entre o ouro e o bronze, encrespa-

vam-se em anneis, que eram com esmero aproveitados para

dar ao penteado uma forma artisticamente desalinhada; mais

claro que os cabellos da cabeça o bigode, farto, longo e

como ouriçado, dava-lhe á physionomia notável dureza. Com-
pletavam o caracter d'aquella cabeça de gladiador os olhos

quasi redondos, brilhantes e de uma côr esbranquiçada, que

fazia lembrar os reflexos do aço. A estatura de Silvestre

Palmar era pouco mais que mediana; com tudo as formas

grossas, alhleticas, desenhavam-se-lhe vigorosamente por

debaixo da sobre-casaca de pano preto, e do peitilho da ca-

misa de fina cambria de linho, profusamente bordada. Luvas

de pellica, cuja côr vermelho-escuro se parecia com a do

sangue coagulado, a custo lhe continham as mãos muscu-

losas e largas: os pés, apertados em estreitos sapatos de

polimento, pareciam gemer pelo marlyrio a que a vaidade

os havia condemnado.

Ao entrar no gabinete o Adriano, parou no seu rápido

passeio Silvestre Palmar, e, estendendo a mão sem hesi-

tações e sem cerimonia ao dono da casa, exclamou em voz

clara, vibrante e áspera:— Julgava já que não vinha, sr.

Adriano. Estava impaciente... que diabo!

— Vim logo— acudiu o Adriano, como para se descul-

par. E, com visível inquietação, accrescentou:— Ha algu-

ma novidade... má?
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O outro riu-se, e, depois de uma pausa, disse:— Pelo

conlniiio... boa.

O dono da Ramalhosa respirou ruidosamente, e deixou-se

caiiir numa cadeira, como quem receia desmaiar.

— Boa! — exclamou.

— Excellenle!— respondeu Silvestre.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual este proseguiu no

seu passeio pela casa, como se não pensasse, sequer, na

existência de Adriano. Passados alguns minutos Adriano

Ramires, não podendo conter já a curiosidade impaciente

que o agitava, rompeu o silencio.

— Estava com cuidado em você...

— Já era tempo— interrompeu o Silvestre.— Ha qua-

tro mezes que não tínhamos noticias um do outro.

— Conte-me o que succedeu, Silvestre Palmar. Tudo

chegou a salvamento? Não houve avaria...

— Nos sanctos, nenhuma. Agora no meu estômago é que

vae havendo já avaria grossa. Tenho fome... Não tinlia dado

por tal; mas agora vejo que tenho fome e sede

— Vamos á casa de jantar. Ainda lá haverá que comer,

creio eu— disse, com sollicitude interesseira, o dono da

casa.

— Nada. É melhor aqui. Irei fallando e comendo ao

mesmo tempo.

Sahiu, para satisfazer os desejos do seu hospede, o Adriano

Ramires.— Pouco depois um criado entrava, trazendo uma
enorme bandeja carregada de comestíveis e ornada de duas

garrafas de vinho do Porto, a qual punha sobre a mesa a

que se havia sentado Silvestre Palmar. Este começou logo

a comer com voracidade e a beber com avidez, ordenando

ao mesmo tempo ao criado, com a maior sem-cerimonia,

que se fosse e fechasse a porta. Passados os primeiros Ím-

petos da fome, vo!tou-se para o senhor da Ramalhosa e

com a bocca cheia perguntou, em tom de zombaria:—
Então o meu patrão sempre quer saber se os sanctos che-

garam a salvamento?
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— Ainda m'o pergunta!— exclamou Adriano Ramires,

disfarçando a cuslo o seu máo humor.
— Pois ahi vai tudo. Os maidictos sanctos...

— Homem! Veja como falia!— acudiu com gesto e tom

compungido o grave candidato a deputado.

— Ah! ah!— regou^ou o Silvestre Palmar.— Não lhe

sabia da prenda. Pois devoto também!?... Tem todas

as hypocrisias, o meu caro patrão.— V. ex.' já está vis-

conde?

— Deixemo-nos de gracejos, capitão— disse o Adriano

em tom que buscava tornar severo, mas em que se sentia

tremer e susto.— Quero saber o que se passou...

— Pois eu não lho ia contar, quando me cortou a pa-

lavra? Não pude deixar de me surprehender, vendo esse

amor pelos sanctos, em quem... em quem foi meu mestre...

— De que?
— Do commercio de pretos para a America. É verdade

que poucas vezes lhe vi arriscar a pelle, sr. Adriano. Isso

é verdade. Aias olhe que em girias, em ciladas ninguém o

égua la.

O Adriano Ramires estendeu as mãosinhas myrradas,

carregou nos óculos escuros para melhor esconder os olhos,

mas não pôde disfarçar um sorriso, que era expressão ge-

nuina do seu amor próprio lisongeado.

— -Mas você nunca me ouviu dizer blasphemeas, meu
caro Silvestre— disse elle quasi enternecido.— Não Ufas ouvi dizer!... Com um milhão de diabos!...

Vamos a beber ás recordações do passado... daquellas duas

carregações que levámos de S. Thomé para Cuba.— Bc-

k-ndo um copo de vinho do Porto, o í^ilvestre proseguiu:

— Excommungada carga a de negros! Que medo que teve,

ó sr. Adriano, quando avistámos aquelle cruzeiro inglez!

Sempre andava mais amarello que uma cidra! Par»^cia que
lhe estavam a apertar já a corda á roda das guelas. Ó ho-

mem!... 'que abóbora que você... que v. ex.* se tem feito!

Parece estar ainda agora com medo. Vamos; um copo...
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Ihadas, o negreiro.— Apezar de estarem boas relações com
os sanclos agora, lenho poucas esperanças de escapar ás

garras do diabo! Dizem que Charonte transportava na sua

barca as almas para os infernos... Eu sou agora uma es-

pécie de Ciiaronte dos sanctos. Ah! ali! ah!— E, depois de

uma longa risada, proseguiu, pondo-se de pé e lavando a

guella com um copo de vinho:— Ó sr. Adriano, olhe que

sempre tem uns escrúpulos... bem esquisitos! O seu amor

pelos sanclos é interesseiro, homem! Diabos o levem, ao

senhor, e mais aos seus escrúpulos.— Ainda me não disse como correram as cousas nesta

viagem, Silvestre— interrompeu o Adriano, visivelmente

incommodado, e buscando desviar a conversação para as-

sumpto menos melindroso.— Não tem capella, cá no palácio?— perguntou o ca-

pitão do brigue Açor.— Pois não ha de haver capella n'um palácio como este?

Não tem capella o visconde d'Almeiroa?— Então mande accender velas a todos os sanctos, por-

que lhe fizeram o milagre. Não ha saneio no kalendario

que não chegasse, são e salvo, ao Brazil com a sua indi-

gestão de notas falsas. O brigue Açor era mesmo um pa-

raizo. Iam alli todos os sanctos da corte do céo, e cada saneio

levava no ventre um milagre.— E salvou-se tudo!— exclamou Adriano Ramires pondo

as mãos involuntariamente, e levando-as depois aos olhos

para enchugar uma lagrima de alegria que vinha deslisando

por debaixo dos óculos.— Louvado seja Deus!— O que lhe eu posso dizer, patrão— acudiu o Silves-

tre Palmar— é que os sanctos fazem menos estorvo a bordo

do que os escravos... e não rendem menos. Mas eu é que

diíTicilmente me melteria noutia como esta. Passei cólicas

atrozes, em quanto não vi os sanctos todos chegarem ao

seu destino, abrirem-se, e derramarem sobre o império do

Brazil uma chuva, não de ouro... isso é bom para o to-

nante do Júpiter... mas de notas.
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— É o que se chama uiiia viagem feliz!— concluiu o

Adriano Ramires.

— E mais ainda não sabe o resto...— observou o capi-

tão Silvestre.

— Então... que mais?...

— Já fui a Inglaterra buscar as machinas e os cunhos

novos, que lá tinlia encommendado para a fabrica de Sancta

Eulália; já os desembarquei ao pé da Povoa, e lá estão ar-

mados. Pode V. ex.', sr. commendador e futuro visconde,

cunhar moeda d'ouro e prata como o rei. As machinas que

lá estavam venderam-se, como ferro velho, para uma fa-

brica do Porto, e as que eu lá puz são mais perfeitas do

que as da casa da moeda. Diga agora o meu amigo que

não fui diligente e feliz, e que não mereço uns poucos de

contos de réis para ir gastar a Paris e a Londres.

— Bravo rapaz! Você é o meu braço direito!

— Pois antes queria ser o seu braço esquerdo, se é esse

que se mette na burra.

— É uma jóia!...

— Que o sr. Ramires, meu patrão e mestre, não quer

encastoar em ouro!— interrompeu o negreiro.— Mas diga-me cá, Silvestre— proseguiu o dono da

Ramalhosa, mudando de tom— o transporte das machinas

fez-se sem que ninguém desse por isso na fabrica?— Está visto. Conduziram-nas de noite os meus marinhei-

ros, e só o soube o Manuel Moita, director da fabrica de

Sancta Eulália, e os homens que trabalham na cunhagem.

São seis aj)enas, e gente de segredo.— As cousas ai li, por em quanto, vão bem?— disse o

Adriano.

— Pois não sabe que vão bem. Ninguém suspeita nada.

A fabrica de fiação encobre a de moeda. Uma trabalha de

dia, outra de noite. Aquillo fica n'um descampado; e, como
todos dizem que a fabrica de Sancta Eulália é hoje do Carlos

do Arnal, que passa por muito honrado, a ninguém vem a

suspeita de haver alli cousa que se esconda. Foi uma boa
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lembrança a sua, sr. Adriano Ramires— proseguiu o ca-

pitão Silvestre.— É um golpe de mestre.

— Eu já quasi nada tenho com a fabrica— observou,

sorrindo de orgulho, o Adriano.— O meu amigo Arnal é

hoje, pode dizer-se, dono d'ella; porque lá tem ido empre-

gando todas as suas economias, até ao ultimo real.

— Quando eu parti para esta viagem, ainda o senhor lá

tinha uns tantos contos de réis— observou o Silvestre.

— É verdade; mas passei-os a um tal Manuel Águeda,

do Porto, que obteve do Carlos do Arnal uma lettra a um
anno. De modo que para mim já não ha perigo algum; e

nem um real perco — proseguiu o sr. Adriano, esfregando

as mãos, e espreguiçando-se de gôslo.— A bandeira cobre

a mercadoria, não é verdade, capitão? Se descobrirem a fa-

brica de moeda, é em casa de Carlos do Arnal que a des-

cobrem.

— Como é que um homem de intelligencia como o Carlos

do Arnal, advogado distincto, se deixou apanhar assim?

— Tem inteira confiança em mim.
— Ah!— E esta exclamação do negreiro terminou n'um

riso de escarneo e desprezo flagellador.

— Por ora não tem o Arnal razão de queixa. Vai tirando

o juro do seu dinheiro— acudiu o dono da Ramalhosa.

— Mas vê-o sumir-se todo na fabrica de Sancta Eulália;

sente o pezo já de uma divida de dez contos... São dez

contos, não?

— Doze.

— Doze contos, sãol Não ha de estar muito tranquillo

o pobre advogado. Elle tem uma filha... bonita?

— Tem— respondeu o Ramires.— Então foi-se o dote... e talvez com elle, quem sabe?

a honra do pae.

— Eu preciso casar-me— disse indolentemente o hon-

rado Adriano.

— E então?...

— Talvez em tempo se salve tudo.
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— Conhece a rapariga?— pergantou o capitão em tom

de confidencia.

— Conheço, e ha muito.

— Bom. Maganãol



XIII

SUA7E DESElTC^AnO

Coimbra é uma cidade graciosamente siiizelada n'um
monte, e que se retrata nas aguas limpidissimas do mais

ameno rio que a imaginação pode sonhar nas horas riso-

nhas de suas fragrantes e suaves phantasias. Entre as cida-

des de Portugal — vulgares e prosaicas umas; outras tristes

e dominadas por informes ruinas; algumas como requei-

madas e calcinadas pelos ardores do sol; muitas, pobres e

sem physionomia, como grandes aldeias que são — distin-

gue-se Coimbra pela belleza dos seus contornos, pela lar-

gueza das suas formas, pelos esplendores da natureza em
que se acha primorosamente engastada. Coimbra é uma ci-

dade esculptural. Coroam-na, com a severidade austera e

quasi monástica das suas linhas rectas, os vastos edifícios

da Universidade. É alli que está o centro da vitalidade; é

d'alli que descem até ao rio, como em tumulto e aperta-

das nas anfracluosidades da encosta, as casas da cidade, que

parecem querer esconder na multidão a vulgaridade da sua

architectura, e a sua desgraciosa apparencia. Na raiz do

monte o contorno onduloso da cidade curva-se como a

cauda de um manto, e estende-se depois pelas margens en-

ramadas do Mondego. D'entre o acervo de casas burgue-
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zas sobresaem, pela sua grandeza, pelas suas frontarias ve-

tustas e escuras, e algumas pelo seu estylo architeclonico,

as edificações que o poder e a influencia da theocracia le-

vantaram em Coimbra. Um grande interesse attrahia em
roda da Universidade todos os representantes d'esse grande

poder: era alli que se formava o espirito da mocidade es-

tudiosa, d'alli irradiavam para a sociedade portugueza todas

as influencias intellecluaes, todas as forças da razão e da

consciência, toda a verdadeira e efficaz auctoridade moral.

N'aquella harmonia de luz, de cores, de linhas e de for-

mas, o rio e a cidade não podem separar-se. A cidade re-

vê-se nas aguas crystallinas do rio: o rio beija amoroso a

fímbria do manto á cidade que o domina. Coimbra eleva-se

entre duas poesias: A poesia da mocidade, impetuosa e fre-

mente, aspirando a uma vaga e indefinida grandeza, á li-

berdade sem limites, á expansibilidade indefinida; prelu-

diando, em aspirações insoíTridas e em hymnos d'amor, á

áspera lula do bem e do mal a que se chama a vida: A
poesia da natureza, plácida e melodiosa; que murmura com
as aguas correndo sobre as areias douradas; que canta com
as aves amorosas sobre os ramos dos salgueiros; que des-

abrocha em flores e se exhala em aromas nos prados e nas

serras; que se involve de luz e de cores; que trabalha sem
descanso e sem fadiga nas prodigiosas metamorphoses da

matéria, creando, ou destruindo para crear de novo.

Revoam sobre a poética cidade, contrastando com a

alegria que d'ella se exhala como por irresistível magia,

duas melancólicas e lúgubres tradições. Uma, que por entre

as suas tristezas rescendeos mais suaves perfumes do amor;

outra, em que lampejam os clarões sinistros da mais revolta

tempestade de ruins paixões.

A linda Ignez
que cortada

Antes de tempo foi, cândida e bella,

deixou para sempre na lembrança das filhas do Mondego
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«o caso triste e digno de memoria» da sua «morte escura.»

Tradição dolorosa, que uma fonte pura repete em seus sus-

piros suavissimos, entre cândidas boninas!

Vede que fresca fonte rega as flores,

Que lagrimas sâo a agua, e o nome amores.

A formosa Maria Telles, irmã da ambiciosa e cruelissi-

ma mullier d'el-rei D. Fernando, legou á velha Coimbra da

edade-media a fúnebre memoria da sua pavorosa agonia.

A cega ambição, a infame calumnia armaram contra uma
fraca mulher o braço do traidor infante D. João, que, surdo

aos clamores piedosos da innocente esposa, lhe arrancou a

vida no delirio de sua ferocidade; e a li-adição exclama ainda

hoje com o velho chronista Fernão Lopes: «Oo piedade do

«muj alto Deus, se entom fora tua merçee de botares aquel

tcruel cujtello, que nom damnara o seu alvo corpo ino-

fçente de tam torpe culpa!

»

Entre aquellas duas poesias, entre aquellas duas tradi-

ções que tanto com ella se harmonisam, esconde a formosa

Coimbra a mais vulgar e a mais ruim prosa que uma ci-

dade banal pode conter em si. É necessário percorrer as

estreitas e lamacentas ruas do bairro alto, ou observar, no

bairro baixo, o trafego indolente que se espaneja ás portas

das lojas, ou escutar as conversações que entre as mulhe-

res se travam, quer de janella a janella ao pregar da agu-

lha, quer no rio ao encher os cântaros, para alcançar toda

a ruindade da prosa, que se occulla á sombra d'aquella gra-

ciosa e romanesca cidade.

Essa prosa desprestigiadora não a percebiam os dois

amigos, Luiz de Mello e D. António d'Almada, quando des-

lisavam n'um barquinho, rio a baixo, levados pela mansa

corrente das serenas aguas. Os ardores do estio não haviam

ainda exhaurido as fontes d'onde mana o Mondego: o rio,

n'uma e outra margem, banhava os salgueiros que |)ara

elle amorosamente se debruçam. Era uma noite de luar,



153

suave e fagueira; o ar estava ligeiramente impregnado de

uma névoa, que, aos raios da lua, parecia toda formada de

tenuissimas palhetas de prata. Coimbra estava invoita n'um
alvo manto, no qual brilhavam aqui e alli, como diaman-

tes, algumas luzes, a que a névoa quebrava a vivacidade;

os contornos, os ângulos, as formas, as cores, tudo fluctua-

va, tudo se confundia: os vultos haviam tomado maiores

proporçiíes, mas perdiam-se incertos n'um esfumado phan-

tastico. Eram as aguas de uma limpidez puríssima, e dei-

xavam devassar descuidosas os seus mais íntimos segredos:

a lua lançava sobre ellas tons vivos, metallicos e brilhan-

tes, que contrastavam com os tons escuros das margens do

rio, e ainda mais com o aspecto quasi lúgubre dos choupos,

que se desenhavam, negros e esguios, no branco-azulado

do céo. Dir-se-ia que o rio não queria perturbar a grave e

sisuda tranquillidade d'essas arvores que, de um e outro

lado, lhes formam alas; tão grande era o silencio com que

escorregava sobre os seixos e areias no seu lento caminhar

para o Oceano.

Parecia, naquella noite encantada, que a natureza se

havia deixado tomar de dulcissima melancolia, e, em rays-

terioso devaneio, buscava os moldes de um mundo mais

suave, mais poético, mais puro do que este em que o ho-

mem vive caplivo, e morre tendo apenas sonhado a per-

feita liberdade e a felicidade completa.— D. António d'Al-

mada e Luiz de Mello sentiam enlevado o espirito, profun-

damente cx)mmovido o coração pelo magico influxo do

quadro que os cercava, e ainda mais pela extática contem-

plação em que viam absorvidas a melancólica D. Malhilde

e a graciosa D. Carlota, que iam recostadas no barco, de-

fronte d'elles. Exhalavam-setão amorosos eíTluvios d'aquella

plácida natureza, que o próprio Carlos do Arnal, admirador

sincero de Ioda a belleza physica e moral, sentia no cora-

ção confusas saudades da quasi olvidada mocidade.

A sensibilidade, quando suaves impressões a exaltam,

não é expansiva. Concentra-se, teme o ruido, ama o silen-
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cio, e só busca revelar-se aos outros por meio cl'essas ema-

nações mysleriosas que entre si trocam as pessoas agitadas

pela mesma paixão, ou commovidas por idêntico sentimen-

to. Apezar, pois, da multiplicidade de pensamentos que lhes

esvoaçavam na mente, guardavam ininterrompido silencio

os nossos bons amigos.

Ao chegarem a um logar onde o rio se estreita e são

mais densos os arvoredos, principalmente na margem di-

reita, D. Mathilde pediu para desembarcarem, e logo o

barco se aproximou de um pequeno cães, para que podesse

ser satisfeito o desejo da formosa filha do advogado.

Sentaram-se, depois de curto passeio, Carlos do Arnal,

Luiz de Mello e D. Mathilde; continuaram caminhando até

d estes se afastarem, de modo que podessem fallar sem serem

ouvidos, D. Carlota de Sousa e I). António d'Almada. Es-

cutaremos nós esta conversação, que um e outro mostrava

desejar; pois que, por tácito accordo, ambos aprovei lavam

o primeiro ensejo favorável de fallarem, livres da espiona-

gem incansável da importuna D. Barbara.— Noite formosíssima— principiou dizendo, não sem
leve tremor na voz, D. António.— Fizeram bem em so de-

morar estes dias em Coimbra. Só para gozar tão formoso

espectáculo valia a pena da demora.

— Agora vamos para aquella Lisboa, tão nossa conhe-

cida— disse D. Carlota.— Estou já com saudades d'ella...

— Apezar da sua eterna monotonia?— perguntou elle,

intencionalmente.

— Apezar... ou antes por causa d'essa que chama mo-
notonia, e que eu chamo tranquillid;ule— respondeu ella.

— Bem sabe que eu gosto da vida que passa sem sobre-

saltos — accrescentou, sorrindo com malícia— que corre

como o Mondego... agora.

— Pois não acha ainda plácida bastante esta tranquillis-

sima digressão que fez no Bussaco?

— Para mim foi de certo... tranquillissima, sr. D. An-

tónio. Mas eu não sou egoísta.
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Reflectiu um instante o D. António, como quem peza

as palavras que ouve, e depois disse em tom ura tanto

irónico:

— Egoista nâo será... não é- de certo v. ex.*, minha se-

nhora: mas...— permitla-rae que lhe diga— mas gene-

rosa...

— Nâo sou generosa? E é agora que me accusa de falta

de generosidade! — interrompeu, rindo, a mulher de José

de Sousa.

— Perdão, sr.* D. Carlota. Egoista sou eu, e não v. ex.'

Lembrava-me que lhe pedira uma graça, ha dias, que me
não fora concedida; e d'ahi nascem as minhas queixas...

injustas e absurdas, bem sei.

— Disse já— acudiu ella, tomando o tom de uma gra-

ciosa solemnidade— que concedia a audiência sollicitada,

mas não sem condições.

— E (juaes são?— perguntou D. António, radiante de

alegria.

— Condições!... — disse ella, scismando.— Não. Uma
só condição basta. Basta que v. ex.' se lembre... do res-

peito que... um ao outro devemos.

— Não me esqueço nunca do respeito que devo a uma
senhora— acudiu D. António, um pouco despeitado.— E
neste caso ainda menos me esqueço. Não é respeito só, é

adoração o que sinto por v. ex.'

— Não quero tanto. Sou muito d'este mundo para me-

recer adoração. Desejo a sua amizade... se d'ella me julga

digna— concluiu estendendo a mão a D. António d'Al-

mada.

— Amizade só!— interrompeu D, António, beijando a

mão que lhe oíTereciam, com eíTusão.— É maior... mais

sublime o sentimento (jiie lhe consagro, minha senhora.

D. Carlota retirou a mão precipitadamente, e com nobre

gravidade disse:— Sr. D. António d'Almada, julga do seu

dever como homem do mundo... achando-se só com uma
mulher... e para não desdizer da sua reputação, fazer-lbe



156

a corte. Sinto qtfe v. ex." pensasse agora por essa forma.

Sinto-o... por mim e por si.

— Não foi uma causa miserável, uma vaidade indigna

de mim e, sobre tudo, da sr." D. Carlota, que me levou...

a dizer palavras não sentidas.— E, com impeto de verda-

deira paixão, D. António accrescentou: — Foi um impulso

irresistível que me arrastou, humilde, aos seus pés, para

implorar....

Cortando-lhe a palavra, ella exclamou: — Que humilda-

de, meu Dõusl Parece que me vem pedir uma esmola...

— Esmola é, de certo, a que lhe venho pedir, D. Car-

lota— proseguiu no mesmo tom apaixonado o namorado

fidalgo.— Peço-lhe remédio para um padecimento grave,

consolação para uma acerba mágoa. Amo, sr." D. Carlota...

amo, como não amei nunca!

— Para confidente me escolheu?— interrompeu ella.

—

Para isso me pediu que o escutasse? Pois seja assim. Es-

cuto-o... com uma condição.

— Já sei — disse elle.— Com a condição... inútil era

pol-a... com a condição de guardar a v. ex." o respeito...

que eu, mais do que todos, lhe tributo.

— Não. É outra a condição agora.— E, com forçada jo-

vialidade, D. Carlota proseguiu: — Exijo que não diga o

nome da mulher que ama. Não gosto de saber os nomes,

mas é-me agradável escutar historias. Era bom o costume

dos antigos romancistas, que escondiam... em estrellas os

nomes das suas heroinas, para não compromclterem nin-

guém. Siga-lhe o exemplo, sr. D. António, e verá como o

escuto attenta e o aconselho com prudência. Designemos a

heroina...

Em quanto D. Carlota fallava, a physionomia de D. An-

tónio, que o luar allumiava em cheio, ia mudando de ex-

pressão. Brincava-lhe um sorriso na bocca, e os olhos bus-

cavam em vão conservar a expressão de melancolia apai-

xonada que, durante algum tempo, nelles divisara a sua

interlocutora.
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— Designemos a heroina... por um C*** como numero

de eslrellas... que v. ex." quizer.

— Assim seja— acudiu D. Carlota, rindo com suave

bondade.—Eu escolheria outra leltra... Ah! Que importa?

Pode começar o seu romance.—^E, como para escutar com
mais attenção, sentou-se n'um tronco de arvore.

— Romance!— exclamou elle, sentando-se também.

—

Não é romance, não. É verdadeira a historia.

— Historia romanesca. Será... quero crer que seja ro-

manesca. Mas vamos á historia; que o tempo passa, e d'aqui

a pouco voltamos para casa. Olhe! sr. D. António, não dê

cores muito carregadas ao seu quadro. Tenho medo de en-

tristecer.

— O heroe da historia sou eu próprio— começou D.

António com gravidade.

— Já faltou á condição... Não quero saber nomes.

— Julguei que só o nome da heroina seoccultava... para

não a comprometter.

— Como não tem remédio, ficarei sabendo quem é o

seu heroe.

— É pois a minha historia que eu vou contar a v. ex.'

— proseguiu elle.— Tem sido accidentada... tormentosa a

minha vida. Entrei no mundo rico, por todos da minha fa-

mília querido e amimado. Julgava eu que a terra era um
paraizo, onde só padeciam— se padeciam!— esses desgra-

çados que vivem na miséria, que a sorte condemnou ao

trabalho, á ignorância e á pobreza. Tinha a alma a trans-

bordar de esperanças; sequiosa de prazeres, de festas, de

alegria e de amores.— E depois de ligeira hesitação e de

ter olhado para D. Carlota, como para lhe pedir licença de

dizer tudo, continuou: — As mulheres suppunha-as anjos,

que o céo creára para me cobrirem de flores, e me em-

balsamarem de perfumes o caminho da vida...

— É poeta, sr. D. António d'Almada?— perguntou ella,

com ironia.

— Não, minha senhora. Já o não sou.
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—Pena é. Prosiga na sua historia, que me dá gosto

ouvil-o.— Puz-me a adorar... esses anjos; essas mulheres...

— Todasl— exclamou, com não simulada admiração,

D. Carlota.

— Todas as que Deus involveu no véo celeste e myste-

rioso a que se chama belleza. Era esse véo que me allra-

hia: a luz que elle irradia fascinava-me. Uma fatal curio-

sidade... A curiosidade perdeu o primeiro homem...

— E a primeira mulher— accrescenlou D. Cailola.

—

Por isso lhe mostrei ha pouco não ser curiosa.

— Perdeu-me, a mim também, uma fatal curiosidade—
continuou elle.— A belleza não bastava para saciar as as-

pirações que atormentavam a minha alma. Quiz rasgar o

véo mysterioso...

— Não rasgue o véo todo diante de mim— interrompeu

D. Carlota, com um gesto de verdadeiro susto.

— Peneirei os segredos que a belleza escondia— disse

elle, levado pelo impulso da paixão— e achei... desenga-

nos; tristes, desenganos!— Foi infeliz, já vejo, nos seus primeiros amores?

— Nos primeiros, e nos últimos... e sempre. Procurei

muito...

— Foi por isso que não encontrou— observou ella,

irónica e um tanto despeitada.

D. António sentiu a ironia, mas como estava verdadei-

ramente commovido, proseguiu:— Não encontrei. De certo

não encontrei o que buscava: uma alma boa, um espirito

elevado, um coração puro, uma emanação da divina luz...

Isso tudo, que eu esperava encontrar n'uma mulher bella,

não o achei... Ainda até hoje o não achei.

— Não é sempre nos bellos templos— disse D. Carlo-

ta, disfarçando a turbação que as ultimas palavras de D.

António lhe haviam causado— que ardem diante do altar

as luzes mais puras e se eleva ao céo a oração mais fer-

vorosa.
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— Não pode ser... Não pode Deus ter dado á mulher a

bellezí), como pharol enganoso, para perder os náufragos

do mundo. Eu espero... ainda espero.

— Por isso continua a adorar todas as bellezas, como

nos primeiros annos da mocidade.

— Como nos primeiros anno3 não, sr.' D. Carlota. As
illusões passaram; agora faço...

— Romances admiráveis— disse ella, rindo.— Conti-

nue, que me interessam os seus romances.

Esta observação, que D. Anionio tomou por um frio

epigramma, causou-lhe viva e dolorosa impressão.

— Romance, chama v. e.\." á sincera historia de verda-

deiras desventuras?

— Não se escandalise comigo, sr. D. António. Pedi-lhe,

lembre-se, que não desse á sua historia um caracter de-

masiadamente triste... Eu sou tão nervosa!—A voz de D.

Carlota tomara um tom mavioso ao dizer estas palavras,

que lhe mitigava completamente a intenção irónica; de modo
que, mais calmo, o seu interlocutor, observou apenas:

— Uma vez que consentiu que lhe eu contasse a minha

historia, não pode v. ex." exigir de mim que falte á verdade.

— Não: mas illumine-a, meu amigo... quanto possível,

com um raio de alegria.

Os dois sorriram. Ella estendeu-lhe a mão com ternura

6 franca lealdade: elle beijou -a com respeito e eíTusão ver-

dadeira. Era uma reconciliação, ou antes um pacto de ami-

zade que entre ambos se fazia naquelle momento.
— Ainda não chegámos ao ponto em que apparece... a

heroina da nossa comedia— disse então D. Carlota.

— Agora... agora mesmo devia de apparecer— acudiu

D. António em tom jovial— mas a actriz a quem eu de-

sejava distribuir o diíiicil papel, recusa-se a represental-o...

— Pois dô-lhe, a essa actriz, papel que ella leve mais

em gosto.

— E qual?...

— O de verdadeiía amiga, por exemplo.
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— E acceita-o?

— Acceito— respondeu elle irreflectidamente.

Seguiu-se um longo silencio,

— A felicidade que tanto buscou em vão— disse ella

por fim, dando um leve suspiro— talvez a encontre agora...

nos sentimentos puros.

— Talvez!— respondeu D. António, com expressão de

duvida.

— Talvez, não... de certo. Vou-lhe dar occasião, meu
amigo, de o experimentar...

— E por que modo, minha senhora?

— Associando-o comigo n'uma boa obra— respondeu

D. Carlota.

— Ó minha senhora D. Carlota, como provar-lhe o meu
reconhecimento?...

— Fallando-me com inteira franqueza.

— Ordene v. ex.'

— Diga-me...— acudiu ella com alguma hesitação— di-

ga-me com a lealdade... com a sua lealdade: Luiz de Mello

ama... ama deveras Mathilde... a minha Mathilde?— Quanto um homem com um nobre caracter e um
grande coração pode amar— respondeu elle.

— E é capaz de a fazer feliz?— perguntou D. Carlota.

— Olhe que é diíficil. Mathilde tem um caracter em extre-

mo sentimental. É uma alma melindrosa... e que uma grande

dôr feriu, logo ao entrar da vida... Mas é uma sancta, a

minha querida Mathilde.

— E a sr.'' D. Mathilde virá, crê v. ex.", a correspon-

der ao amor... sublime, assim se lhe pode chamar, que por

ella sente o meu amigo?

— Quem pode responder pelos caprichos de um coração

de mulher... sentimental?— acudiu D.Carlota, sem res-

ponder directamente ao que lhe perguntavam.

D. António d'Almada reflectiu um instante, como quem
peza a responsabilidade do que vai dizer; e, depois, com
gravidade, disse: — É justa a sua pergunta, sr.'* D. Cario-
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ta; mas não responde á que eu tive a honra de lhe dirigir.

Luiz de Mello é mais um homem de sciencia, do que um
homem do mundo: não soffreu ainda as desillusôes... que

preparam o coração para resistir impávido, por orgulho ou

por insensibilidade, a todos os golpes. Elle ama D. Mathilde

coní paixão, mas talvez sem esperança. Levar aquella alma

nobilíssima a dedicar-se toda a um amor... ao seu primeiro

amor, posso dizel-o, para depois a ver sacrificada a um ca-

pricho... ou antes a um sentimentalismo exaggerado... egoísta

até, não o posso eu fazer... nem o pode querer a minha

boa amiga.

— Tem razão em pensar assim, D. António. Se eu sup-

pozesse que não havia possibilidade de vencer o estado de

deplorável desalento, em que se acha a alma de Mathilde,

de certo lhe não pedia que nos associássemos... para fazer

felizes os nossos dois amigos. Com o tempo tudo se poderá

vencer. Nada de precipitações...

— Não ha a temel-as— acudiu D. António— da parte

de Luiz de Mello. Está elle tão namorado, que mais ha a

receiar da sua timidez do que das suas ousadias.

D. Carlota, ao ouvir estas ultimas palavras, soltou invo-

luntária risada, e depois, com doce ironia, observou:— Não

são as ousadias prova de grande affecto, sr. D. António?...

Ainda bem. Fico livre assim de um remorso.

Fez D. António um gesto de impaciência, e, sorrindo

contrafeito, balbuciou:— Ás vezes... os amores impetuo-

sos... os caracteres pouco reservados...

— Da historia que me contou— interrompeu D. Car-

lota— não se torna mais a fallar.

— i*ois não... eu não torno mais a fallar nessa historia,

minha senhora.

Levanlando-se, D. Carlota caminhou com certa precipi-

tação para onde estava D. Mathilde e os seus companhei-

ros, e pouco tem[)0 depois embarcavam todos para voltar

a Coimbra. Durante o caminho D. António d'Almada ani-

11
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mou a conversação, pela vivacidade de espirito e graça com

que narrou alguns episódios das suas viagens.

Quando ficaram sós os dois amigos, Luiz de Mello ex-

clamou:— Que alegria essa tua, D. António! Correu-te bem

a conversação com D. Carlota, e espero que acceiles os

meus parabéns!...— Acceito: e dou-t'os a ti taraliem— respondeu D. An-

tónio.

— A mim! Porque?

- — Porque venceste...

— Como... venci?...

— Escutei os teus sermões, e segui os teus conselhos

moraes.

— Não creio— disse Luiz de Mello.

— Crê no que te digo. Fiz de um máo amor uma ado-

rável amizade.

— Ainda bem.
— E de mais a mais... ingrato! — accrescentou D. An-

tónio — olha que alcancei para os teus amores... sentimen-

laes a mais generosa e dedicada protectora que tu podias

desejar.



XIV

TRISTEZAS E COrriDElTCIAS

Passndos mezps, um anno quasi depois dos succesíos

anteriormente narrados, Carlos do Arnal, só no seu escripto-

rio, passeava lentamente e com passo incerto, como absor-

vido em profundas e dolorosas meditações. O velho advo-

gado eslava pallido, e com os olhos encovados; nas faces,

involuntariamente contrahidas, desenhavam-se-lhesduas fun-

das rugas, que lhe davam á physionomia notável expressão

de angustia: os c^bellos brancos, revoltos em desordem,

coroavam-lhe a larga fronte, assombrando-a como nuvem
que pousa sinistra no cume da serra e parece dar á natu-

reza a livida côr do medo. Era ao cahir da tarde; a luz

entrava frouxa pelas janellas guarnecidas de cortinas de lã

verde-escuro, e dava um tom sombrio aos moveis, aos pa-

peis, aos livros, que em desordenada confusão enchiam a

casa, deixando apenas livre o espaço que percorria Carlos

do Arnal.

O grave e nobre espirito do honrado velho vacillava,

opprimido e acabrunhado sob o pezo dos cuidados, dos re-

ceios, das apprehensôes dolorosas (|ue lhe causavam o in-

certo futuro da fdha bem amada, as 'contingências da sua
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situação gravemente compromeltida, os males da pátria que

venerava, os perigos da liberdade a que consagrava um
culto quasi supersticioso.

Passara largos annos trabalhando sem descanso, para as-

segurar a JVlathilde um futuro exemplo de ifiquielações, ao

abrigo da miséria, independente e, quanto possível, feliz.

Largas horas consumira, como um avarento, a pensar no

modo de augmentar os seus haveres, e a contar, com sof-

frego ardor, quanto o trabalho honrado e a prudente eco-

nomia haviam accrescentado ao dote da filha. Davam a esse

dote valor sem par a honra c/)m que fora ganho, e o amor

de pae que lhe fora origem. Por uma vida laboriosa, em-

pregada em defender os opprimidos, em proclamar a jus-

tiça, em exaltar a probidade e ílagellar o crime, nos tri-

bunaes e na imprensa, conseguira emfim o Carlos do Arnal

junctar uma modesta fortuna, que contava dar em dote a

Mathilde, quando lhe ajustara o casamento com o filho de

um seu cliente, excellente rapaz, rico e intelligente. A morte

do noivo de Mathilde e as saudades morbidamente senti-

mentaes d'esta tornaram impossível realisar os planos do

honrado advogado. Mais tarde a sorte adversa destruiu-lhe

o thesouro, tão laboriosa e sanctamente alcançado.

Sentindo-se velho, quebrado de animo, desconsolado da

vida e com pouca ou nenhuma esperança de vencer na filha

a obstinada tristeza, que a fazia renunciar á vida de famí-

lia e escutar complacente as suggestões de beatas e de pa-

dres, que a queriam persuadir a entrar n'uma congregação

religiosa, o Carlos do Arnal perdera muito da sua laboriosa

actividade no trabalho. O seu espirito vergava sob o pezo

do desalento; d'esse desalento inconsolável, que nada pode

reanimar, porque lhe falta horisonte onde veja ao menos

vacillante e ténue clarão de esperança. Tudo em torno d'elle

lhe parecia involto em trevas; agonisante e para sempre

perdida a pátria; extinctas as nobres virtudes, os grandes

sentimentos, as heróicas paixões que fazem levantar-se fortes

e radiantes os homens e as nações. A filha, parecia-lhe
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vel-a perder-se nas solidões da clausura, sem qiiasi lhe

deixar uma saudade por consolação nas tristes horas da ve-

lhice e da doença, que já iam chegando a passos rápidos:

a pátria, sentia-a tremer, oscillar, como um monumento

prestes a desabar em ruiiias, sacudido pelos impulsos sub-

terrâneos de tremendo terremoto, extincta a grande força

que sustem os impérios na sua queda, a fé no futuro, a fé

em si, ou a fé na liberdade e nos seus gloriosos destinos.

Carlos do Arnal, para quem a honra era um bem prewo-

so, para quem o ser honrado era mais do que o cumpri-

mento de um dever, era uma nobre alegria da alma. sentia

exacerbarem-se-lhe as angustias com o vago receio de ver

pôr em duvida o que elle mais do que a vida quizera con-

servar, a sua própria honra immaculada.

Pensava, o desditoso velho, na injustiça com que a sorte

o tractava. As três cousas a que elle mais queria no mun-

do, a filha, a pátria, a honra, todas como que o abandona-

vam, quando elle mais carecia de consolações para chegar

sereno de animo ao termo da sua vida laboriosa.

Não lhe era ingrata, a filha. Mathilde tinha por elle uma
sincera devoção: mas era demasiado mystico aquelle senti-

mento; pairava nas regiões da abstracção, onde o detinham

as idealidades de um melancólico sentimentalismo. O amor

filial em Mathilde era— ou pelo menos assim o julgava o

Carlos do Arnal — muito abstracto; era como um espirito

sem corpo. Costumada a deixar-se adorar, a sentir-se livre

de todos os laços que prendem á vida vulgar e protegida,

pela sollicitude paternal, até mesmo quando a sua phanta-

sia se engolfava n'uma exaltação estéril e perigosa, Mathilde

não comprehendia que seu pae podesse carecer delia se-

não para a ver viver e para a amar. Por isso a cândida me-

nina, que tinha em si thesouros inexhauriveis de dedicação

e de amor, parecia muitas vezes indilTerente a quanto a

cercava, fria e sem ternura para os que mais lhe queriam.

Ao abrir-se para a vida, tinha o coração de Mathilde expe-

rimentado uma dôr aguda, e subitamente comprehendido
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o que ha de amarguras, de decepções, de tristes realida-

des no mundo; ao contacto pungente do soffrimento fechou-se

aquelle coração, e emmudeceu; mas não sem que dentro

d'eiie ficasse uma saudade, como para lhe lembrar que não

morrera de todo. Preoccupado pelos cuidados que lhe dava

o estado melindroso do espirito e da saúde de Mathilde,

não tinha o Carlos do Arnal por muito tempo notado a falta

que nella havia de expansibilidade e de energia moral: todo

amor, todo sollicitude, todo dedicação quasi apaixonada pela

filha, mal podia elle buscar mais do que o ineíTavel gozo

de a involver no seu aíTecto, de a vivificar pelo calor da

sua alma. Chegadas, porem, angustiosas e inesperadas des-

graças, então o velho advogado, a quem os annos e os tra-

balhos tinham profundamente deteriorado a organisação

débil de si, sentiu elle próprio necessidade de conforto, de

que lhe dessem animo para lutar, de que o ajudassem a

soíTrer os seus males com resignação, de que lhe deixas-

sem entrever ao menos uma esperança, para de todo não

sossobrar. Foi então que pensou vagamente e a medo que

a filha lhe não podia dar um amor como o que eíle lhe consa-

grara; e não tinha a esperar d'ella o conforto de que tanto

carecia a sua alma.— Os ânimos enérgicos, e que têm du-

rante longos annos lutado contra os embates e vai-vens da

vida, se uma vez se tomam de desalento, carecem mais do

que os ânimos fracos de quem os conforte, para de todo

não cahirem prostrados. Esso allivio, essa consolação, essa

transfusão de vida só pode vir de um ente infinitamente

amado, de quem o coração tudo recebe, a quem o coração

dá tudo.— O medo, vago mas dolorosíssimo, de não achar

em Mathilde apoio e guia de seus últimos e trémulos pas-

sos nos escabrosos caminhos da vida, por tal forma se apo-

derou do espirito de Carlos do Arnal, que elle nem sequer

ousava confiar á filha querida os segredos da sua vida at-

tribulada; ainda menos esperar que ella sacrificasse as mys-

ticas aspirações da sua attna, os melindres do seu coração,

as exaltações da sua sensibilidade ao descanço, ao repouso,
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ao socego dos seus últimos annos. Entre aquelles dois in-

commensuraveis amores de pae e de filha, levantava-se, como
succede muitas vezes, a timorata e retrahida incerteza.

Aos desconsolos de pae junctavam-se os desânimos de

patriota sincero. A alma genuinamente portugueza de Carlos

do Arnal não se queixava da ingratidão da pátria; dera-lhe

sempre tudo, sem nada esperar d'ella. Era porem causa

constante de mágoa para o honrado patriota o ver como se

gastam nas lutas, estéreis sempre, torpes muitas vezes, das

cobiças e ambições mal disfarçadas em lulas de partidos, as

forças vivas, a energia do paiz. A sua primeira aspiração,

o seu primeiro enthusiasmo. quando ainda cursava a Uni-

versidade, fora pela liberdade. Entre hymnos enebriantes;

o coração a trasbordar de poesia, d'essa poesia grande e

generosa que nasce do amor á humanidade e da esperança

sublime de um dia ver o mundo governado pela razão,

pela justiça e pela verdade; sonhando glorias, grandezas e

venturas para esta terra tão amada, para Portugal, correu

Carlos do Arnal a alistar-se nas legiões que pelejavam pela

liberdade. A pureza da sua alma encobria-lhe a vileza das

paixões, que a guerra civil deixava á solta em toda a sua

hedionda ferocidade; as harmonias do seu espirito não lhe

deixavam ouvir os gemidos e imprecações dos vencidos e

dos vencedores na luta fratricida; os esplendores do futuro,

que elle via na sua phantasia, nem sequer lhe deixavam

perceber que, no meio da tormenta revolucionaria, se iam

já aggiomerando as lobregas nuvens, que mais tarde haviam

de lançar sobre a pátria, como pragas maldictas, a corru-

pção, a immoralidade e a anarchia. Combatera pela liberda-

de; e quando, alcançada a victoria, quasi todos estendiam

a mão para receber a paga de haverem pelejado em defeza

dos próprios foros de homens e de cidadãos, elle só cuidou

de ganhar a vida pelo trabalho honrado, n'uma terra que

suppunha resgatada da escravidão do absolutismo. Calla-

ram-se os hymnos; emmudRceu a poesia patriótica; não se

realisaram as sonhadas glorias, nem chegou o tão anhelado
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domínio da razão, da justiça e da verdade: as illusões apa-

garam-se, e os dolorosos desenganos cobriram de lucto a

alma pura e desinteressada d'aquelle honrado cidadão. Tinha

elle pela pátria um sentimento de piedade, amoroso e re-

signado, similhante ao que a sua alma sentia pela filha que-

rida. Filha e pátria, pareciam-lhe vencidas pelos males que

as consumiam, sem terem, nem uma nem outra, força,

energia, poder para lhes resistirem.

Em si próprio sentia elle também um mal, que lhe in-

vadia o espirito, que lhe quebrava a vontade, que lhe de-

bilitava as forças physicas. Crescera rapidamente o mal, fi-

zera assustadores progressos em pouco mais de um anno.

Agora aproximava-se uma crise, e ao nobre velho, olhando

em roda de si, parecia não ver mão amiga que o soc-

corresse, voz que lhe desse palavras de consolação, uma
opinião honrada e benévola que fizesse justiça ao seu ca-

racter e não pozesse em duvida a sua probidade. A adver-

sidade azedara de certo a alma de Carlos do Arnal, a ponto

de nella poderem entrar ruins sentimentos. Esta duvida de

tudo e de todos, mesmo da própria filha, era uma cruel

ingratidão.

Onze annos, proximamente, havia que elle recebera do

Brazil uma carta, em que se louvavam com grande encare-

cimento, mas em singelos e nobres termos, os seus talen-

tos e sobre tudo a sua honradez e desinteresse: nessa carta

Adriano Ramires, cuja era, a quem elle não conhecia

nem de nome, confiava-lhe a administração e gerência de

uma somma avultada de contos de réis; recommendando-

Ihe, apenas, que a empregasse em compra de proprieda-

des, sem lhe exigir nem caução nem declaração de es-

pécie alguma. «Onde ha por garantia, dizia a carta, uma
probidade como a do dr. Carlos do Arnal, toda a segurança

escripta é mais para enfraquecer do que para fortalecer a

confiança. Ha homens que valem por si um thesouro, pa-

lavras que valem mais do que uma firma.» O advogado

sentiu-se orgulhoso ao ler esta carta; e quando, mezes de-
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pois, chegou Adriano Ramires a Portugal, logo com elie se

ligou em estreita amizade. Adriano buscava por todas as

formas tornar bem publicas as suas relações com o advo-

gado probo e talentoso, e proclamava^ por toda a parte as

excellencias do seu intimo amigo.

Annos depois formaram os dois amigos uma sociedade,

para estabelecer uma fnbrica de fMÇão n'um sitio não muito

aíTastado do Porto, chamado Sancta Eulália. Prosperou appa-

rentemente a fabrica por alguns annos; mas nella se absor-

veram todas as economias pnnosamente accumuladas pelo

Carlos do Arnal. Ás observações e perplexidades d'este

acudia sempre o Adriano Ramires com promessas de inau-

ditas prosperidades para um futuro próximo, se não faltasse

animo para empregar na fabrica os indispensáveis capitães.

Como era o Adriano que administrava a fabrica, por inter-

médio de um agente seu, e este dava sempre contas e in-

formações as mais satisfactorias, não podia o advogado deixar

de ter confiança nas palavras e promessas do seu associa-

do. Pouco a pouco, porem, com pretextos mais ou menos
plausíveis, foi o Adriano Ramires retirando da fabrica parte

dos fundos que lá havia empregado; apezar de crescer em
vez de diminuir o seu rendimento, segundo as contas que

o administrador dava já directamente ao Arnal. Um dia,

emfim, sem prévio aviso ao advogado, e a pretexto de que

tinha a pagar uns doze contos de réis a um tal Manuel

Águeda, do Porto, passou a este o resto da sua parte na

propriedade de Sancta Eulália. Manuel Águeda, pouco de-

pois, exigiu do Arnal que lhe entregasse os doze contos;

porque, dizia elle, não desejava ser fabricante e tinha em
que empregar melhor o seu dinheiro. Ás acerbas queixas

(lo advogado, respondeu o Ramires com calorosos protes-

tos de amizade, com extensos cálculos para mostrar as pro-

babilidades de sempre crescente lucro que na fabrica se

davam, mas com a peremptória recusa de tornar a asso-

ciar se em tal empreza «porque, escreveu elle, era conve-

niente ao seu prezado amigo Carlos do Arnal ser o único
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possuidor de uma propriedade valiosa, com a qual podia

dotar a sua boa e formosissima filha.»— Para adiar uma
ruina que elle começava a receiar viesse a ser inevitável,

o honrado advogado tomou o grave compromisso de resti-

tuir, no prazo de um anno, a Manuel Águeda os doze contos

de réis, assignando para isso uma lettra garantida n'uma

escriptura de hypolheca.

A crise aproximava-se. Nos últimos mezes a fabrica en-

trara em pavorosa decadência. Era inevitável a liquidação;

os valores realisaveis quasi nullos; a ruina de Carlos do

Arnal completa; e d'essa ruina o seu nome não sahiria im-

maculado, talvez, na opinião do mundo, sempre malévolo

para todos aquelles que, por muito tempo, o assombraram

pela rigidez do seu caracter e rectidão dos seus actos. O
medo da deshonra cada vez mais angustioso, a vida de dia

a dia mais cortada de desgostos e anciedades, os continuos

sobresaltos, as incessantes e pungentíssimas dores, tudo

passado no intimo e secreto âmago de um espirito melan-

cólico e retrahido, que não ousava confiar os seus segredos

nem mesmo á filha, de quem só lhe podiam vir consola-

ções eíTicazes, rapidamente destruíram a saúde do pobre

Carlos do Arnal.

O mal chegara porem ao seu auge: não podia já contel-o

a alma atlribulada do pae de D. Mathilde. Uma explicação

com a filha tornára-se inevitável, era certa; mas o extre-

moso pae hesitava ainda em perturbar a melancolia tran-

quilla, que ella parecia amar tanto, e em que se encerrara

C(}mo em recinto sagrado, aonde não deviam chegar os im-

portunos echos do mundo, e ainda menos as suas paixões,

as suas alegrias ou as suas dores vulgares e prosaicas. O
próprio interesse da melancólica Mathilde eslava, porem,

exigindo que o Carlos do Arnal se resolvesse a quebrar um
silencio que, por demasiado, se ia tornando em verdadeiro

perigo. O receio da morte, entrando fúnebre e ameaçador

no espirito do velho advogado, (ez-lhe, como um clarão si-

nistro, ver a solidão e a pobreza em que a sua filha bem-
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amada ia ficar no mundo. Com a idéa de que ella entrasse

n'um convento se não podia elle conformar: não só por-

que as suas opiniões eram inteiramente contrarias a que

fosse serviço de Deus o affastar do mundo, da vida de fa-

milia, a mulher, a quem a Providencia deu uma grande

missão a preencher nessa harmonia da sociedade, que é uma
das manifestações subhmes da omnipotência do Creador;

senão também porque, no seu coração de pae, elle linha

como um presentimento de que um dia, passadas as exal-

tações sentimentaes que um estado mórbido do espirito

havia produzido, a sua querida Malhilde sentiria talvez

mágoa profunda de se ver na isolação, consumindo em vagos

e raysticos arroubamentos os caudaes de pura sensibilidade

que espontâneos lhe manavam da alma.

Elle, que nunca tivera ambição para si, tinha-a para a

filha. Queria-a rica e em elevada posição no mundo; po-

dendo dar largas á nobre generosidade do seu coração; der-

ramando a torrentes em torno de si, sobre a própria famí-

lia e sobre os desgraçados, a meiga bondade, a suave do-

çura de uma alma unida ao céo pela virtude, mas presa á

terra também pelo sentimento da solidariedade humana;

d'essa solidariedade entre todos, felizes e infelizes, grandes

e pequenos, ricos e pobres, que é a religião do nosso se-

culíj, que poucos ainda comprehendem mas que um diâ

ha de transformar o mundo.

Não ousava o Carlos do Arnal, força é dizel-o, fallar á

filha na opportunidade, na necessidade urgente de se casar.

Receiava aííligil-a, e, demais, repugnava-lhe a idéa de que

se podesse suppor, que elle sacrificava a filha ao seu pró-

prio interesse. A suspeita mesmo de egoismo, não a podia

o melindre do seu caracter supportar: e, comtudo, o perigo

de se ver deshonrado era martyrio para que lhe faltavam

forças. Perplexo, hesitante, entre sustos e esperanças, re-

solveu o pae de D. Malhilde abrir se com José de Sousa,

confiar-lhe os seus segredos e as suas angustias. Era |)or José

de Sousa que o Arnal estava esperando no seu escriptorio,
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— Muito obrigado, José de Sousa, pelo incommodo que

teve em vir aqui agora— disse o advogado, quando viu

enlrar o seu amigo. •

— Não tem de que me estar obrigado, sr. Carlos do

Amai— respondeu este singelamente.— Dlsse-me que vies-

se, aqui estou. Sabe que me tem sempre e para tudo ás

suas ordens.

O Arnal ficou por algum tempo calado; e depois, como
vencendo a repugnância que o dominava, parou defronte

de José de Sousa, que se assentara ao pé da janella, e disse

com voz commovida:
— Estou velho e doente... Deus sabe se os meus dias

estão contados...

— Ora, deixe-se de tristezas— interrompeu o Sousa,

buscando tomar um tom jovial.

— Eu cá me sinto. Escute-me, meu amigo. Estou ve-

lho, doente... e pobre. Pouco... nada tenho, talvez, que

deixar á minha triste Mathilde. Um d'estes dias posso mor-

rer... — A gente não sabe quando lhe chega a sua hora.

— E, quando eu já não estiver no mundo, quem ha de

cuidar, quem ha de amparar aquella fraca menina... que

da vida conhece só a tristeza, e nem sequer tem força para

se deixar viver, se não cuidarem d'ella com carinho e bran-

dura?— Limpando as lagrimas, que lhe escorregavam len-

tamente pelas faces, o desditoso pae proseguiu:— Tenho

pensado, muito! em a casar: mas bem vê, José de Sousa,

que nem se lhe pode fallar n'isso. Comtudo, offerece-se

agora... um excellente partido: um homem rico, em ele-

vada posição, honrado e bom. Seria, se ella quizesse ca-

sar-se, uma fortuna para Malhilde... e para mim também,

que tiraria do coração este grande cuidado, em que me traz

a incerteza do futuro.

Vendo que o Carlos do Arnal ficava callado, como es-

perando ouvir a sua opinião, o Sousa disse, não sem hesi-

tação:— A sr.* D. Mathilde é uma sancta menina. Minha

roulber,.,— Bem sabe que a minha Carlota é boa e de
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juizo!— minha mulher quer-lhe como se fora sua irmã.

Muitas vezes falíamos nós, um com outro, da menina Ma-

thildinha, e a Carlota diz-me sempre: Olha, José, o que

faz mal á minha Mathilde é... Deixa-me dizer-lhe tudo?

— Diga, diga.

— É o mimo com que o pae a tem tractado, deixando

entranhar-se-lhe na alma... e nos nervos, aquella exaltação

sentimental, que a faz viver para dentro. Agora é tarde para

lhe acudir; porque, de mais a mais, a prima D. Benedicta...

Eu não sei se diga tudo, porque emíim a minha Carlota,

quando falia comigo só, abre-me o coração de par em par.

— Já lhe pedi, José de Sousa, que me dissesse tudo;

tudo que pensa a sr." D. Carlota, que é verdadeira amiga

da minha filha, e a conhece bem... melhor do que eu—
acudiu o pae de Mathilde, senlando-se como para escutar

com mais attenção.

— Diz minha mulher, que a Mathildinha tem como que

uma espécie de vaidade naquellas saudades; que julgaria

fraqueza mostrar agora que podia consolar- se...

— O que me ia ha pouco dizendo da minha prima Be-

nedicta?— atalhou o Arnal.— Que tem mettido em cabeça

a minha filha que se faça freira, não é isso?

— É isso mesmo — respondeu o José de Sousa.— A
sr.' D. Benedicta é... uma das columnas da religião, á moda.

E anda sempre n'uma roda viva; a metter-se em tudo, a...

encaminhar homens e mulheres para o céo, a fazer e a des-

fazer casamentos... e testamentos.

— Está severo de mais, creio, com a Benedicta. Ella,

coitada! anda naquillo tudo talvez de boa fé.— E o advo-

gado ficou um pouco scismando, até que, pondo-se de pé,

com um gesto de impaciência, exclamou: — Anda... talvez

de boa fé. Mas é certo (juc me tem mettido na cabeça á

Mathilde que deixe o mundo, e se metta não sei em que

congregação. Ainda não quiz profundar esse mysterio...

Tenho tidojjíiedo d'elle.

— E com razão. A minha Carlota tem sabido tudo, pela
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própria bocca da sr.' D. Mathildc. Se não fora o muito

juizo que tem sua filha, sr. Carlos do Arnal, teria... fugido

para França, para so fazer irmã de caridade, ou professar

n'algum convénio... não sei aonde. Apezar das suggestões e

imporlunidades da sr.* D. Benedicta, e de sua irmã, a sr.'

D. Barbara...

— Também minha irmã!— exclamou o advogado.

—

Assim me queriam pagar ambas o muito que lhes quero...

São tudo desenganos!

— Não quizera ser causa de inimizades na sua familia,

meu honrado amigo— disse, com extremo embaraço, o bom
do José de Sousa.

— Não, não. Podemos fallar livremente... d'aqui nada

transpira. Então ellas queriam que minha filha me deixas-

se... só e velho. Para que?

— Para alcançarem um triumpho sobre as cousas mun-
danas, dizia a D. Benedicta. O exemplo da sr.' D. Mathil-

de, filha de um homem celebre pelo seu talento e saber,

seria seguido por muitas outras senhoras; e assim cresce-

ria o numero das servas de Deus, e augmentaria o thesouro

dos pobresinhos...

— O thesouro dos pobresinhos não cresceria com o que

minha filha levasse...

— Todos a julgam rica, bem sabe.

— Em breve saberão todos que é pobre— disse com
um gemido o advogado.— Talvez m'a deixem agora... a mi-

nha filha!

— A sr.' D. Mathilde terminantemente declarou, que não

deixaria seu pae em quanto vivesse... Depois, se Deus não

a chamasse primeiro a eila, iria esconder-se com a sua dôr

n'uma clausura.

— Bem vê, José de Sousa, que é diíTicil fallar a Mathilde

n'um casamento, tendo ella essas idéas. E, comtudo— ac-

crescentou o Arnal— eu morreria com uma grande dôr

n'alma se a deixasse desamparada, pobre, e com a certeza

de que ella se condemnaria a uma eterna isolação. Não,
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meu amigo, isso nâo pode ser. Procuremos persuadil-a a

casar- se...

— Use da sua aucloridade de pae, e a sr.' D. Mathiide

não lhe resistirá— acudiu José de Sousa.

Estas palavras sobresallaram o Carlos do Arnal, como

se lhe houvessem suscitado um pavoroso pensamento, a que

o seu espirito não estava preparado. Calou-se um instante,

e depois:— Obrigar a minha Mathiide pela forçai... Isso não

— disse.— Convencel-a, convencel-a com brandura é o que

ê preciso. E para isso conto com o benévolo auxilio da sr."

D. Carlota. E preciso convencel-a. Mais do que nunca é

preciso convencel-a...

— Ha muito que a Carlota o deseja. Mas é bem diíficil

— observou José de Sousa.— Agora... ha quasi um anno,

parece que está ainda mais apegada á sua saudade, a sr."

D. Mathiide. Minha mulher diz-me ás vezes:—A Mathildinha

anda como quem tem medo que lhe fuja uma cousa a que

muito quer. Nunca a vi tão agarrada ás suas recordações...

E sempre triste, e sempre a rezar, ou a fallar de que tem

a alma morta para tudo. Por vezes parece-me, accrescenta

minha mulher, que ella tem duvida em que os outros acre-

ditem na realidade d'aquellas mágoas sentimenlaes. Tenho

ciúmes d'ellas, eu, porque me roubam a minha Mathiide.

— E eu também, José de Sousa, tenho ciúmes já d'a-

quelle morto por quem a Mathiide se esqueceu... Não es-

queceu, não: a minha Mathiide não se esqueceu de mim.

Ella quer-nos, a todos os que a amamos, muito: a mim, á

sr.' D. Carlota... e até á pobre Soledade, que ahi está em
casa ha quasi um anno, como se fora minha filha também.

Estávamos quasi a dizer mal da Mathiide; e é injustiça, é.

Veja como ella se tomou de amizade por aquella triste pe-

quena, que nós encontrámos no Bussaco. Quando a viu só,

e sem mãe, não a quiz mais abandonar... a minha boa Ma-

thiide. Ella é um anjo, José de Sousa. Cuidemos de a fazer

feliz.— E, reflectindo um pouco, proseguiu, como fallando

comsigo próprio:— Quando ella tiver mais alguns annos e
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uma família para amar, então havemos de vel-a satisfeita

por cumprir os seus deveres, feliz j)or estar em paz com
a sua consciência. O meliior, o mais completo prazer neste

mundo é gozar paz de consciência, e merecer... e ter a

estima e o respeito dos homens... Nem sempre se consegue

isto, mesmo não faltando nunca aos preceitos da mais severa

probidade. Olhe, José de Sousa, é preciso que a sr.^ D. Car-

lota, tão amiga da minha filha e tão boa sempre para todos

nós, queira ajudar-nos... a resolver a Malhilde...

— A que?— perguntou o Sousa, notando as hesitações

do Carlos do Arnal.

— A casar-se com o meu amigo... amigo antigo e pro-

vado... Adriano Ramires.

José de Sousa deu um pulo na cadeira. — Adriano Ra-,

mires!— exclamou.—Um homem... de edade.

— Desprendida do mundo, como está, a minha Mathilde

achará em Adriano um segundo pae. É do que ella precisa.

— Mas olhe, sr. Carlos do Arnal, que vai fazer de sua

filha a irmã de caridade do próprio marido.

— O meu amigo Adriano, quando, o anno passado, veio

a Lisboa como deputado e viu a minha filha, que conhe-

cera ainda pequena— disse o velho advogado, não respon-

dendo á observação do José de Sousa— mostrou logo por

ella grande sympathia e amizade calorosa; mas nada me
disse, que me podesse levar a crer que elle pensava em ca-

sar-se. Abriram-se as cortes agora, o Adriano voltou a mi-

nha casa, viu a minha Mathilde, e... ha dois dias, claramente

me deu a entender, que a sua maior ventura seria... alcan-

çar a mão d'ella. Não m'a pediu, em regra; mas de um
homem como o Adriano Ramires basta uma palavra. Eu
julgava ter razões de queixa do meu amigo Adriano— pro-

seguiu o Arnal, prevenindo uma objecção que lhe parecia

estar lendo na cara de José de Sousa.— Por causa d'elle

empreguei todo o fructo das minhas economias... o que

era de Mathilde, na fabrica de Sancta Eulália. Com a ruina

da fabrica inevitável era a minha ruina; mas o casamento
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da minha filha pode salvar tudo. Eu não posso nem sequer

pôr em duvida se o Adriano, que conliece a fundo os meus

negócios, resolverá todas as difficuldades... que alé [)õem

em perigo o meu único thesouro hoje... a honra do meu
nome.

Convulso, angustiado, pallido e como suffocado, cahiu

quasi sem alento o valetudinário advogado sobre uma ca-

deira. Aquellas palavras haviam-lhe custado a soltar da bocca,

porque o seu coração, grande e nobre, não as approvava

todas. Parecia que a razão estava a querer-lhe convencer

o coração, e que este, levado por um invencivel presenti-

mento, repellia quasi indignado as suggestões da razão.

—Tudo contarei a Carlota—disse, depois de breve pausa,

o José de Sousa.— Ella ha de fazer quanto poder para con-

seguir a felicidade da sr.° D. Matliilde. Mas bem sabe que

minha mulher se guia sempre pela sua cabeça; e que nin-

guém a faz mudar de propósito, uma vez que se persuada

que cumpre um dever ou serve alguém a quem ella seja

aíTeiçoada. Eu, por mim, nunca vou contra a vontade da

Cailota. Aqui para nós, sr. Carlos do Arnal, creio mais

nella do que em mim próprio.

12
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TJMA LEITURA COM COMMEITTAHIOS

Tem as mulheres o mysterioso condão de imprimir em
tudo que as cerca o cunho da sua individuahdade; de se

retratarem, por assim dizer, de revelarem ás vezes os mais

Íntimos segredos do seu caracter até nas minimas cousas

que em torno de si dispõem, para maior graça e ornato

dos seus aposentos. Era assim que na salinha de trabalho

de D. Mathilde se estavam vendo a simplicidade do cara-

cter, a serenidade do espirito, a melancolia do coração, as

romanescas aspirações amorosas de uma alma candidissima,

temperadas por um vago ascetismo; todo esse composto,

emfim, de suavidades, de tristezas, de desejos sem espe-

rança, de anhelos sem destino, de saudades amadas e de

consolações repeli idas, que faziam da formosa filha de Carlos

do Arnal o dulcíssimo ideal da donzella casta, que em si

esconde, em innocente segredo, divinas harmonias.

Deliciosamente impregnada do perfume mimoso das flo-

res, seu mais esplendido ornato, a sala de Mathilde era de

uma graciosa e artística simplicidade. Os moveis de madeira

negra e polida como mármore, apenas realçada por leves

embutidos dourados, eram todos estofados de seda violeta
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e branco-perola. Nas janellas tudo eram plantas raras, que

maravilhavam ou pela belleza de forma e matizadas cores das

folhas ou pelo mimo e fragrância das flores; umas grupa-

vam-se nas jardineiras como em jardinsinhos encantados,

outras trepavam em linhas tortuosas, e cabiam em festões

por entre o cortinado de seda. A um canto da sala um pia-

no aberto, 'posta na estante uma melodia de Mendelssóhn.

Na parede um quadro antigo de pintor hespanhol, repre-

sentando uma Virgem no estylo de Murillo. Sobre uma pe-

quena secretária, toda embutida de ouro e tartaruga, entre

jarras de flores um formoso crucifixo de marfim, que podia

considerar-se ou como primoroso objecto d'arte, ou como
imagem de grande devoção. Sobre a larga meza de serão

um immenso e precioso prato de porcellana, onde as mais

formosas e variadas flores abriam, livres de toda a com-

pressão e em desordenada competência, as suas perfuma-

das e graciosas corollas: álbuns com desenhos de valor:

algumas aquarellas por acabar, representando paizagens tris-

tes, e em que se revelava o habito de conviver com a na-

tureza: um bordado de flores a matiz, onde apenas estava

acabada uma saudade:.emfim alguns d'esses nadas, que são

recordações umas vezes, outras apenas vestígios de um ca-

pricho que nasceu e morreu sem se saber por que.— Um
candieiro de bronze, collocado no centro da meza de serão,

as luzes do piano, e dois castiçaesinhos postos de cada lado

do crucifixo illuminavam a sala.

A D. Mathilde tinha acabado de tocar, mas estava ainda

assentada na cadeira do piano; olhando vagamente para as

flores, para o crucifixo, e para D. Carlota, que, ao pé da

meza, ensinava a Soledade a fazer certo ponto n'um bor-

dado que tinha nas mãos. A filha de Carlos do Arnal, pal-

lida sempre como a idealisação da melancolia, parecia ter

cfjmtudo agora uma expressão menos vaga, menos triste

do que um anno antes; podia notar-se-lhe talvez nos olhos

suavíssimos, e mesmo em toda a physionomia, menos frou-

xidão, menos debilidade, uma expressão um pouco mais
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definida, revelando uma vonlndo mais enérgica. Estava a

formosa Malhikle mais pensativa do que triste. Via-se, porem,

que uma ex;illação intima, quasi febril, que a vontade bus-

cava comprimir e recalcar no fundo da alma, era a causa

d'aquella mórbida contensãod'espirito. D. Carlota era sempre

a mesma: serena como a bondade; alegre comQ.í' 'uz; pura

e transparente como um céo sem nuvens.

Em quem a metamorphose era completa, era na interes-

sante cabreira do Bussaco, na graciosa Soledade. A criança

tornara-se mulher, e mulhei- formosa. A mngreza, conse-

quência da miséria e das privações, tinha desapparecido; as

formas liavinm-se arredondado em curvas graciosas; a pal-

lidez mórbida trocara-se no branco puro do mármore pen-

telico, animado por suave colorido, ténue reflexo da vida

que renascera naquella organisação profundamente deterio-

rada pelos soífrimenlos. Era triste ainda o sorriso, mas não

transparecia nelle, como d'antes, a angustia de quem se

sente abandonada, desprotegida e só. Os olhos tinham maior

brilho; o \erã(uVagua-marinha i|uenelles se admirava havia

adquirido uns reflexos luminosos, que moviam á curiosida-

de. O que, porem, se tornara prodigioso eram os cabellos:

abundantes, voluntariosos, indómitos, louros e brilhantes

como lios de ouro, resallavam-lhe em torno da cabeça, as-

sombravam-lhe a fronte, encobriam-lhe em parte o collo

gracioso, formavam-lhe uma esplendida coroa, de cujas on-

dulações desalinhadas a luz lançava vivos reflexos. Vestia

singelamente de seda preta; um estreito cabeção branco e

sem bordados e punlios egualmente singelos davam-lhe

comtudo singular relevo áquella modestíssima toillete, por-

que faziam sobresahir as bellezas da sua cabeça esculplu-

ral, e a pureza de forma das mãos admiravelmente mode-

ladas. A não ser na modéstia quasi timida das suas pala-

vras 6 modos ninguém de certo reconheceria naquella for-

mosa menina a pobre Soledade, a triste cabreirinha do

Bussaco. Todos em casa de Carlos do Arnal a tractavam

como senhora; só ella se considerava sempre como uma
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orphã humilde, que buscava pagar com os seus serviços o

pão e a educação que devia á caridade. Attenta ao que lhe

dizia D. Carlota e buscando seguir-lhe os preceitos, levan-

tava comtudo de instante a instante os olhos para D. Ma-

thilde, com uma expressão de sollicitude, de meiguice, de

ternura, que revelava os thesouros de gratidão e de apaixo-

nada amizade d'aquella alma, que as circumstancias haviam

como subitamente aberto a todos os sentimentos grandes, a

todas as nobres paixões.

— Já sei— disse ella, depois de mostrar que fazia com
destreza e perfeição o que a D. Carlota de Sousa lhe esti-

vera ensinando.

— È sempre assim— disse D. Carlota.— Quasi que nem
dá gosto o ensinar-lhe cousa alguma, Soledade. Esta rapa-

riga não aprende; adivinha!

— Nem quer que eu lhe agradeça a sua bondade?—
perguntou a Soledade, com um sorriso.

Seguiram-se alguns minutos de silencio; até que, levan-

tando se, D. Carlota foi dar um beijo na pensativa Malhil-

de, dizendo-lhe em tom de benévola queixa:

— Já é de mais, tanto scismarí Pois vem aqui a sua

amiga; ouve-lhe tocar, sem abrir a bocca, um d'esses plan-

gentes romances sem palavras do seu querido Mendelssohn,

e quando ella esperava a paga da sua resignação, nem se

quer jlie dá um ar da sua graça!

— Estavas tão entretida com a Soledade!— respondeu

a D. Mathilde.

— Que foi a menina aproveitando o tempo para os seus

intermináveis devaneios. Pois olha que tenho hoje que te

mostrar uma cousa curiosa, e que muito te ha de lisongear.

Já anda o teu retraio pelos periódicos, minha Mathilde.

— Como assim?

— Df3 certo. Não ha enganar-se: os retratos que vêm

neste folhetim do sr. Ribaldeira são os nossos.

— A que propósito se hrabrou elle de nós... esse homem?
— acudiu a D. Mathilde.— Quasi que o não temos visto
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dês que viemos, vai fazer agora um anno, do Bussa-

co...

— No theatro, ha oito dias, quando lá estivemos, veio

eile ver-nos ao camarote. Não te lembras? Não foi digna-

mente recebido, o vaidoso litlerato. Tu, iMalhiidinha, esta-

vas distrahida, como sempre: a nossa Soledade era toda

curiosidade, toda encantamento, toda entbusiasmo pela mu-

sica: eu, tive vontade de me rir d'aquelle fofo estafermo...

e rime. O ódio velho do litlerato reverdeceu. Bem sabes

que o D. António d'Âlmada nos disse um dia, que o Ribal-

deira nos tinha em má conta poi- o não termos compreben-

dido, nem apreciado os seus talentos, quando tivemos a

ventura de estar com elle no Bussaco. Reverdeceu aquelle

ódio, e por isso nos ílagellou no seu folhetim.

— Estás-me fazendo curiosidade— disse Matbilde, indo

sentar-se ao pé de D. Carlota e de Soledade.

— A mim não, a mim não me faz curiosidade— disse

esta com voz ligeiramente convulsa.— Não gosto d'aquelle

homem. Tractou-me mal, quando eu... pobre cabreira do

Bussaco, fallei da minha infeliz mãe, que estava a expirar.

— Não merece tomar-se a serio... o Ribaldeira, querida

menina— acudiu a D. Carlota, passando familiarmente a

mão pelos louros cabellos da Soledade.— Os homens assim

são para rir...

— Serão, minha senhora... noutras occasiões; mas na-

quella!... ainda cá dentro me dóe.

Tirou a D. Carlota um periódico da algibeira, e abrindo-o

sobre a mesa:— Espero que esta seja occasião para nos

rirmos, e não para dar importância ao que não a merece

— disse, buscando distrahir com o seu tom jovial as tris-

tezas das suas duas companheiras — É curioso o ver até

onde pode ir a vaidade dos homens: assim podemos, nós

as mulheres, reconhecer modestamente que valemos muito

mais do que elles. Chamam-nos vaidosas porque gostamos

de enfeites, porque cuidamos em nos fazer bonitas... Pois

para quem é que fazemos isso tudo? Para esses ingratos,
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que nem sequer comprehendem os nossos actos... de abne-

gação. Eslão dispostas a ouvirem sem se zangar? Diz lá,

Maliiilde?... E a nossa menina melindrosa também promette

não se agastar com o que nesle folhetim se diz d'ella?...

— De mim!— exclamou a Soledade com sobresalto.

—

Pois esse homem pensou n'uma pobre rapariga... como eu?

Que lhe faria eu para elle me querer mal?

— Não lhe quer mal, não: pelo contrario. Vão ouvir. É
uma semsaboria, mas serve para passarmos o tempo. A
descripção do theatro... da Opera não se lê. Vamos ao que

importa.— E a D. Carlota começou a ler:

— «As mulheres estudam ao espelho o caracter que hão

«de ter, para que diga bem com a sua physionomia: esco-

«Ihem o caracter do mesmo modo por que escolhem a côr

«da fita e a forma dos ornatos com que enfeitam os cabel-

alos. São negros os cabellos, paliida e quasi morena a tez,

«despedem os olhos raios ardentes, curvam-se os lábios

«n'um riso desdenhoso, franze-se a testa em graciosas li-

«nhas aproximando as sobrancelhas revoltas? Então põe a

«mulher na cabeça uma coroa côr de fogo, e toma um ca-

«racler duro e sarcástico. Se as linhas do perfil são puras

«e correctas, se é a côr da pelle como a do mármore esta-

«tuario, se a bocca exprime o orgulho, e os cabellos côr

«da noite desenham na fronte uma curva magestosa, coroa-se

«a mulher com ura diadema em que se entretecem alguns

«ramos de carvalho, e orna-se com ura caracter de deusa

«Minerva.»

— Até aqui não vejo para que nos estás lendo isso, Car-

lota— interrompeu a D. Mathilde.— Nenhuma de nós é,

nem deusa Minerva, nem mulher de caracter duro e sar-

cástico...

— Agora chegam os nossos retratos, querida. Começa
[)elo meu a galeria. Vé se está parecido.— E D. Carlota

proseguiu na leitura:— «Ha mulheres buliçosas que crêem

«ter azas para voar, mas em espirito, de assumpto para

«assumpto, de sentimento para sentimento... de paixão para
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tpaixão não dizemos, porque taes mulheres nâo souberam

«nunca o que isso era: ora, se tem bonitos dentes para

«mostrar quando riem, e uma voz que sabe, variando de

«modulações, exprimir os multiplices cambiantes d'esses

«fingimentos convencionaes, que a sociedade tem a hypo-

«crisia de acceitar como sinceras manifeslações do coração,

«se, alem d'isso, podem apparenlar uma facil virtude, que

«apenas é prova da frieza da sua compleição e nada mais,

«essas mulheres adoptam um caracter franco, aberto, mas-

«culino, e dizem tudo que lhes vem á bocca, dando-sc ares

«de superioridade, que servem para encobrir a falta de in-

«telligencia e a ausência de coração que fundamentalmente

«as distinguem.»

— A minha sr.* D. Carlota — disse com indignação a

Soledade— crê que esse Ribaldeira a quiz retratar em taes

palavras?!

— Porque?... Não julga parecido o retrato. Soledade?

— Não brinque com uma cousa tão séria, minha senhora

— acudiu, exallando-se mais a Soledade.— Dizer cousas

assim, de uma senhora tão boal Bem me disse logo o co-

ração que de tal homem não podiam vir senão maldades!

— Vamos, Soledade, não se exalte; e escute. De si não.

diz o Ribaldeira mal.

— Que me importa, se o diz das minhas queridas pro-

tectoras!— E beijou as mãos de uma e outra das suas duas

amigas.

— Está-me parecendo melhor pôr termo á leitura, Car-

lota— acudiu a D. Mathilde.— Não ha prazer nenhum em
ouvir d'essas impertinências.

— Talvez tenhas razão, querida— respondeu a D. Car-

lota;— mas agora que li já o meu... elogio, não posso dei-

xar de lhes ler os seus.— E proseguiu:— «Nem em todas

«as mulheres o caracter artificial, o caracter tomado como

«ornato moral e physico é uma completa hypocrisia. Algu-

«mas têm propensões de espirito e de coração que se har-

«monisam com a sua physionomia, e com os factos da sua
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«vida; como se a natureza e o destino se houvessem asso-

« ciado para dar, aos phantasiadores e aos poetas, útil lição

«na arte decrear typos romanescos. Supponha o leitor que

«das serras agrestes foi trazida para um jardim, e posta

«entre flores que a cultura transformou em monstruosida-

«des mais ou menos esplendiíias ou mimosas, uma planta

«do mato, singela de formas, de florescência exuberante

«mas desgrenhada, de folhas verdes e viçosas mas escon-

«dendo espinhos, e exhalando perfume penetrante mas acre

«e quasi deletério; e diga-me, se irresislivel curiosidade o

«não levaria a buscar, entre todas, aquella planta selvagem

«para lhe estudar os Íntimos segredos da organisação, e

«descobrir nella essa graciosa espontaneidarle que a cul-

«tura faz perder ás plantas que transforma, tirando-lhes a

«sifigeleza, destruindo-lhes os naluraes encantos? A íilha

«dos matos, flor ou mulher, não pode [)erder subitamente

«os seus caracteres agrestes. Por mais que a queiram dis-

«farçar, transformar e confundir com os productos da civi-

«lisação, lá está sempre a aspereza, lá estão os espinhos e

«os acres perfumes para lhe descobrirem a origem e lhe

«revelarem a rude iiature/a. Se me não prezasse de dis-

«creto, poderia eu agora dizer ao leitor em que jardim se

«acha uma planta alpina, cujo estudo eu quizera empre-

«hender, apezar mesmo do susto que me causam os seus

«espinhos agudos e emanações virosas.»

— Está contente, minha flor do maio?— perguntou,

rindo, D. Carlota.

— Eu?— disse a Soledade com acanhamento.— Bem do

mato sou; e, sem que m'o digam, sei que não é o meu
logar aqui.

— Com a Soledade não se pode brincar. Não o sabes,

Carlota?— observou a D. Malhilde.— Está sempre... séria;

como se não quizesse acceitar de todo a nossa intimidade.

— Kecebo-a. minha sr.* D. Malhilde— respondeu gra-

vemente a Soledade — com gratidão, com respeito, com

um sentimento intimo que não posso... que não sei exprimir.
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— Mas eu quero-te para amiga... como a minha Car-

lota o é.

— Mais do que a sr.' D. Carlota não posso eu ser sua

amiga. Mas nesta miniia... devoção, sr.' D. Malhilde, ha

um conleiílamcnlo que nada pode egualar, o de lhe dever

tudo.— E, depois de um curto siloncio, a Soledade excla-

mou em voz profundamente commovida:— Queira Deus

que eu não possa nunca ser accusada de ingratidão! Mor-

reria de dôr e de vergonha.

— Foram feitas uma para a outral— exclamou a D.

Carlota por seu turno.— Sentimentaes, e tecendo a vida de

imaginários desgostos!— As duas suspiraram, como oppri-

midas pelo pezo de tão injusta censura.— Pois ahi vai agora

o castigo dado ao sentimentalismo pela severidade do Fran-

cisco da Ribaldeira. «Mulheres ha — proseguiu ella, lendo

« — que julgam ser o sentimentalismo o seu melhor, ou

«antes o seu único ornamento. Essas, não prendem quasi

«os cabellos para que lhes caiam ondeantes pelos hombros;

«cruzam as mãos, baixam os olhos, e não deixam sequer

«abrir-se-lhe o riso na bocca, para imitarem assim as es-

« tatuas dos túmulos. Têm, essas mulheres sentimentaes,

«sempre um morto por quem chorem, uma saudade para

«as consumir, uma dôr eterna que as desprenda do mundo.

«Não escutam o que se lhes diz, porque estão sempre a

«ouvir as queixas plangentes de uma alma do outro mundo,

«que por toda a parte as acompanha. Não podendo cora-

«prehender o espirito dos vivos, fingem estar em intima,

«convivência com o espirito dos mortos...»

— Não leias mais— interrompeu a D. Mathilde com im-

paciência.— Que mal faria eu a esse homem?
— O mesmo que eu lhe fiz, querida— respondeu a lei-

tora.— Não lhe lisongeámos a vaidade. Tu estiveste triste,

a Soledade distrahida, eu alegre demais... todas deixámos

passar, sem a admirar, a sua vaidosa insignificância.

A filha do Carlos do Arnal guardou um momento de si-

lencio, e depois, com uma expressão triste, que não condizia
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com a futilidade do assumpto com que a sua amiga a bus-

cara distrahir, disse:— É impossivel para mim o viver

neste mundo! Nada é sagrado à critica mordaz, que de tudo

murmura e de tudo escarnece. Nem a tristeza que se es-

conde, nem as lagrimas que se occultam para não pertur-

bar as alegrias do mundo, são permittidas aos infelizes.

Suppõem vaidade a melancolia, hypocrisia as saudades, e

as lagrimas um ornamento dos olhos. Carlota, a vida assim

não a posso eu supportar. Quero para sempre afastar-me

do mundo... ir-me para onde a rainha tristeza não olTenda

ninguém!...— Cedendo a um movimento de súbita irrita-

ção, a D. JVIathiide exclamou:— Quem me dera achar so-

cêgo para esta excitação moral... e physica, que me conso-

me as forças, e me perturba a serenidade da alma!

Um tal impulso de impaciência, de cólera quasi, na sua

amiga, sempre tão branda e resignada, causou grande ex-

tranheza a D. Carlota.

— Nunca julguei, menina, que te incommodassem os

desconcertos de um vaidoso irritado— disse ella.— Que te

importa o que de ti pensa um Francisco da Ribaldeira?

Sempre impaciente, a D. Mathilde respondeu, batendo

com a mãosinha trémula sobre a mesa:— O que elle pensa,

nada; mas o que elle escreve importa-me... porque alguém

o pode acreditar.— Ao soltar estas ultimas palavras subiu-

Ihe ás faces um súbito rubor. D. Carlota sorriu-se; a Sole-

dade, trocando involuntariamente com ella um olhar de in-

telligencia, sorriu-se também. Instantes depois— dizendo que

ia ver se nos quartos do sr. Carlos do Arnal estava tudo

arranjado para quando elle viesse— Soledade sahiu da sala.

— Ninguém crê no que se diz de ti neste papel. Nin-

guém— disse depois de um longo silencio a D. Cariota,

pegando nas mãos da sua amiga.— Olha, Mathilde; todos...

os (|ue podem adivinhar que falia de ti o Ribaldeira, te

conhecem melhor do que elle, e sabem que tens o cara-

cter muito elevado, a alma muito pura e leal, para poderes

fmgir... para quereres illudir ninguém. Mas escuta, minbí^
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boa amiga— accrescentou, dando á voz inflexões insinuan-

tes e meigas— o que me parece, a mim que te quero muito,

é que deves pôr um termo a este lucto do coração... Não

te digo que esqueças o passado, mas aconselho-te a que

penses no futuro.

— Já le disse, Carlota, que hei de estar com meu pae

em quanto Deus m'o conservar Mas, se o perder um dia,

então, como nada me prende ao mundo, irei esperar, no

silencio de um convento, o fim dos meus tristes dias.

— Sabes tu, Mathilde— acudiu D. Carlota— que essa

iiléa é uma angustia para teu pobre pae? Diz elle, e tem

razão, (|ue lu és muito nova para te poderes assim afastar

do mundo, sem lhe deixares saudades e sem levares em ti

recordações que mais tarde te hão de fazer soíTrer. Está

doente, abatido, e velho, teu pae... e o seu maior desejo

é vér-te protegida contra as eventualidades da vida...

— Rem vês que me não posso casar...— interrompeu com

precipitação a D. Mathilde.

— Não vejo não, querida: antes creio...— O que?

— Creio que darias, casando-te, uma grande consolação

a teu pae; e que o deves fazer.

— Carlota! — disse a Mathilde em tom de queixa.— O
que meu pae não teve animo ainda para me dizer... por

ter dó de mim, vens-m'o tu recommendar agora como um
dever de fdha! Por vezes meu pae tem-me, como a pezar

seu, dado vagamente a entender que desejaria ver-me ca-

sada... com um protector e um amigo... mas não mostrou

nunca querer-me impor a sua vontade, nem sequer sobre-

saltar-me.

— É triste dizer-t'o, Mathilde; mas, embora tu m'o le-

ves a mal, hei de fallar-te a verdade inteira. Teu pae con-

some-se com a idéa de morrer deixando-te só no mundo...

e... a sua saúde está deteriorada; tudo a pode fazer perigar.

Sabes porque elle te não tem confiado o segredo mais ín-

timo da sua alma? Vou dizer-t'Oj ipinha querida amiga; e
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perdoa-me se le faço soffrer. Teu pae, tão bom, tâo nobre,

tão virtuoso, receia que tu o não comprehendas...

— Como! Que dizes, Carlota?— exclamou com viva an-

ciedade a filha de Carlos do Arnal.

— Não te afflijas, querida. Teu pae não te ama, adora-te...

— Bem n'o sei: mas... o que significa...

— Socega— acudiu a D. Carlota, buscando mitigar a

impressão que as suas palavras haviam produzido.— Eu
não exprimi bem o meu pensamento. Queria apenas dizer,

que teu pae receia que tu não comprehendas o sentimento

de pura sollicitude pela tua felicidade, que o leva a desejar

ver-te casada... preoccupada, como estás, pela idéa de entrar

n'um convento, e por essa saudade... a que tanto queres.

Houve uma larga pausa nesta conversação melindrosa e

difficil para ambas. Anciosa, e em lufa com os seus pró-

prios pensamentos, a D. Mathilde guardava silencio, como
temendo que as suas palavras mostrassem o que ella a si

mesnia não ousava confessar; duvidas e esperanças. Duvidas

acerca da sua fidelidade ao passado: es[)eranças, mal defi-

nidas ainda mas suaves e amadas já, de felicidade no futu-

ro. A D. Carlota, não podendo interpretar o silencio da sua

querida Mathilde, receiava havel-a olfendido; e calava-se

para não irritar susceptibilidades e melindres que respei-

tava, apezar de os repular o resultado de uma sensibilidade

exaggerada. Foi a filha do advogado quem primeiro rompeu

o silencio; e fel-o como se estivesse respondendo aos seus

prí)prios pensamentos.

— O casamento— disse—deve ser um martyrio quando

o amor... um amor profundo, sublime, o não purifique, o

não levante acima das vulgaridades do mundo.
Destruídos os receios que lhe assaltavam o espirito, não

pôde a D. Carlota deixar de sorrir-se ao ouvir esta [)hrase

de D. Mathilde, que era quasi uma confissão do (|ue nella

se estava passando. Julgou opportuno proseguir na conver-

sação, dando-lhe uma diiecção mais definida.

— Diz-me cá, minha querida Mathilde, tu nunca suspei-
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taste qual era o homem com quem teu pae mais desejaria

ver-te casada?

Esta pergunta inopinada perturbou profundamente a D.

Malhilde. Mudou de côr, levou ambas as mãos á cara como

para sacudir de si um triste pensamento ou afugentar uma
visão má, e depois disse, em voz convulsa:— Com Adriano

Ramires, com o seu amigo... intimo, como elle lhe chama,

é que, supponho, meu pae me quer casar.

— Para que tu tenhas um amigo também, éque elle te

quererá casar com o Adriano Ramires. É muito rico, dizem;

e bom homem, dizem também. Hoje está deputado, e em
breve será visconde.— Estas palavras pronunciou-as lenta-

mente a D. Carlota, estudando na physionomia da sua amiga

o effeito que ellas produziam. Foi doloroso o eíTeilo: por-

que as lagrimas rebentaram, violentas e precipitadas, dos

bellos olhos da D. iMathilde.— Não chores, meu anjo—
proseguiu então carinhosa e enternecida — não chores, q.ue

teu pae não quer senão a tua felicidade.

— Que me deixe então viver só, e morrer em paz—
acudiu suíTocada a triste menina.

Com blandícias e beijos conseguiu por fim D. Carlota

acalmal-a. Quando a viu mais socegada disse-lhe:— Não

dês um grande desgosto ao teu velho pae, iMathilde; não

lhe repitas o que me disseste agora a mim. Olha que elle

traz no coração um fúnebre presentimento de morte; e

uma grande dôr pode matal-o.

— Jesus, meu Deus! Então que hei de fazer?... Casar-

me com... aquelle homem. Eu odeio-o, Carlota.

— Não, com elle não te deves casar. Confia no amor de

teu pae, que é immenso. Esperemos.

— E depois?...— perguntou a filha de Carlos do Arnal,

com anciosa e infantil curiosidade, no meio mesmo da sua

angustia.

— Depois— respondeu-lhe a sua amiga acariciando-a—
resignar-te-has...

— A que... a que me hei de resignar?
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— A escutar o teu coração... ás horas mortas da noite,

para ver se elle murmura baixinho algum nome.

A formosa Mathilde corou, e deu um beijo na bocca da

sua imprudente amiga, como para a fazer calar. Neste mo-

mento entrou na sala a D. Barbara, com um cestinho de

costura pendurado de um dedo da mão esquerda, um rolo

de panno debaixo do braço, e uma palmatória com vela

acesa na mão direita.

— Ora, parecem mesmo duas pombinhas— disse a beata

em tom agri-doce.— Se as incommódo vou-me embora.

Vejam lá.

— É sempre bem vinda a sr.' D. Barbara onde ha mei-

guice e carinho ---respondeu a D. Carlota, no mesmo tom.

— Então para aqui venho com o meu serão. Hei de estar

por pouco tempo, porque ainda esta noite hei de sahir.

— Onde vai, tia Barbara?— perguntou a D. Mathilde.

— A casa da nossa prima Benedicta, onde já hoje estive

— respondeu a tia Barbara, sentando-se e pondo a luneta.

— Ha grandes novidades, Mathilde; grandes novidades... e

a que a menina não é estranha.— E quaes são, tia, essas novidades?

— Por em quanto não t'as posso dizer, sobrinha.— E a

beala poz-se a coser, sem dizer mais palavra.
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FALAS DE AMOE

Não pô(ie a faminta curiosidade da sr/ D. Barbara en-

contrar pabulo na sala de sua sobrinha; porque tanto esta

como a sua amiga D. Carlota guardaram silencio impertur-

bável, mostrando-se muito occupadas e entretidas nos seus

lavores. Não ha nada que impaciente uma velha curiosa

como o silencio; sobretudo quando ella própria— como
naquella occasião acontecia á irmã de Carlos do Arnal—
sente um segredo a titilar-lhe a guela, a provocar-lhe a lín-

gua, e se julga na necessidade de emmudecer pelo receio

de que seus instinctos chocalheiros a compromettam.

Ao cabo de meia hora já a beata se não podia conter;

parecia-lhe que rebentava se não fallasse.

— Onde está a Soledade?— perguntou.— Quasi que a

não vi hoje, em todo o dia. A menina, a menina querida

d'esta casa, não gosta de mim, bem o sei. Quer só quem
lhe faça mimos; como se fosse uma princeza.— K, como
ninguém lhe respondesse, começou a D. Barbara, em soli-

lóquio, um. longo aranzel contra a Soledade, a quem ella

não [)odia tragar. A senhoril cabreira era, no dizer de D.

Barbara, uma preguiçosa, uma delambida, que se não lem-
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brava da sua posição, nem de que por esmola estava na-

quella casa. Sendo uma rapariga «de pé descnlço» andava

agora toda vestida de sedas, como se fora uma menina bem
nascida; e até já fingia de sentimental, para melhor domi-

nar o espirito da sua sobrinha, que só gostava de cousas

exquisitas, e de gente choramigas. Ella, a D. Barbara, que

tinha vivido muito com gente ordinária, como uma das só-

cias visitadoras que era da associação dos misericordiosos,

bem sabia aonde se chegava por aquelle caminho por onde

ia a Soledade. Já lhe não faltavam motivos para desconfiar

de que andavam alli, n'aquelles esconderijos onde a prote-

gida de Mathilde se occultava da vigilância da beata, mys-

terios que um dia haviam de surdir, quando menos se es-

perasse. E, depois de discorrer por muito tempo ainda neste

sentido, concluiu a D. Barbara, cançada e impaciente, a sua

malévola declamação, pelo seguinte epiphonema:— Aquella

ainda ha de dar bom burro ao tlizimo!

— Seja mais misericordiosa, sr.' D. Barbara— obser-

vou acremente a D. Carlota.— Lembre-se de que é sócia

visitadora da... confraria, que tem por preceito praticar obras

de misericórdia, e não degolar os innocentes.

D, Barbara fez-se vermelha como um pimentão, abriu a

bocca para falar, mas engasgou-se; fechou com mão humor

o cesto da costura, tirou a luneta que quebrou, pegou na

palmatória com luz que tinha defronte de si, e, pondo-se

de pé, gaguejou |)or fim, quando ia a sahir... uma simples

phrase de despedida. A beata -linha muito medo da rude

franqueza de D. Carlota de Sousa, para querer com ella

romper hostilidades.

Estava já a levantar o resposteiro para se ir embora,

quando a porta que dava para a sala principal da casa se

abriu, e um creado deu entrada, depois de os haver annun-

ciado, a D. António d'Almada e Luiz de Mello. D. Mathilde

sobresaltouse, e corou: D. Carlota fez um movimento, como

se quizesse fixar melhor a attenção no lavor (jue tinha entre
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mãos: D. Barbara estacou, e estendeu o pescoço como cão

que fareja caça.

O apparecimento d'aquelles dois homens não era fre-

quente n'aquella casa, apezar de alli os attrahirem os mais

affectuosos sentimentos. Durante um anno o D. António

d'Almada tinha apenas visitado o Carlos do Arnal e sua fi-

lha umas cinco ou seis vezes, e outras tantas a D. Carlota

de Sousa: o Luiz de Mello tinha vindo como medico pre-

star os seus cuidados a D. Mathilde e ao pae, mantendo

sempre a maior reserva acerca de tudo o que não era o

especial fim das suas visitas.

Perdida a eleição, D. António, para occupar a sua acti-

vidade, fez uma viagem d'alguns mezes pelo oriente. Não

lhe havia causado mágoa o não sahir deputado; mas, na sua

alma enérgica e cheia de rectidão, houve um momento de

indignação, não porque julgasse grande injustiça não o

haverem eleito, mas por ler o suffragio elevado ao parla-

mento um homem, cuja fortuna era um myslerio, cujas

intenções deshoneslas elle conhecia, e a quem quasi todos

os eleitores accusavam severamente em segredo, e louva-

vam com ostentação em publico. Á indignação momentânea

succedeu um profundo sentimento de asco pelo eleito, e de

desprezo pelos eleitores. A este motivo, que lhe fez nascer

o desejo de se afastar por algum tempo da pátria, junctou-se

outro não menos ponderoso; ainda qae o D. António o não

ousasse formular de um modo claro no seu próprio espirito.

Havia elle acceitado, quasi com alvoroço, a amizade que D.

Carlota lhe offerecera, e recalcado no coração com resigna-

ção heróica as primeiras erupções de uma paixão, cujos

Ímpetos assustariam uma vontade menos enérgica, uma alma

menos provada nas lutas da vida do que a sua; era-lhe

comtudo necessário, senlia-o elle, consolidar a sua resigna-

ção, tornar inabalavelmente calmo o seu espirito, para poder

acompanhar, sem se lhe revoltar o egoismo, a sua graciosa

e sensível amiga D. Carlota na seductora empreza de fazer
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felizes dois entes que a ambos lhes eram caros. Prolon-

gou-se a viagem por alguns mezes; e, á volta— que fora

poucos dias antes d'aquelle em que se passaram os succes-

sos que vamos nairando— foi o D. António visitar a sua

boa e sincera amiga.

Soube então da bocca de D. Carlota ser de urgência o

tomar resoluções enérgicas, para poder livrar o Luiz de Mello

do perigo de perder para sempre a sua adorada Malhilde.

Soube como haviam crescido de dia para dia as angustias

do Carlos do Arnal, e se aproximara uma crise grave, a

que era preciso acudir para salvar a honra e talvez a vida

do velho advogado. Soube, emfim, a disposição em que

estava este de conceder a mão de sua filha ao Adriano Ra-

mires, e o como esperava, directa e indirectamente, con-

vencer a D. Mathilde a acceder aos seus desejos: não só

para assim lhe dar um amigo e um protector, senão tam-

bém para salvar a sua fortuna e mais ainda a própria honra,

que julgava gravemente compromettidas.

Foi procurar, logo que sahiu de casa da D. Carlota, o

seu amigo Luiz de Mello. Contou-lhe em breves termos

tudo que soubera; e, vendo a profunda mágoa que taes novas

lhe causavam, tractou de o consolar e de lhe pôr no cora-

ção a esperança e com ella a energia para a luta. Aquella alma,

fortemente temperada, do illustre medico senlia-se sem for-

ças, em face de tão grande perigo para o seu entranhado

amor por Mathilde. Para elle, aquella casta e melancólica

donzella era como mimoso sonho do espirito, ou como aérea

e lenuissima visão, que n'um instante se esvae e desappare-

ce. Receiava sempre perdel-a, e este receio tornava-o pu-

sillanime, ás vezes até ao desalento.— Sinceramente t'o confesso, meu caro D. António—
dissera por fim o Luiz de Mello:— se não fosse invencível

este amor, fugia para longe de Lisboa, para onde não ouvisse

mais fallar em Mathilde. Não posso, não posso fugir d'ella...

e cada N-ez lhe quero mais, apezar (Kaquella fria indiffe-

rença que de dia para dia vai crescendo. È uma profunda
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doença do espirito e do coração, aquella que assim paralysa

todas as faculdades sensitivas de uma organisação tão pri-

morosa. E não é só o moral que padece; a constituição phy-

sica deleriora-se lambem. Ha na suave e cândida Mathiide

agora umas agitações febris, umas excitações nervosas que

eu não sei definir. N'outra mulher diria eu que eram as pri-

meiras vibrações intimas de um amor nascente. Essas vi-

brações, nas mulheres inexperientes, fazem-se ás vezes sentir

muito antes que ellas saibam interpretal-as; como expontâ-

neas manifestações de uma exuberante actividade da alma.

Preoccupa-me, assusta-me aquelle estado da filha de Carlos

do Arnal.

— Quem sabe— havia observado o D. António— se

a... fascinação, que em ti exerce a D, Mathiide, te não oíTusca

a razão, a ponto de não comprehenderes o que um igno-

rante... como eu, em cousas do coração, presente ou mes-

mo adivinha?

— Talvez... talvez que me illuda o próprio enleio, que

me causa a presença de Mathiide— respondera o Luiz de

Mello; accrescentando, depois de breve reflexão, com voz

commovida:— À cabeceira dos meus doentes tenho que-

rido lutar com a morte, deter a destruição orgânica, quando

ella já se manifesta na sua mais horrível violência. Tem
sido grande a minha angustia nesses momentos supremos!

Se tenho, porem, muitas vezes reconhecido a impotência

da medicina para vencer as causas destruidoras da vida,

também algumas vezes tenho feito parar a morte diante da

força da sciencia, e ido buscar ao intimo do organismo mo-

ribundo o poder vital, já quasi a exlinguir-se. Ha, no amor

que tenho á melancólica Mathiide, alguma cousa de simi-

Ihante ao sentimento que me domina o espirito nesses mo-

mentos de luta contra a morte. Quizera ir buscar ao fundo

d'aquelle coração, e trazel-os á vida, os thesouros de sen-

sibilidade que nelle se escondem; quizera arrancal-os ao

cadáver a que se uniram, para fazer d'elles a minha esplen-

dida felicidade.
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— E não percas a esperança de o conseguir— acudira

o D. António.— É curavel, meu caro doutor, a doença da

tua Mathiide. Assim o ci^eio eu; e, o que mais vale, julga-o

lambem assim a D. Carlota de Sousa... que sabe mais do

que tu da sciencia do coração. Não serei eu que te darei

conselho egual áquelle que me deste quando... quando eu

andava namorado de D. Carlota.—Suffocando involuntário

suspiro, proseguira: — És medico, descobre um especifico

para curar... de sentimentalismo. Permitte-me, porem, que

te dê um modesto conselho sobre tão grave assumpto. Para

pôr termo aos padecimentos da nossa enferma, é preciso não

atacar de frente a causa primordial d'elles, que é, se me
não engano... no diagnostico, um sentimentalismo agudo.

É necessário... indispensável mesmo, dar alimento áquella

mórbida exaltação; e esse não pode ser senão o teu amor.

Tu estás quasi tão sentimentd como a melancólica D. Ma-

thiide. Consulta o coração, em vez de consultar a cabeça,

e elle te dirá, meu pobre doutor, por que forma has de

fazer acceitar á tua enferma... tão acre medicina.

A estas sabias razões e ponderosos argumentos de D.

António d'Almada não soube resistir o namorado doutor.

Nem ha que extranliar n'isto; porque é certo que sempre

assiste razão, prudência e grande lucidez de espirito a quem
tem a condescendência de lisongear as nossas paixões, ou

de facilitar a satisfação dos nossos desejos, isto explica, não

só a acceitação que têm para os namorados as palavras dos

que falam ao sabor da sua paixão, senão também, o que é

mais grave e importante, a popularidade de muitos homens

políticos. Prudentemente consultada a D. Carlota e obtida

a sua approvação, resolveram-se os dois amigos a ir a casa

do Carlos do Arnal. Convém saber ainda, para esclarecimento

(festa narrativa e para se não fazer injustiça ao grave dr.

Luiz de Mello, que uma forte razão o movia, alem dos in-

teresses do seu coração, a aproximar-se naqiielle momento
(In familia do advo^jado. Estava justamente a fazer um anno

que a mãe de Soledade, moribunda, confiara á sua guarda
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uns p.ipois de grande interesse pai"a a pobre orphâ; recom-

mendando-lhe que os guardasse com segredo, e só d'elles

tomasse conhecimenta um anno depois da sua morte. Nas

vésperas de Ião soiemne acto, como era o de penetrar um
myslerio que ia decidir da sorte de Soledade, o Luiz de

Mello desejava vel-a; com o fim, talvez, de se dispor para

cumprir bem a importante missão de protector e defensor

de uma infeliz. Vê-se pois que não faltavam razões ponde-

rosas, para que o namorado dr. Luiz de Mello accedesse

aos dictames do seu amigo D. António, e aos conselhos de

D. Carlota.

Grande foi a perplexidade da sr.* D. Barbara, ao ver en-

trar na sala de sua sobrinda os dois homens que mais ex-

citavam a sua curiosidade. Na sua chocha cabeça penetra-

vam só, e ainda assim mal e a custo, as trivialidades; a

tudo que, pouco ou muito, sahia fora do commum, era ella,

por assim dizer, impermeável; e por isso se exasperava a

sua sede de saber, quando, á diííiculdade de descobrir os

factos, se junctava a impossibilidade de os entender. Era

isto o que lhe succedia com Luiz de Mello e D. António,

cujas palavras, cujas acções, cujo modo de ser e de sentir

a impertinente beata não podia comprehender. Estava alli,

mesmo ao pé d'ella, uma mina, onde a sua cubica de me-

xericos podia largamente saciar-se; mas a porta estava já

aberta para sahir, feitas as despedidas, e— o que era mais

forte do que todas as considerações— em casa de D. Be-

nedicta estavam-n'a esperando «grandes novidades»: aquel-

las «grandes novidades» de que, com tanta emphase, ella

fallara a D. Malhilde, e que ainda não conhecia bem a

fundo.

Feitos os primeiros comprimentos, e dada a banal expli-

cação de uma visita de pura cortezia, travou-se uma d'essas

conversações, cheias de vulgaridades que pouco significam,

e de subtilezas que não significam nada: passa-Iempo for-

çoso de quem ou não sabe em que ha de fallar, ou fez o

firme propósito de afogar em nadas o muito que desejaria
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dizer. A sr/ D. Barbara desanimou. Gançada do suppiicio

de esperar, em vão, uma palavra ao menos que lhe satisfi-

zesse a sua curiosidade, murmurou nova despedida e sahiu.

Com a sabida da beata a conversação mudou, quasi instan-

taneamente, de tom.

— Tractemos de cousas graves— disse a D. Carlota,

impondo silencio a todos com um gesto gracioso.— O sr.

Luiz de Mello é um grande medico para doenças... moraes.

Eu já lhe ouvi dizer, que a medicina não tinha só a occu-

par-se dos padecimentos physicos, mas devia buscar a ori-

gem d'es8es padecimentos, que muitas vezes está em aífec-

ções moraes; atacar essas poderosamente era o meio único

de cortar o mal pela raiz. Parece-me que decorei bem a

lição, sr. Luiz de Mello; o que prova a excellencia do

mestre...

— E o elevado talento da discipula —acudiu o D. An-

tónio.

— Não me permitle a minha modéstia que eu acceite

tão injustificável louvor, sr. D. António; mas nem por isso

o agradeço menos.

— A medicina é, para cada um de nós os profanos, uma
questão de confiança, e nada mais— interrompeu elle, entre

serio e jovial.— Eu, por mim, só em v. ex." tenho con-

fiança, para a cura dos meus males moraes.

— Ingralol— exclamou D. Carlota, tomando um ar de

cómica indignação.— Não ha muito que esteve... ou suppoz

estar doente, o que em certos casos é o mesmo, de um
mal... no coração ou na cabeça. Onde era, sr. D. An-

tónio?

Reprimindo um gesto de impaciência, o D. António res-

pondeu:— Kra no coração o mal .. e verdadeiro.

— Ora vê (jue prodigio, Mathildef O mal era no cora-

ção... de mais a mais verdadeiro; e o sr. Luiz de Mello

soube c<jmbalel-o... victoriosamente.

— Elle!...— disse com espanto o D. António.— Talvez.

Quem sabe?...
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• 1— Sci-o eu... sabemol-o nós ambos— apressou-se em
dizer a prudente interlocutora, oíTerecendo a mão a D. An-

tónio.— O mal não se extinguiu, é verdade; transformou-se

n'um grande bem, o que é maravilha maior. E ainda du-

vida da cura, o sr. I). António d'Almada?

— Não duvido... não torno mais a duvidar— disse este,

beijaíido com respeitosa ternura a mão que lhe oíTereciam.

— E assim deve ser. iVIinha Mathilde— accrescenlou a

D. Carlota, pondo-se de pé e cncaminhando-se para a ja-

nella— temos aqui um medico illustre...— Minha senhora!...— balbuciou o Luiz de Mello, (|ue

eslava um tanto fora de si, esperando com pueril timidez

o resultado d'aquella singular conversação.

— Temos um grande medico— proseguiu a D. Car-

lota— que é ao mesmo tempo... não se deve hesitar em
dizer a verdade, uma grande alma e um nobre coração...

— Minha senhora!... Essas palavras de tanta bondade...

confundem-me— exclamou o Mello, estendendo mãos sup-

plicantes a D. Carlota.

— Minha querida Mathilde— proseguiu esta— com tal

medico e tal homem espero ainda ver-te boa de todo... e

feliz.— Dirigindo-se a D. António, apenas acabou de pro-

nunciar esta phrase intencionalmente imprudente, convi-

dou-o para ir com ella á varanda admirar a belleza do Tejo,

allumiado em cheio pelo luar.

Tinha por vezes o Luiz de Mello ficado só com a filha

de Carlos do Arnal, mas sempre no seu caracter de medi-

co; e presava elle muito a gravidade das suas funcções,

considerava a sciencia como um sacerdócio por extremo

elevado, para que, apezar dos impulsos do seu coração sin-

ceramente apaixonado, ousasse soltar uma palavra, lançar

um olhar, ou fazer um gesto que podesse desdizer da sua

nobre missão, ou deixar-lhe na consciência uma duvida se-

quer de haver faltado ao seu dever. N'esta occasião as cir-

cumstancias eram bem diííerentes. Estava alli o homem, de

quem uma phrase imprudente acabava de patentear quasi
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o mais intimo segredo, e não o medico que a sciencia de-

fendia alé da suspeita —pelo menos assim o suppunha o

limido namorado — de ter coração e de poder amar. Sin-

gular e inexplicável phenomeno! O homem, experiente das

cousas da vida, possuidor de quanto a sciencia conhecia

acerca dos mais recônditos segredos physiologicos e psy-

cologicos do espirito humano, e que havia estudado profun-

damente as paixões e affecções moraes, por reputar esse

estudo indispensável [)ara o exercício da medicina; o ho-

mem que era medico e philosopho, que tinha uma elevada

intelligencia, um nobre coração, e empregara sempre uma
e oiJtra cousa em perscrutar os myslerios da organisação

complexa do ser humano, para lhe saber dar remédio nas

horas de angustia; esse homem não pôde comprehender o

que nelle próprio se passava quando se viu em presença da

mulher que amava: timida donzella que dos sentimentos

affectivos conhecia só, alem do amor filial e da amizade,

uma dôr aguda, súbita, inesperada, e uma saudade pun-

gente, que se transformara em sentimentalismo mórbido,

em inervadora melancolia. O espirito de Luiz de Mello va-

cillou, apavorado pela gravidade da situação. Sentiu, o sábio

doutor, o sangue aííluir-lhe todo em massa ao coração, e

os nervos vibrarem-lhe todos como se os dedilhasse a mão
trémula do amor. Ia a pôr-se de pé, mas um esforço da

vontade deteve-o juncto da D. Malhilde; a qual, de certo, se

não sentia lambem Iranquilla, mas estava longe de ler emo-

ções que podessfui comparar-se ás que se davam em Luiz

de Mello. Gomo wà natural, os dois ficaram silenciosos sob a

impressão das palavras da D. Carlota, e, princi|)almenle,

em consequência dos pensamentos que lhes turvavam o es-

pirilf) e que não ousavam exprimir.

Passados minutos foi a D. Malhilde que, enleiada, tur-

vada por aquelle silencio, tentou levanlar-se. O Luiz de

Mello, detendo a por um gesto quasi supplicante, disse então:

— Deixa-me só aqui, sr." D. Malhilde? Julgava...— era

um sonho esperançoso do meu pobre espirito— julgava...
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que tinha confiança em mim... como a sua amiga, a sr.' D.

Carlota.— E lenho... E tanta! — acudiu a D. Mathilde com
encantadora simpleza.

— Ia a levantar-se...— observou elle.

— Eu!... Pensei que queria ir admirar lambem a belleza

da noite. O luar está lindo!

Seguiu-se novo silencio. Foi ainda o dr. Mello quem o

interrompeu.

— Ás vezes, minha senhora— disse elle— as palavras

como que se recusam a dizer o que pensamos. Agora é

uma d'essas occasiões... em que eu não poderia exprimir

o que se passa em mim: e comtiido— prcseguiu com a

voz presa em involuntário suspiro— sei, tenho consciência

do que sinto... Porque é grave, profundo, e está intimamente

consubstanciado em mim este sentimento que me faz viver...

e para o qual eu quizera viver só.

Olhou a D. Mathilde com sincera admiração para o seu

interlocutor. Pareciam-lhe extranhas aquellas palavras, e

ainda mais o tom em que eram dietas.— Não sei o que deva

pensar da gravidade das suas palavras. Assustam-me... quasi

— disse ella.

— Não, sr.* D. Mathilde; não ha nas minhas palavras

nada que a deva assustar— acudiu o Luiz de Mello.— Per-

mitle-me que eu lhe fale... com inteira franqueza?... Como
medico?
—»Escuto-o... como a um amigo— respondeu ella, en-

ternecida de ver tantas hesitações, tanta candura n'um ho-

mem cujo talento admirava, cuja superioridade moral reco-

nheciam e respeitavam todos.

— Sei ludo: sei quanto tem padecido o seu coração—
disse Luiz de Mello, buscando esconder o estado de com-

moção em que se sentia.— Foi sempre opinião minha que,

nas aífecções profundas, nos sentimentos Íntimos da alma,

está as mais das vezes a explicação única de longos padeci-

mentos. Atalhar, ou ao menos mitigar essas causas moraes,
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que deprimem a vontade e inervam as forças physicas, eis

o meio único de remediar males, a que muitas vezes a na-

tureza humana succumbe. Bem vê que é o medico que

falia, sr." D. Malhilde; e, se o ousasse, aconselharia...

— O que me aconselhava, doutor?— perguntou a for-

mosa Mathilde, em cuja bocca brincou um ligeiro sorriso.

A sua viva e delicada penetração de mulher eslava-lhe di-

zendo que o doutor andava por caminho errado.

— Nada— respondeu elle, lendo subitamente no cora-

ção da sua amada, através d'aquelle sorriso.— Nada. Pois

se eu sinto em mim o mal... um mal immenso, e não lhe

posso acudir! Sei, sr.* D. Mathilde— proseguiu depois de

breve pausa, em voz commovida — sei que a morte a se-

parou do homem, a quem o seu casto amor fizera sentir na

terra as suaves alegrias do céo. Admiro a saudade, a subli-

me devoção pela memoria do que morreu. Quizera, Ma-

thilde... não o impossível de lhe fazer esquecer o que tão

fundo se lhe gravou na alma, mas apenas convencel-a... da

minha immensa dedicação; de que ha em mim ura senti-

mento grande, exclusivo, que todo me absorve e em (jue

eu sinto perder-se todo o meu ser...— Receioso de que o

fogo das suas palavras podesse perturbar a melindrosa sen-

sibilidade de D. MathiWe, calou-se; suíTocando a paixão que

lhe erompia da alma.

Levada de fascinação irresistível, seguia a impressiona-

vel Malhilde os impulsos d'aquella paixão, que as palavras

pareciam não |)oder conter, e que se manifestava na bel-

la, nobre e ardente expressão da physionomia, no relam-

pejar fulgurante dos olhos, na vibração sonora, suave, anhe-

iante da voz. Quando o Luiz de Mello se calou, fez ella

um gesto gracioso e involuntário, com que parecia querer

ir buscar-lhe aos lábios a palavra que einmudecera. Corou,

e a mão, que ficara esquecida nas de Luiz de Mello, reli-

rou-se com precipitação.

— Porque não posso eu merecer a sua confiança! —

•
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exclamou elle, enganando-se no apreciar a significação do

gesto involuntário da D. Malhilde.

— Tem-na, sr. Luiz de Mello— disse ella.

— Então...— Meu Deus! — exclamou a cândida menina, como fal-

lando comsigo própria.— Como hei de eu provar-lhe a mi-

nha... confiança!

Na alma de Luiz de Mello entrou uma como emanação

puríssima de todas as suavidades da cândida alma da an-

gélica Mathilde. Passou-lhe nos nervos uma inexplicável

sensação, que elle não pôde deixar de comparar, no seu es-

pirito observador, com a que poderia ter um morto que

resuscitasse por um impulso geral e súbito da força vital.

Nos olhos accendeu-se-lhe um vivo clarão, como o que pro-

duziriam, confundindo-se, os raios multicores de todas as

estrellas do céo; e pareceu-lhe que a voz sonorosissima de

Mathilde se transformara em melodia mysteriosa, que lhe

tomava o espirito e lh'o levava ás ethereas regiões dos

myslicos sonhos.

— Creia, Mathilde— balbuciou elle— creia que a adoro,

como se adoram os espíritos celestes... e que daria mesmo
a vida para a ver feliz! É só o que lhe peço, é a prova

única de confiança que lhe desejo merecer.

— Eu não mereço... tanto, sr. Luiz de Mello— respon-

deu ella. E a sua voz, ao dizer estas singelas palavras, tinha

attingido a suprema doçura, e como que fluctuava entro a

exaltação e o susto, entre o amor e a tristeza, entre a sau-

dade e a esperança.

— Escute-me... Escute o seu coração... e talvez... que

eu possa d'elle alcançar o que me nega ainda a sua von-

tade— disse elle, junctando mãos supplicantes.

Levantou-se perturbada, trémula a D. Malhilde; e, como

impellida por irresistível necessidade do seu coração, pro-

fundamente agitado, a buscar a explicação do quo sen-

tia, exclamou:— Não sei que confusão, que tumulto de
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sentimentos tenho em mim. Não está, como d'antes, a minha

ahna serena na sua melancolia, tranquilla na imraensidade

da sua tristeza.

— É talvez... o coração que resurge á vida, Mathilde.

É...

— Gale-se, Luiz de Mello, cale-se... agora.— E, escon-

dendo a custo as lagrimas que lhe marejavam dos olhos,

serenas e tranquillas como se as soltasse o poder beneíico

de uma intima e irresistível alegria, a D. Mathilde sahiu

lentamente da sala.

— O que é? O que tens, Mathilde?— perguntou sobre-

sallada a D. Carlota, que entrava naquelle momento seguida

de D. António.

Levantou-se o Luiz de Mello, e, apertando nas suas a

mão de D. Carlota, murmurou suíTocado: - DcMxe... deixe

correr aquellas lagrimas.
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PLAITOS DE 7MA BSATA

Era a D. Beriedicta Subtil uma senhora baixa, franzina

e secca. A pasmosa rapidez dos seus movimentos mais pa-

recia o resultado de uma força mechanica, actuando n'um

autómato, do que da acção da força vital em corpo feito

de carne e osso. A cabeça parecia entalhada em coquilho

por mão de artista dotado de veia satyrica. Angulosa;

egualmente larga na barba e na fronte; ornada por uns

olhos redondos, negros, buliçosos, que pareciam feitos de

duas continhas de vidro; rasgada por uma bocca em linha

recta, guarnecida de dentes agudos, pequenos e brancos,

bons para roer, gastar e moer sem fazer bulha; coroada

por cabellos pretos e duros como cerdas; aquella cabeça fi-

xava a attenção de quantos a viam, porque era a manifes-

tação quasi ideal da exuberância de vitalidade, exaltada pelas

excitações de uma vontade frenética.

Não era nem velha nem moça a sr." D. Benedicta; tinha

o raro privilegio de não ter edade. Casada com um homem
nullo, que ella dominara e que apenas conseguira fazer-se

notar por ser marido de uma mulher que toda a gente co-

nhecia— no mundo dançante primeiro, e depois, mais tarde,
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nos confissionarios e nas associações piedosas, caritativas,

propagandistas e beatas de toda a espécie— ; viuva, depois

de alguns annos de casada, e sem filhos; a prima do advo-

gado Carlos do Arnal começara, logo que se viu só, a la-

boriosa tarefa de arrebanhar ovelhas desgarradas, encami-

nhar para o céo almas transviadas, e derramar sobre os

peccadores o maná das suas orações. Tinha uma alma fer-

vorosa, a incansável beata; mas se o fervor era grande, a

bondade não lhe correspondia. A pretexto de lamentar os

erros do mundo, de censurar o peccado e de estigmatisar

o crime, não escapavam pessoas nem cousas á sua sollicita

maledicência. Era um louvar a Deus!

O trajo de D. Benedicla condizia com os seus costumes

e idéas. Tinham eífectivamente seu quê de monacal, o ves'

tido preto afogado, a romeira branca em forma de escapu-

lário, e a touca egualmente branca e ampla que em grande

parte lhe cobria a cabeça. A casa, modestamente mobilada,

era de um aceio extremo; casa e mobília estavam dizendo

que D. Benedicta mantinha uma ordem stricta, uma rigo-

rosa disciplina em tudo e em todos sobre que se exercia a

acção da sua vontade. Tinha apenas a beata uma criada

velha e um criado novo: este andava Ião barbeado, tão

tosquiado, tão encolhido dentro da sua ampla sobre-casaca

preta, que parecia um noviço; a criada era a viva imagem
de sua ama em tudo, e só a oxcedia talvez na rabujice.

Andava a D. Benedicta n'uma roda viva, a concertar os

bobeches dos castiçaes, a encrespar a franja do tapete, a re-

mecher as flores das jarras ou a dar ás cadeiras uma posi-

ção mais symetrica. O criado estava no seu posto, á porta

da rua; a criada, de pé entre-portas, vigiava os gestos da

sua ama, para lhe obedecer com promptidão. Na salinha,

moderadamente illuminada por um grande candieiro com
largo abai-jour de flores de pa|)el, parecia dispòr-se tudo

para receber uma visita de importância. Tocou-se a cam-

painha. A D. Benedicta puxou as pontas da romeira; en-

tufou os folhos da touca; fez diligencia por tornar esguias
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as saias; olhou para o eppellio; mirou as mãos para vêr se

as unhas estavam irreprehensivelmente limpas; puxou por

um cordãosinho de ouro que trazia ao pescoço, para des-

cobrir uma larga cruz de esmalte, benta pelo Sancto Padre,

cruz que em occasiões de pouca importância andava es-

condida no seio; e sentou-se, por fim, n'uma poltrona, to-

mando um ar de grande serenidade e meditativo repouso.

Era tempo. Entravam na sala, fazendo profundas saudações,

curvando-se até ao chão, o Adriano Ramires seguido pelo

retumbante e cascaveleiro orador, que o leitor conhece já,

pelo dr. Farelorio.

A beata poz-se de pé para receber os seus hospedes; e,

era comprimentos e reverencias, se dispendeu boa meia

hora. O Adriano não era muito para aqnellas cousas, que

não entendia nem estava costumado a practicar, e o dr. Fa-

relorio ainda menos; a necessidade, porem, obrigou-os, bem
ou mal, a fazerem de cortezes com D. Benedicta, que o

era em extremo, como quem sabia a fundo como se cele-

bra de pontifical.

— Trago-lhe um modesto donativo para os pobresinhos

que V. ex." protege— disse o Adriano Ramires logo que

lh'o permittiram, entregando cincoenta mil réis a D. Be-

nedicta.

Era o modo de entrar n'uma conversação útil, e só d'essas

gostava o rico proprietário da Ramalhosa. A beata ia res-

ponder-lhe, dando-lhe um voto de agradecimento em es-

tylo oíficial, como quem representa uma grave associação,

quando o dr. Farelorio julgou do seu dever tomar a pa-

lavra.

— Accende-se rutilante o sol, nunca extincto, das gran-

des virtudes-— disse elle com declamação oratória.— D'aqui,

d'esla modesta casa onde habita, veneranda e inconcussa,

a mais acrisolada piedade, vão cahir as consolações, em
chuva fecunda de luz ede esperança, nas pobresinhas chou-

panas dos desventurados. Reboem no universo inteiro os

hymnos de louvor ao Altissimo; e subam, como orvalho

*-.
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mimoso, nas azas candidíssimas dos anjos ao throno esplen-

dente do Eterno, as lagrimas dos mal-aventurados que a

caridade vai enchugar agora, pela mão de uma senhora vir-

tuosissima, com o ouro abençoado de um homem bom e

honrado cidadão. Ai! que suave é a commoção da minha

alma, e como eu quizera que o mundo presenceasse a no-

bilissima generosidade de quem, para os outros que não para

si, quer os thesouros que a fortuna— vidente e não cega

como dizem — lhe depositou nas mãos immaculadasf Ainda

ha corações endurecidos que duvidam do poder do bem
sobre o mal, e não seguem os divinos preceitos da religião

de Christo! Prosiga, minha senhora, prosiga, meu nobilis-

simo amigo, prosigam ambos em suas obras de misericór-

dia. Estreite-se o pacto sacrosanclo da virtude e da religião,

do ex."'" sr. Adriano Ramires e da ex."" sr.' D. Benedicta

Subtil.

O ex.™" sr. Adriano Ramires extasiou-se por fora e riu-se

por dentro, e a ex."" sr.* D. Benedicta Subtil extasiou-se

por dentro e riu-se por fora ao ouvir as bombásticas de-

clamações do dr. Tarelorio. Mas emfim, como o que é bom
não dura sempre, o insigne doutor caiou-se, e teve a beata

occasião de formular o seu voto de agradecimento em
nome da associação dos misericordiososj de que era presi-

dente.

— Eu sou um homem simples e que só tenho um de-

sejo único, o de ser ulil aos outros, minha sr.' D. Bene-

dicta— disse o Adriano tomando um tom humilde, e bus-

cando imitar os ademanes clericaes do criado da beata.

—

Ê este um pequeno... óbulo...— e limpou a g.irganta, por

onde custara a passar esta palavra— óbulo destinado a al-

cançar da misericórdia divina perdão para os meus pecca-

dos. Espero que esse poucochincho que tenho sirva ao menos
para dar pão aos infelizes. Guiado por v. ex." poderei tal-

vez eu, humilde e pequeno como sou, alcançai- a gloria

de ser contado entre os que defendem hoje os interesses

da nossa sancta religião.— Esta vil hypocrisia custava gran-

U
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íles esforços ao ingenho, pouco fecundo em phrases, do

Adriano, e por isso elle tractou de lançar a pezada carga

para os hombros do dr. Farelorio.— Creio ter prestado um
bom serviço á causa que defendemos, trazendo aqui o elo-

quentíssimo dr. Farelorio, meu amigo. É deputado, tem já

reputação no paiz, e a sua palavra deve ser útil; estando

elle, como está, disposto a deixar-se guiar pelos conselhos

de V. ex.'

Um gesto de impaciência do dr. Farelorio indicou ao

Adriano Ramires que se ia compromettendo de mais, á

força de querer captar a benevolência da presidente dos

misericordiosos; e por isso elle proseguiu, mudando um tanto

de entoação:— Bem sabe, minha sr.' D. Benedicta Subtil,

bem sabe que, nestes deploráveis tempos em que vivemos,

não podem as almas piedosas deixar de transigir com os

erros, para melhor conseguirem arrancal-os d'esle mundo,
— A beata fez um gesto de impaciência mal soffrida; mas

o Adriano Ramires proseguiu, porque lhe convinha pôr a

questão de modo que podesse ficar bem com todos:—É
uma necessidade d'esta epocha. O dr. Farelorio milita no

partido progressista avançado, assim como eu tenho feito...

porque...

— É verdade, é supinamente verdade o que diz o meu
prezadíssimo amigo, o ex.""* sr. Ramires— acudiu o Fare-

lorio.— Quando os cambiantes multicores da politica se

enredam e entrecortam, de modo que os campos partidá-

rios se não delimitam, os propugnadores de uma grande

idéa devem, aqui e alli, buscar para ella adeptos e sectários,

embora para isso haja de empanar-se o brilho de suas con-

sciências. Eu vejo no futuro estreitarem-se, em intimo am-

plexo, aquelles princípios que hoje parecem separados por

insondável e caliginoso abysmo. Trabalhemos, pois, com
afan nessa obra do futuro, e veremos: unir-se a fé com a

ampla discussão; a liberdade com esse direito super-humano,

que unge os escolhidos por Deus para serem chefes dos

povos; o progresso indefinido e tumultuoso, que tudo quer
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transformar, com os princípios immutaveis das saneias

tradições. Junctemos a luz com as trevas, o espiritualismo

com o materialismo... unam-se emfim Sião e Babylonia; e

o grande problema em que lida a humanidade será resol-

vido emfim, como o desejamos, nós, os incansáveis labora-

dores do futuro.

A sr.' D. Benedicta não entendeu, mas sentiu um cala-

friosinho ao longo da espinha dorsal, signal certo de que

soffria uma profunda commoção. O Ramires, que era fino

observador quando se tractava de cousas do seu interesse,

notou que havia alli ensejo favorável para expor á beata o

fim da sua visita.

— Minha senhora— disse elle, quando o dr. Farelorio

concluiu a sua embrulhada arenga— o que acaba de dizer

o nosso dr. Farelorio, lustre e gloria da pátria, é por tal

forma claro e cheio de verdade, que nada se lhe pode ac-

crescentar. Todos seguiremos o nobre caminho que elle nos

traçou.— Depois de um leve esforço para disfarçar uni sor-

riso de malévolo escarneo, o senhor da Ramalhosa prose-

guiu, feita uma breve pausa:— Os que querem, como eu,

votar-se ao serviço da nossa sancta causa, e, pelo exercício

da caridade, conquistar almas para a religião, precisam de

ter ao pé de si mão que saiba distribuir a esmola, e mul-

tiplicar-lhe o valor pela bondade e suavidade com que a dá.

Um homem só, sem familia...

— Quer casar-se, o sr. Adriano Ramires?— perguntou

ura tanto alvoroçada a D. Benedicta. Era a beata intelli-

gente, enérgica e experiente do mundo, e por isso pouco

atreita a illusões; mas era mulher, viuva e cônscia do seu

merecimento. Ouvindo as palavras do Adriano Ramires deu-

Ihe um pulo o coração; a razão, porem, disse-lhe logo que

era uma inépcia indigna de um tal coração o sobresaltar-se

fora do tempo; recalcou tudo dentro de si, armou um sor-

riso e disse:— E com quem?... E que tenho eu com isso?...

— Muito, minha senhora; tem muito. Sei o que pode a

sua palavra, a sua influencia, o seu conselho...
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A D. Benerlicta comprehendeu tudo; e ficou contente de

si:— Ahl O sr. Adriano Hnmires é amigo de meu primo

Carlos do Arnal!...— disse ella.

— É verdade— respondeu elle:— e a bondade, a vir-

tude da sr." D. Malhilde fez-me nascer a esperança... vã

esperança, talvez! de ler um dia ao pé de mim quem seja

o meu anjo custodio, o amparo dos meus velhos annos, e...

guia das minhas acções em beneficio da humanidade que

soíTre.— Aqui sacudiu elle uma lagrima com um dedo da

mão esquerda, e proseguiu:— Eu sei que a minha cara

sr.' D. Benedicta exerce grande poder no espirito da sr.'

D. Malhilde... sei tudo. A resolução que a filha do meu
presado amigo Arnal tomou, de se metter freira ou irmã

da caridade, foi v. ex.' quem lh'a suggeriu; levada pelo seu

piedoso espirito, de certo. Ora, não seria melhor para os

interesses da religião, que a sr.' D. Malhilde, boa e vir-

tuosa como é, acceitasse a minha mão em vez de se ir

encerrar n'uma clausura?.,. O nosso pobre Arnal, minha se-

nhora, per(l(!u toda a sua fortuna... toda até ao ultimo real.

Muito positivamente o sei. A sr.' D. Malhilde nada levaria

para o convento... senão a sua muila virtude. Sendo minha

mulher lerá consileravel fortuna, de que dispunha para au-

gmenlar o thesouro dos pobresinhos. Será unja benção para

lodos, minha sr.' D. Benedicta, este casamento, que tanto

desejo realisar. E depende... muito! de v. ex.'; bem o sabe.

Não era a D. Benedicta Subtil pessoa que fallasse ou

obrasse sem reflectir, apezar da vivacidade do seu espirito,

da actividade dos seus movimentos, e da energia das suas

resoluções. Calou por um pouco; e, depois, com voz gra-

ve, disse: — Já me linha passado pela mente a idéa d'esse

casamento. Alguém me fallou— uma das minhas amii^as e

consócias— da vantagem que haveria em unir, pelos es-

treitos laços do casamento, um homem tão generoso e de

tão bom pensar, como é o sr. Adriano, com uma menina

desprendida de mundanidades, e mais cuidadosa em servir

a Deus do que em sujeilar-se ás vaidades e futilidades da



2i3

vida. Não ha muitas horas que eu fallei d'isto mesmo com
minha prima D. Barbara, que vive, como sabe, com a so-

brinha... a nossa Mathildinha. Eu espero conseguir que a

menina se resolva a não entrar no convento. É verdade que

ha muito tempo ando a persuadil-a que deixe o mundo
pela clausura...— proseguiu a D. Benedicta, como fallando

comsigo própria— mas em lhe provando que serve melhor

assim, casando-se, a religião, espero resolvel-a. O pae...

— Está resolvido a dar não só o consentimento, mas de-

cidido apoio a este casamento — acudiu com vivacidade o

Adriano Ramires.— Bem sabe que elle, o pobre Carlos do

Amai, está mal de fortuna...

— E não pode levar á paciência que a filha se queira

metter irmã da caridade... que é o que a pobre menina de-

seja!— accrescentou, em tom acerbo, a beata.

— É verdade. Elle também me disse, que nada o podia

magoar tanto como ver-se separado da filha, por essa forma.

— Pois assim, casando-se ella com o sr. Ramires, se lhe

fará a vontade.

— E V. ex.' crê que... conseguiremos?— perguntou,

com anciedade mal dissimulada, o senhor da Ramalliosa.

— Conseguiremos, de certo— respondeu energicamente

a D. Benedicta.

A physionomia do usurário hypocrita exprimiu uma ale-

gria immensa.

O dr. Farelorio, pasmado do que ouvira e do que obser-

vara, não pôde ter-se que não perguntasse ao Adriano Ra-

mires á sabida da casa de D. Benedicta:— O quf lhe deu

tamanha alegria, sr. Adriano Ramires?
— Gosto muito... muito d*ella.

— De D. Benedicta?— acudiu o Farelorio.— Não, homem: da Mathildinha — respondeu o outro;

encolhendo os hombros, rindo involuntariamente, e bus-

cando aproximar as myrradas mãosinhas para as esfregar

uma pela outra. O Adriano Ramires eslava decididamente

namorado.
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No dia seguinte, logo de manha cedo, a D. Benedieta Subtil

— toda vestida de preto, esguia e espalmada, véo espesso

a esconder-lhe a ossuda cara, e no braço um largo sacco

de couro, que parecia ir dizendo «aqui vai um correio da

caridade beata»— encaminhava-se â pressa para a egreja,

onde a estava esperando o seu confessor e director espiri-

tual. Ia consullal-o sobre o caso grave do casamento de

Mathilde; mas levava tão estudado o recado, e expoz com
tanta lucidez as vantagens que a religião tiraria do proje-

ctado enlace, que o astuto padre francez, que tinha a cargo

a consciência de D. Benedieta, não teve mais do que appro-

var-lhe a proposta, afagando-a com um sorriso, entre jubi-

loso e mordaz. D. Benedieta sahiu da egreja contente do

padre, mais contente ainda de si, e firme no seu propósito

de promover o casamento da filha de Carlos do Arnal com

o rico Adriano Ramires, que tantos benefícios promeltia

fazer aos pobresinhos e tão valiosos serviços á religião.

Entrou a beata no escriptorio do Arnal, quando este es-

tava folheando com distracção um volumoso processo; mais

preoccupado das suas mágoas do que do trabalho que estava

fazendo. Levantou os olhos o velho advogado, e, dando com
a sua prima D. Benedieta, teve involuntário estremecimento

de impaciência, ao lembrar-lhe o que lhe dissera José de

Sousa, das suggestões empregadas para lhe persuadirem a

filha a entrar n'um convento, abandonando-o só, pobre e

triste, nos últimos dias da vida.

— Venho vel-o, primo Carlos— disse a beata ao entrar

a porta.

— Ah!— fez o advogado, em tom de máo humor.— Ha muitos dias que o não via— proseguiu D. Bene-

dieta, sentando-se, deitando o véo para trás, e pondo sobre

a mesa do advogado o pesado sacco que trazia no braço—
e tinha saudades suas. Estava com cuidado... Como a ultima

vez que cá estive me pareceu adoentado...

— Não era nada... não é nada— interrompeu o Arnal.
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— Sei quanto lhe devo, Benedicta; e quanto é sollicita em
promover a minha fehcidade... e a dos meus.

A beata sentiu a pungente allusSo, e percebeu que era

tempo de entrar em matéria. Sorriu, e disse:— Vinha tam-

bém para lhe failar de uma cousa importante. A nossa Ma-

thilde...

Ao ouvir o nome da filha o velho poz-se de pé, e com
violência interrompeu:— Já sei no que me vai falar, Be-

nedicta. É inútil... é melhor não gastar palavras.

A beata sorriu de novo; tirou o chapéo tranqnillamente,

pol-o com muito geito sobre uma cadeira, passou a mâo
pelos cabellos, e, depois de uma pausa, disse:— Ora sen-

le-se, Carlos; sente-se, e escute-me. O que lhe eu vou dizer

não é inútil... nem se gastam palavras em balde, quando se

Iracta de assegurar a sorte da nossa querida Mathilde.

Cada vez mais impaciente, o Arnal exclamou: — Já sei

tudo. Os seus projectos, as suas seducçôes... tudo emfim.

Eu não quero a Mathilde para freira...

— Nem eu — acudiu a D. Benedicta.

O advogado olhou com espanto e incredulidade para a

sua interlocutora; mas a cara d'esta exprimia uma tal sin-

ceridade" de convicção, que elle ficou como fascinado, e se

sentou para escutar, quasi com o intimo alvoroço que dá

ás almas tristes uma esperança nascente.

— Não quero que a nossa Malhildinha se separe do

mundo, onde tanto bem pode fazer— proseguiu a beata,

com volubilidade.— Quando a vi triste... comoella andava,

coitada! depois da morte d'aquelle excellente rapaz, que

Deus haja, acreditei que nada podia ser melhor para con-

solar aquelle coração atlribulado do que o socego da vida

contemplativa, e a união intima com Deus pela oração.

Mas... lembrandn-me de que o separar-se de sua filha, Car-

los, seria uma grande provação para essa sua alma... que

é boa... mas onde, por desgraça, não penetrou ainda pro-

fundamente o suavíssimo bálsamo da religião....— Quando

conseguirei eu que escute, Carlos, as consoladores pala-
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vras de um padre intelligente, convicto, cheio de virtudes

e de uncção...

— Prosiga no que ia dizendo a respeito da minha filha

— interrompeu o Arnal com impaciência.

— Pois sim, sim. N'outra occasião falaremos d'este grave

assumpto. Agora é de Malhilde que se tracta— acudiu a

D. Benedicta.— Dizia eu que, pensando quanto lhe custa-

ria o separar-se da nossa Mathikle, resolvi... quero dizer,

pareceu-me bem consullal-o, ouvil-o acerca da conveniên-

cia de a casarmos.

O advogado não gostava muito do modo por que se ex-

primia a prima Benedicta; mas a ultima palavra respondia

tanto ao seu intimo pensamento, que não fez observação al-

guma e escutou attenlo.

— Uma rapariga nova e bonita como a Mathilde, e sem
mãe... coitadal não pode estar muito tempo sem tomar es-

tado. Ninguém sabe o que pode succeder... a gente é

mortal...

— Bem sei que posso morrer... e bem cedo— acudiu

o Arnal com um quasi gemido.— Não digo isso, Carlos; mas a vida está nas mãos de

Deus. Ainda não pensou em casar sua filha?— Pensei.

— E com quem? Não diga, que eu já quasi que estou

adivinhando com quem é. Um amigo seguro — proseguiu

a beata, como querendo encaminhar com a palavra a von-

tade do velho advogado— homem honrado... porluguez de

tempera antiga: e, de mais, abastado, em boa posição, de

virtude e pessoa de juizo... que assim convém um marido

a uma menina sizucla, boa e desprendida do mundo, como
a nossa querida Malhilde é.

A D. Benedicta calou, como aguardando contestação do

Arnal; mas, como este parecesse estar esperando e sem rom-

per o silencio, não teve a beata mais remédio senão pro-

seguir a descripção das qualidades e dotes que, segundo

ella, era indispensável que ornassem o futuro marido da
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formosa Malhilde. Essa de?cripção devia parecer, no intuito

da sagaz presidente dos misericordiosos, o retrato idealisado

de Adriano Ramires: mas não foi mais do que a mascara

da hypocrisia, cobrindo a face hedionda do vicio e do cri-

me. O Arnal escutava attenlo; e a sua alma parecia tirar,

da vivacidade febril da verbosa beata, força para suíTocar a

instiiictiva repugnância, que lhe causava a idéa de casar a

sua filha querida com o seu amigo Adriano Ramires. As

almas delicadas, nas quaes a honra é essencial constitutivo,

têm muitas vezes súbitas repugnancias, para actos e para

pessoas, que a razão não justifica antes parece condemnar.

Carlos do Arnal, que relações de estreita amizade haviam

por largos annos unido a Adriano, sentia, no momento em
que se lhe formava no espirito o projecto de casar a Ma-

thilde com elle, um como vago terror, um mal definido re-

morso, que o altribulava, e que a energia da sua vontade

não podia por forma alguma destruir e nem sequer altenuar.

Por isso o longo discurso da D. Renedicta, dictado pelo in-

teresse e lubrificado pelas phrases unctuosas do estylo de

sachristia, foi quasi allivio e consolação para o velho advo-

gado.

— Vá, Renedicta, vá falar com a nossa Mathilde— con-

cluiu o Arnal.— Falle-lhe com moderação... com doçura,

sobretudo. Rcm sabe como ella é; sempre melindrosa como
uma sensitiva. Mas, emfim, você deve ter auctoridade sobre

ella nesta questão... Foi quem lhe metteu em cabeça que

se fizesse freira, que me deixasse e se não quizesse casar!

Agora poder-lhe-ha tirar essa ruim idéa...

— Ruim lhe chama, Carlos?— exclamou a beata.— San-

cta e pura lhe deveria chamar.

— Pois sim, chame-lhe o que quizer; mas o que preci-

samos agora é convencer a Mathildinha, de que deve- casar-

se... para sua e para nossa felicidade.— E um suspiro, fundo

e doloroso como um gemido, veio cortar a palavra ao hon-

rado velho.

Auctorisada pelo seu confessor, apoiada no consentimento
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do Carios do Arnal, e profundamente convencida da impor-

tância da sua missão, foi a D. Benedicla ter com Mathilde,

a qual encontrou só no quarto. Longa e astuciosamente mel-

liflua foi a argumentação, com que a beata esteve prepa-

rando o espirito da sua «linda e bondosa priminha» para

acceitar, sem grande sobresalto, a idéa de trocar o «seu ama-

do» projecto de clausura por um projecto de casamento, com
riquezaSj com um titulo em perspectiva, e com a obrigação

de entrar na vida activa e enérgica de uma promotora da

caridade beata. D. Mathilde, mais surprehendida do que

desgostada do que ouvia, escutou com attenção o longo e

dulcificado sermão da prima Benedicta: e, sem se mostrar

convencida pelos argumentos da beata, não se mostrou

comtudo nem irritada, nem mesmo sobresaltada, com a idéa

de não entrar n'uma clausura, como tantas vezes lh'o havia

aconselhado a sua astuciosa prima.

Estava satisfeitissima a protectora de Adriano Ramires

com o resultado da sua missão; resultado que ella unica-

mente attribuia á maravilhosa flexibilidade da sua palavra

«inspirada pelos interesses da religião,» eá irresistível in-

fluencia da sua auctoridade moral. Quando lhe pareceu que

o espirito de D. Mathilde estava inteiramente fascinado pela

seductora perspectiva de ser um dia rica; de occupar uma
gloriosa posição entre as senhoras mais importantes nas as-

sociações, em que ella, a D. Benedicta Subtil, alcançara tanta

influencia unicamente pelos seus méritos pessoaes; quando

suppoz que não havia na cândida menina outro desejo se-

não entregar-lhe a sua vontade, o seu futuro, o seu cora-

ção, a presidente dos misericordiosos pronunciou o nome
de Adriano Ramires. A mudança súbita na physionomia de

D. Mathilde, o retrahimenlo que involuntariamente mani-

festou, a pallidez da face e o brilhar dos olhos humedecidos

pelas lagrimas, fizeram comprehender á beata que havia

commettido uma imprudência, grave e perigosa. Sorriu para

disfarçar a contrariedade que sentia. Pondo-se de pé e dando

um beijo na testa da sua formosa prima, soltou estas pala-
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vras:— Pensa no que te disse, menina. Tens muito juizo,

e queres muito a teu pae, para não tomares uma resolução

acertada. Elie, o teu pae, está velho e doente; deseja, para

morrer descançado, ver-te casada com um homem que te

adore... como eile te adora, coitado! Adeus. Pensa madu-

ramente; e amanhã falaremos outra vez com mais vagar e

maior descanso de espirito.

Outro beijo foi a conclusão d'esta carinhosa peroração.

Ao sahir, D. Benedicta ia dizendo comsigo: — Andará por

aqui algum segredo de coração, que eu não conheça? Se

assim é teremos maiores difíiculdades a vencer. Melhorl
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SEGREDOS DÀ SOLEDADE

Foi com um vivo sentimento de hesitação e tristeza que

o dr. Luiz de Mello abriu os papeis, que em Mortágua lhe

confiara, havia um anno, a mãe de Soledade instantes antes

de morrer. Era alta noite; e no escriptorio mal alumiado,

onde os livros, os apparelhos de physica e chimica, os exem-

plares de historia natural, os bronzes e objectos de arte, os

sinistros instrumentos cirúrgicos, as preparações anatómi-

cas de fimebre aspecto, se acHavam em prnmiscua confu-

são, as sombras e a luz pareciam lutar, torcer-se, que-,

brar-se nos ângulos dos moveis, ou abraçar-se e fundir-se

em vagos e mysteriosos reflexos. A physionomia do sábio

medico, sempre grave, havia n'aquelle momento tomado

uma expressão de severa e profunda melancolia, que con-

dizia bem com a importância do dever que ia cumprir, e

se harmonisava pitorescamente com o phantastico quadro

que o cercava. Eis o que se continha nos papeis que leu

o dr. Luiz de Mello:
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Esta é a minha confissão.

Deus me perdoe, e proteja a minha filha.

«A misericórdia divina ha de permittir que eu tenha

forças para dizer aqui Ioda a verdade. Será para expiação

dos niHUs peccados; e talvez que Nosso Senhor m'a leve

em conta e dê á minha Soledade dias de alegria e descanso

de consciência, já que a mim me couberam na vida tantos

annos de anguslia, tantas amarguras e padecimentos, tantas

inquietações e remorsos. A Virgem, Nossa Senhora, oiça

esta minha supplica e interceda por mim com o Senhor

Jesus dos Affliclos. Amen.

«Sou filha de José da Gandara, um lavrador honrado da

Beira, que trazia de renda a quinta do Desembargador, que

pertence ao sr. visconde da Almeiroa. Em casa do pae do

sr. visconde me criei, e vivi por muito tempo. Minha mãe
morreu quando eu tinha três annos apenas, e meu pae

buscou um agasalho para mim na casa do fidalgo: mas sem
deixar nunca de velar por tudo que podia dar-me alegrias,

ou suavisar-me desgostos. Queria, o meu pobre pae, que

eu me sentisse sempre involvida e amparada pelo seu san-

cto amor. Rude e severo com todos, para mim tinha tal

carinho, solicitude e brandura, que não parecia senão que

me buscava esconder a irreparável falta de minha mãe, que

Deus tinha chamado para si. Vinha ver me todas as sema-

nas a casa do senhor visconde, onde me tractavam com
mimo, e me queriam e educavam com tanto esmero como
se eu fosse a filha da casa. Ás vezes levava-me comsigò:

aos domingos, quando não tinha que trabalhar na quinta,

quando o campo parecia enfeitar-se de flores e desatar-se

em alegrias: e então eram tudo festas, era um não acabar

nunca de afagos e caricias.

«Quando cheguei aos quinze annos meu pae veio pedir

licença ao sr. visconde para me levar de todo para casa.
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— Precisava— dizia elle— de quem governasse alli, onde

havia tanto tempo faltava a auctoridade de uma mulher: o

que sempre era outra cousa, para a ordem e para a eco-

nomia, do que o não haver n'uma casa mais do que a des-

cuidada vigilância de um homem, que tinha de passar os

dias inteiros no campo a trabalhar e as noites a descançar

o corpo, já quebrado pelos annos.

«Sentiu a familia do bom fidalgo que eu me fosse com
meu pae; porque todos me queriam muito. A mim, tal

era a alegria de ir para nossa casa! custou-me a esconder

o alvoroço com que parti para a quinta do Desembargador.

Não era ingratidão— Deus o sabe!— a alegria que eu

sentia ao separar-me dos meus protectores; mas sim o meu
vivo desejo de dar consolação e conforto ao meu velho pae,

desejo que, n'aqueUe tempo, absorvia todas as potencias da

minha alma.— Não quiz a minha triste sorte que fosse

sempre assim!

«Um sentimento, que eu mesma não podia nem sabia ex-

plicar, me fazia também, havia tempo, desejar sahir da casa

do sr. visconde. Sempre bom, sempre generoso, o fidalgo

tinha tomado sob a sua protecção e mandado educar o filho

de um pobre caseiro. Tanto lhe queria o bom do visconde

que até para Coimbra o mandou, para que se formasse.

Quando o Adriano vinha a férias, recebia ni-n'o todos de

braços abertos. Era a quem mais o havia de festejar, e admi-

rar-lhe as palavras e os gestos, e louvar-lhe o saber e a

instrucção. Para os d'aquella casa, não havia quem podesse

comparar-se com Adriano Ramires. Eu cá não gostava d'elie.

Tinha como um calafrio quando o via chegar de Coimbra;

e sentia medo quando elle me beijava com ares de protec-

ção, ou me dizia palavras que, por affectuosas de mais, me
ííTzlam corar. Quando meu pae me foi buscar para casa es-

tava Adriano para voltar, já formado, da Universidade: e

a idéa de o ver todos os dias e sempre trazia-me inquieta,

sobresaltada, temerosa, como se estivesse prevendo uma
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grande e inevitável desgraça: por isso ao chegar á quinta

senti o coração dilatar-se-me no peito, como livre já de um
perigo que o trazia sempre opprimido e assustado.

«Passaram dias serenos para mim n'aquella pobre casa,

onde levei o saneio amor de filha dedicada, onde a minha

mocidade resuscitou a antiga e já esquecida alegria do

tempo em que minha mãe era viva. Meu pae até parecia

mais novo; tanta era a actividade em que andava de casa

para a quinta e da quinta para casa, rindo, brincando; ora

trazendo-me um ramo de flores, ora colhendo para mim
os fructos mais sazonados.— Eu era, dizia elle, a alma de

minha pobre mãe, que muitos annos andara perdida, e que

voltara trazendo-lhe a benção de Deus; porque até os campos

estavam mais viçosos, e as vinhas se cobriam de uvas mais

gradas e mais doces, e as searas tinham mais espigas, e as

aves cantavam melhor desde que eu viera para casa.

—

Lembram-me, como se as estivesse ouvindo agora, essas pa-

lavras, onde havia tantas saudades por minha mãe e tanto

amor por mim: palavras que meu pae me dizia com a bocca

cheia de riso e arrasando-se-lhe de lagrimas os olhos. Lem-

bram-me essas palavras!... tudo me lembra, e é esse o meu
mais cruel soílrimento, a minha dôr mais viva, o meu mais

severo castigo. Manda-me Deus a cada momento essas san-

eias recordações, para que eu possa medir melhor a gran-

deza do meu crime, e alcançar com o meu fraco entendi-

mento o muito que perdi ao perder a paz da consciência

e a pureza do coração.

«Pouco tempo se demorou o Adriano Ramires depois

de chegar de Coimbra: porque logo se foi a passar alguns

mezes em Lisboa. Durante esse tempo nem sequer ouvi

falar d'elle, a não ser em casa do sr. visconde d'Almeiroa,

onde eu ia muitas vezes com meu pae. O meu espirito es-

tava socegado, o meu coração alegre, a minha consciência

pura; e comtudo, cada vez que ouvia o nome de Adriano

Ramires, sentia como uma dôr por todo o corpo; fugia-me

a vi^ta dos olhos; e ficava depois muito tempo scísmaudo.
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entre assustada e perplexa, sem poder atinar no que se

passava em mim. Um dia, estava eu só em casa, vi entrar

pela porta dentro o Adriano Ramires. Os annos tinham-n'o

mudado: eslava um homem feito. Vinha vestido como um
senhor, e tinha -na cara tal soberba que mais paiecia um
fidalgo do que o filho de um pobre cazeiro. Ao vel-o quasi

que perdi os sentidos. Fiquei fria, immobil e calada. Elle

chegou-se a mim, passou-me a mão pela cara com familia-

ridade, e logo senti uma comraoção violenta, e como a im-

pressão do fogo a queimar-me as faces. O Ramires tinha-

me dado um beijo, como fazia quando eu 6 elle éramos

pequenos. Tive medo. As lagrimas rebenlaram-me dos olhos

em borbotões. Desde aquelle dia não tornou a minha alma

a ter ventura; a alegria nunca mais voltou, e na minha con-

sciência inquieta nasceu frio pavor, que depois se trocou

neste remorso que me mata.

«Eu não tinha nem força nem vontade para resistir a

Adriano: e comtudo não sabia eu própria que sentimento

era o que me levava a obedecer-Ihe sempre, a sacrificar-

Ihe tudo, mesmo a felicidade de meu pae, a quem eu que-

ria tanto e tanto respeitava. Uma vez disse-me o Adriano

que fugisse de casa e o acomftarihasse; de noite, quando

meu pae eslava dormindo, descuidado e tranquillo. Segui-o.

E comtudo ao sahir da porta uma angustia, uma dôr sem

par me traspassou o coração. Gausava-me horror o homem
que assim me arrancava dos braços de meu pobre pae; mas

não lhe podia resistir, obedecia. Era poder de demónio o

d'aquelle homem que me fazia cahir em tão negra culpa.

«O que meu pae padeceu, vendo-sepor mim abandonado

e deshonrado, não me atrevo eu a dizel-o, porque m'o não

consentem os remorsos.— Poderá Deus [)erdoar um crime

tão grande? Não ouso esperal-o, apezar de ser infinita a sua

misericórdia. Interceda por mim no céo o meu saneio pae,

e reze por mim na terra a minha innocente filhinha, porque

assim talvez Deus se amercêe da minha alma.

«Estive por alguns mezes escondida e como encarcerada



225

pelo meu cruel seductor. Os dias p assava-os em lagrimas,

as noites em terrores quando o via juncto de mim. Eu es-

tava perdida de reputação; amaldiçoada por meu pae, o

meu nome era desprezado por lodos. Adriano, escondendo

com hypocrisia a sua negra acção, continuava a viver em
casa do visconde, que o amava tanto como ao próprio fi-

lho; e até ousava ir consolar meu próprio pae das mágoas

que a minha perversidade lhe causava. Sabia eu tudo isto;

mas aterrada, tremendo de susto e de vergonha, não me
atrevia a sahir da minha prisão, e desejava só que a morte

pozesse emfim termo aos meus soffrimentos.

«Não pôde aquella minha dôr encontrar allivio, nem
mesmo nesse sentimento puro e suave, que nasce na alma

da mulher ao. sentir-se mãe. Ás mulheres infelizes como
eu, que se vêem isoladas no mundo pela sua deshonra, nem
lhes é dado agradecer a Deus a alegria da maternidade: o

que para as outras mulheres é uma esperança e uma glo-

ria, é para ellas um terror e uma vergonha. A minha que-

rida Soledade nasceu entre prantos; a primeira prova que

lhe dei do meu immenso amor foi derramar sobre ella

amargas e sentidas lagrimas.

«De dia para dia me chegavam noticias mais assustado-

ras da saúde de meu pae, pela única pessoa com quem eu

falava; que era uma pobre velha que de pequena me co-

nhecia, e a cujos cuidados Adriano me confiara, porque lhe

tinha comprado o segredo. Foi grande a minha dôr quando

essa mulher, entrando em casa sinceramente afflicta, me
annunciou que meu pae estava de cama, doente de muito

perigo, e que o Adriano fora vêl-o e passara com elle al-

gumas horas. Esperei por Adriano em extremos de angus-

tia. Quando á noite o vi entrar corri para elle, supplicante

e suíTocada pelo pranto, a pedir-lhe que me desse noticias

de meu pae. Era a primeira vez que falava ao Adriano

nesse que eu e elle Ião cruelmente tínhamos offendido. As

minhas supplicas, a minha voz, o meu pranto, pareceram com-

movel-o. Tomou-me nos braços, e, obrigando-me a sentar,

lõ



%m

porque estava quasi desfallecida, disse-me que o estado de

meu pae era gravíssimo, e me devia ir dispondo para o pier-t

der. Ao ouvir e^tas palavras estancaram-se-rae subitamente

as lagrima^, e senti que me parava o coração. Levantei os

olhos para o A^ifiapQ. Estava pallido, demudado e trému-

lo. Era dôr verdadeira? Eraip remorsos? Era outro senti-

mento? N'aquelle momento não o podia decifrar; mas havia

no meu espirito como que un^a lucidez sobre-natural, e o

meu espirito dizia-me que na í|lma d'aquelle homem se

estava passando uma cousa infaipe. ^.^vantei-ipe espavorida

e convulsa, e caminhei para a porta que tinha ficado aber-

ta. Adriano deteve-me, pçrgi^ntando-rae aonde ia.

•— «A ver meu pae— lhe respondi, buscando soltar-in^

dos braços d'elle, que ^ne çnlaçavam.— A ver meu pobre

pae, e a pedir-lbe perdão. Se elle morresse, sem me per-

doar, morreria eu também de remorsos e a minha alma fi-

caria perdida por toda a eternidade.

«Sem me soltar, disse-me que esperasse; que elle pró-

prio me levaria juncto de meu pae; que linha sollicitado o

meu perdão e que esperava conseguil-o.

— «É preciso— accrescentou o Adriano— que vás para

ao pé de teu pae antes d'elle espirar, e que todos saibam

que te perdoou. Mas eu não consentirei que assim alcances

a salvação da lua alma senão coni uma condição.

— «Qual é?— perguntei anciosa.— Todas, todas as con-

dições acceilo, com tanto que me deixes ouvir da bocca de

meu pae uma palavra de perdão. Bem sabes que a maldi-

ção que ficasse pezando sobre mim, pezaria lambem- spbr^

a minha filha... sobre a nossa fiJha, Adriano.— «Jura, pela vida de lua filha, pela alma de teu pae»

que em poucas horas deixará de existir, jura que nãp dirás...

a ninguém, que fugiste comigo de casa...

— «Juro— lhe respondi eu,.— Mas deixa-me ir... deir

xa-me; que o tempo vôa, ^ posso já não çnconfrar meu pae

vivo.

— «É preciso... entendes?... que toíjps, teu pae e os
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outros, creiam que foste seduzida e roubada por um ho-

mem, cujo nome não queres dizer... e que eu te fui buscar

aonde eslavas escondida, para te levar a teu pae e alcançar

o teu perdão. Entendes o que te digo, Salomé... entendes?

«A cara de Adriano mettia medo, ao dizer-me estas pa-

lavras. Prometti tudo.

«Chegámos a casa de meu pae: eu quasi morta de pavor

e de anciedade; Adriano agitado, convulso, medonho. Abriu-

nos a porta um moço do campo: e, ao ver-me, ficou tão

espavorido o pobre Silvestre, que nem sequer me respon-

deu quando lhe perguntei por meu pae. Estava silenciosa

e escura a casa; só no quarto de meu pae havia luz^ 8Ó

ahi se ouvia o som lúgubre de gemidos angustiosos.

«O Adriano entrou no quarto. Eu, tremendo de medo e

mal podendo ler-me de pé, fiquei á porta, escondida na

sombra. Meu pae estava estendido na cama, em completa

immobilidade, como se já estivesse morto: a luz dava-lhe

em cheio no rosto anrmviado e pallido e reflecti a-se-lhe nos

olhos muito abertos, parados e como espavoridos; a bocca

descerrada deixava passar a respiração, estertorosa e entre-

cortada de gemidos.— Este doloroso quadro, e tudo quanto

vi e ouvi naquella noite, tão gravado na mente me ficou,

que por momentos me parece estar ainda assistindo ao crime

horrivel que se commelteu naquella casa. O que eu padeci

n'essa hora maldicta, não ha palavras para o dizer. A dôr,

o medo, o remorso, não matam quando ha no coração da

mulher o amor de mâet

«O Adriano chegou até ao pé da cama de meu pae, sem
que este se apercebesse da sua presença; mas quando elle

o chamou pelo seu nome estremeceu, como se houvesse

sentido uma intensa dôr; levantou em sobre-salto a cabeça,

que tornou logo a cahir pezada sobre o travesseiro; a cara,^^

convulsivamente contrahida, tomou uma expressão medo-

nha, e os olhos incenderam-se-lhe de furor. Adriano recuou

espantado, e eu soltei um grito involuntário, que nem um
nem outro ouviram.
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«Recobrando o animo, chegou-se o Adriano de novo á

cama em que eslava meu pae.— Que tem, José da Gan-

dara? Que senle?— perguntou; e como meu pae lhe não

respondesse, proseguiu: — Venho a pedir-lhe outra vez,

para descanso da sua alma e alHvio de uma desgraçada que

soíTre e se arrepende, venho a suppiicar-lhe, José, que...

perdoe a sua filha.

«Meu pae sentou-se na cama, como movido por uma
força sobre-natural, e, com gesto ameaçador e voz tré-

mula, mas resoante e irada, exclamou:— Como te atreves

a vir aqui, e a fallar de minha filha, malvado?... Já sei

tudo, tudo... Foste tu que a perdeste, que a roubaste de

minha casa... que me roubaste a minha filha, a minha Sa-

lomé...

«A estas palavras o Adriano tornou-se livido, e n'uma hor-

rível contracção fez um gesto violento de cólera feroz.

—

É mentira— bradou— mentira infame o que dizes.

— «Sei tudo... tudo — interrompeu meu pae.— Gonta-

ram-me o teu crime... contou-m'o quem não mente. E que-

rias-me enganar mesmo agora, que estou para morrer...

Querias que eu perdoasse a essa mulher perdida... e que

te abençoasse a li que a perdeste. Não, não... nem a ti nem
a ella perdoarei...— «Enganaram-te, José da Gandara— disse, buscando

dominar a própria cólera, o Adriano.— Enganaram-te...

— «Não. Sei tudo... E amanhã...— Deus ha de dar-me

vida até amanhã para teu castigo, Adriano— amanhã todos

saberão o teu crime... lodos conhecerão a tua vileza.

«Agarrando o braço de meu pae, o Adriano soltou um
grito de raiva.— Não digas tal, velho imbecil— disse, de

modo que mal se lhe entendiam as palavras.— Não digas,

que estás mentindo.

«O pobre enfermo cahira quasi desfallecido com o im-

pulso que lhe dera o movimento violento de Adriano, e com-

tudo repetiu em voz débil e suflbcada:— A todos direi...

o teu crime... amanhã: a lodos...
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— «Cala-te...—bradou o Adriano pondo a mão na bocca

de meu pae.

«Um fraco murmúrio, sahindo a custo da bocca do mo-

ribundo, respondeu ao borrivel grito de Adriano; depois,

vi esse homem saltar, como uma fera, sobre o leito e aper-

tar com ambas as mãos o pescoço descarnado de meu pae...

Qiiiz correr, qiiiz grilar, mas os pés não se moveram, a

voz morreu na garganta: uma como nuvem himinosa de

sangue me passou por diante dos olhos, e cahi desmaiada.

Deus, pela sua infinita misericórdia, permittiu que eu não

visse consummar-se aquelle horrendo crime.

«Quando recobrei os sentidos, estava inteiramente ás

escuras; e não se ouvia rumor algum em torno de mim.

Por alguns momentos estive sem poder encontrar, nas mi-

nhas faculdades entorpecidas, a lembrança do que se havia

passado, sem poder explicar-me a causa da violenta dôr que

me tomava todos os membros e me fazia soíTrer a mais

pungente angustia. De repente lembrou-me tudo; pareceu-

me ter diante dos olhos um horrível quadro: meu pae ago-

nisarile, e Adriano buscando suíTocar-lhe na garganta o ul-

timo suspiro. Quiz grilar, mas apenas do peito confrangido

me sahiu um fraco gemido. Senti logo que mão trémula

me apertava o braço, e que uma voz, tão baixa que mal

se podia ouvir, me dizia que me calasse. Era Silvestre, o

pequeno que abrira a porta quando eu entrei em casa de

meu pae. O Silvestre tinha visto também a ferocidade com
que Adriano se lançara sobre o desgraçado moribundo, para

lhe suíTocar o ultimo suspiro e esconder n'um crime o se-

gredo de outro crime. Mal conhecia o pobre moço o Adriano,

que só por duas ou três vezes vira em casa de meu pae;

das palavras tremendas que se disseram naquelle pavoroso

momento pouco ou nada percebeu; mas ao ver commetter

assassínio tão cruel, sentiu que a sua própria vida corria

grande perigo. Vendo-me cahir dosmaiada, levado de gene-

roso impulso e esquecendo o próprio risco, tomou-me nos

braços, levou-me a custo até uma casa térrea, onde se guar-
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o que se passava no quarto de meu pae. Quando tornei a

mim acabava o Silvestre de chegar da sua arriscada empreza.

«Respondendo ás minhas angustiosas perguntas, contou-

me elle, com a voz ainda embargada pelo susto e pelo hor-

ror, que o Adriano, depois de se certificar que meu pae

estava morto, tomara a luz e entrara n'um escondrijo que

havia na parede*, afastando primeiro o leito que o occulla-

va; e que ao cabo de alguns minutos voltara, trazendo nos

braços um pesado sacco de dinheiro.— Os olhos d'aquelle

homem— dizia o Silvestre, tremendo— deitavam lume ao

tomar do sacco algumas mancheias de dinheiro em ouro.

Mettia medo!

«Depois de contemplar por alguns momentosa sua preza,

chegou-se á cama, dispoz o cadáver de modo que parecesse

haver expirado sem uma longa e dolorosa agonia, cobriu-o,

reclinou-^lhe a cabeça no travesseiro e cerrou-lhe os olhos,

que tinham ficado desmesuradamente abertos. Feito isto,

tomou a luz e encaminhou-se para a porta do quarto como

para buscar alguma cousa. Nesse momento leve o Silvestre

um susto horrível, porque sentia faltarem-lhe as forças para

fugir e temia que o Adriano o matasse encontrando-o alli.

O assassino, porem, ao chegar já próximo da porta, teve

íjm súbito sobresalto; voltou espantado a cabeça para onde

estava o cadáver de meu pae; a luz escapou-se-lhe das mãos,

e o corpo baqueou no chão. Ao ouvir esta narração toda eu

era uno, tremor. A dôr sufifocava-me: gelava-me o terror.

«Queria ir ver meu pae, mas Silvestre não m'o consen-

tiu, çom as suas suppUcas e com os seus esforços: eu não

tinha forças para nada, sentia-me desfallecida, quasi morta.

De repente lembrei-roe de minha filha, pobre criança que

tinha ficado só no berço. Passou-me pela cabeça que era o

Adriano capaz de a ir malar, ou de m'a roubar: apertou-

me^ o coração uma mortal angustia, mas senti ao mesmo
tempo eeft mim. uma força quasi sobrenatural. Corri, corri

sem parar, sem r^pirar, sem saber por onde ia, sem que
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me detivessem os obstáculos, em vertiginosa carreira até

casa. Entrei; tomei a minha filha nos braços, e sahi para

nunca mais alli voltar.

aDo Adriano nunca mais sube^ Eu vim com a minlia

filha para uma pobre casa ao pé de Mortágua, onde o meu
trabalho e a caridade dos que me soccorrem me tem ido

sustentando a vida. Nunca mais voltei á minha terra, nunca

mais pronunciei o nome de meu pae, nem disse nunca a

ninguém o meu segredo. Vive comigo, encerrado na minha

alma, que os remorsos atormentam, esse terrivel segredo.

Só o saberá quem ler esta confissão depois da minha morte;

e queira Deus que a minha Soledade o ignore sempre, para

que nâo amaldiçoe a minha memoria, para que não des-

preze sua mãe, que tanto lhe quer, que só para ella e por

ella tem vivido. Deus me perdoe e tenha misericórdia da

minha alma.

Salomé.»

Ao terminar a leitura d'esta lúgubre historia, o dr. Luiz

de Mello ficou profundamente absorvido em tristes e graves

cogitações. O segredo, que lhe acabava de ser confiado por

modo tão extranho, pezava-lhe no espirito, porque não sabia

o que havia fazer d'elle. Não esperava poder levar o arre-

pendimento á alma de um homem que commetlêra tão hor-

riveis crimes, nem suppunha que um sentimento nobre

podesse entrar n'um coração tão pervertido como era o de

Adriano Ramires. Tinha comtudo um dever a cumprir; e

não era o Luiz de Mello dos que faltam a um dever. Depois

de longa meditação resolveu fazer um tentamen para mo-

ver a vontade, para acordar a consciência de Adriano, em-

pregando para conseguir isto todos os meios que a sua

probidade e melindrosa delfcadeza lhe permiltiam; e depois,

se nada conseguisse, esconderia para sempr(3 á pobre Sole-

daíle o segredo do seu nascimento, a írm de não macular

a memoria da mãe (jue ella tanto amara, e de quem con-

servava tão viva e pungente saudade.
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A mesma hora em que o Luiz de Mello eslava lendo a

triste historia da Salomé, um homem, que pelo trajo pa-

recia marinheiro, parava defronte da casa de Carlos do

Arnal, e observava com a mais escrupulosa atlenção se

uma luz, um rumor qualquer, algum signal emfim indi-

cava que ainda não estavam todos recolhidos. O silencio

era completo, as janellas todas fechadas, a hora da noite

adiantada já, na rua ninguém passava, e tudo isto pareceu

levar o marinheiro a tomar uma singular resolução. Tirou

debaixo do braço uma guitarra, e começou a tocar um
d'aquelles fados, d'aquellas musicas populares portuguezas,

que são como um murmúrio melancólico, suave, melodio-

samente monótono, que imita os murmúrios da natureza

em noite calmosa e tranquilla. Ha no fado alguma cousa

de vago, de indefinido como a saudade que por vezes sente

o coração, no meio do bulicio das cidades, ao pensar-se na

aragem ciciando por entre as folhas, no arroio suspirando

por entre os seixos, nos pássaros gorgeando baixinho ao

cahir da tarde, nas mil vozes da noite brandamente sussur-

rando nas azas ligeiras do vento que passa sobre os cam-

pos. O tocador, depois de estar alguns momentos como que

a deleitar-se nos gemidos plangentes da sua guitarra, entoou

a meia voz uma d'essas melodias, ou antes recitações rhy-

thmicas, a que o fada serve de acompanhamento. Eis o

que entoou o nocturno menestrel:

Não me falem d'olho8 negros,

Sâo negros dizem tristeza:

Dos verdes sim, côr d'esp'rança;

Mimo e luz da natureza.

Nâo sào côr de verde prado

Os olhos da minha amada,

Tem mais doçura, tem brilho

Como a lua prateada.
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Verdes bSo como o mar alto...

Olhos assim quem n'os viu?

A côr promette bonança...

. Esta côr nunca mentia.

Durante esta cantiga, uma das janellas baixas da casa do

Carlos do Arnai se descerrou tão subtilmente que nenhum

ruido se ouviu, e a ella assomou logo o vulto de uma mu-

lher. O marinheiro, mal viu que o escutavam, cessou de

cantar e aproximou-se com precipitação, como attrahido

por aquella que assim, tão fora de horas, lhe dava aquella

manifesta prova de o querer ouvir.

— Não hão de mentir nunca. Soledade— disse, em voz

baixa mas em que vibrava a alegria, o feliz trovador, logo

que chegou a distancia de poder ser ouvido— não me hão

de mentir os seus olhos, não é assim?

— Nem os meus olhos, nem a minha bocca, podem dizer

senão a verdade— respondeu, com voz grave e triste, a

Soledade.— E para lh'a dizer vim agora aqui.

— Que ha? Que tem?— perguntou elle sobresaltado.

—

Porque me fala assim? 0(Tendi-a, Soledade?

— Não— respondeu ella— nâo me offendeu. Silvestre.

— Então, já me não quer?...

— Mais do que nunca lhe quero. Prometti dizer-lhe a

verdade, e dir-lh'a-hei toda inteira. A minha vida é sua: o

meu coração, a minha alma... tudo seu. Só uma cousa guardo

para mim— accrescentou com voz trémula:— o meu de-

ver... o dever da gratidão, que lhe não quero, nem posso

sacrificar.

Silvestre Palmar, o ousado marinheiro que tinha arris-

cado cem vezes a vida para servir a cubica de Adriano Ra-

mires, a quem desprezava, ou para satisfazer o seu amor

próprio de homem valente, ou para ganhar um pouco de ouro

que desbaratava n'algumas horas, ficou manifestamente en-

leiado ao ouvir estas palavras da Soledade: e pôde apenas

murmurar algumas phrases, que mostravam a mágoa, o susto
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de se ver separado d'aquella a quem amava, e talvez um vago

ciúme. Buscou a Soledade tranquillisal-o, naquelle tom per-

suasivo e insinuante que só possuem as mulheres puras e

cândidas, quando amam deveras. Não pôde o Silvestre re-

sistir ao influxo magico d'aquella voz; cujas modulações

eram um hymno d'amor, embora lhe falasse unicamente

do dever, da gnitidão, do respeito aos seus protectores, da

necessidade de se não verem, de se não faiarem mais assim— «com risco de comprometter a casa do honrado advo-

gado, e talvez o nome da mais virtuosa, da mais sancta,

da mais bondosa menina que existia no mundo.»
Como se conheceram a Soledade e o Silvestre? Como

nasceu esse amor, que Soledade parecia temer agora como
um perigo, e considerar como uma falta aos deveres que

lhe impunha a gratidão aos seus protectores, e sobretudo

a D. Mathilde? É simples a historia, simples e vulgar como
o são geralmente os namoros que o acaso se compraz em
provocar a cada passo.

Silvestre encontrara a Soledade n'um passeio: e como
sentisse ao vêl-a uma viva impressão, que abalou profun-

damente a sua natureza rude, apaixonavel e um tanto seK

vagem, parou extático diante d'ella, e depois seguiu-a até

casa. Impaciente, inquieto, obedecendo aos impulsos vio-

lentos do seu caracter, não pensou desde aquelle momento
n'outra cousa mais do que em se fazer amar por aquella a

quem cegamente entregara o coração, virgem ainda de todo

o amor verdadeiro. Vendo-se importunada, perseguida^ em
toda a parte e sempre, pela presença de um homem que

parecia não poder despregar d'ella os olhos, senliu-se a

pobre Soledade tomada, primeiro de susto, áepois die im-

paciência, mais tarde de cotera... emfim de curiosidade. A
curiosidade é, nestes casos, um primeiro symptonaa de

amor.

Uma noite Soledade, sentindo-se inquieta, perturbada

por um desejo vago de emoções que ella própria não* sabia

comprehender, abriu a jaoella do quairUí pai^a respirar o m
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fresco da noite, pensando assim tranquillisar a exaltação

quasi dolorosa da sua sensibilidade. Pouco a pouco o seu

espirito perdeu-se n'uin labyrintho de sonhos incoherenles,

que a imaginação formava, desfazia, transformava com ra-

pidez vertiginosa. Cançada já de tanto sonhar, Soledade

cahiu n'uma espécie de deliquio: os seus olhos pareciam

buscar na profundidade obscura do céo, onde scintillavam

as estrelias em suave harmonia de luz e côr, a explicação

do mysterio que lhe transformara a alma, antes tão plácida

e serena: os seus ouvidos estavam como escutando se, entre

os indefinidos rumores que a aragem trazia, vinha uma pa-

lavra, uma harmonia que podesse descerrar-lhe as trevas

do espirito; e, mais de uma vez, suspiro involuntário veio

mostrar que a luz não tinha dissipado as trevas, que o mys-

terio d'aquelle coração inexperiente estava por decifrar. De
repente uma voz doce, acompanhada pelos sons tristes de

uma guitarra, veio como fazer em segredo a Soledade a

revelação que ella buscava. A voz entoava:

É pena ou prazer que sinto?

É alegria ou é dor?

Baixou do céo? É da terra?

Quem n'o sabe?... E o araor.

— É O amor?!— exclamou ella, como acordando em
sobresalto.

— É. O que eu sinto é amor, de certo — disse alguém

debaixo da janella. Era Silvestre Palmar.

Surprehendida no momento em que a sua bocca respon-

dia á anciedade do seu coração, Soledade não teve forças

para fugir, nem soube occultar o seu pensamento. Aquella

palavra arrancada pela surpreza fora uma confissão; e a

cândida cabreira do Bussaco ttnba corkservado tanto a sin-

geleza primitiva, que não soube, e nem sequer intentou es^

conder o segredo da sua alma, que ella própria só naquelle

momento acabava de descobrir.
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Duas vezes mais veio o Silvestre entoar cantigas popu-

lares debaixo das janellas da sua namorada; e de ambas as

vezes foi recompensado com algumas d'essas palavras meigas

e limidas, que são, na bocca da donzeila, a mais pura e a

mais apaixonada confissão de amor. Tinha porem a Sole-

dade um espirito muito elevado, um coração muilo deli-

cado, uma alma muito pura para não sentir que aquellas

conversações nocturnas eram uma oíTensa á familia, que a

agasalhara e protegera como filha na hora mais angustiosa

da sua vida, eram um perigo para a sua honra, e, cousa

mais grave ainda! podiam sêl-o também para a immaculada

reputação da sua querida D. Malhilde. A sua razão teve

mais poder do que o seu amor; a rigidez do seu caracter foi

superior á paixão violenta que se apossara de todo o seu

ser. Resolveu dizer ao Silvestre toda a verdade.

— Que gratidão é essa, que pode mais do que o amor,

e a que me sacrifica, Soledade?— perguntou, tremulo, hu-

milde e quasi resignado o valente capitão negreiro, depois

de ouvir as palavras graves e severas pelas quaes a Sole-

dade o afastava de si.

Para responder a esta pergunta, em que se revelava a

dôr que pungia o coração de Silvestre, Soledade contou,

entre lagrimas, a sua triste historia. Silvestre escutou-a

sinceramente commovido, e por fim exclamou:— Orphãos

ambos, ambos sem familia, perdidos no mundo! Um para

o outro nascemos. Soledade; e um do outro devemos ser.

— Talvez!... — suspirou ella.

— De certo. Para mim nunca houve difficuldade que eu

não ousasse arrostar e não soubesse vencer.— E, cedendo

aos impulsos violentos da sua natureza quasi selvagem, o

Silvestre accrescentou:— Minha ha de ser. Soledade; ainda

que para isso seja necessário... quebrar todos esses laços

de gratidão que a prendem; ainda que eu tenha que a ar-

rancar d'essa casa... onde me querem roubar um thesouro

que é meu.

Os soluços da pobre menina, que se desatara em lagri-
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mas, subitamente dominaram os Ímpetos da paixão que

avassallavam o espirito de Silvestre. Pediu perdão, humilde

e prostrado; elle, que nunca tivera senão arrogâncias, que

nunca cedera senão ás suas próprias paixões; e o perdão

não se fez esperar muito.

Depois de muitos e sentidos protestos de aíTeclo, os dois

amantes separaram-se; promettendo o Silvestre respeitar

todos os melindres e obedecer a todos os desejos da sua

namorada.
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ANGUSTIAS DE ADRI^KTO RAMIEES

O Silvestre Palmar, como o leitor já sabe, era um ca-

pitão de navios ao serviço de Adriano Ramires. Havendo-o

encontrado na Africa ainda criança, como grumete a bordo

de um navio mercante, e notado a sua natural perspicácia,

a sua indomável energia, a dureza, a quasi ferocidade do

seu caracter, e sobre tudo o seu grande desprezo da vida

juncto á insaciável avidez de gozar e satisfazer as vulgares

paixões que o dominavam, reconheceu o Adriano Ramires

logo que era o Silvestre Palmar o melhor dos agentes, que

podia encontrar para as suas ousadas emprezas de escrava-

tura e contrabando. Tractou logo de o aproveitar: mandou-

Ihe ensinar pilotagem, metteu-o a bordo de um navio ne-

greiro e dirigiu-o nas primeiras viagens; depois, reconhe-

cendo que era o Silvestre um prodígio de ousadia e denodo,

e sobre tudo que era perigoso o tomar pessoalmente parte

no trafico clandestino dos negros, deu ao seu pupiilo o com-

mando do brigue Açor, e veio eslabelecer-se na Ramalho-

sa, para recolher tranquillamente os fructos d'aquella enér-

gica actividade e inquebrantável ousadia, que soubera des-

cobrir e aproveitar com maravilhosa perspicácia.
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Pela primeira vez na vida sentiu o Silvestre, depois da

sua conversação com Soledade, actuar sobre a sua vontade

e subjugal-a um influxo moral, um poder myslerioso que

a sua razão não podia comprehender. Elle, que lutara

sempre com os maioros perigos, que pela força, pela des-

treza physica conseguira vencel-os, estava agora sem vi-

gor, irresoluto, fraco em face da grandeza de um senti-

mento que o dominava todo. Era superior e distincto do

mundo que elle até alli conhecera, esse mundo de aspira-

ções elevadas, de desejos puros que lhe appareota, lumi-

noso e bello, diante da alma sobresallada e maravilhada.

Na primeira hora tudo foram arrebatamentos, tudo espe-

ranças suaves e aspirações quasi ideaes: aquelle espirito,

entorpecido e brutalisado pelos ásperos embates da vida

grosseira e material, deliciava-se, extasiavjhse ao entrar

pela primeira vez nas puras regiões onde se expandem as

paixões nobres e os grandes sentimentos Não durou muito,

porem, nem podia durar esse divagar de um espirito rude

pelas alturas do id«al. A impaciência, a inquietação substi-

tuiram-se ao êxtase seatinaenlal. Uma cólera, parecida com
a da fera que se vê pela primeira vez encerrada n'uma

jaula, agitou depois o Silvestre precipitando-o em paroxis-

mos de raiva impotente contra os próprios sentimentos que

\he avassallavam o espirito. Mil projectos violentos lhe vie-

ram á cabeça como em turbilhão maJefico, mas todos se

esvaeceram diante da imagem pura e nobre de Soledade.

Cançado já d'aquella angustia, d:'aquella luta dolorosíssima

entre o seu espirito, ^bilamente transformado, e as suas

antigas e violentas paixões ainda não suffocadas, o namo-

rado marinheiro peconheceu-se vencido. Orgulho quebran-

tado ou exaltada ternura, saudade do passado ou meiga

esperança no futuro, uma causa emfira que elle mesmo
nâo saberia explicar, lhe arrancou abundantes lagrimas,

que em vão buscou esconder a si próprio, como envergo-

nbaiJo do que lhe parecia imperdoável fraqueza. A noite
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passou sem que para Silvestre houvesse um momento de

descanso; o que era muito naquella robusta e rude natu-

reza, on(l(3 as necessidades [)hysicas haviam sempre domi-

nado sobre todas as preoccupações nioraes, onde a exube-

rância da vida material tinha asphyxiado por assim dizer

o coração e a consciência. Quando chegou a manhã, e a luz

lhe dissipou as trevas do espirito como dissipara as trevas

da noite, o Silvestre pôde emíim fixar as suas idéas e tomar

uma resolução.

— Ireiter com o Adriano— disse elle em voz alta, como
para melhor se fixar no plano que formara— e exigirei

d'elle que me restitua uma parte da riqueza... que me tem

roubado. Não ha de querer, mas... Nada, não lhe exijo...

peço-lhe que me dê vinte ou trinta contos, e promello-lhe

fazer ainda uma viagem á America com uma carregação

de negros. Será a ultima... Que Soledade nem sequer ha

de saber, ha de sonhar tal cousa: isso de nenhum modo,

porque era capaz de me querer mall Com trinta contos de

réis, e a minha actividade e saber das cousas do mar... po-

derei viver honestamente... com minha mulher. Ah! O
Adriano irá pedil-a ao Carlos do Arnal... São amigos, os

doisl— E reflectindo um pouco, e recordando-se do que

o Adriano Ramires lhe dissera das suas relações com o Ar-

nal, exclamou: — É bem infame, aquelle Adriano. Pois eu

hei d§ tirar-lhe das garras o honrado advogado; hei de...

em sendo a Soledade minha mulher. Pois vamos, vamos

fallar com Adriano. Vou dispor tudo para poder fazer duas

boas acções... e conseguir a minha felicidade.

Logo que lhe pareceu serem horas de poder encontrar

o Adriano já levantado, encarainhou-se o Silvestre para casa

d'elle. Como os criados do Adriano o conheciam e sabiam

a familiaridade com que entrava em casa, a todas as horas

do dia e da noite sem mesmo se mandar annunciar, abri-

ram-lhe as portas, dizendo-lhe apenas que seu amo estava

no escriptorio com um sugeito, que acabava de entrar mo-
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mentos antes. Silvestre, sem ouvir quasi o que os criados

lhe diziam, encaminhou-se precipitadamente para o escri-

plorio do Adriano. Quando ia porem a entrar ouviu uma
voz que dizia, n'um tom severo e duro:

— É grave o assumpto de que lhe venho fallar, sr.

Adriano Ramires. Tenho... esj)erança de que não será in-

frucluosa a resolução que tomei de appellar para a sua con-

sciência, recordando-lhe um dever... que nenhum homem
de bem se exime de cumprir.

Silvestre parou, escutando. O Adriano, com voz um
tanto balbuciante, mas a que buscava dar um tom grave,

acudiu:— Não posso entender o que significam os termos

em que me falia, sr. dr. Luiz de Mello; mas seja qual fôr

o motivo que o leva a appellar para a minha consciência,

e a recordar-me o meu dever, pode estar certo de que ha

de encontrar em mim... aquella honra, probidade, e, per-

mitta-me dizel-o, quasi exaggerada delicadeza de sentimen-

tos, que me preso de ler mostrado sempre em toda a mi-

nha vida...

— Sentemo-nos, pois; e oiça-me— interrompeu secca-

mente o Luiz de Mello.

— Eu podia estranhar— observou o Adriano— o modo
por que o sr. Luiz de Mello, que eu não tenho a honra de

conhecer... senão de reputação, me julga obrigado a escu-

tal-o, sem me dizer, sequer, o assumpto em que me^ vem
fallar...

— Não acaba de me dizer que é homem de bem... probo

e de sentimentos delicados?— disse o doutor, em tom no

qual transparecia amarga ironia— pois é por isso que eu

julgo ter direito a que me escute o sr. Ramires.

Depois de curta pausa, proseguiu:— Para cumprir o

dever da minha profissão, fui, ha um anno, a uma po-

bre casa... na província, onde uma mulher estava agoni-

sante. Antes de expirar, essa mulher confiou-me um pa-

pel... de grandíssima importância... para o sr. Adriano

Uanures.

16
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— Para mim?— perguntou sobresallado o senhor da

Ramalhosa.

— De certo. Nada mais importante, para um homem
probo, do que mostrar-liie um dever a cumprir.— Ha, de certo, engano— interrompeu o Adriano.— Não ha... de certo— acudiu logo o Mello.— Rogo-lhe,

sr. Adriano, que me escute; peço-lhe que não interrompa

esta leitura que lhe vou fazer. É breve.

Luiz de Mello leu então a confissão que, á hora da morte,

lhe entregara a desgraçada mãe de Soledade. Ora impa-

ciente; ora cheio de raiva; ora abalado, pelo pavor que lhe

causavam as lúgubres imagens, evocadas diante do seu es-

pirito aterrado por aquella leitura; ora movido pela espe-

rança de esconder a perturbação da sua alma, o Adriano

procurou por vezes interromper o dr. Luiz de Mello: este,

porem, impondo-lhe silencio com um gesto, ou uma pala-

vra severa, levou até ao fim a sua pathetica leitura. Ao
terminar fitou olhos de anciedade no réo, a quem acabava

de ler a historia de seus horríveis crimes; como para ver

se descobria algum signal de remorso, algum indicio de

arrependimento, alguma commoção, alguma cousa emfim

que mostrasse haver naquelle homem uma consciência.

Era, porem, o Adriano d'aquelles em quem a vontade pode

vencer todas as commoções ainda as mais violentas, e repri-

mir a§ paixões ainda as mais tumultuosas. A sua physiono-

mia, naturalmente inexpressiva e impassível, mostrava ape-

nas naquelle momento a curiosidade e a surpreza, um tanto

indignada, de uma pessoa a quem acabam de contar uma
historia absurda, em que o seu nome apparece calumnio-

samente involvido.— Foi o Adriano quem primeiro rompeu

o silencio.

— Ouvi, como me pediu, a leitura d'esse papel até ao

fim, sr. Luiz de Mello— disse elle, com a voz pausada e

solemne de um homem grave, e convencido da própria in-

nocencia.— Ouvi, pela consideração que me merece a sua

bem estabelecida reputação de homem de bem. A não ser
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assim, por certo não teria soffrido que diante de mim se

fizesse a leitura de um papel calumnioso... escripto não

sei por que creatura mal intencionada, ou louca.

Tinha o Luiz de Mello ficado indignado de ver a expres-

são, hypocritamente calculada, da physionomia do Adriano;

ao ouvir-lhe porem essas palavras, em que a sua infâmia

se escondia sob a mascara da virtude offendida, sentiu-se

suíTocado pela cólera que lhe subia do coração; e, pondo-se

de pé, disse com uma voz vibrante, áspera, impetuosa e

de supremo orgulho:— Nada me admira de um tal homem!

Vim aqui a cumprir um dever, mas quasi certo de que

era inútil o querer acordar sentimentos de homem em alma

tão vil.

— Sr. Luiz de Mello...— balbuciou o Ramires.

— Nem uma palavra mais. Melhor é que sua filha não

saiba nunca que tem um tal pae... assassino por avareza e

cobardia.

Ditas estas palavras o Luiz de Mello sahiu, sem que o

Adriano Ramires ousasse acompanhal-o.

Silvestre Palmar, tomado de um inexprimível horror,

não linha perdido uma única palavra d'esta scena, á qual

o acaso o levara a assistir. Mais de uma vez, durante a

leitura feita por Luiz de Mello, esteve elle a ponto de sol-

tar exclamações de indignação ou de cólera: e a não ser

o desejo ardente de escutar até ao fim uma narração, que

lhe trazia á memoria sinistras recordações, e de ver como
o Adriano tomava aquella sangrenta accusação, que uma
das suas victimas lhe fizera na hora do passamento, teria

elle cedido de certo aos Ímpetos violentos do seu indomá-

vel caracter. Aquella historia dos horríveis crimes perpe-

trados por Adriano foi, para o Silvestre Palmar, uma ver-

dadeira revelação. Toda a sua vida lhe passou n'um relance

pela mente, pavorosa e sinistra, ' manchada pelo sangue,

pervertida pelo vicio, deshonrada pelo crime; e, nessa rá-

pida e vertiginosa apparição, sobre-levava a tudo, como se

fora o espirito do mal, a lúgubre figura de Adriano. Ao
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rude marinheiro figurou-se estar assistindo áquella inaudita

ferocidade, áquelie cobarde assassinato de um moribundo:

pareceu-Ihe estar ouvindo o estertor suíTocado do miserá-

vel velho, expirando ás mãos do seductor de sua filha; e

estendeu involuntariamente os braços para suster essa in-

feliz mulher, que elle, levado de uma completa allucina-

ção, como que estava sentindo juncto de si a eslorcer-se

de angustia. Não era um sonho, não era uma allucinação

aqpillo: era uma recordação. Gustou-lhe a conter um grito

de dôr e de cólera, mas reportou-se, e teve força em si

para escutar até ao cabo o que se passava no escriptorio

de Adriano Ramires. Pouco a pouco recobrou totalmente

o sangue frio; e, quando sentiu sahir o dr. Luiz de Mello,

levantou o reposteiro e entrou, sem o menor ruido e fazendo

mostra da mais perfeita tranquillidade.

Estava o Adriano Ramires de pé, hirto, extático, como
assombrado. Uma das mãos apertava o fígado, que parecia

haver-lhe subitamente crescido pela violência das paixões

comprimidas; a outra como que se lhe tinha incrustado nas

costas de uma cadeira. A côr verde-negra da face, o des-

cabido da bocca, o afilado do nariz, o repuxado dos mús-

culos, e a negrura dos óculos que pareciam duas orbitas

despejadas de olhos, tudo dava á cara d'aquelle homem um
aspecto cadavérico. Tal era o estado de concentração e en-

torpecimento em que tinha todas as faculdades sensitivas,

que só deu pela presença de Palmar quando este lhe bateu

no hombro, exclamando:— Então que tem, homem? Está

dormindo em pé?

O Adriano deu um pulo, soltou um grito, como se acor-

dasse espavorido depois de um pezadelo. As pernas fraque-

jaram-lhe, pela cabeça passou-lhe rápida vertigem, os braços

estenderam-se automaticamente, e, depois de um momento

de oscillação, foi cahir qUasi sem sentidos n'uma cadeira.

Era horrivel e burlesco.

O Silvestre Palmar soltou uma estridente gargalhada:

— Que era medroso já eu sabia, sr. Adriano— disse elle,
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rindo sempre— mas tanto, isso não. Pois tal susto lhe

melti, que até desmaiou como uma mulher... velha e feia.

Ah! Ah! Ah! Muito feia! Ah! Ah! Ah!

Havia tanto escarneo e desprezo na gargalhada nervosa

do capitão negreiro, que o Adriano a sentiu a llagellar-lhe

as faces como uma affronta; e, de raiva e dôr, tornou a si.

— Não ria, Silvestre; não se ria— disse .elle, afogado

de cólera.—Eu não estou agora disposto a soíTrer, que você

se ria de mim.
— Pois que quer que eu faça, vendo-o desmaiar porque

lhe bati no hombro?— acudiu o Silvestre, continuando

ainda a rir.— A gente não é sempre senhor de si... Haja

vista o que lhe está succedendo agora.

— Basta, capitão: basta de riso — disse o Adriano, já

menos desorientado.— Eu estou que me não posso ter...

de raiva.

— E porque?

— Porque... aqui mesmo na minha casa, um homem me
acaba de injuriar; calumniando-me, accusando-me de cri-

mes...

— Que o bom do sr. Adriano Ramires é incapaz de com-

metter— interrompeu o Silvestre com amarga ironia.— A
quem o diz, meu caro sr. Adriano!... Pois desabafe comi-

go, e diga-me que calumnias lhe levantaram, de que crime

o accusaram.

— Disseram... Que importa o que me disseram? O que

cu quero é elevar-me tanto na opinião publica, que me não

possam chegar esses golpes, com que a inveja procura man-

char a reputação...

— Dos homens de bem— concluiu o Silvestre, com um
gesto de verberante desprezo.— Este foi fundo...

— Este que?...— perguntou o Adriano, a quem a vio-

lência dos apaixonados sentimentos, que lhe haviam agitado

o espirito, linha deixado como estupefacto.

— Este golpe... da itjveja.

— Porque diz isso, Silvestre?
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O capitão negreiro fitou no seu sobresaltado interlocu-

tor os olhos, tão incendidos peio ódio profundo e implacável

que lhe lavrava no coração, que este, como fascinado, se

levantou trémulo e frio.— Que tem, capitão? — balbuciou o Adriano.— Não

sei porque está assim, tão fora de si!

— Eu?...— acudiu o Silvestre, cuja cara se contrahiu

n'um sorriso forçado.— Ouvi tudo.

— Ouviu... tudo! — balbuciou o senhor da Rama-

Ihosa.

— Tudo— confirmou o outro.— Estava alli, e ouvi

tudo...

— Que invenção tão atroz. Silvestre!— observou, de-

pois de breve pausa, o Adriano, tomando um tom de in-

nocencia offendida.— Gomo se eu fosse capaz de malar

alguém!... E depois, a fallar a verdade... aquelle papel...

Você ouviu ler...— ... O papel todo, que escreveu a Salomé, ouvi—
acudiu o negreiro, em tom peremptório.

Apezar de desconcertado pelo modo suspeitoso com que

fallava o Silvestre, o Adriano proseguiu: — Aquelle papel

nada prova, senão contra quem o apresenta... como escripto

por uma mulher, não sei de que aldeia... com o fim de

extorquir dinheiro... a um homem rico... e de reputação

illibada...

— Olhe lá, ó sr. Adriano...— interrompeu o capitão,

pondo-lhe a mão no hombro.— E se aquelle rapaz... aquelle

de que reza o papel... se aquelle rapaz vivesse ainda, e se

lembrasse... de tudo?

O Adriano Ramires contrahiu-se todo, como se lhe ti-

vesse mordido uma vibora:— Que diz você, homem?...

Pois se aquillo tudo é uma invenção... uma calumnia...

— Pois não fallemos mais em tal... por agora. Silvestre

se chamava o rapaz... como eu, nem mais, nem menos.

Olhe que sempre ha exquisitices grandes neste mundo, sr.

Adriano.
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De novo as pernas do senhor da Ramalhosa fraquejaram

e se lhe turvou a cabeça. Fitando o Silvestre, como para

lhe buscar na, cara uma recordação, os seus olhos encon-

traram os olhos claros e metallicos d'este: desappareceu-

Ihe então do espirito toda a duvida. Estava em presença

da única testemunha do seu-nefando crime. Adriano perdeu

um instante os sentidos, e cahiu, como uma massa inerte,

sobre a cadeira de que momentos antes se levantara.

— Capitão— tartamudeou elle alguns minutos depois,

tornando em si e pondo a mão familiarmente no hombro

de Silvestre:—capitão... você bem sabe que sempre fui seu

amigo... e agora, mais do que nunca, lhe quero bem... pela

sua .perspicácia, e... porque sei que é um homem que me-

rece... em tudo a minha confiança. Qunndo veio aqui hoje,

Silvestre, de certo trazia o fito posto n'alguma cousa... em
que suppunha que eu lhe podia ser útil. Se é assim, diga fran-

camente o que deseja; porque, se eu lh'o poder fazer, muito

gosto terei em lhe mostrar mais uma vez... a minha ami-

zade...

O Silvestre escutou, n'uma grande tranquillidade appa-.

rente mas com um máo sorriso na bocca, estas palavras,

arrancadas pelo susto ao Adriano Ramires. Quando este

porem fallou da sua amizade, o capitão afastou-se um
pouco sacudindo a mão que lhe pozera sobre o hombro, e

interrompeu-o bruscamente:— Deixemos esse palavreado,

sr. Adriano. A sua amizade ninguém a deseja menos do

que eu.

— Olhe, Silvestre, que eu sempre lhe dei mostras de

lhe querer bem.
— Já lhe disse o que lhe devia de dizer.

O Adriano teve medo da cólera que via ir crescendo no

rude marinheiro, e entendeu que era melhor pôr de parte

todas as blandícias apparenles, com que estava buscando

amansal-o. Mudou de tom, pensando que era occasião de

recorrer a meios suasórios mais positivos, para o levar a

melhores termos.— Com (jue tenções vinha você, quando...
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chegou alli áquella porta? Diga abertamente, porque bem
sabe que eu tenho mãos largas, e... alma grande.

— Não falle na sua alma, sr. Adriano— acudiu o Sil-

vestre:— e nas mãos largas... n'essas ainda menos; porque

se lhe fizeram pequenas dês que tanto as apertou no pes-

coço de um velho moribundo. Olhe que por isso lhe fica-

ram assim, homem.
O Adriano involuntariamente olhou para as mãos, e

sentiu um estremecimento quando as viu pequenas, seccas,

mumificadas. Parecia que n'ellás reparava pela primeira vez,

e que lhe faziam medo.— Olhe que ainda não disse a que

veio aqui hoje, Silvestre— insistiu elle, depois de uma
pausa.

— Trazia uma idéa...— E qual era?

— Abandonei-a já.— Por outra?— Talvez.— Pois diga uma e outra, Silvestre— deu-se pressa em
dizer o espavorido senhor da Ramalhosa.

— Resolvido, como estou, a casar-me, vinha-lhe pedir

um dote— disse o Silvestre; recobrando inteiramente o

sangue-frio que a cólera lhe fizera perder por um instan-

te, e observando astutamente o Adriano.

Este, acordada com estas palavras a avareza, não pôde

ter-se que não exclamasse:—Um dote!... Grande, talvez?

Hein?

O capitão riu-se com desprezo, e proseguiu:— Vinha-

lhe pedir um dote... d'aquelle dinheiro que eu tenho ganho

com perigo de vida, e que... o futuro visconde da Rama-

lhosa tem arrecadado, ou empregado em engrandecer o

seu solar. Vinha-lhe pedir um dote... mas agora já o não

quero. Mudei de idéa, e exijo outra cousa.

Ao ouvir estas palavras, o Adriano Ramires ficou ainda

mais verde do que estava. Como o Silvestre porem ficara

calado, teve elle tempo para reflexionar; ponderando os pe-
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rigos de se deixar dominar pelo susto; pezando as vanta-

gens de repeliir toda a accusação, de negar quanto contra

eile se^ dissesse, e, sobretudo, de recusar o que lhe pedis-

sem. Foi debaixo da impressão d'estas idéas que, tomando

stibitamente um ar resoluto que mal lhe podia encobrir as

perplexidades e terrores do espirito, disse por fim ao Sil-

vestre com ironia:— Exigir é muito, capitão; exigir, quem
nem sequer tem direito de pedir, é demasiado. Melhor seria

que mudasse... que perdesse essa segunda idéa, como já per-

deu a primeira.

Vendo tão súbita transformação, sentiu o Silvestre a

cólera subir-lhe outra vez á cabeça, e teve um instante a

tentação de fazer ao Adriano o que vira este fazer ao pae

da Salomé. Chegou a levantar os braços, com as mãos curvas

e hirtas, para lh'os deitar e^o pescoço. Se naquelle momento
o Adriano tivesse mostrado medo estava perdido; mas, já

senhor de si, não fez nenhum gesto que denotasse terror,

antes metteu tranquillamente a mão no bolço, em que o

Silvestre sabia que elle trazia sempre um rewolver.

— Não ha que hesitar, meu caro capitão— proseguiu

o Adriano, depois d'esta expressiva mimica.— Entre a

guerra e a paz, o melhor é a paz.

O capitão negreiro não teve nem sombra de medo do

rewolver do Ramires: costumado, porem, ao perigo, era

nas occasiões arriscadas que a razão se lhe tornava lúcida,

e abrangia n'um relance o bom e o máo das situações. Não

havia vantagem nenhuma em travar uma luta com Adria-

no. Este podia defender-se porque estava armado; os cria-

dos acudir-lhe-iam ao primeiro signal; e a explicação de

qualquer cousa que se passasse seria favorável ao homem
rico, deputado, amigo dos ministros e influente politico, e

contrária completamente ao homem a quem ninguém pro-

tegia, nem sequer conhecia, e cuja vida aventurosa tinha

sido um atlentado permanente contra as leis da sociedade e

os principios da moral e da philantropia.

— O melhor é a guerra— exclamou o Silvestre, re-
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spondendo ao aphorisrao do seu antigo patrono— e a guerra

teremos.

— Ora diga-me cá, meu capitão; nâo é melhor virmos

ás boas?— disse o Adriano, tomando um tom que queria

ser bonançoso.— Primeiro que tudo fallemos claro. Aquillo

que você ouviu lêr é uma falsidade, é louca historia que

não tem pés nem cabeça. E mesmo apparecendo alguém,

cousa impossível! que sonhasse ou fingisse sonhar que era

aquelle Silvestre... o tal pequeno de que falia a histo-

ria... tudo quanto dissesse seria tido par mentira, e não

haveria ninguém mais para confirmar o seu testemunho.

— Veremos— murmurou o Silvestre.

— Não ha que ver— concluiu o outro. Logo depois

proseguiu: — Vamos ás boas; já lhe disse que era o me-

lhor, Silvestre. Qual era a sua segunda idéa? Se fôr cousa

que possa fazer-se... já você sabe que eu lhe desejo ser útil.

Meditou um pouco o marinheiro, e depois respondeu:

— Se eu tivesse que lhe pedir outra cousa que não

fosse... um acto de virtude, não duvidaria que m'o fizes-

se, mas...

— Pois quer-me pedir... o que você chama um acto de

virtude?— acudiu o Adriano, entre admirado e desconfiado.

De uma grande mobilidade nos seus sentimentos, o Sil-

vestre teve vontade de rir da expressão ambígua e cómica

que tomara a cara do seu patrão.— Que singular cousa!

Admira-se o sr. Adriano, tão temente a Deus e bom ca-

tholico como é... admira-se que lhe eu queira pedir um
acto de virtude, tanto como se espanta das minhas blas-

phemias... d'aquellasblasphemias que elle practicamenteme

ensinou, com as suas carregações de sanctos para o Brazil.

— Mas diga o que quer por fim, Silvestre!— exclamou

com impaciência o Adriano.

^ Quero que reconheça a sua filha— disse o Silvestre,

tomando subitamente um tom grave e commovido:— quero

que repare... os crimes passados, cumprindo o seu dever

de pae.



251

Grande foi a surpreza de Adriano ao ouvir estas pala-

vras. No seu espirito malévolo as surprezas, porem, dura-

vam pouco; porque para tudo encontrava explicação nas

ruins paixões, que altribuia a todos os homens.— É bom
achado, isso!— exclamou elie, passado um momento.

—

Com que pensa, Silvestre, que, reconhecendo eu por minha

filha a sua noiva... ou dando-lhe em casamento uma mu-
lher a quem eu reconheça por filha, fica completa a no-

vella de que ha pouco ouvimos ler a primeira parte; e, o

que é melhor ainda, fica você sendo meu herdeiro! Ora

diga-me, Silvestre, já tem noiva escolhida? N'esse caso, se

ella tem pae e mãe, não é fácil fazel-a passar por minha

filha.

O Silvestre sentiu-se suffocar de indignação, e não pôde

senão dizer:— Gale-se... cale-se!

Passados alguns minutos o capitão negreiro, que dera

agitado algumas voltas pela casa, murmurando de instante

a instante palavras de cólera, parou em face de Adriano,

e, cora voz imperiosa e breve, clamou:— Quer ou não quer

fazer o que lhe disse?

— O que?...— perguntou o outro.

— Deixemos-nos de gracejos, sr. Adriano. Eu vi-o ma-

tar ura homem... sei-lhe de todos os crimes. Não ha para

que esconder-lhe o meu pensamento. Quero casar-me com
a sua filha, e é preciso que a reconheça e lhe dê ura dote

em proporção com a sua riqueza.

— Está tudo muito bem disposto— interrompeu o Adria-

no, não sem inquietação.— E onde está a... a sua noiva?

— Sabel-oha quando se decidir a cumprir o seu dever...

6 a entender bem os seus interesses.

E, sem dizer mais uma palavra nem escutar o senhor

da Ramalhosa que se dispunha a responder-lhe, sahiu o Sil-

vestre precipitadaraente, fazendo um gesto de ameaça.
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DESALENTOS E ES?ERAITÇSAS

DE ADUIÀITO I^AliZIIlES^

Não podia o Adriano Ramires dissimular a gravidade da

sua situação, nem desconhecer os perigos que, de propa-

lar-se a historia de seus crimes passados, resultariam para

as suas ambiciosas esperanças. Por mais que cogitasse não

encontrava modo de destruir o effeito das terrives revela-

ções que, de um dia para o outro, podiam fazer ao publico

dois homens; um dos quaes tinha a auctoridade que dá uma
reputação illibada de honradez e gravidade, e o outro a

força que, contra os criminosos, tem sempre uma testemu-

nha ocular e um cúmplice. Tinha caminhado rápida a sua

fortuna pelos caminhos que conduzem á prosperidade, á in-

fluencia, ás distincções sociaes, ás grandezas politicas, e era

doloroso ver de repente abrir-se um abysmo debaixo dos

pés, não achar meio de o evitar e perceber que no fundo

d'elle estava a deshonra publica, o desprezo do mundo,

a perda de todas as vantagens penosamente obtidas por

muitas horas amarguradas pelas mais insalubres paixões,

por muitos dias de terror, por muitos annos de ambição

febril, de insaciável e lúgubre avareza.
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A poder de hypocrisia e do sacrifício dolorosissimo do

seu amor ao dinheiro, linha o Adriano Ramires conseguido

que a voz publica, entre reticencias mais ou menos accen-

tuadas, dissesse d'elle:— É boa pessoa: faz muito bem aos

pobres— e que as beatas accrescentassem:— temente a

Deus é elle também, e sabe cumprir todos os preceitos da

religião.— Os seus incessantes trabalhos n'isso a que o vulgo

chama politica— e que não é mais do que a intriga mes-

quinha, a actividade estéril, a declamação banal, e sobre-

tudo a baixa lisonja aos que estão no poder e aos que pela

eleição dão o poder— esses trabalhos infecundos para o

bem mas profundamente corruptores, tinham valido ao Adria-

no uma certa importância social, de que lhe resultava o ser

deputado, o ter entrada nos gabinetes dos ministros, e o

estar em vésperas de se pavonear com o titulo de visconde.

Tudo isto porem estava em falso, e elle bem o sentia. Vagos

rumores, pouco lisongeiros, corriam de bocca em bocca

sobre o seu passado. Os que o haviam conhecido em Coim-

bra, quando estudante, conservavam d'elle más recordações;

porque, abusando da posição que lhe grangeara a sua sór-

dida parcimonia, exercera com os seus condiscípulos a mais

vergonhosa usura. As queixas amargas do visconde da Al-

meiroa, e as historias mais ou menos nebulosas que os seus

inimigos, e principalmente os sem amigos, contavam do

tempo em que elle andara pela Africa e estivera no Brazil,

haviam lançado nos espíritos, sempre dispostos a buscar o

mal e a denegrir reputações, suspeitas, que um incidente

qualquer podia transformar em vehementes ataques, em
irresistíveis violências. Era taes circumstancias, como não

havia de temer pelo seu futuro o ambicioso senhor da Ua-

malhosa?

Eslava o Adriano Ramires absorvido nestas tristes cogi-

tações, quando lhe entrou no escriplorio um criado trazendo

três cartas. iVIirou-as com attenção, e, conhecendo as leiras

dos sobrescriptos, classiíicou-as pela ordem de importância

que elle dava a cada uma delias.
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A primeira carta que abriu era de um ministro, e dizia

assim:

«Ill."° ex.™° sr. e meu prosado amigo.— Saio agora me-

smo do conselho de ministros, e com verdadeira satisfa-

ção annuncío a v. ex.' que o governo resolveu propor a

Sua Magestade haja por bem conceder a v. ex.* o titulo

de visconde da Ramalhosa, em remuneração dos seus ser-

viços ao paiz, e para dar um testemunho publico do apreço

em que são tidos pelo governo os benefícios, que v. ex.'

ultimamente tem feito aos estabelecimentos de caridade.

Creia v. ex.', etc, etc.»

Esta carta, que em outra occasião faria a felicidade de

Ramires, não veio senão augmenlar-lhe a anciedade do es-

pirito, e tornar-lhe mais viva e dolorosa a desesperação,

por ver a ponto de se mallograrem todas as suas esperan-

ças. Depois de curta meditação abriu a segunda carta. Era

de D. Benedicta Subtil, e concebida nos seguintes termos:

«111.""" ex.™" sr.— Não me atreveria eu a escrever-lhe,

se não fosse o muito que quero á minha Malhilde, e o de-

sejo de assegurar a felicidade d'essa que eu trado como
filha, e a quem, desde pequena, tenho cercado dos meus
carinhos. A esperança de ver, em breve, a minha Malhilde

protegida por um homem tão respeitado no mundo como
v. ex." é, e de conseguir por esta forma levar a paz â alma

attribulada de meu velho primo Carlos do Arnal; a con-

fiança que me merece, com razão, o coração piedoso e o

elevado caracter de v. ex."; a certeza de que, promovendo

o seu casamento com a Mathilde, faço um bom serviço aos

pobresinhos, que tanto precisam da generosa protecção das

pessoas caridosas, tudo me leva a escrever a v. ex.', para

o pôr ao facto do que se passa e lhe recommendar que

empregue toda a sua actividade, para que prompto se con-

siga o que desejamos.

«A minha prima não está ainda era tão boa disposição

de espirito como eu desejava. Como v. ex." sabe, mágoas

antigas lhe deixaram no coração uma ferida, que ainda não
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cicatrisou. Eu busquei, por muito tempo, lançar o bálsamo

suave da religião n'aquella ferida dolorosa; e a pobre Ma-

thilde tanto se acostumou ás doces consolações, que a fé, e

só a fé pode dar ás almas magoadas, que hoje nem eu

mesma posso ainda mudar-lhe a resolução que tomou de

entrar n'uma clausura, a unir-se em mystico consorcio com
o pae de todos os desgraçados, com o Deus de misericór-

dia. Se não fosse, creia-me v. ex.', a persuasão em que estou,

de que o casamento de minha prima com um homem de

tão altos dotes, como v. ex." é, será mais proveitoso á re-

ligião do que a entrada d'ella n'um convento, não seria eu

quem a desviasse de tão saneio propósito; mas Deus, Nosso

Senhor, que conhece as minhas intenções, de certo as aben-

çoará e as tomará sob a sua divina protecção, para que se

realisem.

«Não ha tempo a perder, meu caro senhor: é preciso

acabar promptamente com as hesitações da nossa Mathilde.

O meio mais seguro de o conseguir, é que o pae se resolva

a fallar-lhe claro; mostrandolhe que quer o casamento, e

o julga indispensável para a felicidade d'ella e d'eHe. D'elle

sobretudo; porque a menina, coitada!— isso é verdade—
tudo faria pelo pae, ainda que muito lhe custasse: que lhe

não custará de certo o casar-se com v. ex.', logo que perca

a idéa de se fazer freira. Que mais pode ella desejar, que

mais se pode desejar n'este mundo? O Carlos é fraco de

animo, e diante da filha não tem forças para nada; mas
V. ex." tem sobre elle tanto poder, e tem nas suas mãos

tantos meios de o resolver, que pode de um dia para o

outro leval-o a impor á filha a sua vontade. Repito; não

ha tempo a perder. Conto, pois, com a sua energia. Nem
um momento posso pôr em duvida, que v. ex.' fará justiça

ás minhas rectas intenções, e comprehenderá os motivos

que me levaram a escrever esta carta. Queira v. ex.' mandar

n'esta sua

Fiel captiva

D. Benedicta Subtil.n
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Esta carta dizia mais do que n'ella se lia. Á anciedade

da beata era evidente. Adriano presentiu uma difficuldade

grave á realisação do casamento, que desejava ardentemente;

porque a paixão, uma paixão vulgar, brutal mas irresisti-

vel, se havia apossado d'elle. A sua angustia foi grande quando

esta idéa lhe atravessou o espirito; e, por muito tempo,

ficou como paralysado e sem se lembrar, que tinha diante

de si ainda uma carta por abrir. Por fim rasgou o sobre-

escripto, e leu com grande agitação o seguinte:

«Sancta Eulália.

«Ex.™" sr. Adriano.— Ha por cá grandes novidades.

Vou prevenil-o, para que nos não apanhem descuidados e

não fiquemos entalados, quando já não haja remédio. A fa-

brica de fiação até hoje tem continuado a trabalhar, e por isso

não nos temos descuidado, aproveitando o tempo em pre-

parar a partida de fazenda, que o sr. Adriano mandou en-

commendar para o Brazil. Mas agora par£ce que vão, hoje

ou amanhã, parar os trabalhos na fabrica; os operários já

tiveram aviso de que faltavam os fundos, para se lhes con-

tinuar a pagar. Neste caso nós também temos de parar com

a nossa tarefa. Mas isto não é o peior, sr. Adriano: o peior

é que a justiça, segundo me consta, já farejou que havia

por aqui trabalhos, que não são do gosto do governo; e até

me chegou aos ouvidos que havia uma denuncia, de que na

fabrica de Sancta Eulália se ouviam ruidos de noite, como

de machina trabalhando debaixo do chão; e não sei mesmo
se a denuncia vai mais adiante. Por aqui todos dizem que

a fabrica de Sancta Eulália é do sr. Carlos do Arnal, e só

d'elle; e accrescentam, uns que elle está arruinado, outros

que se finge arruinado. Em todo o caso era bem melhor

que nada transpirasse d'este segredo; mas agora pare-

ce-me que já não pode, sem risco, continuar isto aqui. Se,

como se diz, houver penhora na fabrica de fiação, por

causa da letra ao Manuel Águeda, que o Arnal passou faz

agora um anno, é fácil que a justiça dê com os balances e

cunhos que temos aqui, sobretudo estando já prevenida.
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É provável que as suspeitas caiara sobre o Carlos do Ar-

nal, raas é possível também que o salve a sua reputação

de homem honrado. Emfim, com isso não tenho nada. Re-

solva o sr. Adriano o que lhe parecer melhor. Eu, por mim,

é que estou decidido a ir-rae d'aqui já, porque me não

quero ver compromettido. Conto que, pela volta do correio,

me mande as suas ordens, e dinheiro para eu ir até á Ame-
rica. Preciso já d'aquelles seis contos, que o senhor me pro-

metteu quando eu vim para a fabrica, se chegasse ao Brazil

uma partida de notas; e mais do preço das moedas que já

estão em circulação no paiz, e que eu fabriquei por sua

conta.

«Esta carta leva-a um portador seguro, que é o sr. Hen-

riques Furavidas. EUe explicará melhor a v. ex." o que

vai por aqui. Repito: espero pela volta do correio as suas

ordens, e o dinheiro. Bem sabe que primeiro que tudo está

o salvar um homem a própria pelle; o sr. Adriano deve

lembrar-se de que, em ultimo caso, a gente pode desco-

brir a verdade á justiça, e alcançar assim o seu descanço.

a Sou sempre de v. ex.'

humilde criado

Manuel Moita.-»

Sentiu-se esfriar todo, ao acabar a leitura d'esta carta,

o Adriano Ramires. Tão fortes emoções haviam-lhe abalado

profundamente o espirito. Á ousadia succedeu por um mo-
mento o terror, á confiança o desalento, ao cynismo o re-

morso; não o remorso que resulta de uma forte reacção

moral, senão o remorso cobarde que nasce do medo. De-

pois de dar, como fora de si, algumas voltas desordenadas

pela casa, locou a campainha com violência, e ao criado,

que acudiu correndo, deu ordem para que fosse chamar o

Henriques Furavidas.

Quando este entrou, e viu a agitação de seu amo, não

pôde conter um frio riso. Com voz, em que o escarneo se

escondia mal debaixo de apparente respeito, disse:— Aqui

estou, sr. visconde. Os jornaes já dão conta do seu despa-

17
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cho, o eu dou-lheos parabéns... a v. ex.'... É um acto de

justiça...

— Que ha?— interrompeu bruscamente o Adriano.

—

O que quer dizer esta carta do Moita?

— Pouca cousa— respondeu fleugmaticamente o Fura-

vidas, levantando com gesto tranquillo os pesados braços,

como para poupar palavras.

— Mas o Moita está assustado.— Está, e tem razão... por si tem razão. A fabrica... a

de moeda não pode deixar de ser descoberta; e elle, se não

se escapa, com a lei nova fica perdido. Mas a v. ex." não

se lhe dá muito d'isso?

— Pois você, não sabe, Furavidas, que elle na carta

ameaça-me de denunciar tudo á justiça, se eu lhe não dér...

uma dinheirama— acudiu o Adriano.

— Pois é dar-lh'a; porque assim deve ser— respondeu

o guarda-livros.— Elle, o Moita, recommendou-me muito

que lhe dissesse, que só três dias esperava pelo dinheiro,

porque está sobre espinhos, parecendo-lhe a cada momento
ver entrar as auctoridades pela fabrica dentro.

— Então, não ha mais que dar dinheiro?...— perguntou

angustiado o senhor da Ramalhosa.— O seu interesse, sr. visconde, é dal-o, e depressa.

Amanhã vence-se a letra que o Amai passou ao Manuel

Águeda... Quer um conselho de uma ruim cabeça, sr. Adria-

no? Eu, no seu logar, desfazia-me do Manuel Moita, dan-

do-lhe o dinheiro; e, depois, mandava ao Águeda que pro-

cedesse a respeito da letra. Fica tudo salvo. A propósito:

devo dizer-lhe também, sr. Adria... sr. visconde, que eu

me quero retirar á vida privada. Quero viver por minha

conta, e preciso... dinheiro; o meu dinheiro.

Um paroxismo de avareza e de cólera cegou o Adriano

Ramires. Tomando de sobre a meza uma estatua de bronze,

atirou com ella ao Furavidas com tal violência, que o ha-

veria provavelmente matado se este não desviasse a tempo

a cabeça.— Infames!— bradou o Adriano como louco.

—
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Infames ladrões... que me devem ludo: e agora ameaçam-

me e querem-me deixar na miséria... deshonrar-me. Todos,

todos... todos contra miml— E, agarrando a cabeça com

ambas as mãos, cahiu qiiasi sem sentidos, roxo, suffocado,

sobre uma cadeira.

O Furavidas levantou placidamente a estatua, pôl-a sobre

a meza, e disse apenas:— Isto é que não são modos de

ajustar contas, sr. Adriano: entende? Verá como eu sei ajus-

tar esta... Verá.

Já ia a sahir o Furavidas, quando o Adriano se levan-

tou precipitadamente para o deter:— Não se vá, Furavi-

das; não me deixe agora— balbuciou elle, supplicante.

—

Você é o meu único amigo... Desculpe... foi a aíHicção que

me cegou... a idéa de o perder.

O guarda-livros fez-se mais pallido do que estava; os

olhos brilharam-lhe um momento; contrahiu-se-lhe a bocca

n'uma espécie de sorriso; e, voltando a e&trar no escripto-

rio, disse seccamente:— Aqui estoul

O sangue-frio do guarda-livros humilhou profundamente

o patrão. Este, para não insistir mais tempo sobre assumpto

que lhe era penoso, porque o rebaixava a seus próprios

olhos, proseguiu fallando sobre negócios, e deu ordem ao

Furavidas para no dia seguinte ser apresentada a letra ao

Amai, e logo depois protestada. Ao terminar as suas in-

strucções disse, batendo familiarmente no braço do seu

agente: — As nossas contas hão de ajustar-se em breve, Fu-

ravidas; e você não se ha de arrepender de me ter servido

com zelo. O que a mim me péza é vel-o na resolução de me
deixar... Bem sabe que sou seu amigo. Ainda ha de pensar...— Já pensei— respondeu o outro:— e já resolvi. Agora

a respeito do Manuel Moita nada se decide?— Veremos — respondeu o Adriano, diante de cuja ima-

ginação assustada passou a seduclora imagem dos contos

de réis, que o Moita lhe pedia.— Deus queira que não se faça tarde— concluiu o Fu-

ravidas, sahirido do escriptorio.
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Passada a excitação, que o levara por mais de uma vez

n'aquella manhã ao ponto quasi de perder a vida por uma
congestão cerebral, cahiu o Adriano em profundo abatimen-

to. Os membros estavam como paralysados, os sentidos

como embotados; e só, no fundo do espirito, o perigo man-

tinha em confusa agitação o indeciso pensamento.

Pouco a pouco se foram esclarecendo as idéas; á confusão

succedendo a lucidez, e o desalento dando logar á energia

de resoluções, que era própria d'aquella alma depravada e

immoral. Era preciso a todo o custo afastar de si suspeitas,

que em breve se podiam transformar em asserções clara-

mente formuladas: era indispensável collocar-se em situa-

ção de poder repellir, com energia, a accusnção de assas-

sinato, que contra elle se levantava: era urgente contrahir

allianças, que o cercassem de uma atmosphera de probida-

de, onde difficilmente podessem penetrar os ataques dos

seus inimigos. Vencer, de um pulo, a distancia que o se-

parava do termo das suas ambições: tomar logar entre os

bemfeitores da humanidade, fazendo do beaterio um escudo

para cobrir a sua depravação: casar-se com Malhilde, a fi-

lha do advogado honrado, para crear assim uma familia, e

satisfazer ao mesmo tempo a sua paixão: tomar na camará

o papel de defensor da moral publica, atacando a corrupção

social em todas as suas manifestações, e principalmente

fazendo cahir a sua cólera, estudada e ornada de alguns

rasgos de eloquência preparados pelo dr. Farelorio, sobre

os moedeiros falsos e os negreiros: aspirar a tudo com o

apoio de periodiqueiros complacentes e flexíveis: eis o que

resolveu fazer o sr. Adriano. Traçado o plano, era preciso

não perder tempo, porque o bom exilo dependia da prom-

ptidão e energia da acção. Encommendando-se mentalmente

a todos os sanctos, o senhor da Ramalhosa sacudiu o torpor

que ainda lhe tolhia os membros. Ao sahir do seu escripto-

rio levava a fronte erguida e o espirito animado por lison-

geiras esperanças.
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PI^OPOSTA DE CASAMEUTO

Os dias tinham passado como annos para o infeliz Carlos

do Arnal: tantos e tão grandes eram os estragos causados

pela angustia na sua sensível e delicada organisação, já pro-

fundamente deteriorada pelos trabalhos e soíTrimentos mo-

raes. A cabeça pendia-lhe sobre o peito; ás duas rugas que

lhe sulcavam a cara havia a dôr accrescentado outras nâo

menos fundas; os olhos estavam como embaciados e sem

vida; a respiração, curta e ruidosa, mantinha-lhe sempre

aberta a bocca, com uma expressão aíílictiva: por vezes, nas

faces pallid.is passava um rápido rubor, e então o corpo

estremecia todo, e o velho advogado levava as mãos ao co-

ração, como para lhe acalmar as agitações convulsivas.

Estava o Arnal sentado diante da meza de trabalho no

seu escriptorio; e, ao lado, triste, inquieta, assustada, a D.

Mathilde [)arecia esperar com anciedade que seu pae rom-

pesse longo e obstinado silencio.

Por fim o velho disse, em voz trémula e quebrada, com
sensível emoção, ao passo que apertava entre as suas a

mão da filha: — É tempo de que te diga tudo, minha Ma-

thilde. A desgraça entrou em nossa casa, lilha; e entiou



262

Crtin o tristíssimo aspecto da miséria... e com a terrivel

ameaça da deshonra. Tudo quanto eu tinha, perdi... Mas

não é o peior, isso; o peior é que devo, e não posso pagar.

Peza sobro mim uma grande responsabilidade... e eu, que

cumpri sempre o meu dever, que sempre lionrei a minha

palavra, vou faltar ao dever e... ficar deshonrado... no fim

da vida, quando não tenho forças já para lutar com a ad-

versidade. Filha... como te hei de eu explicar o que sinto

e o que penso... sem que tu vejas em mim... o egoísmo,

talvez, de um velho, que não escuta senão o seu orgulho.— Meu pae... não seja injusto comigo, que lho não me-

reço — acudiu a Malhílde, detendo no peito os soluços que

a suíTocavam.— Para o livrar de uma angustia, para lhe

poupar um desgosto, estou a tudo resignada. A minha vida

é sua, meu pae; disponha de mim.

O Carlos do Arnal deu um beijo na filha; e, depois de

um esforço para acalmar a grande agitação do seu espirito

e os sobresaltos violentos do seu coração:— Sei que és

uma boa filha— disse:— mas o meu amor de pae é que

me está dizendo, que devo nesta occasião oppor-me aos de-

sejos que tens de te isolares na tua saudade, de te afasta-

res da sociedade e da vida... quando mal conheces o que

são vida e sociedade. És uma criança, minha Mathilde; e

deves viver no mundo e para o mundo. Queres servir a

Deus, porque a tua alma está attribulada, e já não pode

sentir nem esperança nem alegria, dizes tu? Filha! a mulher

que vive na familia, que participa das nossas angustias ou

das nossas alegrias, que nos ajuda em nossos trabalhos,

que chora ou ri com os que a cercam... essa pode melhor

servir a Deus do que as que se separam da humanidade,

e se occultam n'um claustro... e sacrificam o coração, a

intelligencia, a consciência e tudo á obediência passiva...

Para acudir aos que padecem é preciso saber padecer com
elles. Aos infelizes são mais gratas as consolações carinho-

sas dos que vivem como elles, dos que lutam também com
as amarguras do mundo, do que o são os conselhos e as
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osmolas dos que cumprem preceitos impostos por uma lei

severa, em vez de obedecerem aos impulsos espontâneos

do coração. Tons, minha querida Mathilde — proseguiu o

Arnal, que tinha buscado por este longo rodeio afastar o

momento de dizer á filha o que queria d'ella — tens um
espirito elevado e um puro coração. O que te disse basta.

Desejo ver-te casada, antes de morrer.

— Não falle em morrer, meu pae— exclamou a D. Ma-

thilde.

— Olha para mim, filha; e vê se não tenho razão de

pensar na morte! Mas... não desejava morrer deixando-te

desamparada no mundo... pobre e com um nome deshon-

rado por teu pae. Deshonrado, sim... deshonrado depois de

uma longa e laboriosa vida, gasta em cumprir o meu de-

ver, consumida em trabalho honesto.

Então, o Carlos do Arnal contou á fdha a triste historia

da sua ruina, e expoz-lhe com o pranto a erabargar-lhe a

voz, o perigo em que estava a sua honra:— Hoje foi-me

apresentada a fatal letra que eu passei a Manuel Águeda,

e não tenho com que a pagar— concluiu elle.— Eu, que

sempre timbrei de homem de bem, estou agora em risco

de passar por um devedor de má fé... Isto não pode ser,

minha filha. Não pode Carlos do Arnal ver o seu nome
manchado por tão injuriosa suspeita!

As lagrimas cabiam lentamente pelas faces enrugadas do

pobre velho, ao dizer estas angustiosas palavras.

— O que se ha de fazer?— acudiu a D. Mathilde, bei-

jando-o.— O que posso eu fazer, meu pae?

— Tu já has de saber— respondeu o advogado com
grandíssima hesitação— que... o Adriano Ramires,'o meu
antigo amigo... doseja a tua mão. E um homem... n'uma

elevada posição. E deputado; e vai ser visconde, e par do

reino, talvez, ft senhor de uma grande casa, e... generoso.

Será para ti como um segundo pae, e... quando eu mor-

rer íic^jrás tu amparada e feliz.

A desventurada Mathilde eslava já esperando as palavras
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de seu pae; mas quando ouviu o nome do Adriano sentiu-se

esfriar Ioda. Empallideceu, e, por um supremo esforço,

como que absorveu em si as lagrimas que, em borbotão,

lhe aílluiam aos olhos.

— O sr. Adriano Ramires— disse ella — é um amigo

seu... Foi elle que o levou a entrar na empreza da fabrica

de Saneia Eulália. Generoso... como meu pae diz que elle

é, nâo poderá negar-se a ajudal-o n'um momento de tanta

angustia... Ainda que... nós não acceitassemos o seu olTe-

recimento.

— Pois eu hei de... deixar-te desamparada no mundo,

filha?... Hei de rejeitar o offerecimenlo do Adriano, e...

lançar-te assim na miséria; perdendo também o ultimo re-

curso que tenho de salvar o meu nome da deshonra?

A afflicta menina esperava encontrar nas palavras de seu

pae uma esperança, ao menos, de escapar ao perigo horrí-

vel que a ameaçava. Com energia sublime buscou recalcar

no coração a dôr immensa que sentiu, ao ver que não podia

eximir-se ao sacrificio que d'ella exigia a auctoridade pa-

terna, á qual o padecimento e a afflicção davam ainda n'a-

quella instancia maior poder.

— Será o que meu pae quizer— disse ella, pondo-se

de pé e dando alguns passos para sahir.

Sentia a necessidade de estar só; queria esconder a sua

extrema angustia. Faltaram-lhe as forças. Buscou encostar-se

á parede, e não pôde; dando um grito, rouco e inarticula-

do, foi cahir desanimada aos pés de seu desgraçado pae.

Uma hora depois o Carlos do Arnal, ainda vivamente

agitado pelo susto que lhe causara o desmaio da filha, a qual

acabava* apenas de tornar a si, recebia no seu escriptorio a

visita do Adriano Ramires.

— Sabe a que venho, meu caro Arnal?— disse o Adria-

no, depois de algumas palavras de mero comprimento.

—

Venho a fallar-lhe de um negocio grave para mim, sobre

que lhe disse já algumas palavras. Mas... vejo-o inquieto,

afflicto, e não sei se é esta occasião para eu tractar dos
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meus projectos de felicidade. Que tem, Carlos? Diga-me

primeiro o que tem.

— Eu estava pensando em o ir procurar, Adriano— re-

spondeu o advogado.— Tenho, infelizmente, cousas que me
dão cuidado... e muito. É uma d'estas occasiões em que a

grandeza do perigo dá direito a recorrer á amizade... e a

contar com ella.

— Certamente... certamente— acudiu o Adriano, não

sem esforço, porque sentia a necessidade de vencer os seus

instinctos de avareza, e de esconder as paixões ruins que lhe

referviam na alma.— Certamente que pode contar... com
a amizade. En, por mim, estou sempre disposto a servir

os meus amigos. É costume antigo meu, como sabe. Ainda

que não tive nunca quem me ajudasse, quando era pobre,

nem por isso deixo de servir, até onde posso, os meus
amigos.

Este elogio próprio, que fazia o senhor da Ramalhosa em
tal occasião, impressionou dolorosamente o Carlos do Ar-

nal: e foi elevando um tanto a voz, e em tom em que trans-

parecia o sentimento da dignidade offendida, que elle disse:

— Sei que é bom e... generoso com os pobres, Adriano.

Eu nunca, até hoje, lhe pedi nada; mas contei sempre que,

no dia em que precisasse, acharia um amigo no homem a

quem confiei tudo... Esse pouco que tinha!

— Falle... diga, sem hesitação, o que posso fazer-lhe.

A pedir venho eu também, Arnal; já vê que não deve he-

sitar... porque o escutarei. Vamos, diga; o que ha?

— Já sabe, Ramires, como n'aquelle deplorável negocio

da fabrica de fiação perdi quanto tinha. Não tive a fortuna

de sahir a tempo...

— Como eu— acudiu o Adriano.—Eu creio que o acon-

selhei...

— Não me lembro; antes me parece...

— Não fallemos no que passou; fatiemos no que inte-

ressa... agora — interrompeu outra vez o Adriano.

— Agora estou não só arruinado, mas ainda com respon-
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sabilidade de uma divida que não posso pagar. Sabe tudo

isto, meu amigo; mas o que não sabe é que esta respon-

sabilidade é a minha deshonra... que a letra que possuia o

Manuel Águeda se vence hoje... e que morrerei de vergo-

nha, que me sinto morrer já. O dote único que eu podia

dar ainda á minha filha— accrescenlou o Arnal, sulTocado

pela dôr— um nome honrado... não llro poderei dar já, se

me não acudir a mão generosa de um amigo.

Como todos os homens profundamente corrompidos, o

Adriano Ramires não comprohendia os grandes sentimen-*

tos das almas elevadas e virtuosas; tinha-os por um sym-

ptoma de idiotismo, ou por uma mascara hypocrita, desti-

nada a encobrir os cálculos do interesse vil e torpe. Nas

palavras do velho e nobre advogado viu elle uma proposta

de negociação; e como, apezar de inlelligente, era de es-

pirito grosseiro e tinha a alma invadida de ruins e vulga-

res paixões, entrou sem hesitar no assumpto que naquelle

momento o preoccupava.

— Fácil lhe será dar á sr.' D. Mathilde esse dote, Ar-

nal — disse o antigo negreiro.— Mas como nem todos ac-

ceitariam a mão de sua filha, apezar das suas qualidades

preciosas, com um dote... tão ligeiro, posso esperar que

serei attendido, pedindo-lhe, meu caro amigo, que me con-

ceda a mão... da sr.* D. Mathilde.

As palavras do Adriano irritaram todos os melindres do

velho advogado, que teve de levar a mão ao coração para

lhe comprimir os desordenados movimentos. Estava suíTo-

cado: havia, porem, resolvido ser prudente; e dava-lhe

animo a idéa, em que estava, de que assegurava por aquelle

modo o futuro da sua filha.

— Pede-me a mão de Mathilde? — disse.

— Peço; já vê. E em vez de lhe pedir que a dote, sou

eu que lhe trago, como presente de casamento, o... tomar

a mim a divida do Águeda. Mais tarde... á medida que o

poder ir fazendo, Arnal, me pagará a mim essa quantia...

que é forte. Doze contos de réis!
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— Pagarei... se Deus me dér vida, e alguma fortuna—
acudiu o Arnal, cada vez mais irritado e commovido.

—

Mas... antes de tudo é necessário que miniia Glha con-

sinta...— Consinta? Pois ella ha de negar-se a cumprir a von-

tade de seu pae?

—Em cousa tão grave... e tão d'ella, como é o casa-

mento, não deve um pae impor a sua vontade á filha... mas

sim empregar a sua influencia para que lhe escutem os con-

selhos. A minha opinião é que a auctoridade de pae se

exerce pelo coração, pelo amor; e não [)ela energia da von-

tade.— Estas palavras disse-as o advogado n'um tom severo

e grave, como para moderar os termos indelicados com que

fallara o Adriano.

— Não fallou ainda... á sr." D. Mathilde neste projecto

de casamento?— perguntou este, cohibindo um tanto os im-

pulsos da sua natureza rude e corrompida.

— Fallei já... mas a natural hesitação n"uma criança, a

quem se propõe um casamento... depois do triste aconteci-

mento que ainda... lhe não esqueceu...— Estas palavras

eram pronunciadas com visível embaraço e perplexidade.

As illusões, com que elle buscara esconder a si próprio o

que havia de infundado nas suas esperanças, de fazer a fe-

licidade de Mathilde casando-a com Adriano, cabiam de todo

na(|uelle momento; e d'ahi nascia a agitação do seu espiri-

to, e uma irritação que mal podia conter.

— É natural a hesitação da sr.' D. Mathilde, diz o sr.

Arnal!— exclamou o Ramires.—Pode ser que o seja; mas
eu espero que ella não tardará muito em tomar uma reso-

lução. É preciso dizer-lhe— proseguiu, rindo com riso for-

çado e grosseiro— é preciso dizer-lhe que sou rico, e que

terá, em sendo minha mulher, uma coroa de viscondessa,

palácios, carruagens, diamantes... tudo que pode satisfazer

a vaidade das mulÍK*r(!s. Em taes condições, Arnal, o casa-

mento é um sacri/icio fácil para uma rapariga de vinte

annos.
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— Minha filha— balbuciou o advogado fora de si—
nâo tem d'essas vaidades. É uma sancta e pura menina...

— Sim, sim, já sei. Mas como eu não sou nenhum ra-

paz, a minha riqueza ha de ajudal-a a consolar-se de ter

um marido como eu. Não é desagradável passar da... mi-

séria, a ter milhões.

A cólera tinha subido a tal extremo em Carlos do Ar-

nal, que se havia posto de pé, pallido, com os olhos des-

mesuradamente abertos, a respiração entrecortada, e uma
convulsão a sacudir-lhe os membros enfraquecidos.

— Insulta... insultar minha filha!...— bradou elle, quasi

asphixiado.— Fora... fora d'esta casa: e já.— Está doido, este homem!— exclamou o Adriano.

— Fora... senão!...

— Senão morre... que é o que lhe está quasi a aconte-

cer— disse o senhor da Ramalhosa, fixando os olhos com
raiva no advogado.

— Fora... d'aqui, já!... — bradou este ainda uma vez.

—

A voz morreu-lhe nos lábios, os olhos cerraram-se, con-

trahiu-se-lhe a cara com uma horrível expressão de agonia,

e cahiu no chão, no mesmo logar onde pouco antes des-

maiara sua filha.

O Adriano tocou a campainha, para avisar um criado do

accidente que dera em Carlos do Arnal; e, tomando o cha-

péo, sahiu precipitadamente.
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COUVEKSACCES SEITTIMEITTAES

Os primeiros clarões da manhã alumiavam, com pallida

e melancólica luz, a pequena sala de lavor da D. Malhilde

do Arnal. Estava a filha do desditoso advogado abatida,

triste, pallida, com os olhos incendidos pelo pranto, os ca-

bellos em desordem, não sentada senão cabida sobre uma
marqueza: ao lado d'ella a D. Carlota de Sousa, também
profundamente triste, fazia esforços para occullar as suas

preoccupaçôes e buscava cercar a sua amiga de carinhos e

consolal-a na sua dôr.

— Não te aíilijas tanto, Malhilde— dizia a D. Carlota,

passando-lhe suavemente a mão pelas madeixas soltas, a

que a luz da manhã dava rellexos de ouro fosco.— Deus

ha de ter commiseração de ti... Apenas sube que teu pae,

coitado! adoecera, vim. Não suppunha que fosse cousa de

tanto cuidado... mas o ver-te assim, faz-me tremer.

— Está mal, Carlota; está muito mal, meu pae— mur-

murou a D. Matliilde, com voz trémula e entrecortada por

suspiros.

— O que foi?... o que succedeu?

— Montem, como sabes, meu pae teve emfim o terrível
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desengai)0 de que eslava perdida de lodo a esperança...

não de salvar a sua modesta fortuna, que isso pouco im-

portava, mas de salvar a sua própria honia. Meu pae, Car-

lota, é um homem de caracter rigido; tem uma alma sen-

sível, exaltada, irritável, melindrosa... Ser lido por capaz

de um acto de má fé... a duvida mesmo acerca da sua pro-

bidade não a pôde meu pae supportar. Contou-me tudo,

Carlota... tudo; e eu, quando me eile fallou em casar com
o... esse homem que hontem ahi esteve e tanto o afíligiu...

Deus lhe perdoe! senti um tal horror, que ia morrendo

allí mesmo.
— Recusaste?— perguntou a D. Carlota.

— Não. Disse-lhe que faria a sua vontade; mas essas pa-

lavras foram um esforço supremo que me paralysou a vida.

Levaram-me em braços para o meu quarto, e só muito lem[)0

depois voltei a mim... para soffrer uma grande, uma im-

mensa dôr, Carlota.

— Estava aqui o Adriano, quando teu pae adoeceu?—
perguntou a D. Carlota.— Estava. Pouco tempo havia que eu tinha tornado em
mim, quando ouvi fallar alto no escriptorio de meu pae:

perguntei o que era, e disseram-me que eslava lá o Adria-

no. Pouco depois entrou-me no quarto uma criada, espavo-

rida e gritando... Meu pae eslava sem sentidos. Tive forças

para levantar-me, para correr, para lhe acudir... O meu
pobre pae estava como morto! Mandei chamar o medico...

o dr. Luiz de Mello, que veio logo. Esteve toda a noite

aqui... não ha ainda duas horas que se foi.

— Está em muito perigo ainda, o doente?

— O Luiz de Mello nada me disse. Mas nos olhos d'elle

não vi eu ainda a esperança de o salvar.

— Não percas o animo, Mathilde— acudiu a D. Carlo-

ta.— O Luiz de Mello é um medico de grande saber...

— De saber... assim o dizem todos. Mas o que todos

não sabem— exclamou com exaltação a D. Mathilde— é

que elle tem uma grande alma, um coração bom e sensi-



'Éli

vel... Muito espero d'ellò, Carlota; muito... Mas milagres...

quem os pode fazer? Deus, só.

— De que te posso servir, minha querida Malhilde?—
perguntou a D. Carlota.— Eu venho para ao pé de ti...

dispõe de mim. N'estes momentos de angustia a amizade

é um allivio ao menos...

— É...— interrompeu a D. Mathilde— é; tens razão.

N'este transe doloroso foi-me lenitivo sentir que tinha amigos

ao pé de mim... Tu mal podes imaginar— proseguiu ella—
que horrível noite foi essa que passei! Meu pae desmaiado,

livido, frio... sem signal de vida. Eu como louca... oppri-

mido o coração, paralysadas todas as faculdades da alma,

a esperar a cada instante ouvir exhalar-se-lhe o ultimo sus-

piro. A pobre Soledade, coitada! estava como animada jjor

uma força sobrenatural. A tudo acudia, via tudo, linha

sempre na bocca uma palavra de consolação; rezava, para

acordar em mim a esperança e dar-me resignação: e as la-

grimas, que lhe cabiam pelas faces, pareciam-me a mim
um como orvalho celeste, que me suavisava a intensidade

da minha dôr. Olha, Carlota, só esta noite comprehendi

quanto valia a grande alma de Soledade...

— E o Luiz de Mello... quando veio? O que disse?—
perguntou a D. Carlota, dando um beijo na sua amiga.

—

Esta, apezar da sua afflicção profunda e sincera, corou li-

geiramente, e não foi sem hesitação que pronunciou as

phrases seguintes:

— Quando elle veio, pareceu-me que um anjo misericor-

dioso entrava nesta casa, para dar vida a meu pae... Cobrei

forças; e, com os olhos lixos na pallida e expressiva cara

do... doutor, obedecendo a quanto me ordenava, estive por

muito tempo, entre viva e morta, á espera que elle me dis-

sesse se ainda linha pae, ou se já estava de todo só neste

mundo.
— E então? Elle socegou-te...— acudiu a D. Carlota.

— Uma súbita vibração me correu por todo o corpo,

Carlota, quando a mão de Luiz me apertou convulsivamente
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a minha mão. Meu pae abria os olhos, e murmurava o meu
nome. Renasceu-me enlão a esperança, e a oração acudiu-

me á bocca para dar graças a Deus. Eu e a Soledade ca-

himos de joelhos ao pé do leito, e ahi recebemos ambas a

benção de meu pae.

— Como está agora o doente?

— Mal ainda... de muito perigo. Bem sabes, Carlota,

que causas moraes, grandes cuidados e profundos soffrimen-

tos, aggravam ainda o seu estado, e tornam talvez impos-

sível a cura. Ai! Carlota, que posso eu fazer para tranquil-

lisar o animo afflicto de meu pae? Se fosses rica... minha

boa Carlota, pedia-te que me ajudasses a salval-o. Mas...

não podes senão dar-me conforto com a tua amizade. Vou
ver meu pae... a Soledade está ao pé d'elle. Sentia necessi-

dade de desabafar, de chorar livremente. Agora estou com
mais forças. Vou para ao pé d'elle.

Levanlando-se então, e dando um longo beijo na sua

amiga, a D. Mathilde sahiu. Poucos momentos depois en-

trava na pequena sala o D. António d'Almada, profunda-

mente commovido, e era recebido por D. Carlota com um
movimento de expansiva satisfação e de sincera confiança.— Que ha?— disse elle ao entrar.— Foram levar-mea

noticia de que está em perigo de vida o pobre Carlos do

Arnal...— É verdade— respondeu a D. Carlota.— É grande a

desgraça que peza nesta casa, e... só um acto de grande

dedicação e generosidade poderia, talvez, minorar os perigos

que ameaçam a minha querida Mathilde.

— Já sei que o Luiz de Mello veio .ver o doente— acu-

diu o D. António.— O que diz elle?

— Sahiu d"aqui ha pouco; e não tardará em voltar. Se-

gundo me disse a Mathilde, elle não mostrou muita espe-

rança de salvar o doente. Ha, sr. D. António, uma causa

de grande soffrimento para o honrado velho... e é o que

o mata.

— Ha muito que eu suspeitava isso mesmo. Era a opi-
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nião do nosso Luiz de Mello; e algumas palavras de v. ex.*,

sr.* D. Carlota, deram força ás minhas suspeitas. Busquei

indagar a verdade... Desejava nesta occasião justificar a con-

fiança que mostrou ter em mim, minha senhora; associan-

do-me ao seu nobre empenho de salvar a sr.* D. Mathilde

e fazer a felicidade do meu amigo Luiz de Mello...

— E que soube?— interrompeu a D. Carlota, buscando

occultnr a sua emoção.

— Soube que ha uma lettra a pagar; e que o desgra-

çado Arnal está arruinado, e o ameaça a deshonra. Soube
também que a causa de tudo é esse miserável, que quer

casar-se com Mathilde; esse Adriano Ramires, a quem vão

dar, ou deram já um titulo, e que merecia a forca...

— É isso mesmo que faz a desgraça de Carlos do Ar-

nal— acudiu a D. Carlota.— Mas que remédio se lhe ha

de dar?

— Dentro em pouco o saberemos— respondeu o D. An-

tónio d'Almada.— Eu tenho esperança de que tudo se re-

raedeiará. Estou resolvido a empregar todos os meios de

que disponho, para alcançar esse fim.

— É nobre uma tal resolução, D. António.

— Digna-se approval-a, sr." D. Carlota?— acudiu elle,

beijando-lhe a mão.— Tenho então a maior gloria a que podia

aspirar... e julgo-me feliz.

— Feliz! — exclamou involuntariamente a D. Carlota.

E, C()rando vivamente, accrescentou: — Deve ser felicida-

de... a maior das felicidades acudir aos desventurados.

— A maior das felicidades... possíveis, para mim, é su-

jeitar-me aos preceitos que me impoz, minha senhora... e

alcançar por essa forma a sua amizade.

— Prometti-lhe— disse ella, com um sorriso meigo e

suave e os olhos humedecidos pelas lagrimas,— prometti-

lhe que em si próprio encontraria a felicidade, sr. D. An-

tónio, se a buscasse na bondade natural do seu coração.

Não o enganei... Não é verdade?

18
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— É singular a transformação por que passou o meu es-

pirito e o meu coração!— respondeu o D. Anlonió.— Eu,

nada propenso á ternura, estou agora com o coração a vi-

brar sempre ao choque de todas as ternuras. Eslou quasi

sentimental... Não importa; porque ébom o sentimentalis-

mo assim. Sinto-me com uma alegria... triste, que me sa-

tisfaz mais, muito niais! a alma do que as alegrias deliran-

tes de outro tempo.

— Ainda bem— acudiu a D. Carlota. E, levantando-se,

disse:—Vou ver como está o doente. Quer esperar aqui?...

Eu volto.

— Espero, minha senhora.

Quando ia a sahir a D. Carlota, deteve-a o Luiz de Mello,

que entrava apressado.

— O que ha?— perguntou elle.— Gomo está o doente?

— Ia agora vel-o: mas creio que está na mesma— re-

spondeu a D. Carlota.

— E Mathilde... a sr." D. iMathilde?— interrompeu o

doutor, ainda com maior anciedade.

— Está no quarto do pae... sempre afflicta, coitada! Vou
dizer-lhe que chegou. A Mathilde de si espera tudo... A
sua presença nesta casa, sr. Luiz de Mello, è consolação,

conforto e esperança para a triste Mathilde.

— Que pensas do estado do Arnal?— perguntou o D.

António.

— Poucas, muito poucas esperanças tenho de o poder

salvar. Uma dôr profunda, uma angustia immensa e pro-

longada lhe paralysam toda a energia moral, e lhe depri-

mem as forças physicas. Em quanto existir essa causa pri-

mordial da doença, serão sem eíTeito todos os meios de que

a medicina dispõe.

— E se essa causa desapparecesse?— perguntou o D.

António ao seu amigo.— Talvez que então se podesse conseguir pôr obstáculo

aos progressos assustadores, que a doença está fazendo de
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hora para hora— respondeu o medico.— Tirar-lhe a dôr

que lhe punge a alma seria o melhor remédio.

— Não devemos então perder a esperança, Luiz. Eu vou

aviar essa tua receita, meu querido doutor.— E, despe-

dindo-se de D. Carlota, sahiu, prometlendo voltar em poucas

horas.

Era lúgubre o aspecto do quarto de Carlos do Arnal,

quando nelle entrou o dr. Luiz de Mello, acompanhado por

D. Carlota. O doente, pallido como um morto, os olhos

cerrados, a face contrahida, os cabellos brancos desordena-

damente cabidos sobre a testa, estava como uma massa

inerte, prostrado sobre as almofadas da cama: e, a não ser

o ruido sinistro da respiração curta e entrecortada, nenhum
outro signal de vida se observava no desditoso ancião. De

joelhos ao pé do leito, a D. Mathilde apertava aos lábios a

mão insensível do pae, e buscava, cobrindo-a de beijos,

suííocar os soluços que o pranto lhe arrancava do peito con-

frangido. As linhas, puras e ondulosas, das bellas formas e

do puro rosto de Mathilde contrastavam com as linhas, du-

ras e vigorosamente angulosas, com que se desenhava o

corpo do moribundo na alvura das roupas da cama em des-

ordem. Vivamente illuminada, pela luz que vinha da ja-

nella meio aberta, a Soledade contemplava, com expressão

de resignada angustia e dolorosíssima commiseração, aquelle

fúnebre quadro de dôr filial: e as lagrimas cahiam-lhe em
fio pelas faces descoradas.

Ao ruido que fizeram, entrando, a D. Carlota e o doutor,

a Mathilde levantou os olhos e, sem pronunciar uma pala-

vra, apontou para o pae. O Luiz de Mello aproximou-se;

procedeu a uma attenta e minuciosa observação, e depois

respondeu ao gesto de interrogação, que lhe dirigiram as

ires mulheres, com estas palavras apenas:— Não está me-

lhor.

— Tem estado sempre assim— disse a D. Mathilde, le-

vantando-se e levando o Luiz de Mello para um canto do
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quarto.—Abatido, prostrado, com a respiração diíTicil, sem

dizer palavra... Elle está muito mal!... men pae está em
muito perigo; não é assim, sr. Luiz de Mello? Diga-m'o,

que eu tenho coragem para tudo.

— O perigo é grande; o seu estado é grave— disse o

medico, apertando com ternura a mão que D. Malliilde lhe

abandonara.— Não devemos porem desesperar... não de o

pôr bom de todo, minha senhora, mas de vencer este ata-

que. Á força de soffrer, aquelle coração como que estalou

de dôr!

— É a minha única esperança, Luiz de Mello. Salve...

.salve-me meu pobre pael A minha gratidão será... o que

deve ser para quem tem sido tão bom para mim nesta

angustia.

— Deus ha de proteger um dos seus anjos— exclamou

o Luiz de Mello.

— Tenho confiança em Deus. Não a perdi, nem a per-

derei nunca— acudiu ella.— As provações, por que passa-

mos no mundo, são ainda um signal da sua misericórdia.

Mas nem sempre a alma se sabe resignar aos decretos da

Providencia.

Neste momento a voz enfraquecida do doente murmu-
rou, com um gemido: — Mathildel... Filhai

— Que me quer, meu pae?— respondeu esta, correndo

para juncto do leito de Carlos do Arnal.— Como se sente?— Cançado, e mal... muito mal. Diz-me, filha — acres-

centou elle com esforço doloroso— o que se sabe da le-

tra?... Já foi protestada... já é publica a minha des-

honra?...

— Não pense n'isso— acudiu o Luiz de Mello.— Tudo
se arranjará... de modo que a sua honra fique salva de toda

a macula.

— Não é possivel— respondeu o advogado.— Todos

dirão que eu enganei... que menti... que abusei da con-

fiança de um homem.
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— Uma vida de probidade, como a sua, sr. Carlos do

Arnal, basta para afastar toda a suspeita — disse a D. Car-

lota.— De mais, eu tenho razoes para esperar que tudo se

remediará promplamente.

O enfermo sorriu com muita tristeza, e, estendendo a

mão a D. Carlola:— Todos aqui são bons para mim; e a

sr." D. Carlota é sempre um anjo, para mim e para a

minha Mathilde. Recommendo-lh'a... a minha pobre filha:

agora que ella vai ficar sem pae... e sem ninguém no

mundo.

O Luiz de Mello esteve a ponto quasi de soltar uma ex-

clamação, e revelar o seu amado segredo. Deteve-o, porem,

a idéa de que a D. Mathilde se poderia offender, não o

havendo auctorisado ainda senão a conceber vagas e in-

certas esperanças.

— Não se deixe levar de tão tristes idéas— disse elle,

depois de uma pausa.— Depressa ha de melhorar... mas o

seu medico exige, que o ajudem a esperança e a confiança

do doente.

— Eu não tenho medo de morrer— interrompeu o advo-

gado.— Se não fosse a minha querida filha... e se não

estivesse em tanto perigo a minha honra... desejaria

acabar por uma vez com esta longa luta, a que se chama

a vida.

E depois de um longo silencio disse, dirigindo-se á fi-

lha:— Vê se sabes o que se tem passado, Mathilde?...

Estou inquieto, aíílicto... mas, não sei porque, tenho ainda

uma esperança. Deus tenha misericórdia de mimi
A D. Mathilde ia para sahir, obedecendo ás ordens do

pae, quando a D. Carlota a deteve.— Vou eu, Mathilde. E
espero trazer alguma boa nova.

— Pois vá, sr.' D. Carlota; e deixe-me aqui a minha

filha.

E, olhando longamente para Mathilde e para o dr. Luiz

de Mello, tomou entre as suas as mãos de ambos. Os olhos
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iluminarara-se-lhe um instante com um brilho suavissimo,

e d'elles se desprenderam duas lagrimas silenciosas.

Os dois namorados sentiram-se corar; e nos lábios e nos

olhos passou-lhes aquelle movimento convulsivo, que pre-

cede as lagrimas quando são promovidas por forte abalo do

coração.
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I7MA SSSSAO
DA CÁIKÃIÍL DOS DEPUTADOS

De bocca em bocca correra a noticia, de que na camará

haveria uma interpellaçâo sobre moeda falsa, e de que a

interpeilação daria logar a um escândalo. Faria a interpel-

laçâo o Adriano Ramires, que dias antes fora despachado

visconde da Ramalhosa; o qual ia, por assim dizer, debutar

na camará sobre um assumpto grave. Muita gente não acre-

ditava na innocencia do novo visconde, e julgava que a in-

terpeilação tinha por intuito desviar as suspeitas publicas:

e d'ahi, e de vagos rumores, provinha a esperança de que

haveria n'aquelle dia escândalo grande na camará. Isto ex-

plicava a aflluencia de gente nas galerias publicas, e a con-

corrência nos corredores da camará de pessoas que pediam

entradas para as galerias reservadas, e conversavam sobre

o assumpto do dia, saboreando um successo, que todos es-

peravam sem poder bem atinar qual seria.

N'um dos corredores, dois homens passeavam de braço

dado com a sobranceria de homens importantes que esta-

vam alli como em sua casa, e olhavam com ares protecto-
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res para a turba de pretendentes de varias espécies, que

fervilhavam por todos os lados. Fallavam eiles com intima-

tiva; gesticulavam; paravam instantes, para proseguirem de-

pois no seu grave passeio, afastando os curiosos e importunos

com um gesto, ou com uma palavra secca; davam ás caras

expressão, ora de violência, ora de meditação, ora de en-

thusiasmo; emfim, mostravam em tudo ser pessoas graves,

que tinham, a pesar-lhes noshombros, uma parte importante

dos destinos da pátria, e discutiam entre si a complicada

questão do enredado e inextricável problema das finanças

do paiz, ou a questão da descentralisação, ou alguma d'essas

outras questões, já resolvidas na práctica, que os políticos

de polpa desejam resolver n'uma lei machucha, que sirva

de deitar poeira aos olhos da democracia, cobrindo de glo-

ria os seus gloriosos auctores. Eram os dois passeadores,

o deputado democrata-ullramontano dr. Farelorio, e o jor-

nalista-pamphletario Francisco da Ribaldeira, seu amigo.

— Tomaste posição no partido reaccionário, meu caro.

Todos o dizem— observou o Ribaldeira ao seu amigo, de-

pois de caloroso debate.— As tuas relações cora as beatas

e os jesuítas são conhecidas. Não queiras enganar os an-

tigos amigos políticos, porque é inútil. Ser ao mesmo tempo

radical, democrata, homem do futuro, e estar recebendo

favores do beaterio e conselhos dos ultramontanos, a quem
serves... isso é que é impossível.

— Ribaldeira, tu és uma criança— respondia o Farelo-

rio.— A verdadeira base, em que deve estabelecer-se a po-

litica democrática, para não cahir em erros e excessos de-

ploráveis que a podem perder, é a religião... Na fronte

immaculada e cândida da democracia, em cujo seio se abra-

çam a justiça e a verdade, deve radiar fulgurante a reli-

gião. Andam mal avisados aquelles que crêem, que d'esse

grande poder do clero se deve divorciar a democracia.

Não, não, Ribaldeira . Unidas devem caminhar as duas grandes

potencias, para derrubarem esses falsos princípios d'essa
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falsa liberdade, que nada tem feito senão assegurar e con-

solidar as velhas oppressões, chamadas direito de proprie-

dade, direito de representação, direito de sociedade, di-

reito...

— Olha, eu não te entendo, meu Farelorio; nem creio

que tu a ti próprio te entendas— interrompeu o Ribaldeira.

— Não tenho culpa de que a tua cabeça seja como uma
avelã chocha. Eu sei que estou dizendo uma grande ver-

dade, mas que tu a não entendes.

— Grande verdade em relação ao leu interesse; assim o

creio— disse com azedume o Ribaldeira.— Eu não entendo

as tuas theorias de união da democracia com o jesuitismo;

mas o que eu entendo, é que a democracia pode e deve

vencer por si todas as velhas peias da humanidade. Á al-

liança dos reis deve substituir-se a federação dos povos.

A humanidade é uma só, entendes? e as nações não têm

razão de ser. Façam-se os estados-unidos da Europa: fun-

dam-se as nações n'um grande pacto federal: e sejamos nós,

os habitantes da península, os que iniciemos essa porten-

tosa transformação da Europa.

— Queres dizer na tua— acudiu o dr. Farelorio— que

seja Portugal a primeira nação, e provavelmente a única

nação sacrificada a essa utopia... ou antes apanhada nessa

ratoeira. Quem te metteu n'essa propaganda, meu caro?

Porque tu, que não crês em nada, não te mettias n'isso

sem motivo.— E o Farelorio deu dois piparotes no bolço,

para fazer tinir o dinheiro, accrescentando:— Ares de Gas-

tella!

— Sempre a calumnia!— exclamou o Ribaldeira, afo-

gueado e flngindo-se indignado.— É arma de jesuítas...

— De thealro— concluiu o outro.

Calaram-se os dois alguns instantes, e n'esses instantes

acalmou-se-lhes a irritação produzida pela calorosa, hypo-

crita e acerba discussão. Quando olharam um para o outro,

ambos se riram. De quem? Um do outro, não. Ria-se cada
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um de si, e da scena quo acabava de representar, toman-

do-a quasi a serio.

— Vamos ao que importa agora, meu caro Farelòrio, e

diz-me o que é esse escândalo de que tanto se falia e que

hoje se vai passar— disse o Ribaldeira parando e detendo

o seu amigo.— Tu é que fizeste o discurso que vai pro-

nunciar o sr. Adriano Ramires, hein?

— Eu nâo. Dei-lhe algumas phrases de eíTeito, para

lhe levantar o discurso— respondeu com emphase o dr.

Farelòrio:— ensinei-lhe quatro ou cinco dos segredos da

oratória, mas o discurso quem o fez foi elle. O Adriano não

é tolo.

— Tolo, não; pelo contrario. Esperto de mais é elle—
acudiu o Ribaldeira.— É homem de letras gordas, e, como

tem todas as vaidades, quererá passar também por orador.

Mas ainda me não disseste, em que consiste o escândalo

que todos esperam, de que todos faliam, e que todos des-

conhecem.

— A fallar a verdade, eu não te posso esclarecer, meu
caro Ribaldeira. Espera, como eu, e verás...— Não te faças diplomático comigo, Farelòrio. Diz para

ahi o que sabes.

— Já te disse sinceramente que nada sei. Affirma alguém

que o Adriano atacará o governo... o decreto que o nomeia

visconde está já assignado... por não tomar rigorosas me-

didas sobre a immoralissima industria da moeda falsa para

o Brazil; e, depois de lançar neste sentido os raios da sua

eloquência, acabará por soltar uma accusação, quasi formal,

contra o advogado Carlos do Arnal...

— Isso é uma infâmia!— exclamou com sentida indigna-

ção o Ribaldeira.

— Não te digo que não— acudiu fleugmaticamente o

dr. Farelòrio.— Isto, se succeder, tem duas explicações:

Primeira, afugentar de si o novo visconde o perigo de ser

accusado de fazer moeda falsa... Falla-se hoje vagamente
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na denuncia de uma fabrica de moeda falsa, em Sancta Eu-

lália. Segunda, tirar o nobre visconde uma vingança do

Arnal, que lhe negou a filha, quando elle ultimamente lh'a

pediu em casamento.

— De tudo isso é capaz o 'Adriano— disse o Ribaldei-

ra.— Eu conheço-o bem, e sei que não ha paixão ruim, que

não prospere naquella alma depravadíssima. Gomo, porem,

o pobre Carlos do Arnal não está na camará, não vejo como

d'ahi possa vir um escândalo, que divirta o publico das

galerias.

— Ahl Mas é que, não sei que inimigo do nosso pobre

visconde espalhou a noticia, de que um successo inesperado

lhe ha de cortar o fio do discurso; e como ha muita gente

que tem inveja ao novo fidalgo, fazem-se sobre este annun-

cio os commentarios... mais lisongeiros para a sua honra e

reputação. Galumnias!— proseguiu o dr. Farelorio, rindo.

— Galumnias! Mas estas não são de jesuítas; porque os je-

suítas são amigos do visconde da Ramalhosa, que é homem
temente a Deus, e muito dado a obras de caridade.

— Mas o que será esse escândalo annunciado?— Já o veremos, porque a interpellação de Adriano Ra-

mires vai começar, e nós vamos assistir a ella.— E, des-

pedindo-se do seu amigo, o dr. Farelorio entrou na sala da

camará. O Ribaideira subiu para a galeria reservada e to-

mou logar ao pé do Silvestre Palmar, que estava de pé,

escutando attento o exórdio do discurso de Adriano, com
visíveis signaes de emoção.

Na sala havia o maior silencio; de modo que, apezar de

fallar a principio em voz suffocada e trémula, se ouviam

distinctamente as palavras do deputado Adriano Ramires,

o qual, para maior solemnidade, tinha subido á tribuna.

A camará parecia presenlir um grave acontecimento,

porque nella se notava aquella indefinida inquietação, aquella

como vibração nervosa, íjue é nas assembléas a mais evi^

dente manifestação da vida e do sentir collectivo,
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— Sr. presidente!— principiou o Adriano Ramires, bus-

cando vencer a emoção que o fazia tremer, e limpando com
impaciência o suor que lhe inundava a cara.— Sr. presi-

dentel Se não fosse a gravidade das circumstancias, e a

importância do assumpto sobre que vou chamar a attenção

da camará e do governo, eu de certo não ousaria levantar

a voz nesta casa, onde tantas vozes eloquentes têm sabido

arrebatar-nos, e tem conquistado gloriosos triumphos para

a liberdade e para a justiça.

Até aqui a phrase estudada correu sem tropeço, mas

neste ponto houve uma pausa forçada. Da garganta sahiu,

por alguns segundos, um ronquido inarticulado, e o suor

tornou-se mais abundante. Não eram de certo modéstias

nem escrúpulos litterarios que assim enleiavam o orador;

uma causa mais poderosa actuava sobre elle, e lhe para-

lysava a ousadia, que todos lhe conheciam. Depois de um
esforço, o orador proseguiu:— Venho denunciar um grande

crime...— A palavra denunciar causou um ligeiro rumor

na assembléa.— Venho denunciar um crime que nos des-

honra como nação, e afasta de nós a amizade e o respeito

dos nossos irmãos da America. Homens sem probidade, a

quem a vil cubica do lucro cega e arrasta ao crime, estão

inundando os mercados do Brazil de moeda falsa: não con-

tentes com deshonrar-nos alli, aíTirma-se que emprehendem
agora introduzir moeda falsa também em Portugal. Sr. pre-

sidente! Eu, pelo interesse da moral publica, tenho, por

mim próprio, emprehendido um largo inquérito sobre este

negocio da moeda falsa, e creio poder hoje dar á camará

minuciosos detalhes, que a hão de esclarecer e encaminhar

o governo também; se este se resolver por fim a abando-

nar uma indulgência culposa, direi mais, criminosa, e a

perseguir e punir os auctores do crime de moeda falsa.

O Adriano Ramires entrou então em largos desenvolvi-

mentos sobre o modo de organisação da criminosa indus-

tria da moeda falsa; sobre os meios variados de introducção
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d'essa moeda no Brazil; sobre os agentes d'essa desmora-

lisadora e funestíssima falsificação; emfim, sobre os grandes

lucros que excitam homens deshonestos e sem probidade

a sacrificar a felicidade das nações, o lucro honesto das fa-

mílias laboriosas, á sua cubica desenfreada, á sua ousadia

implacável, á sua insaciável sede de riquezas. Como era

este um dos trechos estudados do discurso, em que tinha

posto mâo o dr. Farelorio, disse-o o Adriano com facilidade

e expedição, estropiando apenas de quando em quando al-

guma palavra. Quando, porem, estava fatiando da grandeza

dos lucros que auferem os fabricantes de moeda falsa, uma
voz disse de modo que toda a camará ouviu:— D'aquillo

entende elle; fez o inquérito na própria bolça.—Um riso

de assentimento correu por toda a assembléa, e o novo vis-

conde da Ramalhosa, perplexo e mudando de côr, mal pôde

terminar a phrase que estava declamando por algumas pa-

lavras incoherentes, que denotavam uma grande pertur-

bação.

Para encobrir a agitação do seu espirito e a perplexi-

dade que sentia crescer de momento para momento, o

orador emprehendeu uma apostrophe contra o governo,

pela debilidade que mostrava em perseguir e punir os cri-

minosos, dando assim animo aos que não respeitam, nem
a moral, nem as leis para ousarem tudo, e tudo consegui-

rem com impunidade.— Eu sinto, dizia elle, ter de accu-

sar tão severamente um governo a que não faço opposi-

ção; mas a honra do paiz, a justiça e a lei estão acima das

affeições pessoaes. Os srs. ministros, levados por interes-

ses politicos talvez, ou talvez apenas pela bondade do seu

caracter, não usam da severidade das leis para pôr cobro

a um crime que ameaça a sociedade e que cobre de ver-

gonha esta nossa terra de Portugal. Sim, sr. presidente, o

governo não pune, como deve, os que grangeiam illicitas

fortunas, já no trafico da escravatura, já na fabricação da

moeda falsa...
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A mesma voz, que pouco antes interrompera o orador,

veio de novo soltar estas palavras com visivel assentimento

da assembléa:— Não pune esses criminosos: fal-os viscon-

des! — O Adriano fez-se pallido, e ficou alguns segundos

engasgado, antes de poder proseguir no seu mal-aventu-

rado discurso. Cada vez menos senhor de si, e com visi-

vel medo, entrou o orador na parle mais espinhosa do as-

sumpto, isto é, na exposição dos factos que motivavam a

sua interpellação. A voz era balbuciante, as phrases enre-

davam-se umas nas outras, a lingua parecia queimar-se

ao buscar formular uma accusação definida e, o que devia

ser aguda e mortifera arma para ferir no coração o Carlos

do Arnal e saciar uma vingança ignóbil, parecia tornar-se

em lancinante espinho, em que se dilaceravam as carnes do

desorientado visconde da Ramalhosa. Em quanto as pala-

vras se succediam convulsas e hesitantes, sem traduzir ne-

nhum pensamento definido, e a camará dava visíveis mos-

tras de impaciência e de indignação, uma folha impressa,

distribuida sem se saber como, era lida com curiosa avidez

por todos os deputados, e passava também de mão em mão
nas galerias. Um contínuo entrou na sala e poz diante de

Adriano Ramires uma carta, em cujo sobrescripto se lia,

em grossos caracteres, a palavra— urgentíssimo.— Um
verdadeiro terror se apoderou d'elle em vista d'aquella

carta. Olhou em roda de si, e vendo nas mãos dos depu-

tados a folha impressa que se havia rapidamente distri-

buído, pareceu-lhe ver sahir d'ella, em caracteres de fogo,

a horrível historia dos seus crimes. Levantou os olhos e

deu, na galeria, cora a cara pallida e sinistra do Silvestre

Palmar, contrahida n'um riso convulsivo e cruel, em que

lhe pareceu ver a alegria feroz de uma vingança satisfeita.

Teve uma como vertigem, e o sangue todo aífluiu-lhe tu-

multuosamente do coração á cabeça. A mesma voz, que

por duas vezes lhe interrompera o discurso, bradou em
tom imperioso:— Leia a carta... leia, para a camará ouvir.
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— O Adriano Ramires, sem saber o que fazia, abriu a carta.

Continha um dos papeis impressos que se haviam distri-

buido na camará. Começou a ler. Era ura telegramma, e

dizia assim:

«Porto, 20 de junho de 486..., 9 horas da manhã.

«Acaba de ser denunciada uma fabrica de moeda falsa,

no sitio de Sancta Eulália. A justiça tomou já posse de

tudo o que ahi se encontrava. Existem provas plenas de

que a fabrica é de...»

O Adriano, ao chegar a este ponto, cahiu no chão como
uma massa inerte.

«... é do Adriano Ramires, o novo visconde da Rama-

Ihosa», leu, com voz clara o deputado que o interrompera,

no meio do silencio da camará.

Houve um momento em que todos ficaram como para-

lysados, sob a impressão da scena violenta e inesperada

que acabava de ter logar: depois, alguns deputados e os con-

tínuos da camará levaram da sala para o gabinete da pre-

sidência o Adriano Ramires, que ficara como morto.

Depois dos primeiros soccorros o Ramires, que cahira

fulminado por uma apoplexia, deu alguns signaes de vida;

pouco a pouco começou a ouvir; os olhos abriram-se e

mostraram distinguir e conhecer as pessoas. A voz porem
não voltou; a paralysia tomára-lhe a lingua. Juncto d'elle

eslava o Silvestre Palmar, e a sua presença pareceu cau-

sar-lhe um profundo terror.

— Está um pouco melhor— disse o Silvestre— e eu

,vou conduzil-o a casa. É o meu melhor amigo.

Ao ouvir estas palavras a cara do Ramires contrahiu-se

toda, exprimindo raiva e susto ao mesmo tempo: fez um
esforço pai-a fallar, mas da garganta sahiu só um som cavo

e rouco, que parecia o rugido suífocado de um tigre.

— Está affliclo, coitado!— observou o Palmar.— Em
casa estará melhor, e, se os meus cuidados o poderem sal-

var, de certo que lhe não faltarão um instante.
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— Ainda tem um amigo este miserável do Ramires!—
disseram entre si alguns deputados, mas de modo que o

enfermo os ouviu. A bocca estava muda, e a raiva impo-

tente serviu só para lhe fazer soíTrer uma nova e vivíssi-

ma dôr.
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MOin'S DE ADI^AITO lí^mi^Z

Logo que fez transportar a sua casa o Adriano Ramires,

escreveu o Silvestre Palmar ao dr. Luiz de Mello, dando-

Ihe noticia do estado em que se encontrava o enfermo, e

rogando-lhe que viesse, sem perda de tempo, prestar-lhe

os soccorros da sua sciencia e illustrada experiência. Pouco

tempo depois entrava o Luiz de Mello em casa do mori-

bundo visconde da Ramalhosa, e era recebido por Palmar.

— Pedi-lhe que viesse ver o Ramires— disse este ao

doutor;— mas não porque supponha que elle se pode sal-

var. O golpe foi fundo, e creio que mortal. Ouvi, porem,

tudo quanto se passou no escriplorio de Adriano, quando

leu, sr. Luiz de Mello, o papel em que se fazem áquelle

homem as mais horríveis accusações. As accusações são

verdadeiras; eu assisti ao assassinato, e de|)ois lenho sabido

de todos os mais crimes d'esse, que está ahi quasi a expi-

rar naquelle quarto. Deixemos porem tudo, que já passou

e já não tem remédio. O de que se trácia agora é do fazer

com que elle reconheça a filha, a boa e formosa Soleda-

de, e lhe deixe a fortuna...

19



290

: — O sr. Palmar conhece-a?— perguntou o dr. Luiz de

Mello, com certa desconfiança.

— Conheço... — respondeu o Silvestre, um tanto per-

turbado.— Conheço-a... de a ver em casa do sr. Carlos do

Arnal... Mas que importa isso? Não tomou o sr. Luiz de

Mello o compromisso de a proteger? Agora é a occasião de

realisar esse seu desejo.

Depois de breves palavras acerca de Soledade, o medico

foi observar o doente; declarando logo que tinha poucas

horas de vida, c que, provavelmente, a voltar-lhe a falia seria

por curtos momentos, os quaes era indispensável aproveitar.

Recomraendou um Iractamento enérgico, sem esperança de

resultado profícuo, e sahiu, encaminhando-se logo para casa

de Carlos do Arnal.

Não foi sem difficuldade que o Luiz de Mello pôde re-

velar á sensível e melindrosa Soledade o segredo do seu

nascimento; sem comtudo lhe contar a verdade toda, acerca

dos terriveis acontecimentos, dos pavorosos crimes que lhe

haviam cercado o berço. Os sentimentos da pobre Soledade

foram uma dôr pungente, e ao mesmo tempo uma vaga espe-

rança misturada de terror e de angustia indizíveis. Encon-

trava um pae, mas á beira da sepultura, involvido em te-

nebrosos mysterios, deshonrado publicamente, esmagado

pelo desprezo e pela execração publica. Abandonal-o era

um crime; e, comtudo, na alma pura e elevada da innocente

menina havia uma como pudica repugnância, em se apro-

ximar do homem que sempre se esquecera da sua mãe e

d'ella, que as deixara na miséria, e que dias antes mesmo
recusara reconhecel-a por filha e abençoal-a; a ella que nunca

fizera mal algum, que tinha a consciência e o coração com
toda a candidez da innocencia; a ella que nada queria, nem
nome, nem riqueza, e nada desejava senão offerecer a seu

pae os immensos thesouros da sua ternura. Ao mesmo tempo

pesava-lhe o separar-se, mesmo por algumas horas, d'a-

quelle que para ella fora o verdadeiro pae, de Carlos do

Arnal, que jazia w leito lutando entre a vida e a morte:
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parecia-lhe que era uma ingratidão, deixar assim quem para

eila fora como a providencia divina na hora da sua maior

angustia e nas tristezas da orphandade. Para vencer os es-

crúpulos d'aquella alma elevada e sensível foi necessária a

palavra doce e persuasiva de Mathilde, e a consciência do

dever.

Soledade, vestida de negro, pallida e triste como a esta-

tua da angustia, absorvida pela amargura dos seus doloro-

sos pensamentos, quasi insensivel a tudo e como obedecendo

a uma força extranha que lhe constrangia a vontade, se-

guiu o dr. Luiz de Mello a casa do Adriano Ramires. A
irmã do Arnal, a sr.' D. Barbara, acompanhava a Soleda-

de. A alma da beata estava cheia de jubilo, porque ia cevar

a sua insaciável curiosidade, o seu desejo inexgotavel de

successos extraordinários e escandalosos. Os olhos golleja-

vam-lhe lagrimas, como compostura e como necessidade im-

preterível da doença d'olhos que a achacava.

Duas horas depois de ter sabido da casa do Adriano Ra-

mires voltava alli o dr. Luiz de Mello, acompanhado da

filha d'esse criminoso negreiro; e na alma verdadeiramente

bondosa— e a que a bondade dava illusões— do sábio

doutor, havia a esperança vaga de fazer a fortuna de Sole-

dade; dando ao mesmo tempo á consciência do moribundo,

que elle suppunha altribulada pelos remorsos, as conso-

lações do arrependimento e a alegria de uma boa acção.

Nessas duas horas, porem, os successos haviam corrido ra-

pidamente, e as esperanças de Luiz de Mello tinham-se tor-

nado irrealisaveis.

Mal o Silvestre Palmar, verdadeiramente interessado na

conservação da vida do Adriano Ramires ao menos por al-

gumas horas, tinha disposto tudo, para que ao enfermo se

applicassera os remédios que havia recommendado o dr.

Luiz de Mello, entrou em casa, impávida e com ares de

mando, a sr." D. Benedicta Subtil, acompanhada por outra

beata, sua amiga e thesoureira da associação dos miseri-

cordiosos, e seguida pelo criado esguio e com formas e cara
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de noviço, que era, como já vimos, um dos ornamentos da

casa da prima de Carlos do Arnal.

— Que desgraça! Que desgraça esta!— exclamou a D.

Benedicta logo ao entrar, tirando o chapéo de rendas pre-

tas, pondo sobre uma cadeira o sacco de couro que era a

mala da caridade, e desembaraçando-se de um chaile côr

de tabaco e ornado de franja que a involvia toda.— Sou-

bemos agora mesmo esta grande desgraça, e vimos tractar

do sr. visconde. Coitadinho! Estava ainda ha dois dias tão

bom, e agora... quasi a morrer. Não é verdade que está

muito mal?— perguntou ella, voltando-se para o Silvestre

Palmar, para quem até alli nem sequer havia olhado.

— Está de bastante perigo — respondeu este seccamen-

te.— Mas aqui em casa ha quem o tracte.

— Jesus! Sancto nome de Jesus! Ha quem tracte aqui

do pobre visconde! Uma casa d'homens, só. Eu já mandei

chamar o dr. Eleutherio... É um medico muito bom: e os

padres Benin e Timide não devem tardar ahi.

— Mas eu não tenho o gosto de a conhecer, minha se-

nhora; e devo dizer-lhe que o dr. Luiz de Mello...— in-

terrompeu o Palmar.

— Onde é o quarto do doente?— perguntou a beata,

sem fazer caso do que lhe diziam. E como o Palmar,

fascinado por aquella enérgica agitação, lhe indicasse a porta

do quarto, a D. Benedicta entrou, dizendo á sua compa-

nheira:— Vamos, Leocadia; vamos exercer esta obra de

misericórdia. O visconde está por nossa conta.

D'ahi a um quarto de hora entrava o dr. Eleutherio,

seguido pouco depois pelos dois padres francezes, Benin e

Timide. E a D. Benedicta tomava triumphalmente posse da

alma e do corpo de Adriano Bamires.

Com a applicação dos meios mais enérgicos de que a

medicina pode dispor, o doente recobrou a falia, sufficien-

temente para poder balbuciar algumas palavras apenas in-

telligiveis; e logo este successo foi celebrado pelas beatas

e pelos padres como um milagre. Para não perder tempo
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levaram o enfermo a confessar-se, ou antes a escutar uma
breve homilia do padre Benin; porque o Adriano nada di-

zia, e só de quando em quando soltava gemidos estertoro-

sos, que revelavam extrema angustia. Mais de uma vez,

comtudo, os gemidos do enfermo acabaram n'a]gumas pa-

lavras que mal se podiam perceber, e ao mesmo tempo nos

olhos, desmesuradamente abertos e embaciados, se lhe dei-

xara ver a mais anciosa expressão de terror.

Durante este tempo o Silvestre Palmar, agitado e impa-

ciente, passeava na sala próxima á porta de entrada; sol-

tando de quando em quando algumas exclamações violen-

tas contra as beatas e os padres, e indo muitas vezes á ja-

nella para ver se chegavam o dr. Luiz de Mello e Soleda-

de. Quando ouviu dizer, em tom jubiloso, á beata D. Leo-

cadia que «o doente havia feito uma devota confissão e

recebido a absolvição do padre Benin» encaminhou-se ra-

pidamente para o quarto de Adriano Ramires, na esperança

de lhe poder dizer uma palavra, que o levasse a cumprir o

seu dever para com a filha que abandonara. Quando entrou

já estava á cabeceira do leito a D. Benedicta Subtil, arran-

jando as almofadas, puxando a roupa, pondo sobre o peito

do enfermo um crucifixo de marfim e debaixo do traves-

seiro um saquinho de damasco cheio de relíquias.

— Agora deve ter a alma mais socegada, sr. visconde—
dizia a beata.— Fez a sua paz com Deus, e ouviu sanctas

palavras de conforto da bocca inspirada do nosso padre Be-

nin. É preciso que todos nos conformemos com a vontade

de Deus. Todos havemos de morrer; e, estando bem com
Deus, a morte é um descanso.

A cara aterrada de Adriano Ramires, ao ouvir fallar da

morte, não mostrava nem resignação, nem paz de con-

sciência.

O Silvestre Palmar aproximou-se da cama; mas, apenas

o Adriano o viu, antes mesmo que elle tivesse pronunciado

uma |)alavra, soltou um grilo rouco e suíTocado, que fez

estremecer quantos o ouviram. Com os braços estendidos, os
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olhos quasi a saltarem-lhe das orbitas, a bocca contrahida

e toda torcida para ura lado, levantando-se um instante por

um sobresalto violentíssimo, o senhor da Ramalhosa bal-

buciou, entre gemidos:— Elle... não... não... levem-n'o

d'aqui... vem matar-me... matar... lev...

Silvestre Palmar recuou espavorido. Logo as duas bea-

tas e os dois padres o cercaram, e, faltando todos ao me-

smo tempo e impellindo-o brandamente, o pozeram fora do

quarto. Era tempo; porque na sala de fora estava esperando

o dr. Farelorio, acompanhado de cinco homens, cujo aspe-

cto sinistro, fato todo negro, modos encolhidos e pausados

movimentos, faziam logo pensar em enterro.

— Aqui estão as cinco testemunhas— disse á D. Bene-

dicta o dr. Farelorio.— Com estes homens e mais o sr. dr.

Eleutherio temos seis testemunhas para O testamento nun-

cupativo. O estado do doente justifica o testamento, cujas

disposições eu trago aqui apontadas neste papel, que v. ex."

vai ouvir, a fim de lhe dar a sua approvação.

Então o dr. Farelorio leu á D. Benedicta um projecto

de testamento, pelo qual o Adriano deixava a sua fortuna

a diversos estabelecimentos de caridade, á associação dos

misericordiosos, etc, etc, sem esquecer com pingues le-

gados a sr." D. Benedicta, os padres francezes e o próprio

dr. Farelorio. Depois de uma hypocrila discussão, a beata

concordou na redacção do testamento. Encheu-se logo o

quarto do enfermo de gente; os padres, as testemunhas do

testamento, as duas beatas, o dr. Farelorio, e o honrado

medico, o sr. Eleutherio, o qual se collocou ao pé de Adriano

Ramires, a fim de attestar o bom estado das suas faculda-

des mentaes, a perspicácia do seu juizo, a energia da sua

vontade e a clareza da sua palavra.

Sophismadas as prescripções da lei, deu-se ao testamento

a apparencia de validade indispensável, no meio da mais

pungente angustia do enfermo e da mais viva satisfação dos

que haviam preparado aquella scena ignóbil.

A actividade febril de D. Benedicta não lhe consentia
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ficar em meio de nenhuma das emprezas que tomava

sobre si; ora ella tinha tomado a sancta empreza de pre-

parar devidamente o Adriano Ramires para a eterna via-

gem. Por isso, mal se acabou de fabricar o testamento,

logo a beata, ajudada pelo seu seraphico criado, começou

a preparar um altar, com toalha de rendas, grande cruci-

fixo e quatro castiçaes com velas de cera, defronte da cama

do moribundo. Eslava quasi terminada esta tarefa, quando

na sala de fora se ouviram vozes altercando e o ruido de

passos. D. Benedicla, a quem nada escapava, e que sabia

prever todos os perigos, correu logo para ver o que se

passava, deixando a D. Leocadia o cuidado de acabar de

armar o altar.

Os dois padres Benin e Timide, auxiliados pelo dr. Fa-

relorio, buscavam impedir a entrada no quarto do Adriano

a Silvestre Palmar, a quem acompanhavam o dr. Luiz de

Mello, a Soledade e a sr." D. Barbara.

— Entrar agora nâo é possível— dizia um dos padres.

— Seria perturbar a paz de consciência do sr. visconde,

que já se confessou e vai d'aqui a pouco receber os sacra-

mentos.

— Para lhe dar a paz da consciência é que nós quere-

mos entrar— dizia o Silvestre.— Elle tem um dever a

cumprir...

— Já cumpriu todos os preceitos da religião— acudiu

o outro padre:— e, depois de absolvido, nada pode pertur-

bar-lhe a paz da consciência, senão inquietal-o... com as

paixões mundanas.
— Ê gravissima esta responsabilidade que tomam sobre

si— disse o dr. Luiz de Mello, dirigindo-se aos dois pa-

dres,— afastando de um homem moribundo a filha que lhe

vem trazer as consolações do seu amor, e dar-lhe occasiâo

para arrancar da consciência um grande remorso.

— A filha!— exclamou a D. Benedicta, assomando-se

á porta da sala.— A filha de quem?
— A filha do visconde— acudiu a D. Barbara, a quem
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a presença da prima, presidente dos misericordiosos, dava

animo para fallar.— A Soledade é filha do visconde da Ra-

malhosa. Não o sabias, Bpnedicta? Pois tudo se descobriu

agora. E nós vimos trazel-a para ao pé do pae.

A sr.* D. Benedicta fez-se verde de cólera; e com a voz

trémula e um gesto de ameaça: — Sempre has de ser assim,

Barbara— disse.— Todos teBnganam; todos se servem da

fraqueza do teu... coração, para fins illicitos. O visconde

não tem filhos. Acaba de fazer uma devota confissão geral,

6 nada disse a tal respeito. Não é verdade, sr. padre

Benin?

— É, minha sr.' D. Benedicta— respondeu o padre,
' cruzando humildemente os braços sobre o peito.

— Já vês, Barbara — proseguiu a D. Benedicta.— O
que se quer é...

— Não diga mais, minha senhora—interrompeu em tom
severo e digno a Soledade.— O que eu quero ê ver meu
pae antes de elle morrer... para lhe beijar a mão, e nada mais.

— O que me parece impossível é que a Soledade accei-

tasse um tão triste papel... isto é, que podesse acreditar

as falsidades que lhe diziam!— exclamou a beata.

A triste Soledade não pôde ler as lagrimas; lagrimas de

dôr, a que se misturava a indignação pela injuria que D.

Benedicta lhe fazia.

— Eu sempre suppuz— exclamou indignado o Silvestre

Palmar—que de um homem, como Adriano, só gente assim

se podia acercar! Viveu entre crimes, e morrerá cercado

de criminosos!

O dr. Farelorio entendeu que era chegada a occasião de

intervir no debate com a sua eloquência, e com o que elle

chamava a sua auctoridade.— A virtude— disse elle— é su-

perior ás injurias que lhe pretendem fazer homens, que nem
sequer a podem comprehender. A caridade e a religião in-

spiram quanto nesta hora cerca o leito do moribundo; e o

seu dever é afastar os que buscam especular com as fra-

quezas do homem, que luta nas vascas da morte.
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O Silvestre deu alguns passos, agarrou no braço do dr.

Farelorio, que se sentiu como preso n'uma algema de fer-

ro, e puxando-o com violência para a porta, disse-lhe:—
Cá fora acabará o discurso, sr. Farelorio... Veremos quem
especula com as fraquezas do moribundol

O perigo era imminente para o dr. Farelorio. Os olhos

metallicos de Silvestre tinham uma expressão de furor que

o paralysava; um como rugido de fera sahia a custo da gar-

ganta, contrahida pela cólera, do capitão negreiro; e a sua

mão de ferro cada vez lhe apertava mais o braço que, com
a violência da dôr, perdera toda a acção. As beatas e os

padres buscavam salvar o dr. Farelorio; o próprio Luiz de

Mello interpunha em vão a sua palavra persuasiva; a nada

cedia a cega cólera do Silvestre Palmar.

Já elle ia a sahir a porta, levando segura a sua preza,

que tremia de medo e pedia, em voz clamorosa, misericór-

dia, quando a Soledade lhe disse, detendo-o:— Sr. Silves-

tre Palmar, deixe esse homem. Lembre-se que está na casa...

de meu pae.

O furor de Silvestre como que se fundiu ao ouvir as pa-

lavras de Soledade. A sua mão soltou logo o braço do dr.

Farelorio, e apenas pôde dizer, para desculpar a sua vio-

lência:— Este homem offendeu-a. Soledade.

O som pausado e solemne de uma campainha na rua, e

o ruido de muitos passos subindo a escada vieram chamar

a attenção de todos, e acalmar apparenlemente as paixões

que agitavam os espíritos. Os criados abriram as portas de

par em par, os homens tomaram nas mãos velas accesas,

os padres levantaram em voz alta e sonora as suas ora-

ções, e todos acompanharam o vialico ao quarto de Adriano

Ramires.

São graves, solemnes, profundamente tristes, commo-
vem o espirito, enternecem o coração de quantos a ellas

assistem, as ceremonias e orações com que a religião ca-

tholica prepara a alma dos que estão próximos ao passa-

mento, para acceitar a morte com resignação e até com e§-
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perança: alli, porem, no quarto do Adriano Ramires ago-

nisante, ninguém estava commovido senão a Soledade.

Ajoelhada aos pés da cama do pae, a filha esquecida, aban-

donada, sacrificada á mais criminosa cubica, ás mais repu-

gnantes paixões, chorava lagrimas sentidas, porque da sua

alma se haviam naquelle momento apagado todas as lem-

branças do passado, e só dominava um puro sentimento de

amor filial.

Depois de sacramentado o Adriano Ramires, ou fosse

terror ou emoção, cahiu n'um deliquio, a que acudiu o

Luiz de Mello com grande desgosto das beatas. A Sole-

dade aproximou-se também do enfermo, e, quando este

tornou a si, deu-lhe na fronte um longo e terníssimo beijo,

que o fez estremecer e lhe animou um instante os olhos,

dando-lhe uma expressão de admiração e reconheci-

mento.

O dr. Luiz de Mello inclinou-se sobre o leito, e mur-

murou ao ouvido do moribundo:— É a sua filha... a sua

filha Soledade.

As rápidas transformações por que, quasi repentinamen-

te, passou a physionomia de Adriano Ramires não pode-

riam descrever-se. Ouvindo as palavras de Luiz de Mello,

uma esperança e uma alegria lhe illuminaram os olhos e

lhe animaram o rosto; depois, vendo a Soledade, o terror,

o espanto, o susto, o remorso, se lhe pintaram successiva-

mente na face decomposta e livida. A presença da pura e

cândida menina trazia á alma, aterrada em presença da

morte, do miserável Adriano a imagem pavorosa de todos

os seus crimes, a recordação sinistra de todas as suas tor-

pezas.

— É minha... é ella... minha...— a palavra filha não

pôde elle soltal-a dos lábios convulsos. Os braços agitaram-se

desordenadamente; percorreu-lhe o corpo uma ligeira con-

vulsão; os olhos abriram-se-lhe espavoridos, injectados de

sangue; um suor frio lhe marejou da fronte; e, entre dois

gemidos fundos e estertorosos, expirou.
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A Soledade cahiu chorando sobre o corpo inanimado do

pae, cobrindo-]he de beijos as mãos e a face.

Os padres cercaram o defuncto, e as beatas buscaram

arrancar a pobre Soledade do leito, em que jazia morto

aquelle a que ella dera naquella hora solemne, pela primeira

vez, o nome de pae.

— Vamo-nos, Soledade— disse o Luiz de Mello.

— Meu Deus!— exclamou ella.— Já?

— Espera-nos a sr." D. Mathilde... e aquelle que tem

sido o seu verdadeiro pae, Soledade— acudiu o doutor.

— Vamos— respondeu ella singelamente.

E depois de depor um beijo mais na mão de Adriano,

sahiu seguida- da D. Barbara, que assistira, aterrada e muda,

a toda aquella scena.

Quando Soledade ia para sahir, aproximou-se-lhe o Sil-

vestre Palmar, e, com voz profundamente commovida, disse

sem que o ouvissem as pessoas que os cercavam: — Sole-

dade, amo-a com toda a minha alma. Receba esta carta;

n'ella verá o que resolvi fazer. Adeus, Soledade.

A carta, que Soledade leu ao chegar a casa, dizia:

«Soledade.— O amor que lhe tenho transformou-me a

alma. Não me julgo digno de obter a sua mão, em quanto

não alcançar pelo trabalho honrado uma posição no mundo.

Vou fazer uma longa viagem. Se não morrer, virei pedir-

Ihe que me dê a felicidade. Toda a minha vida é sua, So-

ledade; e o meu ultimo pensamento, se morrer sem a tor-

nar a ver, será para si. Permitta-me ainda uma vez que

lhe diga que a amo. Será talvez a ultima.

Silvestre. »

Depois de ler esta singela carta, a Soledade ficou muito

tempo chorando, porque na sua alma sentira ella morrer

naquelle momento uma indefinida e vaga esperança. Triste

presenlimento lhe estava dizendo, que não tornaria mais a

ver o Silvestre Palmar.
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ACTOS D£ ABSTEGACÃO

O D. António d'Almada, apeando-se rapidamente da sua

carruagem, subiu quasi correndo as escadas da casa de

Carlos do Arnal, poucos momentos depois de alli terem

voltado o dr. Luiz de Mello, Soledade e D. Barbara.

Ao entrar perguntou por D. Carlota, e disse ao criado

que o recebeu, que lhe pedisse o favor de lhe vir imme-

diatamente fallar. Nos poucos minutos que esteve espe-

rando, no espirito do D. António d'Almada correram rápidos

os pensamentos: uns tristes, outros alegres: uns graves,

outros de uma ironia suave; pensamentos, com que elle

buscava encobrir os impulsos generosos do seu coração.

— Vai-me tardando o momento— pensava elle— de

fazer de consolador de afflictos. Deve ser um espectáculo

bom... 6 curioso, o da felicidade de Ioda esta familia, que

está agora na angustia. Não o poderei gozar, eu. Veda-m'o...

o desejo de... de que? Creio que m'o veda a timidez... ou

a esperança de agradar assim mais á minha generosa... bem-

feitora. Pois não foi a Carlota quem me deu estas expan-

sões da alma, que tanta surpreza me causam? No fim de

tudo é barato o prazer que estou já saboreando, e que vão
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gozar... a minha querida Carlota, o meu pobre Luiz, e a

linda Mathilde. Doze contos de réis! Poucos ricos no mundo
sabem dar á sua vaidade uma satisfação egual a esta! É
uma verdadeira excentricidade... e pouco commum, o que
vale mais do que tudo. Aqui está a letra fatal— proseguiu

pensando o D. António, que havia tirado da carteira um
papel dobrado:— Essa letra, causa miserável que tem ás

portas da morte um homem de talento, que faz a desespe-

ração de uma rapariga bonita, e que poderia tornar impos-

sível, talvez, a felicidade do meu melhor amigo!... Eil-a, e

com ella vou eu transformar tudo. O que a sciencia, o ta-

lento, a honra, as lagrimas e a oração não poderam conse-

guir, pôde conseguil-o... o dinheiro... de um extravagan-

tel... É falso. Estou-me calumniando. Quem faz isto tudo...

todo este bem... são os conselhos, a bondade, a virtude, a

generosidade de D. Carlota.

Ao seguir o fio incoherente dos seus pensamentos, umas
vezes o riso, outras as lagrimas davam á physionomia do

D. António variada expressão: e quando D. Carlota entrou

na sala não pôde deixar de ver, que duas lagrimas deslisa-

vam pelas faces do generoso fidalgo.

— Estava agora mesmo, sr." D. Carlota, a levantar-lhe

um altar humilde no meu espirito— disse elle sorrindo e

beijando a mão de Carlota, para assim esconder as lagri-

mas.— O templo não é digno de v. ex.", mas a minha fer-

vorosa... sinceridade deve tornar perdoável uma tal ousadia.

— Nesta occasião, D. António, a dizer-me finezasf—
exclamou com doçura a D. Carlota.— E foi para isso que

me mandou chamar? Esqueceu já o que me prometteu?

— Prometti, minha senhora, lembrar-me sempre das

suas virtudes, e imital-as... de longe.

— Deixemos esses louvores... que são actg de benevo-

lência, e nada mais— acudiu ella com um movimento gra-

cioso, para impor silencio ao seu interlocutor.— O que de-

seja dizor-me no interesse dos nossos amigos?... Porque eu

bem sei. que me vem fallar d'elles.
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***— Venho entregar-lhe, sr.' D. Carlota, essa letra fatal,

que tanto perturbava o espirito do honrado Carlos do Amai.
— A lelral E porque m'a entrega a mim, D. António?...

porque a não dá a iMalhilde?— disse a D. Carlota, lim-

pando as lagrimas que lhe cahiam, sem que ella as podesse

deter.

— Porque nâo basta só salvar o Carlos do Arnal— re-

spondeu elle:— é também necessário fazer a felicidade da

sr.'' D. Malhilde e do meu amigo Luiz de Mello. V. ex.',

que concebeu este generoso plano, de que eu não fui mais

do que humilde e obediente auxiliar, é quem pode leval-o

a feliz termo... com a delicadeza do seu espirito e a bondade

do seu coração.

— Não pode ser, D. António...

— A minha missão acabou, e nem o meu nome deve

tornar a ser lembrado em tudo isto.— Bem vê— acudiu ella muito commovida— que é

irrealisavel esse seu desejo. O Carlos do Arnal não accei-

tará um favor d'estes... sem saber quem lh'o faz. Os melin-

dres do seu nobre caracter, que têm com a doença cres-

cido ainda, resistirão a tudo que não seja comprehensivel

e claro.

— É justa essa observação, sr." D. Carlota... mas não

sou eu que lhe faço este pequeno serviço, é v. ex.*. Em
tnim não houve senão o desejo ambicioso de me associar

com a... minha boa amiga n'uma obra de misericórdia.

Não pôde por alguns instantes a D. Carlota articular uma
palavra, tão profunda era a sua emoção. Estendeu uma das

mãos ao D. António, e com a outra buscou encobrir os

aífectos que se lhe retratavam involuntariamente no rosto.

Pouco a pouco recobrou alguma tranquillidade, e então,

escondendo n'um sorriso forçado a extrema exaltação da

sua sensibilidade, disse em voz pouco firme:— Visto que

me deu direito, D. António, de influir nesta... intriga que

estamos tramando, proponho...— O que, minha senhora?...
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— Proponho que seja esta letra entregue ao Luiz de

Mello.

— Eu tinha esse desejo— acudiu vivamente o D. An-

tónio d'Almada:— mas não me atrevia, sem o seu consen-

timento, sr.' D. Carlota, a... a lembrar uma tal solução, em
negocio que é todo seu.

— Estava capaz de o ter por máo, D. António— disse

a D. Carlota, já senhora de si, e com um sorriso sincero.

— Tinha uma boa idéa, e pensou que eu não concordaria

com ella?— Não... não pensei tal: mas queria deixar-lhe o prazer

de a exprimir primeiro do que eu.

— É uma alma nobilíssima, a sua...

— Cale-se...— interrompeu o D. António. E, em tom

quasi jovial, proseguiu:— Nunca tive sangue-frio para es-

cutar louvores, nem para receber agradecimentos... É falta

de costume, talvez. Não fallemos mais de mim. Permitta-

me que lhe peça ainda um favor...

— Qual é?

— Não consinta que o Luiz diga o meu nome, quando

entregar esta letra ao Carlos do Arnal. O medico é quem
dá ao doente o medicamento que o ha de salvar.

— Talvez não queira o dr. Luiz de Mello...

— Peça-lh'o. .. exija-lh'o, minha sr.* D. Carlota, em
nome da amizade que um ao outro nos une. Ah!— excla-

mou o D. António d'Almada, depois de curta pausa: — É
fácil convencel-o a fazer o que ambos nós desejamos. Diga-

Ihe V. ex." que elle fica sendo meu devedor... e me pagará

quando puder. Já vê, sr." D. Carlota, que tudo quanto eu

fiz pouco vale. A bondade com que v. ex." me tracta é re-

compensa valiosíssima de quanto eu possa ter íeilo, para se

realisarem as suas generosas idéas.— Agora digo eu também: não fallemos mais de mim.

Estou tão commovida — proseguiu ella— que não sei como
hei de exprimir... o que se passa em mim. É melhor es-

coodel-o no silencio.
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— Tem razão— disse com voz trémula e suffocada, mas
que elle buscava tornar firme e sonora, o D. António d'Al-

mada.— Esconderemos no silencio o que em nós se passa:

e para que seja mais fácil esse silencio, resolvi...

— O que?...— perguntou ella, vendo que o D. António

hesitava em exprimir o seu pensamento, ou antes parecia

não ter força para o fazer.

— Resolvi...— proseguiu elle, fazendo um esforço sobre

si próprio— resolvi fazer uma viagem.;,, de um anno pela

America.

— Quando?...

— Agora mesmo venho despedir-me de v. ex.", minha

senhora. Parto hoje no paquete para Inglaterra.

A D. Carlota de Sousa fez-se muito pallida, e teve de

se encostar a uma meza para não catiir: comtudo, passado

um instante, perguntou com voz bastante firme:— Por-

que... porque tomou a resolução de fazer essa viagem?

— Porque— respondeu elle— é muito perigoso... para

mim, o associar-me ás suas boas obras, Carlota... Eu sou

medroso. Adeus.

E tomando as mãos de D. Carlota deu-lhe fervidos bei-

jos. Ella teve uma como vertigem: e os seus lábios pousa-

ram ligeiramente na fronte d'aquelle que a amava com tanta

e tão sincera dedicação.

Passou tudo como um sonho.—^Vá, D. António — disse ella.— Deve ir... É preciso

que vá fazer uma viagem... longa.

Olharam um para o outro um instante. Ambos sentiram

que podiam ter tranquilla a consciência; porque era nobre,

puro e sancto o sentimento que os unia.

Sem pronunciarem nem mais uma palavra separaram-

se. Só as lagrimas diziam que era dolorosa aquella sepa-

ração, e n'um e n'outro ficava viva e pungente a saudade.

A entrada do dr. Luiz de Mello na sala veio tirar a D.

Carlota da sua melancólica e vaga meditação. Sacudiu o

torpor que se lhe havia apoderado do espirito; e, lembran-
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do-se dos deveres que tinha a cumprir, pôde vencer com
a energia do seu caracter a momentânea fraqueza do seu

coração.

— Como está o doente, dr. Luiz de Mello?— perguntou

ella com precipitação.

— Não o acho melhor— respondeu este.

— Mas o que é que elle tem?— acudiu ella, para dis-

trahir a altenção do doutor, e occultar-lhe assim a sua per-

turbação.

— Ha dois males, ambos graves, que ameaçam a vida

do pobre Arnal: uma lesão profunda do coração, conse-

quência de trabalho demasiado e de longos soíTrimentos

moraes: uma grande excitação nervosa, uma excessiva exal-

tação moral, consequência da angustia que lhe causa o que

elle suppõe um perigo imminente para a sua honra... essa

divida que elle não pode pagar. Se podessemos remover esta

excitação accidental, conseguiríamos talvez tornar mais len-

tos os progressos da doença do coração, dar-lhe algum

tempo de vida... e mais tarde uma morte mais tranquilla,

do que aquella que eu receio possa chegar de um momento
para o outro.

— Fico um pouco menos inquieta agora— disse a D.

Carlota.

— Como?
— A causa d'essa tão perigosa excitação sendo, como

é, um grande desgosto, podemos, sr. Luiz de Mello, pôr-lhe

termo immedlatamente. Aqui está a letra...

— Esta letra!— exclamou o Luiz de Mello com alegria,

tomando a letra da mão de D. Carlota.— Como está esta

letra em seu poder?... Perdão, minha senhora, por esta in-

discrição... Isto é a vida para o Carlos do Arnalf

— Essa letra deu-m'a, para lh'a entregar, o seu amigo

D. António— se apressou em dizer a D. Carlota.

— Onde está elle... o meu bom, o meu querido amigo?

— exclamou elle, em calorosa expansão de reconhecimento.

Novamente as lagrimas saltaram com irresistível violen-

20
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cia dos olhos de D. Carlota, quando disse:— Hoje mesmo
parte para Inglaterra, e de lá vai fazer uma longa viagem

pela America.

— Sem se despedir de mim!
— É um segredo esta viagem, que... elle me nSo quiz

explicar— balbuciou a D. Carlota, corando vivamente.

— Mas nem uma palavra para mim?...

— Elle recommendou-me que lhe entregasse essa letra,

e lhe dissesse que não queria... que lhe pedia, em nome
da amizade, absoluto segredo. Não deseja elle que o seu

nome seja lembrado.

— Mas é impossível... Eu não posso calar o nome...

— É a vontade d'elle, é preciso obedecer-lhe— acudiu

gravemente a D. Carlota; a qual, por um sentimento de in-

tima ternura, não designava o D. António pelo seu nome.— Quando lhe fiz essa mesma reflexão, disse-me que não

era isto mais do que... um simples adiantamento, que o sr.

Luiz de Mello lhe restituiria depois... quando podesse.

— Que nobre, que grande alma! — exclamou o Luiz de

Mello, com os olhos arrasados das mais suaves lagrimas,

as lagrimas da gratidão.— Mas o segredo d'esta viagem!...

Não m'o sabe explicar, sr.* D. Carlota?

— Creio que sei— respondeu ella singelamente.— Elle

não quer... seduzir todos pela gratidão.

Ambos ficaram silenciosos por longo tempo: absorvidos

ambos na pura e intima contemplação das sublimes virtu-

des de D. António d'Almada. Por fim o dr. Luiz de Mello

quebrou o silencio.

— Agora espero... ouso esperar ainda— disse elle—
alguns dias de paz e de vida, sem soffrimento, para o nosso

pobre enfermo.

— A alegria é tombem perigosa— observou a D. Car-

lota.

— Consultemos a sr.° D. Mathilde sobre o que se ha de

fazer— acudiu elle.

— Escute, sr. Luiz de Mello. Para Mathilde é ainda mais
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necessário o segredo que lhe recommendei, do que para o

próprio Carlos do Arnal.

— E porque?

— Pois não vê— disse ella com aquelle ineffavel sorri-

so, que era o seu grande encanto e a mais esplendida ma-

nifestação da bondade da sua alma— pois não vê que, de-

vendo-Ihe a vida -dó pae... será completa a felicidade da

nossa querida Malhilde?



XXVI

ÀLSCI^IAS E PEITAS

A filha de Carlos do Arnal, por muilo tempo sujeita ao

deletério influxo do sentimentalismo— d"essa melancólica

6 inervante morbidez, que desalenta o espirito e exalta os

nervos, que debilita as forças physicas e faz até perder a

faculdade de sentir os grandes affectos— a pallida e for-

mosa Mathilde havia passado por uma rápida e profunda

transformação. A dôr de ver sofí'rer seu pae, a quem ella

queria muito; o receio de o perder; o perigo de se ver unida

a um homem que lhe era odioso; a necessidade de lutar

com as difficuldades da vida e, por isso mesmo, de as com-

prehender em toda a sua dura realidade; o embate violento

entre os seus desejos, e o que ella julgava serem os seus

deveres; tudo tinha accordado a entorpecida energia d'a-

quella alma pura, elevada, suave e amoravel, que por tanto

tempo estivera perdida n'um como vago e fúnebre sonho.

Ao passo que a verdadeira dôr, em toda a sua cruel rea-

lidade, se substituía á falsa dôr que a exaltação da phan-

tasia desenvolvera e quasi creára; ao passo que as duras

provações da vida lhe faziam esquecer soílrimentos, forma-

dos pela imaginação e por ella excitados; ao passo que as
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angustias do amor filial sobresallado extinguiam os tormen-

tos de uma excessiva sensibilidade nervosa, reagindo sobre

uma alma impressionavel; ao passo que a verdade rude

e inexorável apagava os sonhos evocados pelo sentimenta-

lismo; tinha a cândida Malhilde encontrado em torno de si

carinhosos aíTectos, amizades dedicadas e ternas; e, sobre-

tudo, o sentimento profundo de um homem nobre e dotado

de elevadas faculdades, que a involvia n'uma como atmo-

sphera de penetrantes effluvios de amor.

Pouco a pouco se fez a metamorphose da sentimental

Malhilde. As pallidas saudades esvaeceram-se para dar logar

a fagueiras esperanças. As recordações desmaiaram e nasceu

o amor: amor suavissimo, que se lhe apossou de todas as

faculdades sensitivas e a trouxe á plenitude da vida; com
todas as suas alegrias e tristezas; com toda a sua luz e som-

bra; com tudo quanto nos deixa entrever o céo, e tudo

quanto nos faz dolorosamente sentir que estamos presos á

terra.

Sentada á cabeceira do leito de seu pae, aíTagando entre

as suas a mão do velho enfermo, deixava a D. Malhilde di-

vagar o seu pensamento, ora triste e desalentado, ora es-

perançoso, pelos largos campos da phantasia. Nessas diva-

gações nunca o pensamento se lhe desprendia nem do seu

querido pae nem do Luiz de Mello, a quem a unia um amor

que ella já não buscava a si própria esconder. Soledade,

de pé a pouca distancia, pallida, amortecidos os olhos de

que se desprendiam grossas lagrimas, parecia a estatua da

dôr resignada. Nada interrompia o silencio do fúnebre apo-

sento senão a respiração, entrecortada de suspiros, do en-

fermo adormecido. O dr. Luiz de Mello sahira havia pouco

do quarto; e a triste Malhilde sentia-se como só e abando-

nada, desde que o não tinha juncto de si. Inquieta, assus-

tada, a cândida menina buscava em vão vencer as suas ap-

prehensôes, sulTocar os impulsos do seu coração, reprimir

os fúnebres devaneios da sua imaginação. Era o Luiz de

Mello para ella como anjo custodio, na presença do qual
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vão podia succeder nenhuma desgraça: logo que o não sentia

junclo de si, affigurava-se-lhe que se aggravavam os padeci-

mentos d'aquelle, cuja vida preciosa elia temia a cada in-

stante ver extinguir-se. Tudo era então observar anciosa se

no rosto livido se lhe notava alguma mudança assustadora;

se lhe augmentava o abatimento; se a respiração se lhe tor-

nava mais desegual; se lhe crescia a febre; se, emfim, a

doença ganhava novas forças e vencia a resistência, já frouxa

e quasi impotente, da vida. Contava os minulos; sentia o

tempo correr lento e pesado, e como opprimir-lhe o cora-

ção; e parecia-lhe até, que em roda d'ella se condensavam

âs trevas e se alargava um deserto.

Não podendo resistir já á inquietação angustiosa que lhe

desolava o coração, fez um signal a Soledade. Esta approxi-

mou-se sem ruido e tomou o logar que occupava a D. Ma-

ihilde á cabeceira do doente.

Quando entrou na sala onde estavam a D. Carlota e o

dr. Luiz de Mello, terminava a conversação a que anterior-

mente assistimos. Estavam ainda os dois profundamente

commovidos, e por isso foi grande o seu sobresalto quando

viram entrar a D. Mathilde, em cujo rosto, por extremo pal-

lido, havia uma expressão dolorosa de susto e de angustia.

— O que ha?— perguntaram ambos, ao verem entrar

â D. Mathilde.

— Nada de novo— respondeu ella.— Meu pobre pae

continua profundamente abatido. Está dormindo, mas o seu

somno é aíllicto, entrecortado de gemidos... Parece que

mesmo em sonhos o perseguem as angustias, que o ator-

mentam durante a vigilia. Dentro em pouco despertará...

e terá um d'aquelles ataques de dolorosa desesperação, que

tanto me assustam. Não posso... não tenho coração para

tamanha dôr, meu Deusl Não quizera estar só... — accres-

centou, olhando supplicante para o Luiz de Mello.

— Não te deixamos só, Mathilde— acudiu a D. Carlo-

ta.— O sr. Luiz de Mello espera ver melhorar teu pae...

Ha razões para o esperar, agora.
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— Bem sabes as causas que tanto lhe deprimem o espi-

rito, minlia querida Carlota.

— Devemos ter esperança de o ver animar-se e resistir

á doença, Mathilde— disse a D. Carlota.— Está salva já a

honra de teu pae. Essa responsabilidade, que era a deses-

peração da sua alma tão honrada e de tanta probidade,

acabou.

— Como?
— Aqui está a letra que o sr. Carlos do Arnal assignou,

para acudir á ruina da fabrica de Sancta Eulália— disse o

Luiz de Mello.— Foi tudo uma horrível traição d'aquelle...

do Adriano Ramires. A letra está paga... e o Adriano mor-

reu já.— Sem mesmo, á hora da morte, cumprir um dever

sagrado— observou D. Carlota.— Pobre Soledade!

Depois de um curto silencio a filha de Carlos do Arnal,

recobrando o sangue-frio que a esperança e alegria lhe ha-

viam feito perder, exclamou: — E quem foi... quem foi que

salvou meu pae?

—Um amigo...— balbuciou o doutor.

— O sr. Luiz de IVIello— interrompeu a D. Carlota.

Aíflicto, enleiado o Luiz de Mello exclamou, com um
gesto de verdadeira afllicção:— Sr.' D. Carlota... que diz?

Approximou-se d'elle, e em tom imperioso, dissc-lhe ao

ouvido a D. Carlota: — É a vontade de D. António... É
dever de gratidão obedecer-lhe.

O coração da terna e namorada Mathilde transbordava

de reconhecimento e suavíssima alegria. Os olhos derrama-

vam lagrimas, a bocca sorria. N'ura impulso de verdadeira

paixão tomou as mãos do Luiz de Mello, apertou-as con-

vulsa, e exclamou:— Não sei dizer-lhe o que sinto, Luiz...

Devo- lhe tudo.

— Tudo... dizes bem, Mathilde— disse a D. Carlota,

exultando de alegria.— O sr. Luiz de Mello deu-to... quanto

um homem de grande alma ()ode dar a uma mulher digna

d'elle.
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N'aquelle momento os espíritos dos dois amantes uni-

ram-se n'um êxtase sublime.— Vou dar a meu pae a feliz nova...— disse, vencendo

o enlevo em que estava, a D. Mathilde.— É como resus-

cilal-o...

— É preciso não lhe dar de repente um grande abalo

— observou, solicito, o doutor.

— Eu não tenho força para lhe esconder a verdade! —
exclamou a cândida menina, que se não podia ter de im-

paciência.— A alegria é tanta no meu coração, que não a

posso conter. Venha, Luiz... dr. Luiz de Mello; venha co-

migo... Tem mais animo do que eu. Vem também, minha

Carlota.

Apezar de entrarem cautelosamente no quarto do enfer-

mo, este despertou como em sobresallo, ao ouvir os passos

das duas senhoras e do dr. Luiz de Mello.

— Mathilde— disse elle — o que ha?... Diz-me a ver-

dade inteira, filha... que eu para tudo estou já prepa-

rado.

A Soledade levantou-se para deixar o logar a D. Mathilde.

A D. Carlota e o Luiz de Mello aproximaram-se também do

doente.

— Deus protege os desgraçados, meu pae. Tenhamos

confiança n'elle— disse a D. Mathilde.— Diga-me: como

se sente agora?

— Muito afflicto...— respondeu elle.— Não posso já

com o peso d'estas angustias, que me opprimem. Este co-

ração parece que me estala no peito.

— Vamos. Tranquillise-se, sr. Carlos do Arnal — disse

o doutor.— Essa agitação de espirito aggrava a cada instante

os seus padecimentos.

— Bem o sinto. Mas que quer, Luiz de Mello? Como
hei de eu ler força para ver... perdida a honra, depois de

sessenta annos de vida pura?

— São exaggerados esses seus receios. Um amigo, tal-

vez.,. — ia observando a D. Carlota,
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— Amigos! — interrompeu com vehemencia o velho

advogado.— Amigos!... Não os ha já.— Mudando, porem,

de tom, e banhado em lagrimas, proseguiu:— Perdão...

perdão, sr." D. Carlota... perdão, Luiz de Mello. Ha ami-

gos... mas são raros... Sinto uma dôr, uma agonia mortal.

— A esperança é o melhor bálsamo para essa ferida—
observou o Luiz de Mello.

— Deve ter mais do que esperança— ousou dizer a

D. Carlota.— Deve ter a certeza... de que ninguém porá

em duvida a sua probidade. Todos o conhecem e o re-

speitam...

— É sempre desapiedado o mundo para os que... o

assombraram com a rigidez do seu caracter.

— Não terá que dizer... o mundo— interrompeu o Luiz

de Mello.

— É porque não sabe, Luiz de Mello...— Sei tudo.

— E então?...

—A sua responsabilidade... essa responsabilidade que
tanto lhe pesava...— Sim?!

— Acabou.

— Acabou! Como? Que me diz?...

— A verdade.

— E a letra?

— Paga. Aqui está ella.

O doente senlou-se subitamente na cama. Tomou nas

mãos a letra; observou-a com soffreguidão. Uma expressão

de indizível alegria o animou; um ligeiro rubor lhe mino-

rou a pallidez. E, tomando entre os braços a pallida e con-

vulsa Maihilde, deu-lhe um longo beijo, em que se concen-

traram todos os sanctos ardores do seu amor paternal.— Tranquiilise-se, meu pae— disse a D. Mathilde aíTa-

gando-o.— Essa exaltação... pode fazer-lhe mal.

— Não, não faz mal a felicidade— acudiu elle. E, de-

pois de uma curta meditação, mudando subitamente de tora
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e de physionomia, perguntou com hesitação: — Quem pa-

gou... quem me pagou a minha divida? Digam-m'o, para

eu saber se posso acceitar... se tenho direito de viver.

— Meu pae— observou a filha, assustada de tanta exal-

tação— descanse um pouco... Depois saberá tudo.

— Não... Já— interrompeu elle.-^ A quem devo eu a

honra e a vida?... Quem me fez esta esmola?

A D. Carlota de Sousa aproximou-se então do pae de

Mathilde: tomando-lhe uma das mãos, disse com voz suave

e solemne ao mesmo tempo, e com um d'aquelles sorrisos

formosíssimos que lhe davam luz á physionomia:— Não foi

esmola, sr. Carlos do Arnal. Pagou-lhe essa divida de honra

quem lhe pede que o acceite por filho... quem lhe pede a

mão da nossa querida Mathilde.

O pobre Luiz de Mello fez-se pallido, tornou-se convul-

so, e apenas balbuciou:— E consentirá ellal?

O velho advogado estava n'um êxtase de alegria.

— Senhor, meu Deus!— exclamou elle, levantando as

mãos.^— Em que mereci eu que fosse tanta a vossa mise-

ricórdia?... Mathilde... filha... tu consentes... queres pagar

a divida de teu, pae?

Foi sublime, de cândido enthusiasmo e innocente paixão,

a palavra que a formosa Mathilde pronunciou, ajoelhando

e beijando a mão do pae.

.— Quero— disse ella simplesmente.

— E serás fehz, tu?...

— Amo-o, meu pae.

O dr. Luiz de Mello ajoelhou também, balbuciando ape-

nas:— Mathilde!...

Uma nuvem de tristeza passou no rosto da D. Carlota.

— ED. António não vê esta felicidade!— pensou ella.

Mezes depois celebrou-se, n'uma festa de família, o ca-

samento do dr. Luiz de Mello com Mathilde. A felicidade
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do velho advogado Carlos do Arnal era completa. Durante

essa festa só duas pessoas sentiam o coração opprimido pela

tristeza; apezar do muito que queriam aos noivos, e dos

votos sinceros que faziam pela sua felicidade. Eram D. Car-

lota de Sousa e Soledade.

A D. Carlota tinha saudades de D. António d'Almada.

Parecia-lhe incompleta a festa sem a presença d'aquelle

que, pela sua grandeza d'alma, a sua generosidade e a sua

dedicação sublime, havia salvado um homem honrado da

desolação e da morte, para lhe dar a felicidade reslituindo-

Ihe a honra: d'aquelle a quem o Luiz de Mello e Mathilde

deviam a ventura ineíTavel de que estavam gozando.

Não se escondia nenhum outro sentimento no intimo do

coração da D. Carlota? Quem sabe?— EUa própria o não

poderia dizer.

A Soledade tinha o lucto no coração; mas escondia a pró-

pria dôr, para que ella não perturbasse a alegria da sua

protectora, da sua querida Mathilde. Dias antes lera n'um

jornal a noticia de ter morrido no Brazil o Silvestre Palmar.

FIM.
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