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TERESA CRISTINA CERDEIRA DA SILVA * 

A MÃO QUE ESCREVE: APRESENTAÇÃO DE HÉLDER MACEDO 

Quando fui convidada pelo Departamento de Letras Clássicas da 

Universidade de Coimbra para apresentar o escritor Hélder Macedo, aceitei, 

honrada, o convite, não só por estar aqui nesta tão prestigiosa Universidade, 

mas também porque vir falar dos textos de Hélder Macedo é, já há algum 

tempo, tarefa que me encanta. Venho pois do Brasil, onde a recepção dessa 

obra foi indiscutivelmente feita com atenção por professores das mais 

variadas universidades: na UNICAMP pela Proe Vilma Areas, na UFAL pela 

Proe Maria Lúcia dai Farra, na UFRGS pela proe Tânia Carvalhal, na UFRJ 

pela proe Cleonice Berardinelli e por mim mesma. Isto sem falar em artigos 

de jovens pesquisadores e, já agora, teses de Doutoramento, já defendidas 

e em vias de serem apresentadas. Como vêem, nada mais justo que os ecos 

universitários desta obra serem recolhidos - como de facto aconteceu -

por uma Editora brasileira, a Editora Record, que se empenhou em publicar 

toda a obra do autor: um primeiro romance - Pedro e Paulo - saiu em 

1998, em seguida Portes de África em 1999, e para este ano a poesia reunida, 

até o mês de abril. Sucesso, como vêem, ind iscutível e que, atravessando 

inicialmente o meio universitário, se projecta para um público mais amplo, 

que é, aliás, o que vem acontecendo mais recentemente, e ainda bem, com 

a produção contemporânea portuguesa. 

Pensei, ao receber o convite, que a tarefa, para além de agradável, 

não seria assim tão árdua, por um lado pela indiscutível excelência dos 

dois romances do autor, segundo porque, afinal, eram apenas dois 

romances. Ledo engano. Tendo parado uns momentos apenas para reflectir 

(' ) Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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sobre a organização desta apresentação, simples a princípio, porque 

conheço tão de dentro esses textos, porque escrevi sobre eles, trabalhei 

com eles na Licenciatura e na PG da UFRJ, porque vi multiplicadas essas 

reflexões em textos de alunos meus que percorriam com agudeza os seus 

próprios caminhos, tendo parado, repito, descobri que não bastava falar 

aqui do romancista Hélder Macedo. Era preciso certamente também falar 

do poeto e do ensaísta renomado, certa que estou de que há entre esses 

variados tipos de produção uma tonalidade comum na sua evidente 

diversidade. 

Certamente não preciso apresentar. numa universidade portuguesa, o 

ensaísta cuja produção é bibliografia obrigatória na formação académica de 

quem quer que se volte para estudos de literatura portuguesa: bastaria citar 

livros como Nós, uma leitura de Cesório Verde, Camões e o viagem iniciótica, 
Do significado oculto do Menino e Moço, ou artigos que são referências que 

já não se podem ultrapassar. como o texto da Colóquio 5 I sobre Garrett 

- «Viagens no minha terra e a 'Menina dos Rouxinóis'», e agora, mais 

recentemente, a obra de grande fôlego, Viagens do olhar (em Portugal sob 

a chancela da Editora Campo das Letras), que recebeu o Prémio Jacinto 

do Prado Coelho da Associação Internacional de Críticos Literários e o do 

Pen-Club de Portugal, escrita a meias com o filósofo Fernando Gil. Textos 

assim não carecem de apresentação. 

Vocês, no entanto, talvez estejam imaginando que não será desse 

Hélder Macedo que esperavam ouvir falar: Que esperavam ouvir falar do 

romancista ou do poeta, e eu prometo não faltar a este justo desejo. Mas 

a minha aposta teórica, aquela que daria títu lo, se título houvesse, a esta 

apresentação, é a de que, por detrás dessa variada produção que cobre 

géneros também vários - romance, poesia, ensaio -, há sempre a mesma 

mão que escreve, a mesma e sempre outra, porque adequada às exigências 

e ao tônus de cada criação, mas onde - muito baudelairianamente - «os 

perfumes, as cores e os sons se respondem». 

Que é isso de se responderem? Ah, meus amigos, isso é conversa longa 

de que eu vou apontar apenas, à guisa de aperitivo, simples encontros. 

Porque decididamente deixo a Hélder Macedo o direito de falar de si e da 

sua prosa. Terá ele, a justo, justíssimo título, tempo para responder às 

perguntas que nós lhe fizermos, enfim, o fato é que não estaria eu aqui para 

contar romances, nem será isso o que esperam de mim. 



Prefiro dar-lhes, portanto, alguns recortes dos textos, deixar que eles 

mesmos despertem a curiosidade de quem ainda não os conhece, ou 

evoquem agradáveis lembranças em quem os tiver lido. E, cumprindo aquela 

tarefa anterior a que me propusera, queria apontar que o mesmo mõo os 
escreve. 

Mão sábia que vai buscar nas fontes da tradição o alento para uma 

escrita nova que estabelece com aque la outra um saudável jogo de 

evocações culturais. Gosto de pensar nessa proposta em que citar( I ) (do 

latim citare, pôr em movimento, chamar, provocar) ultrapassa o mero 

investimento na repetição para se constituir como força de trabalho 

absolutamente original, não no que se refere à restauração da origem -

que, na verdade, é apropriada para ser rasurada em segu ida -, mas como 

emergência de um novo que não carece da tabulo raso ou da neutralização 

das influências porque soube ultrapassar a angústia que via de regra o 

criador mantém com a tradição(2) . Se este negociar com a tradição não é 

apanágio da modernidade, é preciso dizer que a produção contemporânea 

exacerba esse diálogo com o passado, porque aposta no desafio e desconfia 

da castração da sombra por acreditar antes na convivência com aqueles a 

quem chamamos clóssicos. E que me permita aqui o Departamento de 

Letras Clássicas, mas quero negociar eu com este nome - «clássicos» -

de forma ampla, de modo a abranger certamente a Antiguidade Clássica, 

sem deixar de passar pelo Classicismo e chegando até a um conceito mais 

generoso que congrega todas as obras que, de uma maneira ou de outra, 

permanecem como marcos culturais, referências, enfim, como bagagem que 

a tradição nos lega e à qual sempre se retorna. Obras portanto também 

de outro modo clóssicos. 

(I) Cf. Antoine COMPAGNON. Lo seconde main ou le trovail de lo citation. Paris: Seuil, 223 

1979. - «Citare, en latin, c'est mettre en mouvement, faire passer du repos à I'action. Les 

sens du verbe s'ordonnent ainsi: d'abord venir à so i, appeler (d'ou I'acception juridique d'une 

sommation à comparaí'tre), puis exciter; provoquer; enfin, dans le vocabu laire militaire, délivrer 

une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, ce lle qui met en branle. Dans le 

vocabu laire de la corrido, on dit que le torero «cite» le taureau: ii provoque sa charge à 
distance, ii le promeut en agitant un leurre devant ses yeux» (p. 44). 

(2) Harold. A BLOOM - angústia do in~uência (The anxiety of in~uence). Rio de Janeiro : 

Imago, 199 I . 
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Mas vamos aos textos. Leio por exemplo no ensaio de Hélder Macedo, 

Camões e o viagem iniciótico (de 1980), mais que uma análise do amor 

camoniano, quiçá uma transposição, em terceira pessoa, como convém à 

impessoalidade do discurso crítico, de uma ode, também pessoal, ao justo 

gozo do amor vivenciado em plenitude e que, mais que «reconci liação do 

espírito com a carne» é, como ele próprio diz, «consagração do espírito 

na carne», e cito: «parecendo trazer uma nova dimensão valorativa à escala 

platónica do amor - a escala de Diotima - que definia como 'baixo amor' 

a submissão do espírito ao corpo, como 'amor misto' a não rejeição do 

corpo e como 'amor subl ime' a negação do corpo em pura espiritualidade.» 

E continua: «Da perspectiva de Camões, o chamado 'amor misto' é investido 

com o valor superior de uma maior verdade totalizante.» 

Camões será sempre, na obra de Hélder Macedo, espaço de retorno 

crítico e criador. Abro o primeiro romance - Portes de África (1991), que 

tem de autobiográfico apenas o tanto que lhe convém, pois, como dirá o 

autor: «este livro não é sobre mim mas a partir de mim» - e, depois de 

ver camonianamente lembrado em epígrafe que a ordem do mundo é «não 

sabida» (<<O tempo tem sua ordem já sabida. O mundo não»), salto ao 

capítulo 8 e leio uma nostálgica história de amor vivida por esse narrador / 

autor ainda adolescente e uma bela e incorpórea judia, de nome Raquel. 

Em pano de fundo surge-nos imediatamente o soneto assaz conhecido: 

Sete anos de pastor Jacó servia 

Labão, pai de Raquel, serrana bela 

Mas não servia ao pai , servia a e la 

E a ela só por prémio pretendia. 

Àquela outra Raquel, a do romance, ficaremos sabendo, não precisou 

o postorzinho de quinze anos servir durante sete anos. Bastaram de certo 

apenas uma visão e alguns encontros, até porque essa outra judia, 

transmigrada do contexto bíblico e camoniano para os negros tempos do 

nazismo, breve para longe partiria, forçada por questões éticas sempre 

discutíveis quando tomadas como absolutas, tais como honra ou fidelidade 

conjugal, e isto seria sem reméd io. Com as necessárias e aliás desejadas 

metamorfoses, os ecos, entretanto, estavam todos lá: no nome Raquel, e judia 

como convinha; na beleza sacrificial; e, sobretudo, no desejo de «servim. 



Eu procurava servi-lo como pudesse, levar-lhe um copo de água antes 

dos criados, passar-lhe os amendoins, abrir-lhe a porta do carro antes 

do marido.(3) 

Ou ainda: 

o pavor que então senti fazia parte do meu fascínio pela incorpórea 

Raquel, do meu querer servi-lo numa angústia de transmigrações 

inomináveis. (4) 

Evocando assim os incorpóreas dos estóicos e as tronsmigroções de 

algum modo platónicas, acedidos, é claro, pela via camoniana, cá estamos 

nós frente a «clássicos». Mas, porque os tempos eram outros e, para que 

o desejo, que tinha ficado explosivamente contido no menino encharcado 

de chuva diante da porta da amada, tal qual novo José Matias de outro 

clássico do século XIX - Eça, é claro -, pudesse enfim ganhar espaço, 

quando a partida do avião que expulsava a nova Raquel para a Alemanha 

nazista indicava que poro tõo longo omar foro demasiadamente curto o vida, 
esse desejo, repito, se completa no romance com uma outra experiência 

afectiva, com uma também doce «namorada cor de cobre», naquela mesma 

madrugada em que, e cito: «nossos corpos começaram finalmente a 

descobrir-se e a encontrar o seu modo de querer-se. E depois fomos todos 

ver o Sol nascer; vermelho e repentino, no cais do Pijiguiti». Começava assim, 

literariamente, sua iniciação amorosa, tal como Hélder Macedo entende ler 

em Camões: com a «celebração do espírito na carne». 

Mas esse primeiro romance de Hélder Macedo joga também em outros 

campos que não apenas o do exercício amoroso. Porque é um texto que 

relê no espaço da ficção os últimos 50 anos do colonialismo português, 

Portes de África reflecte, em espécie de metonímia, sobre formas outras de 

poder que não necessariamente aquela da violência evidente da metrópole 

em relação à colónia. Em espécie de metonímia dizia eu, porque exemplar­

mente o colonizador é visto através do caso de um certo governador 

(3) Grifos nossos. 
(4) Grifos nossos. 
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Ferreira Pinto que, no melhor propósito de construção de uma utopia 

africana, acreditava poder instaurar; e cito, «nem que fosse pela força, a Idade 

de Oiro na Zambézia». Era, assim , apesar de cheio de boas intenções, o 

exemplo típico do etnocentrismo exacerbado que pretendia moldar; com 

sua educação clássica, os povos africanos. Informa-nos o narrador - e pouco 

importa saber se o caso é verdadeiro ou tão somente necessariamente 

verosímil para se tornar exemplar - que ele tinha «uma vistosa educação 

clássica, gostava de citar Tácito e especialmente o Virgnio da Écloga Profética: 

« omnis feret omnia tellus ... incipe!» [todo terra produzirá tudo . . . começo!] 
(PA, p. 25). Por coerência, imbuído da profecia da criança divina, determinara, 

por exemplo, que os meninos das escolas de Quelimane usassem «bibes 

inspirados nas togas romanas». O que se vê aqui é certamente uma outra 

espécie - insidiosa espécie - de exercício do poder. Nenhum respeito 

ao outro nesses tempos em que, como dirá o narrador posteriormente, só 

se era capaz de «reconhecer o desconhecido», ou, em outras palavras, de 

impor um olhar já feito, comprometido tão somente com os seus próprios 

conhecimentos, as suas próprias metáforas, as suas próprias crenças, anulando 

o que de verdadeiramente novo poderia surpreender no encontro com o 

diferente. Suprema ironia do autor nesta revisitação aos clássicos que aqui 

são convocados como forma de autoritarismo e de cegueira cultural. Não 

seria, aliás, demasiado lembrar aqui o início de um texto crítico do autor 

que aparece inserido entre os capítulos do seu romance, a mostrar; por um 

lado, concretamente, que a mesma mão os escreve, e que, por outro, esta 

é uma questão fulcral de suas preocupações quer como ficcionista, quer 

como ensaísta. 

o título da minha comunicação - «Reconhecer o desconhecido» -

pressupõe um paradoxo: pois como reconhecer o que se desconhece? 

Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo frequentemente manifestado nos 

primeiros encontros entre povos de civilizações diferentes, a razão dos 

ilusórios entendimentos e dos equivocados desentendimentos que 

estiveram na origem da construção dos impérios. (PA, p. I 60) 

Poderia, se tempo houvesse, ir a outra espécie de clássico, para o caso, 

as Viagens no minha terra, e depois, no mesmo romance - Portes de África 
- descobrir que o «despropositado» livro de Garrett se tinha transformado 



numa narrativa contemporânea em que «o autor se dissocia de si próprio 

e desdiz o propósito do seu livro». Livro que é, aliás, também como o outro, 

a narrativa «desta minha grave viagem», feita em eco por um também «poeto 

em anos de proso», e que evidentemente não recusa «os ecos literários 

pertinentes» dos seus «plurais romances». Livro também que, ao referir-se 

à paixão definitiva pela <<5», retoma letra por letra a linguagem garrettiana 

que apresentava ao leitor a sua Joaninha: 

E foi em Joanesburgo que conheci a S. Mas como hei-de eu agora nesta 

grave odisseia das minhas viagens, como hei-de eu inserir o mai s 

interessante e mi sterioso episódio de amor que foi contado ou 

cantado? Não sei , nem vou tentar. Basta dizer que em tudo se renova 

e que é sem cura (PA. 84-5)(5) 

Uma apresentação é definitivamente uma espécie de aperitivo. Por isso 

salto já para uma outra reflexão que o ensaísta Hélder Macedo fez em 1994, 

em um Congresso da ABRALlC em São Paulo, sobre o seu - e muito seu 

- Machado de Assis. E sabem o que ele foi buscar? Uma história de gémeos, 

ironicamente mal resolvidos, uns tais de Pedro e Paulo de um romance, nem 

tão famoso quanto sua qualidade o mereceria, intitulado Esaú e Jacó. E não 

é que anos mais tarde cai-nos nas mãos - benvindo seja - um outro 

romance do próprio Hélder Macedo, que graceja a sério com uma outra 

história de gémeos, só que desta feita em versão feminina, e que se chama 

Pedro e Paulo? A dívida poderia parar aí, na evocação consciente dos nomes; 

mas não, ela passa, como já terei dito em outra data, pelo apelo a uma 

escrita de registro irónico e de comprometido diálogo com o leitor, pela quase 

ausência de um discurso assertivo que procura considerar menos as oposições 

e mais as contradições da verdade, encontros de prazer em que este 

romancista se compraz, a cumprir uma regra de que ele próprio é o autor: 

«O que é preciso é misturar tudo ou, pelo menos, fazer o que se pode. 

Porque conseguir; em português, só o Camões e o Machado de Assis» (PA. 

169). Definitivamente aí estão os grandes clássicos revisitados. Os da 

literatura, é claro, mas também os da música e da pintura e do cinema, não 

(5) Grifos nossos. 
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fosse esse romance começar justamente com um diálogo frutuoso com Ilse 

e Lazlo, os inesquecíveis amantes de Casablanca, numa espécie de ficção de 

segundo grau a continuar em letra a cena inesquecível do avião em noite 

brumosa. 

É só um aperitivo, como lhes havia dito. E, por isso mesmo, relembro, 

para finalizar; as leituras que o Hélder Macedo ensaísta fez há tempos, com 

Stephen Reckert, sobre as Cantigas de Amigo, para depois ir ler no seu livro 

de poemas de 1994, schubertianamente intitulado Viagem de inverno, três 

belíssimos reencontros com a estrutura e a tonalidade dessas cantigas, 

devidamente actualizadas, como convém a quem sabe brincar inteligente­

mente com a tradição. Leio só uma delas para não me alargar mais, e 

sobretudo porque prefiro calar para deixar-lhes, à guisa de prólogo que isto 

deve ser; o sabor de ouvir Hélder Macedo: 

Bailemos amigas 

que a dança acabou 

os rios correram 

a fonte secou 

bailemos na noite 

libertas do amor 

sem nada querer 

sem qualquer temor 

bai lemos irmãs 

nos corpos sumidos 

das jovens que fomos 

nos tempos perdidos 

bailemos que é tarde 

para resistir 

quando a madrugada 

já não pode vir 

bailemos meninas 

de seios mirrados 

com olhos vazios 

e sem namorados 



bailemos a dança 

que a todos nivela 

o filho o amante 

a feia e a bela 

e quem não quiser 

connosco bailar 

saiba que esta roda 

terá de dançar 

com velhos e moços 

com monstros e mansos 

com mancos e destros 

com loucos e castos 

terá de bailar 

saiba que esta roda 

pela noite toda 

não há-de acabar 
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