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TERESA CRISTINA CERDEIRA DA SILVA *

A MAO QUE ESCREVE: APRESENTACAO DE HELDER MACEDO

Quando fui convidada pelo Departamento de Letras Cldssicas da
Universidade de Coimbra para apresentar o escritor Hélder Macedo, aceitei,
honrada, o convite, ndo sé por estar aqui nesta tdo prestigiosa Universidade,
mas também porque vir falar dos textos de Hélder Macedo é, ja hd algum
tempo, tarefa que me encanta.Venho pois do Brasil, onde a recepcdo dessa
obra foi indiscutivelmente feita com atencdo por professores das mais
variadas universidades: na UNICAMP pela Prof.* Vilma Areas, na UFAL pela
Prof® Maria Lucia dal Farra, na UFRGS pela Prof.® Tania Carvalhal, na UFR|
pela Prof?* Cleonice Berardinelli e por mim mesma. Isto sem falar em artigos
de jovens pesquisadores e, jd agora, teses de Doutoramento, jd defendidas
e em vias de serem apresentadas. Como véem, nada mais justo que os ecos
universitdrios desta obra serem recolhidos — como de facto aconteceu —
por uma Editora brasileira, a Editora Record, que se empenhou em publicar
toda a obra do autor: um primeiro romance — Pedro e Paula — saiu em
1998, em seguida Partes de Africa em 1999, e para este ano a poesia reunida,
até o més de abril. Sucesso, como véem, indiscutivel e que, atravessando
inicialmente o meio universitdrio, se projecta para um publico mais amplo,
que é, alids, o que vem acontecendo mais recentemente, e ainda bem, com
a produgdo contemporanea portuguesa.

Pensei, ao receber o convite, que a tarefa, para além de agraddvel,
ndo seria assim tdo drdua, por um lado pela indiscutivel exceléncia dos
dois romances do autor, segundo porque, afinal, eram apenas dois
romances. Ledo engano. Tendo parado uns momentos apenas para reflectir

*) Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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sobre a organizacdo desta apresentagdo, simples a principio, porque
conhego tdo de dentro esses textos, porque escrevi sobre eles, trabalhei
com eles na Licenciatura e na PG da UFR|, porque vi multiplicadas essas
reflexdes em textos de alunos meus que percorriam com agudeza os seus
préprios caminhos, tendo parado, repito, descobri que ndo bastava falar
aqui do romancista Hélder Macedo. Era preciso certamente também falar
do poeta e do ensaista renomado, certa que estou de que hd entre esses
variados tipos de produ¢do uma tonalidade comum na sua evidente
diversidade.

Certamente ndo preciso apresentar, numa universidade portuguesa, o
ensaista cuja producdo € bibliografia obrigatdria na formagdo académica de
quem quer que se volte para estudos de literatura portuguesa: bastaria citar
livros como Nés, uma leitura de Cesdrio Verde, Camdes e a viagem inicidtica,
Do significado oculto da Menina e Moga, ou artigos que sao referéncias que
jd ndo se podem ultrapassar, como o texto da Coldquio 51 sobre Garrett
— «Viagens na minha terra e a ‘Menina dos Rouxindis'», e agora, mais
recentemente, a obra de grande folego, Viagens do olhar (em Portugal sob
a chancela da Editora Campo das Letras), que recebeu o Prémio Jacinto
do Prado Coelho da Associacdo Internacional de Criticos Literarios e o do
Pen-Club de Portugal, escrita a meias com o filésofo Fernando Gil. Textos
assim ndo carecem de apresentagdo.

Vocés, no entanto, talvez estejam imaginando que ndo serd desse
Hélder Macedo que esperavam ouvir falar. Que esperavam ouvir falar do
romancista ou do poeta, e eu prometo ndo faltar a este justo desejo. Mas
a minha aposta tedrica, aquela que daria titulo, se titulo houvesse, a esta
apresentacdo, € a de que, por detrds dessa variada produgdao que cobre
géneros também vdrios — romance, poesia, ensaio —, hd sempre a mesma
mao que escreve, a mesma e sempre outra, porque adequada as exigéncias
e ao ténus de cada criacdo, mas onde — muito baudelairianamente — «os
perfumes, as cores e os sons se respondems.

Que € isso de se responderem? Ah, meus amigos, isso € conversa longa
de que eu vou apontar apenas, a guisa de aperitivo, simples encontros.
Porque decididamente deixo a Hélder Macedo o direito de falar de si e da
sua prosa. Terd ele, a justo, justissimo titulo, tempo para responder as
perguntas que nds lhe fizermos, enfim, o fato € que ndo estaria eu aqui para
contar romances, nem serd isso o que esperam de mim.



Prefiro dar-lhes, portanto, alguns recortes dos textos, deixar que eles
mesmos despertem a curiosidade de quem ainda ndo os conhece, ou
evoquem agraddveis lembrangas em quem os tiver lido. E, cumprindo aquela
tarefa anterior a que me propusera, queria apontar que a mesma mado os
escreve.

Mao sdbia que vai buscar nas fontes da tradi¢do o alento para uma
escrita nova que estabelece com aquela outra um sauddvel jogo de
evoca¢des culturais. Gosto de pensar nessa proposta em que citar(!) (do
latim citare, pbr em movimento, chamar, provocar) ultrapassa o mero
investimento na repeticdo para se constituir como forca de trabalho
absolutamente original, ndo no que se refere a restauragdo da origem —
que, na verdade, € apropriada para ser rasurada em seguida —, mas como
emergéncia de um novo que ndo carece da tabula rasa ou da neutralizagdo
das influéncias porque soube ultrapassar a angUlstia que via de regra o
criador mantém com a tradicio(®. Se este negociar com a tradigdo ndo é
apandgio da modernidade, € preciso dizer que a produgdo contemporanea
exacerba esse didlogo com o passado, porque aposta no desafio e desconfia
da castragdo da sombra por acreditar antes na convivéncia com aqueles a
quem chamamos cldssicos. E que me permita aqui o Departamento de
Letras Cldssicas, mas quero negociar eu com este nome — «cldssicos» —
de forma ampla, de modo a abranger certamente a Antiguidade Cldssica,
sem deixar de passar pelo Classicismo e chegando até a um conceito mais
generoso que congrega todas as obras que, de uma maneira ou de outra,
permanecem como marcos culturais, referéncias, enfim, como bagagem que
a tradicdo nos lega e a qual sempre se retorna. Obras portanto também
de outro modo cldssicas.

() Cf. Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation. Paris: Seuil,
1979. — «Citare, en latin, c'est mettre en mouvement, faire passer du repos a l'action. Les
sens du verbe s'ordonnent ainsi: d'abord venir a soi, appeler (d'ou I'acception juridique d'une
sommation & comparaftre), puis exciter, provoquer, enfin, dans le vocabulaire militaire, délivrer
une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, celle qui met en branle. Dans le
vocabulaire de la corrida, on dit que le torero «cite» le taureau: il provoque sa charge a
distance, il le promeut en agitant un leurre devant ses yeux» (p. 44).

@ Harold. A BLOOM — angtstia da influéncia (The anxiety of influence). Rio de Janeiro :
Imago, 1991.
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Mas vamos aos textos. Leio por exemplo no ensaio de Hélder Macedo,
Camdes e a viagem inicidtica (de 1980), mais que uma andlise do amor
camoniano, qui¢d uma transposi¢do, em terceira pessoa, como convém a
impessoalidade do discurso critico, de uma ode, também pessoal, ao justo
gozo do amor vivenciado em plenitude e que, mais que «reconciliagdo do
espirito com a carne» é, como ele préprio diz, «consagracdo do espirito
na carney, e cito: «parecendo trazer uma nova dimensdo valorativa a escala
platdnica do amor — a escala de Diotima — que definia como ‘baixo amor’
a submissao do espirito ao corpo, como ‘amor misto' a ndo rejeicdo do
corpo e como ‘amor sublime’ a negacdo do corpo em pura espiritualidade.»
E continua: «Da perspectiva de Camdes, o chamado ‘amor misto’ € investido
com o valor superior de uma maior verdade totalizante.»

Camdes serd sempre, na obra de Hélder Macedo, espago de retorno
critico e criador. Abro o primeiro romance — Partes de Africa (1991), que
tem de autobiogrdfico apenas o tanto que lhe convém, pois, como dird o
autor: «este livro n3do € sobre mim mas a partir de mim» — e, depois de
ver camonianamente lembrado em epigrafe que a ordem do mundo € «ndo
sabida» («O tempo tem sua ordem jd sabida. O mundo ndoy), salto ao
capitulo 8 e leio uma nostdlgica histéria de amor vivida por esse narrador /
autor ainda adolescente e uma bela e incorpdrea judia, de nome Raquel.
Em pano de fundo surge-nos imediatamente o soneto assaz conhecido:

Sete anos de pastor Jacé servia
Lab3o, pai de Raquel, serrana bela
Mas ndo servia ao pai, servia a ela
E a ela sé por prémio pretendia.

Aquela outra Raquel, a do romance, ficaremos sabendo, ndo precisou
o pastorzinho de quinze anos servir durante sete anos. Bastaram de certo
apenas uma visao e alguns encontros, até porque essa outra judia,
transmigrada do contexto biblico e camoniano para os negros tempos do
nazismo, breve para longe partiria, forcada por questdes éticas sempre
discutiveis quando tomadas como absolutas, tais como honra ou fidelidade
conjugal, e isto seria sem remédio. Com as necessdrias e alids desejadas
metamorfoses, os ecos, entretanto, estavam todos Id: no nome Raquel, e judia
como convinha; na beleza sacrificial; e, sobretudo, no desejo de «servin.



Eu procurava servi-la como pudesse, levar-lhe um copo de dgua antes
dos criados, passar-lhe os amendoins, abrir-lhe a porta do carro antes
do marido.C)

Qu ainda:

o pavor que entdo senti fazia parte do meu fascinio pela incorpdrea
Raquel, do meu querer servi-la numa angustia de transmigragdes

inomindveis.

Evocando assim os incorpéreos dos estdicos e as transmigracoes de
algum modo platdnicas, acedidos, € claro, pela via camoniana, cd estamos
nds frente a «cldssicos». Mas, porque os tempos eram outros e, para que
o desejo, que tinha ficado explosivamente contido no menino encharcado
de chuva diante da porta da amada, tal qual novo José Matias de outro
cldssico do século XX — Ega, é claro —, pudesse enfim ganhar espaco,
quando a partida do avido que expulsava a nova Raquel para a Alemanha
nazista indicava que para tdo longo amor fora demasiadamente curta a vida,
esse desejo, repito, se completa no romance com uma outra experiéncia
afectiva, com uma também doce «namorada cor de cobre», naquela mesma
madrugada em que, e cito: «nossos corpos comecaram finalmente a
descobrir-se e a encontrar o seu modo de querer-se. E depois fomos todos
ver o Sol nascer; vermelho e repentino, no cais do Pijiguiti». Comegava assim,
literariamente, sua iniciagio amorosa, tal como Hélder Macedo entende ler
em Camdes: com a «celebragdo do espirito na carne».

Mas esse primeiro romance de Hélder Macedo joga também em outros
campos que ndo apenas o do exercicio amoroso. Porque € um texto que
relé no espaco da ficgdo os Ultimos 50 anos do colonialismo portugués,
Partes de Africa reflecte, em espécie de metonimia, sobre formas outras de
poder que n3o necessariamente aquela da violéncia evidente da metrépole
em relagdo a coldnia. Em espécie de metonimia dizia eu, porque exemplar-
mente o colonizador € visto através do caso de um certo governador

() Grifos nossos.
) Grifos nossos.
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Ferreira Pinto que, no melhor propdsito de construgdo de uma utopia
africana, acreditava poder instaurar, e cito, «<nem que fosse pela forga, a Idade
de Oiro na Zambéziay. Era, assim, apesar de cheio de boas inten¢des, o
exemplo tipico do etnocentrismo exacerbado que pretendia moldar, com
sua educagdo cldssica, os povos africanos. Informa-nos o narrador — e pouco
importa saber se o caso € verdadeiro ou tdo somente necessariamente
verosimil para se tornar exemplar - que ele tinha «uma vistosa educagdo
clssica, gostava de citar T4cito e especialmente o Virgflio da Ecloga Profética:
« omnis feret omnia tellus... incipel» [toda terra produzird tudo... comegal]
(PA, p. 25). Por coeréncia, imbuido da profecia da crianga divina, determinara,
por exemplo, que os meninos das escolas de Quelimane usassem «bibes
inspirados nas togas romanas». O que se vé& aqui é certamente uma outra
espécie — insidiosa espécie — de exercicio do poder. Nenhum respeito
ao outro nesses tempos em que, como dird o narrador posteriormente, sé
se era capaz de «reconhecer o desconhecido», ou, em outras palavras, de
impor um olhar ja feito, comprometido tdo somente com os seus préprios
conhecimentos, as suas préprias metdforas, as suas préprias crengas, anulando
o que de verdadeiramente novo poderia surpreender no encontro com o
diferente. Suprema ironia do autor nesta revisitagdo aos cldssicos que aqui
sdo convocados como forma de autoritarismo e de cegueira cultural. Nao
seria, alids, demasiado lembrar aqui o inicio de um texto critico do autor
que aparece inserido entre os capftulos do seu romance, a mostrar, por um
lado, concretamente, que a mesma mdo 0s escreve, e que, por outro, esta
€ uma questdo fulcral de suas preocupagdes quer como ficcionista, quer
como ensaista.

O tftulo da minha comunicagio — «Reconhecer o desconhecido» —
pressupde um paradoxo: pois como reconhecer o que se desconhece!?
Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo frequentemente manifestado nos
primeiros encontros entre povos de civilizagdes diferentes, a razdo dos
ilusérios entendimentos e dos equivocados desentendimentos que

estiveram na origem da construgdo dos impérios. (PA, p.160)

Poderia, se tempo houvesse, ir a outra espécie de cldssico, para o caso,
as Viagens na minha terra, e depois, no mesmo romance — Partes de Africa
— descobrir que o «despropositadoy livro de Garrett se tinha transformado



numa narrativa contemporanea em que «o autor se dissocia de si préprio
e desdiz o propdsito do seu livro». Livro que &, alids, também como o outro,
a narrativa «desta minha grave viagemy», feita em eco por um também «poeta
em anos de prosa», e que evidentemente ndo recusa «os ecos literdrios
pertinentes» dos seus «plurais romances». Livro também que, ao referir-se
a paixao definitiva pela «S», retoma letra por letra a linguagem garrettiana
que apresentava ao leitor a sua Joaninha:

E foi em Joanesburgo que conheci a S. Mas como hei-de eu agora nesta
grave odisseia das minhas viagens, como hei-de eu inserir o mais
interessante e misterioso episédio de amor que foi contado ou
cantado? Ndo sei, nem vou tentar. Basta dizer que em tudo se renova
e que é sem cura (PA, 84-5)C)

Uma apresentagdo € definitivamente uma espécie de aperitivo. Por isso
salto jd para uma outra reflexdo que o ensaista Hélder Macedo fez em 1994,
em um Congresso da ABRALIC em Sao Paulo, sobre o seu — e muito seu
— Machado de Assis. E sabem o que ele foi buscar? Uma histdria de gémeos,
ironicamente mal resolvidos, uns tais de Pedro e Paulo de um romance, nem
tdo famoso quanto sua qualidade o mereceria, intitulado Esad e Jacé. E ndo
€ que anos mais tarde cai-nos nas maos — benvindo seja — um outro
romance do préprio Hélder Macedo, que graceja a sério com uma outra
histéria de gémeos, sé que desta feita em versao feminina, e que se chama
Pedro e Paula? A divida poderia parar af, na evocagdo consciente dos nomes;
mas nao, ela passa, como jd terei dito em outra data, pelo apelo a uma
escrita de registro irdnico e de comprometido didlogo com o leitor, pela quase
auséncia de um discurso assertivo que procura considerar menos as oposi¢oes
e mais as contradi¢des da verdade, encontros de prazer em que este
romancista se compraz, a cumprir uma regra de que ele préprio é o autor:
«O que € preciso € misturar tudo ou, pelo menos, fazer o que se pode.
Porque conseguir, em portugués, sé o Camdes e o Machado de Assis» (PA,
169). Definitivamente af estdo os grandes cldssicos revisitados. Os da
literatura, € claro, mas também os da musica e da pintura e do cinema, ndo

®) Grifos nossos.
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fosse esse romance comegar justamente com um didlogo frutuoso com llse
e Lazlo, os inesqueciveis amantes de Casablanca, numa espécie de ficcdo de
segundo grau a continuar em letra a cena inesquecivel do avido em noite
brumosa.

E sé um aperitivo, como |hes havia dito. E, por isso mesmo, relembro,
para finalizar, as leituras que o Hélder Macedo ensaista fez hd tempos, com
Stephen Reckert, sobre as Cantigas de Amigo, para depois ir ler no seu livro
de poemas de 1994, schubertianamente intitulado Viagem de inverno, trés
belissimos reencontros com a estrutura e a tonalidade dessas cantigas,
devidamente actualizadas, como convém a quem sabe brincar inteligente-
mente com a tradi¢do. Leio sé uma delas para ndo me alargar mais, e
sobretudo porque prefiro calar para deixar-lhes, a guisa de prélogo que isto
deve ser, o sabor de ouvir Hélder Macedo:

Bailemos amigas
que a danga acabou
0s rios correram

a fonte secou

bailemos na noite
libertas do amor
sem nada querer
sem qualquer temor

bailemos irmas

nos corpos sumidos
das jovens que fomos
nos tempos perdidos

bailemos que é tarde
para resistir

quando a madrugada
ja ndo pode vir
bailemos meninas

de seios mirrados

com olhos vazios

e sem namorados



bailemos a danca
que a todos nivela
o filho o amante
a feia e a bela

e quem ndo quiser
connosco bailar
saiba que esta roda
terd de dancar

com velhos e mocgos
com monstros e mansos
com mancos e destros

com loucos e castos

terd de bailar
saiba que esta roda
pela noite toda

nio hi-de acabar
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