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WALTER DE MEDEIROS *

VIDA / VIAGEM NO ROMANCE DE FERNANDO CAMPOS

Viajar! Perder paises!
Ser outro constantemente,
por a alma ndo ter raizes

de viver de ver somente

Nao pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir
a auséncia de ter um fim

e a ansia de o conseguir!

Viajar assim é viagem.

Mas fago-o sem ter de meu
mais que o sonho de passagem.
O resto é sé mar e céu.

Pessoa Carc. 166

Ha metdforas encanecidas que o tempo, longe de emurchecer, vai reflo-
rindo.Vida / viagem figura entre as ditosas: e ainda a ninguém ocorreu apo-
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sentd-la, tdo grudada a sentimos, cada hora, a nossa condi¢do de passageiros.

Andamos todos embarcados, ou embargados, por molhes, cais, restingas
ou parcéis. Ulisses em busca de Penélope, Penélope em busca de um Ulisses,
que mora além, mais além, na ilha perdida, a dltima Tule, inatingida ou
inatingfvel. A serracdo, de permeio, ndo deixa fitar a luz, a praia serena e

*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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amaviosa. Até que, de golpe, a martelada final abre a janela inesperada. A
ilha estava ali — e ndo a viamos.

A viagem de Fernando Campos comega na epigrafe de um romance
e foi tomada da Epopeia de Gilgamexe: «Esta é a casa onde os habitantes
moram na escuriddo: o pd € o seu alimento e a lama a sua carne.» O eu-
-narrador alonga os olhos, «a avaliar a distdncia percorrida», que foi muita,
para fechar assim: «lmagino que duas lajes devem ter estado ali, lado a lado,
frente ao altar-mor, mas que o céu nem isso consentiu que perdurasse.»

Etiam periere ruinae — «Até se apagaram as ruinas.» Pior que as
ruinas de Trdia: as ruinas de um coragdo. Pantaledo de Aveiro entende que
a sua peregrinagdo, aquela afanosa inquiricdo da sua identidade por
desvairadas terras, por distantes mundos, morria ali, na campa de sua mae.
Que um terramoto — nem 0ssos, nem memoria — varrera para sempre.
Tinha valido a penal? ou a errdncia, ao cabo, ditava apenas a caminhada para
a morte? A viagem desenha um movimento e a sua anulagdo. O frade acaba,
psicologicamente, com Luis de Camdes e a sua pétria.

A casa do pé € o romance-estreia de Fernando Campos, a imediata
sagracao de um escritor: doze edi¢des em catorze anos; a tradugdo, pouco
depois, para francés e alemao; a inscricdo em todos os compéndios e
diciondrios da literatura portuguesa; o exemplo, logo imitado, de renovagao
de um género esquecido. E que este livro, a despeito do fecho amargo e
desencantado, mergulha, as maos ambas, na alacridade do azul mediterranico;
e € um alforge versicolor de paisagens e personagens, as mais excelsas, as
mais humildes, as mais bizarras — tudo plasmado no estilo adulto de um
prosador aliciante e experiente, de sdlida formagdo cldssica e habitos de
reflexdo. Com a sensualidade fresca e recalcitrante do seu herdi, um frade
que, perdido o bioco lusitano, ndo desdenha a prdtica dos frades de
Boccaccio. Pantaledo, como o romancista, € «um ajuntador de imagens», um
«captador de sonsy», «um olfactador de cheiros e aromas». Que tudo regista,
tudo distribui com a pericia tictil do escultor ou do joalheiro. Se o itinerdrio
de Pantaledo desfecha em amargor, o de Fernando Campos avanga, desde
entdo, no rumo da vitdria.

Mas Psiché, o romance seguinte, de percurso intimista e tecido autobio-
gréfico, persegue outra viagem, uma descida aos infernos. A viagem de um
comediante, desdenhado por uns, amado por outros, até a decadéncia final,



as maos do fado escuro e do cinema triunfante. Nem a assisténcia desvelada
de uma mulher forte poderd travar a foice da Grande Dona. «No espelho
do psiché vem pousar uma borboleta. ..Pvxn, psique, respiro, halito,
palpitagdo, sopro de vida.. Quem morou na lagarta, na crisdlida, no insecto
de asas coloridas das suas multiplas caras, facetas, personagens? // A
borboleta estd pousada no espelho do psiché. Também ndo tem imagem.
De repente, num subtil agitar de asas, atravessa o espelho e desaparece..»
A dltima viagem do comediante. Com a saudade dos que ficam — porque
ndo atravessaram, ainda, aquele espelho. Quando atravessarem, saberdo um
pouco mais. Ou tudo.

A experiéncia agradou ao autor. Quer agradasse ou ndo ao leitor,
Fernando Campos reincidiu com O pesadelo de dEus. Onde a contengdo
melancdlica de Psiché explode em mil astilhas. O novo romance, o mais
ambicioso do escritor; € um cosmorama de emoc¢des, um delirio onirico,
sincopado, trdgico, grotesco, o reino deliberado de todos os excessos. No
seu teatrinho de fantoches, Pedro Florentino, um estudante de filosofia,
refigura o drama da criagdo. Podemos imaginar (sem acertar): chama-se
Pedro, porque é representante de Deus; chama-se Florentino, porque € o
Dante da Commedia, ndo divina, mas humana. Pedro Florentino fabrica dois
bonecos, um homem e uma mulher, que, certo dia, de maos dadas, se
evadem do palco e vao iniciar a sua prépria viagem. Uma viagem tormentosa,
muitas vezes arriscada, muitas vezes sérdida, mas sempre enriquecedora.
Com a angUstia permanente do criador, que tenta encontrd-los, porque se
sente responsdvel pelas suas criaturas. Como salvd-las? Se o criador
morresse, acaso fugiria ao seu pesadelo. Mas quando Pedro Florentino se
langa, para acabar, no incéndio da Universidade, as duas criaturas acodem a
salvar o seu criador. E desaparecem de novo. Porque as criaturas precisam
do criador para terem esperanca da sua prépria salvagao.

Vivemos no reino da fantasmagoria (ou da transfiguragdo): em casa de
Josefina, a ex-hospedeira do estudante, agora abelha-mestra de uma casa
de passe, hd dois bonecos de barro que andam sempre a cair e a serem
repostos na boca-de-cena. Pelo morro de Sisifo, pela escada de Jacob, a
viagem ainda ndo terminou.

Do transcendente brutalizado, por vezes, na poesia do soez e do para-
doxo, Fernando Campos regressou, por agora (mas as recaidas sao provdveis),
as grandes viagens histdricas que os seus leitores devoram com prazer (e com
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proveito). De 95 é a Esmeralda partida, prémio Ega de Queiroz, que teve jd
cinco edi¢des; e acaba de sair A sala das perguntas, que, entre concorrentes
de alto bordo, andou em primeiro lugar na lista de best-sellers.

Fernando Campos tem a férmula, tem o magnete — mas nem por isso
se compraz na facilidade. Cinco anos e meio (informa o autor) demorou a
elaboragdao de A esmeralda partida, uma viagem «dindstica», que se desen-
volve entre duas mortes, a de D. Jodo | (1433) e a de D. Jodo Il (1945), e
cobre cerca de setecentas pdginas de texto. Periodo trdgico da histdria
portuguesa, percorrido por grandes figuras, algumas polémicas, como o
infante D. Pedro, seu irm3o D. Henrique, os temiveis Bragancas, e sobretudo
o herdi méximo do livro, o Principe Perfeito. Tempos de coruja e tempos
de falcdo, que o monarca viveu com um misto inimitdvel de crueza e
humanidade. A Esmeralda partida € um romance, mas pode ser lido, em boa
parte, como transposicao fiel das crénicas do tempo e das investigacdes dos
melhores especialistas dessa época. Fernando Campos, como € seu timbre,
ndo se furtou a canseiras: o drama pode ser opressivo como um tregenda
de feiticos, mas € escandido pela arte sapiente de um narrador que domina,
sem arcaismos desnecessdrios nem anacronismos de mau gosto, matizada
e florescente linguagem portuguesa do século XV. Acqua Tofana foi titulo
pensado e arredado por anacrénico — embora explicitasse o tema bdsico
do nosso romance: a hora das trevas, a pegonha frustrante de um grande
sonho. O gume da Fortuna cega que trunca a viagem e veda o acesso ao
porto de salvamento.

E chegamos a A sala das perguntas, que € o lugar de interrogatdrio da
Inquisicdo, e de questdes sobre questdes de moral, de religido, de
humanidade, destinadas a ficar sem resposta. Embora algum mistério envolva,
de principio, os lagos de familia de Damido de Gdis, a procura de uma
identidade ndo € fulcral, como em A casa do pd. O jovem conhece, desde
a partida para a Flandres, o segredo do seu nascimento; mas sé tarde
compreenderd que criou inimigos, muitos inimigos conluiados na sua
perdicdo. O viajante, no entanto, tem fome e sede de viver os grandes
problemas do seu tempo e deseja relacionar-se com aqueles que o podem
ajudar a resolvé-los — homens de governo, homens de cultura, homens de
religido. Por isso frequenta os reis e os poderosos, senta-se a mesa de Lutero
e Melancton, aceita com alvorogo hospitalidade de Erasmo. Um dos encantos
maiores do romance € esta circulagdo permanente do humanista através



dos paises do Norte e do Centro da Europa: as paisagens luminosas e
grulhentas de A casa do pé, em ltdlia, na Grécia, na Palestina, opdem-se aqui
as cidades esguias, nubladas, himidas da Flandres e da Escandindvia, os lagos
alpestres da Suica, as florestas densas e tempestuosas da Poldénia e da
Alemanha, civilizagdes diferentes e homens diversos, unidos embora pelos
cursos afluentes do Renascimento. Damidao ndo € insensivel as gragas
femininas, mas contorna, prudente, os riscos do morbus Gallicus e reserva
o seu amor verdadeiro para a ndrdica Joana, que a peste |he vai arrebatar
em Lisboa. O regresso a Lisboa marca o termo da sua prosperidade: a
Crénica de el-rei Dom Manuel atica e multiplica os seus inimigos; e uma
denuncia pertinaz acaba por langd-lo nos cdrceres da Inquisicdo. De onde
saird, enfermo no corpo, enfermo na alma, para a reclusdo no mosteiro da
Batalha; e, depois (mercé de D. Sebastido), para a sua casa de Alenquer.
Escrevia, a lareira, as memorias da sua vida, quando uma martelada brutal,
pelas costas, Ihe abre, no créanio, uma janela — para a eternidade. Onde
todas as perguntas tém resposta. Onde a viagem cessa: na contemplagao.
Tantas jornadas pelo mundo fora, e a ultima luz que viu foi aquela. A luz de
uma lareira. Da sua lareira. Antes da casa do pd, que a todos iguala e fraterniza.

A viagem de Damido terminou. A de Fernando Campos € feita para
continuar. A ilha perdida, a Ultima Tule, espreita ainda, 14 longe, remota
embora, no horizonte da nossa esperanga.

A Ponte dos Suspiros (apresentagio)

Um farrapo de azul fala da liberdade. E as gaivotas, as pombas que
afloram entre as grades trazem o cheiro acre da maresia, o canto dos largos
céus, a voz das sereias que levam ao jardim das Hespérides: e mais longe,
mais longe ainda, onde a areia, de seda, € como o regaco materno que cede
sob as penas de cada dia.

O prisioneiro estd ali, a poucos metros da dgua, a poucos metros da
praga. Mas ndo vé a fris da laguna, ndo vé a gldria de Sdo Marcos: vé aquele
farrapo de azul, v& aquelas gaivotas, aquelas pombas que bicam as migalhas
do seu repasto miserando. Passou a ponte dos Suspiros: e foi como se
passasse a outro mundo, onde a esperanca € pequenina, tremeluzente,
candeia que se apaga quando a noite afoga a |6brega enxovia.
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Aquele homem € rei, ou cuida sé-lo, um rei sem trono nem coroa nem
ceptro nem manto de pdrpura, acaso um visiondrio, um impostor, um louco
— como lhe chamam descrentes e inimigos. Ou um fantasma exangue que
ndo pesa sequer na barca de Caronte. Ndo assistiu ele a quebra dos
escudos?! ndo ouviu ele o sermdo das prdprias exéquias! ndo viu ele, com
os seus olhos, o alcamento do novo rei, um velho cardeal maninho como
o chdo salgado?

Ou serd antes o rei da névoa, o Encoberto, o rei daquele reino de
tintas indistintas, a morte-cor na tela, onde passam os colos flexuosos de
garcas e flamingos, o rei daquele sonho fétuo que abre para o nada, o rubor
sempre adiado de uma nova aurora?

«O dia em que nasci moura e pereca..» — nao, ndo, que ja Camdes
o dissera. «O dia da minha morte foi o do meu nascimento.» — assim €
que era. Por isso estava ali, na ponte dos Suspiros: e suspirava de ver aquele
farrapo de azul, aquela asa de gaivota, as pombas que se coavam e
dispartiam na flecha do Ultimo poente.

Até que, a forca de penar, a sua pena tomou corpo, e se lembraram
de que esse corpo tinha existido outrora (onde!? quando?), e tinha ossos,
pele, bragos e pernas, sexo, e vestia e calgava, sofria de polugdes e de dor
de dentes, nem Ihe faltavam sardas e verrugas, quase um sexto dedo, o beigo
cadente dos Austrias. O Papa acreditou, mandou um breve a Filipe a intimar
a restituicdo do reino ao seu legitimo senhor; e Veneza libertou-o, com
expulsdo imediata para longe, para onde nio fizesse detrimento a
Serenfssima, que temia os furores de Espanha, potente na Europa, potente
em boa parte de [tdlia.

Cessava (cessaria?) a ponte dos Suspiros. Era a ressurreicdo da Fénix,
a promessa de imortalidade para o rei. E o rei sentia-se remogado, tornado
ao lustre da juventude, quando, depois da batalha, Estrella, a ciganita, lhe
adivinhou, sob os andrajos, a identidade; quando, romeiro das estradas,
Violeta, um nome de gratiddo, o iniciou no amor carnal. Agora, era uma casa
de Veneza, estavam reunidos os partiddrios, como os apdstolos de Cristo:
o rei ressuscitado entrou, desnudou-se, mostrou — tocassem! — todos os
sinais do corpo, todas as feridas de Alcdcer. Meu senhor, meu reil Era o
Desejado que tornava, era a esperanca de Portugal que renascia. E todos
pasmavam, todos acreditavam, todos jubilavam com aquela ressurreicdo.
Todos, menos um, o judas que se infiltrara no grupo e servia a Espanha. O



rei ainda esquivou a arglcia dos espides, rumou a sul, mas, chegado a
Florenga, foi novamente preso e, desta vez, extraditado para o inimigo.
Levaram-no para Népoles e encarceraram-no no Castel dellOvo. Nas maos
dos Espanhdis, ndo era o bafio das horas que temia: era a tortura, as galés,
o espectro da forca a bracejar; sinistro, no gume do horizonte.

Tornava a ponte dos Suspiros? A ponte dos Suspiros torna sempre, dos
vagidos da infancia ao estertor da ultima agonia. Mas acontece — raro
acontece, ali aconteceu — que a ponte dos Suspiros seja transferida, algum
tempo, para outros. Algum tempo: e pode ser uma eternidade de
sofrimentos, de lacera¢des, a morte no garrote. Como pesam os arcos
daquela ponte! E dois homens os tomam sobre os ombros, como se tomam
as traves de uma cruz. Dois homens, dois servidores, dois amigos do rei.
Dois homens: um frade e um estrangeiro. Dois homens: que homens!
Maiores que o rei. O rei fugiu em Alcdcer, o rei fugiu em Ndpoles. Mas eles
ndo fugiram, porque o rei, embora frdgil, é a esperanga de uma nacao.Valeu
a pena! «kDoem-me os ossos da alma» — gemia o frade, e estava ainda
ileso. Haviam de doer muito mais, a ele e ao sdsia herdico do rei: na pobre
carne lacerada, espostejada, aviltada em comida dos cdes, dos corvos, dos
abutres. A morte cruenta, em oblagdo, para que a névoa dure.

A névoa dura. Passam as garcas, os flamingos, toldam-se as tintas de
morte-cor Um passado a tecer outro passado — e o futuro. Que futuro?
«Se é verdadeira a fama..» Naquele timulo dos Jerénimos, o pé € drido e
inerte. Ndo o embebeu a ponte dos Suspiros. Porque, se o embebesse,
poderia levantar-se, animar-se, crescer na sombra daquele almejo. A espera
de uma vitéria que florird o sangue dos martirizados.

O romance de Fernando Campos contém todo este memorial de
sonho e de tangivel realidade. E muito mais, que ndo pode nem deve
antecipar-se. Para que o leitor possa frui-lo e revisitd-lo. Muitas vezes, até
aprender, sem se cansar, como se revive uma €época, como se modelam
tantas figuras, como se plasma um estilo, pulsante e organico, sempre cldssico
e sempre moderno, limpido e versatil, capaz de dar, com igual eficdcia, as
cenas de multiddo e as cenas de intimidade, os estos da paixdao e as
delicadezas de um sentimento recatado como a flor da violeta.

A ponte dos Suspiros tem o andamento mais veloz de todos os romances
de Fernando Campos. Mas o cinemdtico ndo cria o desfocado, antes o
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arremessa aos olhos do leitor: As vozes tém um registo polifénico: ouvimo-
las todas, ou quase todas, dos grandes e dos pequenos, dos leais e dos
traidores, no murmurio, no pesadelo do seu mondlogo interior. E passa o
sopro €pico e passa o sopro lirico, a flimula jocosa de um acampamento
cigano, a solenidade das ruinas de Roma, a gaze fina de um alvorecer sobre
Veneza e o sérdido rescendor de uma prisdo na ilha do Argentdrio. Nao
se esquece aquele fantasma que chega sobre a gbéndola, o abrago do
insultado — «cobardel» — ao seu insultador, o rei compelido a aceitar
esmolas na rua, o rei que assiste as proprias exéquias e a aclamagdo do
seu sucessor, a longa prisdao na ponte dos Suspiros, aquele barbeiro, aquele
alfaiate, aquele sapateiro bandarrista que sabiam de cor o corpo do rei, a
apari¢do do ressuscitado no meio dos apoiantes, o desabafo amargo do
frade na barca, a cena da espada e do anel reconhecidos no pago de
Ndpoles, o quadro sensual de Cddis antes da masmorra e da tortura, o
massacre hediondo em San Lucar de Barrameda...

E toda esta riqueza fascinante, luz e sombra, cabe em duzentas pdaginas.
Que se |éem, de um félego, em menos de trés horas. Outro milagre, como
a vida do Encoberto, que sé a arte, ungida de humanidade, pode oferecer
aos Nossos coragoes.
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