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WALTER DE MEDEIROS * 

VIDA / VIAGEM NO ROMANCE DE FERNANDO CAMPOS 

Viajar! Perder países! 

Ser outro constantemente, 

por a alma não ter raízes 

de viver de ver somente 

Não pertencer nem a mim! 

Ir em frente, ir a seguir 

a ausência de ter um fi m 

e a ânsia de o consegui r! 

Viajar assim é viagem. 

Mas faço-o sem ter de meu 

mais que o sonho de passagem. 

O resto é só mar e céu. 

Pessoa Care. 166 

Há metáforas encanecidas que o tempo, longe de emurchecer, vai reflo­

rindo. Vida / viagem figura entre as ditosas: e ainda a ninguém ocorreu apo­

sentá-Ia, tão grudada a sentimos, cada hora, à nossa condição de passageiros. 

Andamos todos embarcados, ou embargados, por molhes, cais, restingas 

ou parcéis. Ulisses em busca de Penélope, Penélope em busca de um Ulisses, 

que mora além, mais além, na ilha perdida, a última Tule , inatingida ou 

inatingível. A serração, de permeio, não deixa fitar a luz, a praia serena e 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

171 



172 

amaviosa. Até que, de golpe, a martelada final abre a janela inesperada. A 

ilha estava ali - e não a víamos. 

A viagem de Fernando Campos começa na epígrafe de um romance 

e foi tomada da Epopeia de Gilgomexe: «Esta é a casa onde os habitantes 

moram na escuridão: o pó é o seu alimento e a lama a sua carne.» O eu­

-narrador alonga os olhos, «a avaliar a distância percorrida», que foi muita, 

para fechar assim: «Imagino que duas lajes devem ter estado ali, lado a lado, 

frente ao altar-mor; mas que o céu nem isso consentiu que perdurasse.» 

Etiom periere ruinoe - «Até se apagaram as ruínas.» Pior que as 

ruínas de Tróia: as ruínas de um coração. Pantaleão de Aveiro entende que 

a sua peregrinação, aquela afanosa inquirição da sua identidade por 

desvairadas terras, por distantes mundos, morria ali, na campa de sua mãe. 

Que um terramoto - nem ossos, nem memória - varrera para sempre. 

Tinha valido a pena? ou a errância, ao cabo, ditava apenas a caminhada para 

a morte? A viagem desenha um movimento e a sua anulação. O frade acaba, 

psicologicamente, com Luis de Camões e a sua pátria. 

A coso do pó é o romance-estreia de Fernando Campos, a imediata 

sagração de um escritor: doze edições em catorze anos; a tradução, pouco 

depois, para francês e alemão; a inscrição em todos os compêndios e 

dicionários da literatura portuguesa; o exemplo, logo imitado, de renovação 

de um género esquecido. É que este livro, a despeito do fecho amargo e 

desencantado, mergulha, às mãos ambas, na alacridade do azul mediterrânico; 

e é um alforge versicolor de paisagens e personagens, as mais excelsas, as 

mais humildes, as mais bizarras - tudo plasmado no esti.lo adulto de um 

prosador aliciante e experiente, de sólida formação clássica e hábitos de 

reflexão. Com a sensualidade fresca e recalcitrante do seu herói, um frade 

que, perdido o bioco lusitano, não desdenha a prática dos frades de 

Boccaccio. Pantaleão, como o romancista, é «um ajuntador de imagens», um 

«captador de sons», «um olfactador de cheiros e aromas». Que tudo regista, 

tudo distribui com a perícia táctil do escultor ou do joalheiro. Se o itinerário 

de Pantaleão desfecha em amargor; o de Fernando Campos avança, desde 

então, no rumo da vitória. 

Mas Psiché, o romance seguinte, de percurso intimista e tecido autobio­

gráfico, persegue outra viagem, uma descida aos infernos. A viagem de um 

comediante, desdenhado por uns, amado por outros, até à decadência final, 



às mãos do fado escuro e do cinema triunfante. Nem a assistência desvelada 

de uma mulher forte poderá travar a foice da Grande Dona. «No espelho 

do psiché vem pousar uma borboleta . .. . 'Pux1Í, psique, respiro, hálito, 

palpitação, sopro de vida ... Quem morou na lagarta, na crisálida, no insecto 

de asas coloridas das suas múltiplas caras, facetas, personagens? II A 

borboleta está pousada no espelho do psiché. Também não tem imagem. 

De repente, num subtil agitar de asas, atravessa o espelho e desaparece ... » 
A última viagem do comediante. Com a saudade dos que ficam - porque 

não atravessaram, ainda, aquele espelho. Quando atravessarem, saberão um 

pouco mais. Ou tudo. 

A experiência agradou ao autor. Quer agradasse ou não ao leitor, 

Fernando Campos reincidiu com O pesadelo de dEus. Onde a contenção 

melancólica de Psiché explode em mil astilhas. O novo romance, o mais 

ambicioso do escritor; é um cosmorama de emoções, um delírio onírico, 

sincopado, trágico, grotesco, o reino deliberado de todos os excessos. No 

seu teatrinho de fantoches, Pedro Florentino, um estudante de filosofia, 

refigura o drama da criação. Podemos imaginar (sem acertar): chama-se 

Pedro, porque é representante de Deus; chama-se Florentino, porque é o 

Dante da Commedia, não divina, mas humana. Pedro Florentino fabrica dois 

bonecos, um homem e uma mulher; que, certo dia, de mãos dadas, se 

evadem do palco e vão iniciar a sua própria viagem. Uma viagem tormentosa, 

muitas vezes arriscada, muitas vezes sórdida, mas sempre enriquecedora. 

Com a angústia permanente do criador; que tenta encontrá-los, porque se 

sente responsável pelas suas criaturas. Como salvá- Ias? Se o criador 

morresse, acaso fugiria ao seu pesadelo. Mas quando Pedro Florentino se 

lança, para acabar; no incêndio da Universidade, as duas criaturas acodem a 

salvar o seu criador. E desaparecem de novo. Porque as criaturas precisam 

do criador para terem esperança da sua própria salvação. 

Vivemos no reino da fantasmagoria (ou da transfiguração): em casa de 

Josefina, a ex-hospedeira do estudante, agora abelha-mestra de uma casa 

de passe, há dois bonecos de barro que andam sempre a cair e a serem 

repostos na boca-de-cena. Pelo morro de Sísifo, pela escada de Jacob, a 

viagem ainda não terminou. 

Do transcendente brutalizado, por vezes, na poesia do soez e do pará­

doxo, Fernando Campos regressou, por agora (mas as recaídas são prováveis), 

às grandes viagens históricas que os seus leitores devoram com prazer (e com 
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proveito). De 95 é a Esmeroldo partido, prémio Eça de Queiroz, que teve já 

cinco edições; e acaba de sair A solo dos perguntas, que, entre concorrentes 

de alto bordo, andou em primeiro lugar na lista de best-sellers. 
Fernando Campos tem a fórmula, tem o magnete - mas nem por isso 

se compraz na facilidade. Cinco anos e meio (informa o autor) demorou a 

elaboração de A esmeroldo partido, uma viagem «dinástica», que se desen­

volve entre duas mortes, a de D. João I (1433) e a de D. João II (1945), e 

cobre cerca de setecentas páginas de texto. Período trágico da história 

portuguesa, percorrido por grandes figuras, algumas polémicas, como o 

infante D. Pedro, seu irmão D. Henrique, os temíveis Braganças, e sobretudo 

o herói máximo do livro, o Príncipe Perfeito. Tempos de coruja e tempos 

de falcão, que o monarca viveu com um misto inimitável de crueza e 

humanidade. A Esmeroldo partido é um romance, mas pode ser lido, em boa 

parte, como transposição fiel das crónicas do tempo e das investigações dos 

melhores especialistas dessa época. Fernando Campos, como é seu timbre, 

não se furtou a canseiras: o drama pode ser opressivo como um tregenda 

de feitiços, mas é escandido pela arte sapiente de um narrador que domina, 

sem arcaísmos desnecessários nem anacronismos de mau gosto, matizada 

e florescente linguagem portuguesa do século xv. Acquo Tofono foi título 

pensado e arredado por anacrónico - embora explicitasse o tema básico 

do nosso romance: a hora das trevas, a peçonha frustrante de um grande 

sonho. O gume da Fortuna cega que trunca a viagem e veda o acesso ao 

porto de salvamento. 

E chegamos à A solo dos perguntas, que é o lugar de interrogatório da 

Inquisição, e de questões sobre questões de moral, de religião, de 

humanidade, destinadas a ficar sem resposta. Embora algum mistério envolva, 

de princípio, os laços de família de Damião de Góis, a procura de uma 

identidade não é fulcral, como em A coso do pó. O jovem conhece, desde 

a partida para a Flandres, o segredo do seu nascimento; mas só tarde 

compreenderá que criou inimigos, muitos inimigos conluiados na sua 

perdição. O viajante, no entanto, tem fome e sede de viver os grandes 

problemas do seu tempo e deseja relacionar-se com aqueles que o podem 

ajudar a resolvê-los - homens de governo, homens de cultura, homens de 

religião. Por isso frequenta os reis e os poderosos, senta-se à mesa de Lutero 

e Melâncton, aceita com alvoroço hospitalidade de Erasmo. Um dos encantos 

maiores do romance é esta circulação permanente do humanista através 



dos países do Norte e do Centro da Europa: às paisagens luminosas e 

grulhentas de A coso do pó, em Itália, na Grécia, na Palestina, opõem-se aqui 

as cidades esguias, nubladas, húmidas da Flandres e da Escandinávia, os lagos 

alpestres da Suíça, as florestas densas e tempestuosas da Polónia e da 

Alemanha, civilizações diferentes e homens diversos, unidos embora pelos 

cursos afluentes do Renascimento. Damião não é in sensível às graças 

femininas, mas contorna, prudente, os riscos do morbus Gollicus e reserva 

o seu amor verdadeiro para a nórdica Joana, que a peste lhe vai arrebatar 

em Lisboa. O regresso a Lisboa marca o termo da sua prosperidade: a 

Crónico de el-rei Dom Manuel atiça e multiplica os seus inimigos; e uma 

denúncia pertinaz acaba por lançá-lo nos cárceres da Inquisição. De onde 

sairá, enfermo no corpo, enfermo na alma, para a reclusão no mosteiro da 

Batalha; e, depois (mercê de D. Sebastião), para a sua casa de Alenquer. 

Escrevia, à lareira, as memórias da sua vida, quando uma martelada brutal, 

pelas costas, lhe abre, no crânio, uma janela - para a eternidade. Onde 

todas as perguntas têm resposta. Onde a viagem cessa: na contemplação. 

Tantas jornadas pelo mundo fora, e a ultima luz que viu foi aquela. A luz de 

uma lareira. Da sua lareira. Antes da casa do pó, que a todos iguala e fraterniza. 

A viagem de Damião terminou. A de Fernando Campos é feita para 

continuar. A ilha perdida, a última Tule, espreita ainda, lá longe, remota 

embora, no horizonte da nossa esperança. 

A Ponte dos Suspiros (apresentação) 

Um farrapo de azul fala da liberdade. E as gaivotas, as pombas que 

afloram entre as grades trazem o cheiro acre da maresia, o canto dos largos 

céus, a voz das sereias que levam ao jardim das Hespérides: e mais longe, 

mais longe ainda, onde a areia, de seda, é como o regaço materno que cede 

sob as penas de cada dia. 

O prisioneiro está ali, a poucos metros da água, a poucos metros da 

praça. Mas não vê a íris da laguna, não vê a glória de São Marcos: vê aquele 

farrapo de azul, vê aquelas gaivotas, aquelas pombas que bicam as migalhas 

do seu repasto miserando. Passou a ponte dos Suspiros: e foi como se 

passasse a outro mundo, onde a esperança é pequenina, tremeluzente, 

candeia que se apaga quando a noite afoga a lôbrega enxovia. 
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Aquele homem é rei, ou cuida sê-lo, um rei sem trono nem coroa nem 

ceptro nem manto de púrpura, acaso um visionário, um impostor; um louco 

- como lhe chamam descrentes e inimigos. Ou um fantasma exangue que 

não pesa sequer na barca de Caronte. Não assistiu ele à quebra dos 

escudos? não ouviu ele o sermão das próprias exéquias? não viu ele, com 

os seus olhos, o alçamento do novo rei, um velho cardeal maninho como 

o chão salgado? 

Ou será antes o rei da névoa, o Encoberto, o rei daquele reino de 

tintas indistintas, a morte-cor na tela, onde passam os colos flexuosos de 

garças e flamingos, o rei daquele sonho fátuo que abre para o nada, o rubor 

sempre adiado de uma nova aurora? 

«O dia em que nasci moura e pereça ... » - não, não, que já Camões 

o dissera. «O dia da minha morte foi o do meu nascimento.» - assim é 

que era. Por isso estava ali, na ponte dos Suspiros: e suspirava de ver aquele 

farrapo de azul, aquel a asa de gaivota, as pombas que se coavam e 

dispartiam na flecha do último poente. 

Até que, à força de penar; a sua pena tomou corpo, e se lembraram 

de que esse corpo tinha existido outrora (onde? quando?), e tinha ossos, 

pele, braços e pernas, sexo, e vestia e calçava, sofria de poluções e de dor 

de dentes, nem lhe faltavam sardas e verrugas, quase um sexto dedo, o beiço 

cadente dos Áustrias. O Papa acreditou, mandou um breve a Filipe a intimar 

a restituição do reino ao seu legítimo senhor; e Veneza libertou-o, com 

expulsão imediata para longe, para onde não fizesse detrimento à 

Sereníssima, que temia os furores de Espanha, potente na Europa, potente 

em boa parte de Itália. 

Cessava (cessaria?) a ponte dos Suspiros. Era a ressurreição da Fénix, 

a promessa de imortalidade para o re i. E o rei sentia-se remoçado, tornado 

ao lustre da juventude, quando, depois da batalha, Estrella, a ciganita, lhe 

adivinhou, sob os andrajos, a identidade; quando, romeiro das estradas, 

Vio leta, um nome de gratidão, o iniciou no amor carnal. Agora, era uma casa 

de Veneza, estavam reunidos os partidários, como os apóstolos de Cristo: 

o rei ressuscitado entrou, desnudou-se, mostrou - tocassem! - todos os 

sinais do corpo, todas as feridas de A lcácer. Meu senhor; meu rei! Era o 

Desejado que tornava, era a esperança de Portugal que renascia. E todos 

pasmavam, todos acreditavam, todos jubilavam com aquela ressurreição. 

Todos, menos um, o judas que se infiltrara no grupo e servia a Espanha. O 



rei ainda esquivou a argúcia dos espiões, rumou a sul, mas, chegado a 

Florença, foi novamente preso e, desta vez, extrad itado para o inimigo. 

Levaram-no para Nápoles e encarceraram-no no Castel de ll 'Ovo. Nas mãos 

dos Espanhóis, não era o bafio das horas que temia: era a tortura, as galés, 

o espectro da forca a bracejar; sinistro, no gume do horizonte. 

Tornava a ponte dos Suspiros? A ponte dos Suspiros torna sempre, dos 

vagidos da infância ao estertor da última agon ia. Mas acontece - raro 

acontece, al i aconteceu - que a ponte dos Suspiros seja transferida, algum 

tempo, para outros. Algum tempo: e pode ser uma etern idade de 

sofrimentos, de lacerações, a morte no garrote. Como pesam os arcos 

daquela ponte! E dois homens os tomam sobre os ombros, como se tomam 

as traves de uma cruz. Dois homens, dois servidores , dois amigos do rei. 

Dois homens: um frade e um estrangeiro. Dois homens: que homens! 

Maiores que o rei . O rei fugiu em Alcácer; o rei fugiu em Nápoles. Mas eles 

não fugiram , porque o rei, embora frágil, é a esperança de uma nação. Valeu 

a pena? «Doem-me os ossos da alma» - gem ia o frade, e estava ainda 

ileso. Haviam de doer muito mais, a ele e ao sósia heróico do rei: na pobre 

carne lacerada, espostejada, avi ltada em comida dos cães, dos corvos, dos 

abutres. A morte cruenta, em ablação, para que a névoa dure. 

A névoa dura. Passam as garças, os flamingos, to ldam-se as tintas de 

morte-cor: Um passado a tecer outro passado - e o futuro. Que futuro? 

«Se é verdadeira a fama .. . » Naquele túmulo dos Jerón imos, o pó é árido e 

inerte . Não o embebeu a ponte dos Suspiros. Porque, se o embebesse, 

poderia levantar-se, animar-se, crescer na sombra daquele almejo. À espera 

de uma vitória que florirá o sangue dos martirizados. 

O romance de Fernando Campos contém todo este memorial de 

sonho e de tangível realidade . E muito mais, que não pode nem deve 

antecipar-se . Para que o leitor possa fruí-l o e revisitá- lo. Muitas vezes, até 

aprender; sem se cansar; como se revive uma época, como se modelam 

tantas figuras, como se plasma um estil o, pulsante e orgânico, sempre clássico 

e sempre moderno, límpido e versátil, capaz de dar; com igual eficácia, as 

cenas de multidão e as cenas de intimidade, os estas da paixão e as 

de licadezas de um sentimento recatado como a flor da violeta. 

A ponte dos Suspiros tem o andamento mais veloz de todos os romances 

de Fernando Campos. Mas o cinemático não cria o desfocado, antes o 
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arremessa aos olhos do leitor. As vozes têm um registo polifónico: ouvimo­

las todas, ou quase todas, dos grandes e dos pequenos, dos leais e dos 

traidores, no murmúrio, no pesadelo do seu monólogo interior. E passa o 

sopro épico e passa o sopro lírico, a tlâmula jocosa de um acampamento 

cigano, a solenidade das ruínas de Roma, a gaze fina de um alvorecer sobre 

Veneza e o sórdido rescendor de uma prisão na ilha do Argentário. Não 

se esquece aquele fantasma que chega sobre a gôndola, o abraço do 

insultado - «cobarde!» - ao seu insultador, o rei compelido a aceitar 

esmolas na rua, o rei que assiste às próprias exéquias e à aclamação do 

seu sucessor, a longa prisão na ponte dos Suspiros, aquele barbeiro, aquele 

alfaiate, aquele sapateiro bandarrista que sabiam de cor o corpo do rei, a 

aparição do ressuscitado no meio dos apoiantes, o desabafo amargo do 

frade na barca, a cena da espada e do anel reconhecidos no paço de 

Nápoles, o quadro sensual de Cádis antes da masmorra e da tortura, o 

massacre hediondo em San Lúcar de Barrameda ... 

E toda esta riqueza fascinante, luz e sombra, cabe em duzentas páginas. 

Que se lêem, de um fôlego, em menos de três horas. Outro milagre, como 

a vida do Encoberto, que só a arte, ungida de humanidade, pode oferecer 

aos nossos corações. 
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