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A Universidade de Coimbra abre hoje de par em par as portas da 
sua Sala Grande dos Actos para, em ambiente festivo e com a pompa 
e solenidade que a circunstância exige e merece, acolher no seu  
claustro doutoral a personalidade insigne de Kay Rala Xanana Gusmão. 
Mais uma vez, pois, se repete aquele ritual pleno de significado em que 
a Alma Mater se reencontra com o melhor de si própria, honrando-se na 
honra que confere. 

Fá-lo, em tempos que todos sabemos mais do que nunca difíceis. 
Difíceis não apenas pelas consequências recessivas do contexto 
político e económico actual, que ameaçam atingir duramente a própria 
substância do funcionamento corrente da instituição e drasticamente 
cerceiam muitas das possibilidades de afirmação e crescimento sem as 
quais a procura da excelência se torna ilusória, incluindo a margem 
de experimentação e de risco inerente à produção do conhecimento 
em contextos de investigação avançada; mas tempos difíceis também 
porque há muito a universidade tem vindo a ver-se condicionada por 
critérios de eficácia e de rentabilidade medidos por padrões puramente 
instrumentais e, no limite, de mero cálculo financeiro, que pouco ou 
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nada têm que ver com a missão originária de uma universitas ciosa 
da autonomia que lhe permite definir caminhos próprios, mesmo que 
aparentemente ex-cêntricos, e lhe confere a capacidade de explorar 
domínios do conhecimento e de definir áreas de formação cuja 
produtividade está muito para além do imediato e do conjuntural  
– a capacidade, em suma, tanto de arrumar como de desarrumar o 
universo do conhecimento, abrindo assim as portas para a inovação 
fecunda que não cabe nunca em limites estreitos, antes, e cito agora 
Eduardo Lourenço, exige a possibilidade de errância, “o gosto da 
disputa, da dúvida, da curiosidade”, “a exigência infinita de saber”.

É verdade que, devendo ser autónoma, a Universidade não pode 
ser autárquica, o que significa que ela não faz sentido fora de uma 
relação íntima e comprometida com a sociedade, um compromisso 
que inclui, nomeadamente, a obrigação, a todo o momento, de prestar 
contas relativamente aos recursos que reclama e utiliza. Mas se, para 
ser autenticamente Universidade, ela tem de ser do seu tempo e para o 
seu tempo, esse tempo tem que significar muito mais do que o tempo 
de uma sobrevivência mesquinha e sem horizontes, antes há-de ser o 
tempo de construção de um espaço de permanente aprendizagem da 
liberdade e da cidadania, um espaço de educação para a complexidade 
de um mundo que está muito para além da equação simples do deve e 
do haver ou dos esquematismos grosseiros do governo das gentes como 
se se tratasse da administração das coisas.

Momentos como o que estamos a viver nesta sala recordam-nos 
que essa universidade é possível e que não estamos, na verdade não 
estamos, inapelavelmente condenados ao destino daquela a que, num 
texto já clássico, Bill Readings chamou a universidade em ruínas.  
É possível a universidade sem condições, a universidade incondicional 
da utopia de Jacques Derrida, enquanto, e recordo as palavras do 
filósofo francês, “lugar de resistência crítica – e mais do que crítica –  
a todos os poderes de apropriação dogmáticos e injustos”.

A presença de Xanana Gusmão nesta Sala Grande dos Actos em 
que, dentro em pouco, irá receber as insígnias doutorais coloca perante 
nós a coerência de todo um percurso que, não tendo decorrido num 
âmbito académico, foi, no entanto, sendo construído na obediência 
intransigente a valores que, em essência, não são diferentes dos 
invocados por Derrida. Das montanhas de Timor Lorosae às masmorras 
indonésias e, chegada a hora longo tempo ansiada do nascimento da 
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nova nação timorense, ao exercício dos mais altos cargos públicos, num 
exemplar espírito de serviço, pode dizer-se, parafraseando o filósofo, 
que Xanana Gusmão de mais não se ocupou senão da “resistência 
crítica a poderes de apropriação dogmáticos e injustos”, mesmo se,  
não sendo bastante a arma da crítica, tal implicou o recurso inevitável à 
crítica das armas. E, assim, foi levantando sempre bem alto os valores 
essenciais da liberdade, da justiça e da cidadania plena que eu há pouco 
definia como constituindo também insígnias perenes e imarcescíveis da 
instituição universitária.

Mas dos muitos méritos do arquitecto e construtor de uma nação 
se ocupou já, com brilhante eloquência, o meu preclaro colega e 
amigo José Augusto Cardoso Bernardes. A mim, cabe-me a tarefa, não 
menos honrosa e infinitamente grata, de aqui vos trazer o louvor do 
Apresentante, Eduardo Lourenço. Faço-o com a consciência plena de 
que não me chegarão nem o tempo nem as forças para desenhar um 
retrato capaz de fazer minimamente justiça a uma obra inesgotável na 
riqueza poliédrica das suas múltiplas facetas. Mas faço-o no humilde e 
sincero espírito de gratidão que todos os que amam a língua e a cultura 
portuguesas seguramente comigo partilham. Argumentar-se-á que 
sobre Eduardo Lourenço já tudo foi dito. Pode ser que sim. Mas, como 
sempre acontece quando se trata de espíritos de primeira grandeza, 
seguramente muitíssimo há ainda a dizer no que já foi dito. E, assim, 
de bom grado tomo sobre mim em sentido positivo as consequências 
do dito de Schiller sobre os comentadores de Kant: “quando os reis 
edificam, dão trabalho aos carreiros”.

A Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra traz consignado 
nos seus Estatutos, tal como consignara já no seu Plano Estratégico,  
um compromisso explícito com uma concepção dos saberes humanís-
ticos como espaço, por definição dialógico e multidisciplinar, de um 
pensamento crítico aberto para a interrogação de tudo o que respeita 
ao ser humano no tempo e no espaço em que lhe foi e é dado viver.  
Resulta daqui que o modelo de interpelação das Humanidades não se 
esgota nunca na pergunta pela racionalidade objectiva do conhecimento, 
está sempre por igual preocupado com a pergunta pela moralidade 
subjectiva da acção. É neste problema da relação entre conhecimento 
e acção, entre razão e ética, um problema central do Iluminismo,  
que reside um dos essenciais núcleos futurantes da ideia das Huma-
nidades. Defende Boaventura de Sousa Santos que o que há de futuro 
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nas Huma ni dades “é terem resistido à separação sujeito/objecto”.  
Aqui resi de a vulnerabilidade, mas também a força insubstituível de um 
conjunto de saberes sem os quais não é possível pensar um futuro para 
a Universidade – ou, vale dizer, para a Humanidade. São saberes estes 
auto-reflexivos, no sentido em que são capazes de se interrogar a todo o 
momento sobre as suas próprias premissas, em que não podem interpelar 
o sujeito e o mundo sem se interpelarem, do mesmo passo, a si próprios. 
Configuram-se, assim, nas suas formulações mais estimulantes, como 
um pensamento fronteiriço, aberto para a diferença e a não-identidade 
e avesso às verdades últimas, na consciência de que em toda a reflexão 
há sempre um resto inacessível a partir do qual novas interrogações se 
fazem presentes.

Ouso julgar que Eduardo Lourenço não se sentirá mal nesta 
vizinhança e poderá reconhecer-se amplamente nesta concepção das 
Humanidades como pensamento de fronteira. Não é outra, parece- 
-me, a situação do seu próprio pensamento e a raiz última do gesto 
ensaístico que define todo o seu percurso intelectual desde o momento 
mais recuado, inicial, da publicação, em 1949, de Heterodoxia I. Afinal, 
não se define ele a si próprio como “alguém para quem o conceito de 
verdade se tornou um conceito de interrogação permanente”? E não 
foi ele também que delimitou como “a questão fundamental” de toda a 
reflexão no presente “o problema do homem no tempo”?

Não é possível – inúmeros comentadores o têm vindo a sublinhar, e 
o próprio autor o tem reiteradamente expresso – não é possível entender 
Eduardo Lourenço sem o situar devidamente no “rio luminoso” do 
seu ensaísmo, para citar uma expressão de Eduardo Prado Coelho. 
Mas o que significa esse rio? Num estudo clássico sobre a forma do 
ensaio, Theodor Adorno oferece alguns elementos de definição que são 
de absoluta pertinência: “O ensaio faz justiça à consciência da não- 
-identidade, sem que tenha de o formular de modo explícito; é radical 
no não-radicalismo, na renúncia a toda a redução a um princípio,  
na acentuação do particular perante a totalidade, no carácter 
fragmentário”. “O ensaio” acrescenta ainda Adorno um pouco mais 
adiante, “recusa-se à violência do dogma”.

Por outras palavras, o ensaio é a forma apropriada a um pensamento 
heterodoxo; por isso também assume tão facilmente o registo da 
polémica e por isso constitui uma irritação permanente para todas as 
ideologias totalizantes. É que o ensaio não se sente obrigado a explanar 



Faculdade de Letras     Universidade de Coimbra

Vida da Faculdade

394

as suas premissas, recusa um conceito tradicional de método, sabe ser 
denso e elíptico, porque sabe também que a transparência do discurso 
é uma miragem ideológica e que a tarefa do crítico, lapidarmente  
definida por Karl Kraus, consiste em “ensinar a ver abismos onde só 
havia lugares comuns”. É casuístico, no sentido em que retira a sua  
força da capacidade de penetrar livremente e sem pressupostos no  
objecto que escolheu; é prismático, porque recusa a univocidade 
da perspectiva e se compraz na experimentação e na procura de 
ângulos múltiplos de análise, abrindo-se à possibilidade de regressar 
sempre de novo a uma outra iluminação do seu objecto; é omnívoro 
na sua curiosidade abrangente, porque nada lhe parece demasiado 
insignificante para merecer atenção crítica; é, enfim, a um tempo frágil e 
poderoso, porque infinitamente consciente da sua própria precariedade 
e fragmentaridade, mas, simultaneamente, seguro da sua potência 
crítica e interrogativa.

Julgo que estive a descrever sumariamente aspectos essenciais do 
ensaísmo de Eduardo Lourenço e, ao mesmo tempo, a mostrar como 
esse ensaísmo se insere no melhor de uma tradição europeia que tem 
os seus momentos matriciais em Montaigne e Bacon. Será verdade, 
como escreve o próprio Eduardo Lourenço, numa expressão que nem 
por surgir por vezes matizada deixa de se afirmar com força recorrente, 
será verdade que “nenhum ensaísmo é feliz?”? Nessa dimensão trágica 
o sinto muito próximo de um outro gigante do século XX, Walter 
Benjamin. Na verdade, o lugar do ensaísta está frequentemente muito 
próximo do olhar melancólico do anjo da História de Walter Benjamin, 
arrastado pelo vento de um falso progresso para um futuro que não deseja, 
porque não lhe parece senão a repetição do passado, ao mesmo tempo 
que mantém a visão fixa nas ruínas de um passado catastrófico que não 
poderá nunca redimir. Mas, se trágico há, há também, paradoxalmente, 
optimismo. De outra forma, como entender a energia incansável que 
move a escrita de Eduardo Lourenço e faz dela não apenas um modo 
de pensamento, mas, igualmente, um modo de acção? Na verdade,  
uma das marcas mais fortes desse pensamento e da actividade ensaística 
que o sustenta e lhe dá forma poderia definir-se como a preocupação 
com o contemporâneo e com a construção do contemporâneo. Aplica- 
-se-lhe inteiramente a definição de Giorgio Agamben que me permito 
citar: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 
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está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inactual; 
mas, exactamente por isso, exactamente através desse deslocamento e 
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 
apreender o seu tempo.”

O olhar do estrangeirado que, na verdade, nunca foi, a não ser 
porventura no sentido em que a ausência física lhe terá propiciado 
algum distanciamento relativamente à espuma do quotidiano do 
país de que voluntariamente se afastara, corresponde na perfeição às 
exigências desta procura do contemporâneo. É que, no sentido que 
referi, o contemporâneo é em tudo o contrário do presente fugaz da 
actualidade, antes traduz uma semântica densa do tempo histórico no 
âmbito da qual o presente se converte naquela Jetztzeit, naquele tempo-
-do-agora prenhe de significação conjurado por Walter Benjamin. 
É assim que a obra de Eduardo Lourenço pode ser entendida como 
uma polémica permanente contra as múltiplas formas de “evacuar o 
presente, e não o compreender”, que evoca numa entrevista do final 
dos anos 80. Compreende-se que seja esta uma das raízes mais fortes 
daquela heterodoxia que acabou por ficar como imagem de marca de 
uma atitude intelectual que leva a uma intervenção constante, mas, 
muitas vezes, conscientemente inactual, no sentido em que o ensaísta, 
ao intervir sobre o presente, preserva intacta a sua capacidade de crítica 
a partir de uma visão que funciona, literalmente, a contrapelo das 
verdades comuns ou dos consensos fáceis.

A revolução do 25 de Abril, a irrupção de um tempo novo, abriu 
de par em par as portas para um período dos mais densos, em que a 
urgência do presente exigia e urgia a presença pública do intelectual. 
Ao arrepio do “silêncio dos intelectuais” que Lourenço repetidamente 
diagnosticou com espanto e perplexidade manifestos, a sua intervenção 
foi, como é sabido, extremamente intensa, aproveitando em pleno a 
possibilidade enfim conquistada de uma esfera pública livre e inserindo- 
-se totalmente nos conflitos que dividiam profundamente a sociedade 
portuguesa daqueles anos. São textos que quem quiser entender a 
nossa história recente não poderá deixar de revisitar, e que podem ser 
lidos em parte em colectâneas como, entre outras, O fascismo nunca 
existiu (1976), um título tantas vezes comicamente mal compreendido, 
ou O complexo de Marx (1979). 

Alguém mais desatento poderia surpreender-se com a intensidade e 
o volume da intervenção política desses anos. Mas, na verdade, como 
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a publicação próxima das obras completas de Eduardo Lourenço irá 
revelar, ela corresponde a um traço definidor em absoluto do perfil 
intelectual do ensaísta e vinha afinal na linha de uma intervenção 
política anterior invulgarmente insistente e profunda para a época, 
documentada, por exemplo, nos muitos ensaios ainda inéditos sobre o 
colonialismo e a Guerra Colonial escritos nos anos sessenta.

No fim de contas, a intervenção pública no pós-25 de Abril mais não 
testemunhava afinal do que uma característica essencial do pensamento 
de Eduardo Lourenço, a sua capacidade de atenção permanente e a sua 
sensibilidade sismográfica, servidas por uma cultura vastíssima e por um 
universo de referências portentoso. Na verdade, o que essa multímoda 
intervenção pública revela é a afirmação de um intelectual que vem à 
praça pública armado, não da arrogância do praeceptor, mas dos frutos 
do trabalho paciente da reflexão e da palavra, sem outro poder senão o 
do amor à procura da verdade. Uma das marcas dessa atitude de quem, 
para usar a conhecida distinção de Zygmunt Bauman, recusa a posição 
do legislador para assumir o papel do intérprete, está na invulgar 
atenção aos outros e, antes de mais, às condições do diálogo, assumindo 
como primeiro dever do intelectual o de manter limpo e aberto o 
campo da comunicação pública e o espaço do intercâmbio colectivo.  
Mesmo nas condições mesquinhas da esfera pública do período 
fascista, esta preocupação é bem manifesta. Num texto julgo que 
pouco conhecido, publicado em 1956 no jornal O Comércio do Porto, 
Eduardo Lourenço traçava o diagnóstico da “atenção distraída que o 
público nacional e os próprios intelectuais se prestam uns aos outros”. 
E acrescentava palavras sobre cuja actualidade muito haveria que 
reflectir, ao apontar como “regra comum da nossa vida espiritual” o 
ser “constituída por uma pluralidade de diálogos com uma cultura de 
tipo cosmopolita, a qual se traduz no plano interior por uma autêntica 
multiplicidade de monólogos”. 

A atenção de Eduardo Lourenço é tudo menos distraída e, por 
isso, é visceralmente dialógica e dialogante, alheia ao cosmopolitismo 
provin ciano que, a justo título, diagnostica como traço de inferioriza-
ção da nossa vida intelectual. É essa atenção e a extrema lucidez que a 
acompanha que lhe permite, em momentos-chave, um modo de exercí -
cio da crítica em que, parafraseando Immanuel Wallerstein, mais do 
que repensar os seus temas, se trata de os des-pensar, unthink, isto é, de 
recusar as regras do jogo estabelecidas e, em sua vez, propor outras que 
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lhe permitem colocar o âmbito da reflexão num patamar mais profícuo, 
evitando os impasses e armadilhas inerentes aos lugares comuns corren-
tes e pondo, assim, de novo em movimento o que estava estagnado.

Um desses momentos-chave e um marco no panorama intelectual 
português do século XX foi, sem sombra de dúvida, a publicação de 
O Labirinto da Saudade, em 1978. O programa, tal como formulado 
pelo próprio texto, não podia ser mais basilar. Recordo: “chegou o 
tempo de nos vermos tal qual somos”. Mas esta simples frase, na sua 
urgência e exigência, tinha consequências de um alcance inesgotável. 
O mais tardar com a publicação de O Labirinto da Saudade, tornou-
-se patente em que medida o pensamento de Eduardo Lourenço sobre 
Portugal tinha como uma das ideias mais centrais o diagnóstico do 
crónico desfasamento entre o “excesso de interpretação mítica” em 
que se sustenta todo um imaginário colectivo e a realidade do país e 
da história do país. A psicanálise mítica de Lourenço constitui, assim,  
uma proposta forte de desconstrução da “hiper-identidade” fantasmática 
que tem sistematicamente fundado as diferentes ficções que de si 
mesmos os Portugueses foram construindo. Bem de mais sabe Eduardo 
Lourenço que os fantasmas mais obsidiantes e mais difíceis de dominar 
são aqueles que, expulsos pela porta da frente, de novo se insinuaram 
pela porta das traseiras. E que, portanto, o trabalho da crítica nunca está 
esgotado, antes constitui um compromisso permanente. 

A mesma matriz desconstrutiva, aplicada, em inúmeros ensaios 
posteriores, ao caso português, serve de chave para a interrogação das 
relações entre “Nós e a Europa”, tal como serve para o desenvolvimento 
de uma profunda reflexão sobre a Europa e o Ocidente, em obras como 
a que acabei de citar ou, entre outras, em A Europa desencantada. 
Para uma mitologia europeia, ou, mais recentemente, A morte de 
Colombo. Metamorfose e fim do Ocidente como mito. Aqui, na verdade, 
como escreveu Roberto Vecchi, o modelo desenvolvido a partir da 
reflexão sobre a crise portuguesa permite abordar criticamente a 
crise geral de um continente atormentado também ele por uma não- 
-coincidência entre a realidade e a sua auto-representação.

Mas esgota-se-me o tempo fixado e, entre muitos aspectos que 
mereceriam demorada atenção, mas terei de deixar omissos, não me 
referi ainda a uma questão central que não pode deixar de ser abordada, 
já que constitui o eixo decisivo do contributo originalíssimo de Eduardo 
Lourenço para a cultura do nosso tempo. De facto, na pluralidade de 
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territórios em que se inscreve o pensamento sempre em errância de 
Eduardo Lourenço – da filosofia à estética, da crítica literária e cultural 
à filosofia política – sem dúvida que (constitui quase uma banalidade 
dizê-lo) o lugar central é o ocupado pela literatura e, dentro desta, mais 
especificamente, pela poesia, numa acepção, é verdade muito ampla 
do termo. São, consabidamente, absolutamente capitais as suas aborda-
gens inovadoras, seja de períodos da nossa história literária como o 
Romantismo ou o Modernismo, seja de dinâmicas geracionais em 
momentos-chave da história da cultura portuguesa, como a da geração 
de 70, do grupo de Orpheu ou da geração presencista, seja de inúmeros 
autores, de Gil Vicente até ao presente, com especial demora em 
estrelas maiores do seu e do nosso firmamento, como Camões, Antero 
ou, sobretudo, esse Fernando Pessoa que, numa fórmula felicíssima, 
cognominou de rei da nossa Baviera, e a quem dedicou estudos luminosos. 
A Pessoa, liga-o, patentemente, uma fortíssima afinidade electiva 
cujo fundamento não é difícil de averiguar: enquanto “desarrumador 
definitivo” – a expressão é de Eduardo Lourenço – o poeta de Orpheu 
pertence à mesma família do seu crítico; e nele, nesse autodenominado 
“indisciplinador de almas”, o crítico encontra não só aquela capacidade 
de desestabilização permanente dos lugares comuns que corresponde 
à sua vocação mais profunda, mas também uma concepção da poesia 
como pensamento e da poesia como mundo que vem inteiramente ao 
encontro da sua própria visão. É que, como podemos ler no prefácio 
a Tempo e poesia, de 1974, e como surge reiterado em tantos outros 
passos, para Eduardo Lourenço, a crítica reivindica o estatuto de uma 
função poética e o lugar do crítico não é, não pode ser, outro senão o da 
fronteira que separa e une ao mesmo tempo filosofia e poesia.

É, assim, também ou talvez sobretudo como acto poético que 
poderá definir-se a obra que, na extrema e rara coerência de um percurso 
intelectual de muitas dezenas de anos, Eduardo Lourenço nos ofereceu. 
Se, como lhe ouvi uma vez na nossa Biblioteca Joanina, em discurso 
belíssi mo e fundamente comovedor que nunca poderei esquecer, se 
Eduardo Lourenço, autodenominado “místico sem fé”, sonha apresentar 
um dia a Deus, desembrulhada das infindáveis tiras de papel em que foi 
ficando oculta, a alma que subsistiu, intacta, no cerne do muitíssimo 
que leu e escreveu – essa alma, não tenho dúvidas, é a alma do poeta.
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Magnífico Reitor Cancelário:
Quem senão um homem de cultura e um intelectual com a estatura 

ímpar do autor de O Labirinto da Saudade poderia ser indicado para 
vir hoje à casa que é também sua acompanhar o doutorando nesta hora 
iniciática? Desenhei a traços largos, em pálido esboço, os méritos e 
qualidades do apresentante. Não são menores os méritos do doutorando. 
Por esses méritos e pela garantia do Apresentante, que cauciona a sua 
investidura, peço que Kay Rala Xanana Gusmão seja acolhido na 
congregação dos doutores da Universidade de Coimbra pela concessão 
do grau de doutor honoris causa.

Coimbra, 28 de Setembro de 2011 

António Sousa Ribeiro
(Professor Catedrático da Faculdade de Letras de Coimbra)


