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L’HISTOIRE DE LA MÉDECINE «FROM BELOW»
BILAN ET PERSPECTIVES

Une des conséquences de la présence ces trente dernières années d’historiens 
professionnels dans le champ de l’histoire de la médecine a été l’élaboration de 
problématiques et la constitution d’objets historiques qui n’avaient jusqu’alors suscité 
qu’un intérêt marginal dans la littérature historique. En dépassant la logique propre à 
l’histoire de la progression du savoir médical, ces travaux ont provoqué une redéfinition 
du champ. Une des innovations marquantes est l’intérêt porté, dans la logique qui est 
celle de l’histoire sociale, aux acteurs marginaux et aux soignants moins connus, les 
empiriques, les charlatans, les barbiers, etc.1 L’objectif de cet article est de revenir sur 
une des tentatives les plus extrêmes de ce courant, celle qui vise à penser une histoire 
de la médecine «from below» et à faire du patient un objet historique. 

L’idée d’ériger le patient en objet historique a été promue par deux articles 
importants. Le premier est de Nicholas Jewson, The Disapearance of the Sick man from 
Medical Cosmology, dont l’argument central peut être résumé de façon schématique 
par l’idée qu’à partir de la médecine clinique du XIXe siècle, la cosmologie médicale, 
c’est-à-dire le cadre conceptuel qui permet l’élaboration du savoir médical, ne nécessite 
plus la prise en compte du patient en tant qu’individu.2 En systématisant les tenants et 
les aboutissants de ces évolutions de la cosmologie médicale, Jewson attire l’attention 
sur le rôle central du patient avant cette transition, c’est-à-dire au cours de l’Ancien 
Régime. Le patient serait à cette époque la source principale du savoir médical: le 
récit qu’il fait de sa maladie en constitue la source et les honoraires qu’il verse au 
médecin servent à financer ses recherches. Le second article n’est pas moins connu et 
ambitionne de mettre ce constat à l’épreuve du travail historique. Il est de la plume 

1 Parmi d’autres, relevons: PELLING, MARGARET, «Occupational Diversity: Barbersurgeons and the 
Trades of Norwich, 1550-1640», in Bulletin of the History of Medicine, 56, 1982, 484-511; PELLING, 
MARGARET & WEBSTER, CHARLES E., «Medical Practitioners», in Health, medicine and mortality in the 
sixteenth century, Cambridge, New York etc.: Cambridge University Press, 1979, 165-236; RAMSEY, 
MATTHEW, Professional and Popular Medicine in France, 1770-1830: the Social World of Medical Practice, 
Cambridge; New York [etc.]: Cambridge University Press, 1988.

2 JEWSON, N. D., «The Disappearence of the Sick-man from Medical Cosmology, 1770-1870», in 
Sociology, 10, mai, 1976, 225-245.
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de Roy Porter et a pour titre The Patient’s view. Doing medical history from Below. La 
proposition de Porter est double. Il s’agit de renverser la perspective traditionnelle de 
l’histoire de la médecine pour appréhender celle-ci du point de vue du patient et, dans 
un même temps, d’ouvrir un chantier sur cette fi gure, appelée dans son article l’histoire 
du souffrant. La proposition de Porter consiste, notamment, à investir des documents 
non médicaux (journaux personnels et correspondances) afi n de chercher à comprendre 
comment tout un chacun appréhendait et gérait sa propre santé dans le passé. 

Or, en dépit du succès rencontré par ces deux articles, force est de constater que 
peu de travaux ont tenté sérieusement d’esquisser une histoire de la figure du patient 
au cours de l’Ancien Régime.3 De nombreuses causes peuvent expliquer cet échec. Le 
terme même de patient n’y est certainement par étranger. Etymologiquement patient 
- dérivé du latin patiens, c’est-à-dire «endurant, qui supporte avec constance les défauts 
d’autrui et qui souffre sans murmurer» — implique la passivité.4 Et s’il est vrai que les 
formules «patient history» ou «Patient Geschichte» sont employés pour désigner des 
domaines vastes où il est question de patients, la lecture des travaux eux-mêmes trahit 
une variété d’interprétations de ce qu’est un patient et par conséquent un éclatement 
de l’objet historique lui-même. En effet, si de nombreux articles et ouvrages portent 
le mot «patient» dans leur titre, dans le corps de ces textes la définition donnée à 
ce terme varie d’un auteur à l’autre. Patient est employé parfois pour désigner un 
des acteurs d’une relation thérapeutique, l’acteur passif.5 Ailleurs il désigne le non-
-médecin (en anglais «lay person»), c’est-à-dire celui qui ne propose pas des services 
sur le marché médical.6 Dans d’autres ouvrages encore, il est employé pour signifier 
une «personne ordinaire».7 

En somme, dans les écrits historiques comme aujourd’hui, le patient est une figure 
mal définie, il est représenté comme un être passif, victime des succès comme des 
échecs du médecin. Il désigne parfois l’acteur d’une relation thérapeutique clairement 
asymétrique, à d’autres occasions celui ou celle qui occupe un rôle de client sur le 
marché thérapeutique. Au XXIe siècle, cette passivité peut être présentée comme ambiguë: 
la médecine et le médecin ne sont-ils pas de plus en plus souvent confrontés à des 
groupes de patients, à la pression de patients? L’ambiguïté est plus prononcée encore 
pour l’Ancien Régime: le terme de «patient» définit alors la victime du bourreau ou 
le client du chirurgien qui souffre une opération douloureuse. En d’autres termes, un 
patient est une personne qui éprouve une vive douleur et non pas un des acteurs de 
la relation thérapeutique.8 

3 Voir : RIEDER, PHILIP, «L’histoire du ‘patient’: aléa, moyen, ou finalité de l’histoire médicale?» in 
Gesnerus, 60, 2003, 260-271; WOLFF, EBERHARD, «Perspectives on Patients’ History: Methodological 
Considerations on the Example of Recent German-speaking Literature», in Bulletin Canadien d’Histoire de 
la Médecine, 15, 1998, 207-228.

4 REY, ALAIN (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert 1993, t. 2.
5 STOLBERG, MICHAEL, Homo patiens, Köln: Böhlau, 2003.
6 FAURE, OLIVIER (éd), Praticiens, Patients et Militants de l’Homéopathie (1800-1940), [Lyon]: Presses 

Universitaires de Lyon & Boiron S. A., 1992.
7 FISSEL, MARY E., Patients, Power and the Poor in XVIIIIth century Bristol, Cambridge etc.: Cambridge 

University Press, 1991.
8 Voir les articles «patient» du Dictionnaire de Furetière, et de L’Encyclopédie.
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L’usage peu fréquent du terme en français au cours de l’Ancien Régime tend 
à confirmer le modèle de Jewson: le malade ne serait que rarement soumis à une 
autorité médicale particulière et jouerait le plus souvent un rôle actif dans la gestion 
de sa santé. Ces données suffisent à se convaincre que le terme patient est mal adapté 
pour rendre compte de ceux et de celles qui se trouvent sur le côté «demande» du 
marché médical. La conséquence immédiate dans la littérature historique pourrait 
être la réduction de l’usage de l’appellation patient pour ne désigner que les seuls 
malades engagés dans une relation thérapeutique, l’identification des acteurs non 
soignants se ferait alors par le biais d’une batterie de termes plus ou moins heureux 
comme malade, souffrant, client, voire plus généralement «non-médecin», ou, par 
analogie avec le monde anglophone, «laïc». Le recours circonstancié à cette palette 
d’appellations permet d’éviter de plaquer le sens moderne du terme patient sur 
la réalité du marché thérapeutique de l’Ancien Régime. De telles circonvolutions 
langagières tendent pourtant à faire disparaître l’acteur que mettait en valeur Jewson 
et Porter pour n’en faire plus qu’une série d’éclats de voix qui parsèment une grande 
variété de travaux. Afin de rassembler ces morceaux, de réfléchir à la cohérence de 
cette figure diffuse, les pages qui suivent ont pour finalité d’offrir quelques repères 
possibles pour penser le patient, défini ici comme l’homme ou la femme confronté 
à sa propre santé. 

I. Penser le patient

La première réalité qui frappe à la lecture d’écrits de patients est l’importance du 
nombre de références à des questions de santé. La matière est indéniablement riche 
et il suffit de lire des correspondances, des journaux ou même des romans du XVIIIe 

siècle pour s’en convaincre: on y trouve des informations sur la santé des auteurs, sur 
la santé de correspondants et amis, voire encore des informations sur la santé de tiers. 
Le constat est intéressant en soi. Il illustre l’importance pour des patients d’évaluer 
constamment leur propre état de santé — quand le texte est à la première personne 
du singulier — et l’intérêt de chacun pour les aléas de la santé des autres (proches et 
connaissances). Car il faut bien relever l’importance que prennent des données sur 
la maladie et la connaissance de thérapies qui se sont révélées efficaces pour ceux qui 
comptent enrichir leur propre compréhension des maux et de la santé: ce sont des 
informations sur lesquelles se fonde la culture médicale laïque.

Pour appréhender cette culture il faut comprendre les développements et les mots 
mis en œuvre par les patients. L’historien doit rendre compte des mots du patient 
et reconstituer leur contexte d’énonciation. La tâche est complexe; de nombreuses 
expressions renvoyant à des sensations se traduisent par un langage imagé et sensuel. 
On pourrait s’attarder sur les «croassements» du bas ventre, les mouvements de chaleur, 
«l’irritation du sang» et les «évanouissements d’estomacs» trouvés dans les textes. Parmi 
d’autres, une tirade de Mme D’Arnay, dans une lettre adressée au célèbre médecin de 
Lausanne, Samuel Auguste Tissot (1728-1797), permet d’évaluer la distance qui nous 
sépare des patients du XVIIIe  siècle. Après avoir détaillé les problèmes de santé de sa 
sœur, la correspondante ajoute: 
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 «Si cela continue encor longtems, je deviendrai surement come elle; cet là le baume 
que j’ai à appliquer sur la douloureuse plaie de la morts de mes frères, dont je ne 
pourrai jamais me consoler; il me reste dès lors une émotions dans le sang, qui me 
donne une dispausition à m’emouvoir de tout, au point que je ne me reconoit plus 
moi-méme, et je suis souvant dans une sorte de stupidité.»9

Un compte-rendu fait aujourd’hui par un patient à son médecin comporte 
certainement des signes attestant d’une compréhension très personnelle du mal être. 
Néanmoins, les formulations de Madame d’Arnay signifient l’altérité de l’expérience 
des patients du passé et la nécessité d’user de précautions dans leur interprétation. 
Comprendre son propos implique d’avoir en tête un modèle de corps où l’évolution 
de la santé est dictée par des variables que nous qualifierions aujourd’hui de physiques 
ou psychiques. Les aléas de santé sont saisis en fonction des six choses non naturelles, 
soit l’air, la nourriture et la boisson, le sommeil et la veille, le mouvement et le repos, 
les évacuations et, finalement, les passions de l’âme.10 Sans entrer dans l’analyse de 
ces variables, il faut insister sur la richesse explicative du modèle: chacun dispose de 
la même palette de causes à même d’expliquer un dérèglement de santé; les habitudes 
alimentaires (ou les excès), ses activités physiques, la qualité de l’air de l’endroit où 
il se trouve, ou encore les émotions peuvent être responsables d’un dérèglement de 
santé. Rétrospectivement, une des caractéristiques les plus frappantes aujourd’hui 
est le rapport étroit ou l’interaction constante entre le corps et l’esprit, notamment 
par les méfaits possibles des passions ou émotions sur le corps: dans l’exemple cité, 
Mme D’Arnay redoute clairement de tomber malade en raison des émotions qui la 
submergent. 

a) Les maux: le poids du quotidien

L’expression du mal être est l’apanage du patient et elle se traduit par une description 
de faits, de sensations et d’événements qui sont interprétés soit comme des symptômes, 
soit comme la cause soit encore comme la conséquence d’un dérèglement de santé. 
Comment reconstruire la signification de ces discours? Il est particulièrement difficile 
de rendre compte des maux communs: l’anodin est rarement couché par écrit. Certaines 
sources permettent pourtant de se faire une idée de ce que sont les maux les plus 
fréquemment évoqués au cours du XVIIIe  siècle. Le Journal de Théophile Rémy Frêne 
(1727-1804), ministre réformé du village de Tavannes (Franches-Montagnes) est du 
nombre. Rédigé régulièrement pendant près de 63 ans par un homme dont la santé 
n’est pas marquée par une longue ou grave maladie, les maux évoqués peuvent être 
considérés comme des maux plutôt communs. Comme la plupart de ses contemporains, 

9 Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne (désormais: BCUL), Dorigny, Département des 
manuscrits, IS 378 41 V / 149.01.15.23: J. D’Arnay à S.A.A.D. Tissot, Moudon, le 14 mai 1767.

10 Voir EMCH-DERIAZ, ANTOINETTE, «The non-naturals made easy», in PORTER, ROY (éd) The 
Popularization of Medicine, London & New York: Routledge, 1992, pp. 143-159; NIEBYL, PETER, «The 
non-naturals», in Bulletin of the History of Medicine, XLV, 5, 1971, 486-492; RATHER, L. J., «The ‘Six 
Things Non-Natural’: A Note on the Origins and Fate of a Doctrine and a Phrase», in Clio Medica, 3, 
1968, 337-347.
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Frêne consulte régulièrement une grande variété de soignants et demeure critique vis-à-
vis des affirmations des uns et des autres. C’est là certainement la cause de son intérêt 
constant pour tout ce qui concerne la santé. La longue durée sur laquelle est tenue le 
Journal permet de relever un changement d’attitude qui survient avec l’âge. Pendant 
la plus grande partie de sa vie, il évoque ses maux ouvertement avec ses proches, ses 
connaissances, ses voisins et ses médecins. Au-delà de cinquante ans, il se fait plus 
circonspect et cache même ses problèmes de santé. Le 18 mars 1788, à l’âge de 61 ans, 
il rapporte par exemple: «Me sentant enrhumé, je passai une assé mauvaise nuit, et le 
matin, j’étoit fort foible et accablé; toutefois, je ne fis semblant de rien et je me remis» 
(2182).11 Le pasteur vieillissant cherche à prévenir les inquiétudes de ses proches et 
cette est attitude est constante au cours des dernières années de sa vie.

Cette transformation d’attitude est intéressante en soi, elle atteste de la variation 
possible des perceptions de chacun de ses dérèglements de santé et invite à bien 
cerner le contexte d’énonciation des écrits avec prudence avant d’en tirer parti. Pour 
l’essentiel, le Journal de Frêne demeure étonnamment régulier, même si en recensant 
l’ensemble des allusions dans le Journal à la santé du diariste lui-même, il n’est possible 
d’appréhender que les faits que l’auteur a cru bon de relever. Plusieurs passages révèlent 
que Frêne néglige d’évoquer certains maux dans son Journal. Ce n’est, par exemple, 
qu’au moment de la rougeole de ses propres enfants que le lecteur apprend qu’il avait 
lui-même souffert de cette maladie (890). 

Parmi les termes employés par Frêne pour décrire son état de santé, certains sont 
vagues. Sa santé est à l’occasion «altéré[e]» (2496), il se trouve «indisposé» (358), a 
«mal» (129), est «mal à l’aise» (373) ou, se décrit comme «incommodé». Il est pourtant 
rare que ces termes soient considérés comme suffisants pour signifier un état de santé 
particulier, plus souvent ils ne servent que pour qualifier l’état d’une partie du corps 
ou une sensation liée à des symptômes plus spécifiques: une incommodité est, par 
exemple, attribuée à une soupe et mise en rapport avec des vomissements, suggérant 
ainsi un problème digestif (1311). Dans son Journal, Frêne tend à décrire ses maux 
en précisant d’abord dans quelle partie de son corps il souffre. Une série de maux 
sont associés à des douleurs à la surface et aux extrémités du corps: il a mal à un doigt 
(40; 200), à une jambe (864), au talon (929), à un genou (1310) et au nez (883). Les 
dents reviennent le plus fréquemment et causent le plus de souffrances — soit dix-huit 
épisodes. Le mal de dents est un mal courant à la fin du XVIIIe siècle.12

Le diariste ne se réfère que rarement à des maladies comme à des entités ontologiques. 
Il souffre de la gale (quatre occurrences), de la petite-vérole, redoute une apoplexie et 
craint d’attraper, entre autres, des hémorroïdes, le pourpeux et la dysenterie. Le défaut 
de noms de maladies renvoie au faible nombre de diagnostics prononcés et correspond 
à une conception de la maladie comme étant un défaut d’équilibre plutôt qu’une entité 
pathologique en soi. Frêne se plaint encore de maux internes, d’une douleur comme 
un mal de tête (373), de gorge (1119), au ventre, etc. ou de symptômes comme la 

11 FRÊNE, THÉOPHILE RÉMY, Journal de ma vie, BANDELIER, ANDRÉ ; GIGANDET, CYRILLE & 
MOESCHLER, PIERRE-YVES (éds), Porrentruy: Société jurassienne d’Emulation, Editions Intervalles, 1993-
-1994 (désormais: Frêne). Les chiffres entre parenthèses renvoient à la pagination originale du journal 
reproduite dans cette édition.

12 DARNTON, ROBERT, Le grand massacre des chats, Paris: 1985, p. 11.
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constipation (3035; 3111), des vomissements, des maux de cœur, des coliques (trois 
occurrences), des inflammations, des «enflements». Ailleurs il souffre de mouvements 
d’humeurs, notamment des rhumes (huit mentions), fluxions (612; 618) ou des 
évacuations de nature différentes, soit de bile (358), sueur (3103). La douleur, comme 
les symptômes et les sensations trahissant des mouvements d’humeurs sont des signes 
importants au regard de la médecine ancienne ; ils attestent de la concentration 
indésirable d’humeurs, d’engorgements ou de l’évacuation d’humeurs malsaines.13 

Le plus remarquable est le fait que Frêne a surmonté sans trop de difficultés ces 
maux sans développer de maladie chronique, ni de souffrance particulière sur le 
long terme. Avec le recul, son Journal trahit une logique particulière où le besoin de 
trouver une cause au mal être prévaut sur celui d’identifier une maladie. La faible 
présence d’entités nosologiques est caractéristique de la culture médicale sous l’Ancien 
Régime. Le nom d’une maladie est souvent présenté comme étant donné par un 
médecin, ou plus précisément comme étant l’interprétation donnée par un soignant 
à une affection particulière. Parmi de nombreux exemples, on peut citer un passage 
d’une lettre d’Horace-Bénédict de Saussure dans laquelle celui-ci se défend d’être un 
hémiplégique comme les autres: «Non que je souffre d’une hémiplégie bien décidée, 
car je n’ai jamais eu la tête dérangée ni singulièrement faible, mais j’ai depuis deux 
ou trois ans une faiblesse du côté gauche».14 A l’originalité des maux correspondent 
des corps uniques.

b) La singularité des corps

La méfiance manifestée par des patients comme Frêne et Saussure vis-à-vis 
d’entités nosologiques peut être lue comme une conséquence de la prédominance 
d’une conception singulière de chaque corps. Pour le dire simplement: tout corps est 
unique et la maladie qui l’atteint ne peut que l’être également. La singularité des corps 
est une évidence dans le contexte de la médecine humorale. Au XVIIIe siècle, chacun 
possède une constitution et un tempérament qui sont a priori distincts de ceux des 
autres corps. Chaque enfant naît avec une constitution particulière (héritée de ses 
parents) un tempérament original (c’est-à-dire à une disposition d’humeurs qui lui 
est propre) qui est par la suite modelé par l’environnement physique dans lequel il 
grandit. Ce tempérament est encore transformé par une grande variété d’expériences et 
d’événements de la vie.15 Pour saisir comment cette réalité était vécue au XVIIIe siècle, 
il s’agit d’organiser les données sur la santé en fonction de parcours individuels.16

13 Voir à ce propos: PILLOUD, SÉVERINE ; LOUIS-COURVOISIER, MICHELINE, «The Intimate Experience 
of the Body in the Eighteenth Century: Between Interiority and Exteriority», in Medical History, 47, 2003, 
451-472.

14 Bibliothèque Publique et Universitaire (désormais: BPU), Ms Saussure 221/6, p. 39: copie de lettre 
du 23 avril 1797. 

15 Pour le modèle du corps singulier, voir: RIEDER, PHILIP ; BARRAS, VINCENT, «Corps et subjectivité 
à l’époque des Lumières», in Revue du XVIIIe siècle, 2005, 211-223.

16 Le modèle ici est la voie préconisée il y a déjà plusieurs décennies par Jean Starobinski dans ses 
études sur le cas Rousseau: STAROBINSKI, JEAN, «La maladie de Rousseau», in Comptes rendus du premier 
Congrès international de néphrologie, 1er au 4 septembre 1960, 1961, 11-12.
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II. Santé et sens: trois cas

La notion de singularité individuelle de chaque corps — le corps prend ici un 
sens large comprenant l’ensemble de l’être — donne un aperçu de la latitude des uns 
et des autres dans les interprétations qu’ils construisent de leur propre rapport à la 
santé. Parmi les particuliers vivant au XVIIIe siècle qui ont laissé des traces de leur 
combats pour trouver, retrouver ou conserver une bonne santé, ceux qui ont souffert 
de maux pendant plusieurs années sont les plus utiles pour conférer une idée du sens 
et des liens de causalité possibles entre la souffrance et la compréhension de soi à cette 
époque. Certains auteurs imposent une lecture forte de leur parcours, une lecture qui 
renforce un aspect de leur identité. C’est le cas de Charles Bonnet (1720-1793) qui 
formule lui-même une interprétation de son histoire de vie articulée autour de sa santé. 
Dans une série d’écrits autobiographiques il raconte que sa santé avait été bonne dans 
sa jeunesse. Elle se serait dégradée au début de l’âge adulte, alors qu’il entamait des 
recherches sur les pucerons. Il était alors âgé de 23 ans: «Ma santé commençait à se 
ressentir du travail, ma vue s’affaiblissait de plus en plus» écrit-il.17 Son excès de travail 
a pour conséquence, toujours selon Bonnet, une maigreur extrême et un commencement 
de langueur. Il se plaint également de ses yeux «mis à de si rudes épreuves et à des 
épreuves si longtemps continuées».18 La dégradation subséquente de sa vue l’incite à 
renoncer à l’observation et à s’intéresser à la métaphysique. Ce nouveau travail, une 
activité excessive de cerveau, ne le soulage pas pour autant:

 «Vous jugés facilement», écrit-il au médecin Gérard Van Swieten (1700-1772) «que 
mon cerveau est une forge qui a été échauffée trop longtemps, qui exige qu’on la 
laisse refroidir, et qu’on y fasse les réparations nécessaires. Comme il étoit originai-
rement plus vigoureux que mes yeux, il a porté sur eux dans la méditation et dans 
la composition des coups d’autant plus facheux, qu’ils avoient été affoiblis par les 
observations microscopiques».19

L’essentiel pour Bonnet, et il ne cesse de l’affirmer dans sa correspondance, est de 
souligner les liens entre la dégradation de sa santé et ses excès de travail. C’est clairement 
un trait important de l’identité de Bonnet qui, cela dit, ne cesse de se ménager. Le 
fait qu’aucun des soignants consultés par Bonnet ne conteste son interprétation est 
intéressant en soi et confère une idée de ce que pouvaient être les liens entre un médecin 
et son patient à cette époque. Le seul correspondant connu à avoir mis en cause cette 
interprétation est le pasteur et naturaliste Jean-Henri-Samuel Formey (1711-1797). 
Bonnet s’était inquiété de l’effet des nombreuses activités de Formey sur sa santé et 

17 Charles Bonnet à Albrecht von Haller, de ma Retraite, le 14 février 1776, in SAVIOZ, RAYMOND 
(éd), Mémoires autobiographiques de Charles Bonnet de Genève, Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1948, 
p. 79.

18 Voir ausssi: British Library, Londres, Add 23, 899/8: Charles Bonnet à Philibert Cramer, Thônex, 
le 23 juillet 1745. 

19 Charles Bonnet à Gérard Van Swieten, le 18 mars 1772, in SAVIOZ, RAYMOND (éd), Mémoires 
autobiographiques de Charles Bonnet de Genève, Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1948, p. 335.



16

l’engageait, suivant son exemple, à se ménager. Formey lui avait répondu en niant la 
nécessité de réduire ses activités et engageait, au contraire, Bonnet à se lancer lui-même 
sans réserve dans son travail: «c’est le moyen de vivre en un jour plus que ne font 
dans une année ceux qui passent leur tems à végéter ou à ruminer.» Dans sa réponse 
Bonnet ne cache pas son irritation, il énumère ses maux avant de conclure: «Si vous 
m’aimés, comme je me flatte, vous serés le premier à m’exhorter au repos. [...] Je 
violerois la Loi Naturelle, si je ne prenois pas un repos nécessaire. Je puis me reposer 
sans honte; j’ai payé à la Société un contingent honnête: je lui ai consacré mes plus 
belles années».20 La véhémence de sa réplique impose le silence à son correspondant, 
et l’ardeur que met Bonnet à diffuser son interprétation à ses multiples correspondants 
assure le succès de l’histoire: sa mauvaise santé devient en quelque sorte le garant de 
l’excellence de son cerveau et, par là, de son travail d’homme de lettres. 

Le succès de l’interprétation de Bonnet repose sur deux caractéristiques de la 
culture médicale de son temps. La première est l’association des excès d’exercice 
avec la détérioration de la santé. La seconde repose sur le fait que la voix du patient 
est celle qui s’impose comme étant la plus fiable pour décrire des maux. Ces deux 
caractéristiques peuvent se retourner contre le malade lorsque les conclusions qu’elles 
impliquent vont à l’encontre de son projet de vie. Elles conditionnent certainement 
la manière dont certains gèrent leur santé. La femme de lettres Isabelle de Charrière 
(1740-1805), souffrant pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte de ce qu’elle 
décrit comme des vapeurs, de la mélancolie et des maux de nerfs, observe une certaine 
réserve sur sa santé pendant sa vie de femme mariée. Les souffrances dont elle fait 
état dans sa correspondance, des douleurs dans différentes parties du corps, des 
angoisses, une disposition à sombrer dans des pensées noires et de nombreux autres 
maux, sont peu interprétées. Elles sont pourtant associées très tôt par son entourage 
aux activités littéraires de la patiente. Alors qu’elle est encore jeune fille, sa famille 
lui reproche de trop étudier et de trop veiller. Un coup d’œil à la littérature médicale 
confirme la logique de ces critiques: dans la liste des comportements qui fragilisent 
le corps et prédisposent ainsi à la mélancolie figurent ses principales habitudes les 
veilles «excessives», les écarts de régime, mais aussi «les excès» d’étude. Pour se soigner, 
elle devrait réformer sa façon de vivre. Elle ne se laisse pas faire. Dans une lettre à 
Constant d’Hermenches (1722-1785) elle se plaint: «On trouve aussi mauvais que je 
veuille savoir plus que la plupart des femmes». Elle nie l’effet négatif de ses lectures et 
de ses activités intellectuelles ou, plus précisément, elle présente ces activités comme 
nécessaires à sa survie: «On ne sait pas que trés sujette a une noire melancolie je n’ai de 
santé ni pour ainsi dire de vie qu’au moyen d’une occupation d’esprit continuelle».21 
Elle va plus loin: «Partout ou je suis il y a du haut et bas dans ma santé; partout une 
matinée entière de conversation et de promenade sans retraite et sans lecture, finit 
par le plus cruel mal-aise».22

20 Wellcome Library, Londres, Charles Bonnet à Jean-Henri-Samuel Formey, Genthod, le 21 septembre 
1764.

21 Belle de Zuylen à Constant d’Hermenches, Z[uylen], le 9 septembre 1762, in DUBOIS, SIMONE, 
DUBOIS, PIERRE H. et al. (éds), Isabelle de Charriere. Belle de Zuylen. Correspondance, t. 1, Amsterdam: 
G. A. Van Oorschot, 1979, p. 129.

22 Belle de Zuylen à Constant d’Hermenches, Utrecht, les 13-18 septembre 1764, in Ibid., p. 307.
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 Il n’est pas question pour Isabelle de Charrière de renoncer au plaisir de lire et 
d’écrire. Elle refuse les conséquences que dicte le bon sens médical. Son attitude est 
hardie et représente une cause probable de la réserve qu’elle observera sur ses troubles 
de santé par la suite et peut-être, d’un certain fatalisme qui caractérise son attitude 
vis-à-vis de ses maux chroniques plus tard dans sa vie. Il faut retenir de son cas que 
refuser la logique médicale commune demeure une attitude possible. C’est là un indice 
de la latitude laissée au malade dans l’interprétation de ses maux. Certains patients 
vont plus loin que Charrière et soutiennent une interprétation à leurs maux qui diffère 
de celle dictée par la culture médicale et le simple bon sens. Le cas d’Horace-Bénédict 
de Saussure (1740-1799) peut servir ici d’illustration.23 Saussure était célèbre de son 
vivant pour sa connaissance des Alpes et, par conséquent, ses courses alpines. Né d’une 
mère réputée porter une tare familiale caractérisée par des problèmes de peau et par 
différents maux résultant d’un défaut de transpiration, Saussure tombe malade une 
première fois en 1768, à l’âge de 28 ans. Il s’agit selon la terminologie de l’époque d’un 
«mal de gorge» ou d’un «mal de gorge gangréneux». Dans les lettres que sa famille lui 
adresse, son «échauffement» excessif est rendu responsable de cette maladie: «Tu t’étois 
sans doute trop échaufé dans tes courses tout le monde attribuë ton mal à cela. Au 
nom de Dieu ménage toi» lui écrit par exemple son père, Nicolas de Saussure.24 

L’échauffement, littéralement la surchauffe de l’être est bien une cause possible à 
la perte de santé. De nombreux cas contemporains en témoignent.25 Ainsi, un homme 
comme de Saussure qui réalise de longs et éprouvants voyages dans les Alpes peut 
s’attendre à voir ses problèmes de santé associés aux efforts physiques que ces excursions 
sous-entendent. Quoiqu’il en soit, Saussure se remet sans trop de mal de cette première 
maladie, mais tombe de nouveau malade quatre ans plus tard: il se plaint alors d’âcreté 
dans l’estomac et de renvois constants d’aliments. Il perd du poids et alarme son 
entourage qui met de nouveau en cause ses excès physiques. L’appel à la modération est 
général. Une lettre anonyme adressée à Haller insinue même que son ardeur dans ses 
relations avec sa jeune épouse pourrait être partiellement responsables de ses problèmes 
de santé.26 Saussure voit ainsi ses moindres maux attribués à ses excès physiques. Les 
médecins ne font pas exception. Théodore Tronchin (1709-1781) lui-même l’incite à 
se ménager.27 La question se pose alors de savoir comment Saussure a pu passer outre 
de telles recommandations et donner libre cours à ses projets d’excursions scientifiques 
dans les Alpes. Si Saussure ne manque pas de rassurer ses proches en affirmant qu’il 
se ménage, en juillet 1777, il avance sa propre interprétation de ses troubles de santé 

23 Pour plus de détails sur ce cas, voir : RIEDER, PHILIP ; BARRAS, VINCENT, «Santé et maladie chez 
Saussure», in SIGRIST, RENÉ (éd), H.-B. de Saussure (1740-1799): Un regard sur la terre, Genève: Bibliothèque 
d’histoire des sciences, Georg, 2001, 501-524.

24 En cas de rechute, il conseille des remèdes qui «adoucissent et relachent». BPU, Ms Saussure 237 / 
64: Nicolas de Saussure à Horace-Bénédict de Saussure, Frontenex, le 26 décembre 1768.

25 Jean-Jacques Rousseau attribue, par exemple, à un échauffement la mort subite de Claude Anet : 
ROUSSEAU, JEAN-JACQUES, «Les Confessions», in RAYMOND, MARCEL; GAGNEBIN, BERNARD (ss la dir. 
de), Oeuvres Complètes. Les Confessions et autres textes autobiographiques, Paris: Gallimard, 1959, p. 205.

26 Burgerbibliothek Bern, Correspondance Haller, XVIII 32/66, s.d.
27  BPU, Manuscrits, Ms Saussure 13/43, Théodore Tronchin à Horace-Bénédict de Saussure, Paris, le 

15 septembre 1772.
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pour calmer les inquiétudes de sa belle-sœur: «ce n’était pas mes courses [dans les 
Alpes], mais une diète mal entendue qui m’avait rendu malade».28 Ainsi, en dépit de 
la conviction de ses proches, de ses médecins, et des conseils de tous de réduire ses 
activités alpines, Saussure nie l’interprétation commune pour en imposer une autre 
et laisse libre cours à sa passion des montagnes.29 

Ces quelques indications sur les parcours de Charles Bonnet, d’Isabelle de Charrière 
et d’Horace-Bénédict de Saussure révèlent à la fois la voix prédominante qui reste au 
patient, celui qui «sent» les choses et connaît au mieux son propre corps, et l’importance 
de la pression sociale (et parfois médicale) sur le malade. Au XVIIIe siècle, la santé des 
uns et des autres est régulièrement évoquée et avec peu de réserve: la maladie a des 
conséquences sociales aussi bien que symptomatiques.

III. Savoirs et pratiques thérapeutiques 

L’attention prêtée par les uns et les autres aux maux frappant des amis ou des 
proches résulte sans doute de la précarité de la vie. La morbidité est grande et 
véhicule un sentiment d’insécurité constant. La culture médicale des patients est 
construite en large partie par les exemples des parcours d’autres malades. Ce fait même 
justifie en quelque sorte la méthode employée ici. La présence de nombreux récits 
de thérapies et de remèdes efficaces, conservés dans les papiers de famille, constitue 
une indication de l’importance des histoires de cas et des remèdes éprouvés par des 
tiers dans la culture médicale laïque. Certaines familles en font systématiquement la 
collection. Les Charrière de Sévery, par exemple, un couple avec deux enfants, ont 
accumulé près de quatre cents remèdes, souvent associés à des cas particuliers, dans 
la deuxième moitié du XVIIIe siècle.30 Un recueil de remèdes genevois conserve une 
recette particulièrement intéressante, il s’agit d’un: «Gargarismes pour les maux de 
gorge de Mr De Saussure».31 Le remède comprend de l’eau de vie et de l’écorce de 
grenade. La valeur thérapeutique de la grenade n’est pas ici l’essentiel, ce qui importe 
c’est la corrélation évidente entre les vertus prêtées au remède et les nombreux maux 
de gorge dont Saussure avait souffert: l’autorité de son expérience de patient cautionne 
ici la valeur du remède.

Au XVIIIe siècle, le succès d’un remède pour un malade particulier ne garantit pas 
l’efficacité universelle d’un remède. Il s’agit encore de vérifier qu’un même remède aura 
le même effet bénéfique sur d’autres corps et rien n’est plus incertain pour les patients: 
la singularité de chaque corps justifie des réactions très différentes face aux mêmes 

28 BPU, Ms fr. 4452/26, Horace-Bénédict de Saussure à [Anne-Caroline] Tronchin, le 26 juillet 
1777.

29 Il justifie son attitude dans son chef-d’œuvre, ses Voyages dans les Alpes en affirmant le bon air et 
l’effet revigorant de la montagne : SAUSSURE, Horace-Bénédict, Voyages dans les Alpes, Neuchâtel, Louis 
Fauche-Borel, 1779, pp. III-IV.

30 Archives Cantonales Vaudoises, P Charrière, Ce 1-Ce 4.
31 Archives d’Etat de Genève, Fonds de la famille Saladin-van-Berchem, armoire 4, Recueil de remèdes, 

s.d.
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substances. Ainsi, si posséder des certitudes en matière de santé est un bienfait pour 
la tranquillité d’esprit, de telles certitudes étaient rares. Les patients plus hésitants que 
Bonnet, Saussure ou Charrière se débattent dans le doute et cherchent des autorités 
à même de les guider. Le désespoir guette. «Beaucoup de gens qui nous font la grace 
de s’interresser à notre situation facheuse, et qui voudroient qu’un malade se guérit au 
moment même» écrit le pasteur Cart, père d’un enfant malade souffrant notamment 
de jambes enflées, «crient à la ponction, ou voudroient que la supuration s’établit aux 
jambes». Face à ce bon sens médical, le père de famille ne demande pas l’impossible, 
n’exige pas un miracle, mais cherche à trouver le meilleur remède possible, la solution 
thérapeutique la plus adéquate. Le pasteur Cart avoue chercher les conseils de Tissot 
«Pour ne pas avoir de reproche à nous faire plutost que par le sentiment d’une espérance 
que nous n’avons plus»32.

Confrontés à de telles requêtes, rares sont les soignants au XVIIIe siècle qui prétendent 
détenir la seule vérité. C’est au patient de gérer les informations les conseils qu’il trouve 
auprès des uns et des autres. Il n’est alors pas étonnant de voir celui-ci consulter un 
grand nombre de soignants différents, certains formés dans des universités, d’autres 
par la pratique. Cette réalité transparaît dans de nombreuses lettres adressées à des 
soignants: le parcours thérapeutique du patient est souvent long. Même le très rationnel 
Charles Bonnet, ami des médecins Théodore Tronchin et Jean-Antoine Butini (1723-
-1810), ne manque pas de consulter un abbé itinérant à propos de la maladie de sa 
femme. Ce dernier opère la patiente dans un contexte trouble, sans que le mari ait 
donné explicitement son autorisation. Le couple n’est que faiblement consolé par le 
fait que même le docteur Tronchin ne put empêcher sa propre fille de se faire opérer 
par le même opérateur.33

IV. Bilan

Un grand nombre des traits développés ici pourraient être placés dans d’autres 
contextes. Le corps singulier des lumières constituerait un chapitre possible de l’histoire 
du corps, la publicité donnée aux détails de santé des uns et des autres trouverait 
une place logique dans une histoire de la vie privée et l’énumération pourrait être 
poursuivie. Cette dispersion justifie l’éclatement actuel du chantier sur le patient tel 
qu’il pouvait être appréhendé à travers l’article de Roy Porter en 1985. Le survol réalisé 
dans ce chapitre constitue une tentative de penser le patient à partir d’une variété 
de sources différentes. La figure qui en émerge se construit à partir d’un ensemble 
d’informations. Ses contours restent flous, mais elle permet d’évaluer le rôle et le 
poids du client sur le marché médical, de mettre en évidence les rapports entre les 
savoirs médicaux et les savoirs laïcs. Il paraît évident dans l’environnement précédant 
la médecine scientifique que la nature même de la médecine n’est pas sans liens avec 

32 BCUL Dorigny, Fonds Tissot IS 3784/V/144.03.06.14 : M. Cart Roten à Tissot, Vufflans-le-Château, 
le 8 mai 1785.

33 Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève, Ms Bonnet 70 ff. 140-141: copie de lettre Charles 
Bonnet à Henri-Louis Duhamel de Monceau, Genève, le 28 janvier 1760.
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les négociations constantes entre patients et médecins et, par conséquent, il semble 
possible de penser une histoire du patient plus nuancée que celle proposée par Jewson. 
Il est vrai que la réalisation demeure problématique et cela pour des raisons à la fois 
documentaires et méthodologiques. L’abondance du matériel disponible, à partir de 
la fin du XVIIe siècle, fait du XVIIIe siècle la période la mieux connue, une période qui 
tend à être présentée comme représentative de l’ensemble de l’Ancien Régime. Pour 
dépasser cette déformation, à laquelle ce chapitre participe involontairement, il s’agit 
de trouver des séries de sources qui permettent d’envisager des transformations sur 
le long terme.
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