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José Carlos Seabra Pereira

Universidade de Coimbra

Ruben A. : para animar o real

Na sua comunicabilidade desconcertante, feita de humor contagiante e 

de insinuante intuito oracular, de alvoroçante surpresa e de consciente ta-

lent de bien faire, a obra literária de Ruben A. justifica que o nosso acesso 

a ela se faça atentando, no limiar, à discreta prevenção que se nos depara 

no capítulo I da sua obra-prima, A Torre da Barbela: «O homem fizera da 

sua obra particular um ângulo recto sobre a natureza, bem equilibrada, ao 

mesmo tempo que incutira significados penetrantes a quem se aproximasse 

de tão imprevísivel mundo.»

1. O alcance de tal pórtico na captatio da leitura diligente e cooperante 

não pode delinear-se sem se ter em conta que em Ruben A. qualquer preten-

são de gerar novos sentidos críticos e performativos passa pelo trabalho de 

composição formal, de linguagem e estilo, sem o qual não podia conceber 

a sua condição de escritor.

Por repetidas vezes e variados modos sublinhou esse compromisso, mas 

talvez nunca tão lapidarmente como neste passo de Páginas V: «A palavra 

é para mim a primeira e fundamental vivência de uma obra.»

Não se trata de qualquer lugar-comum virtuoso de candidato à cano-

nização literária. Mas de imperativo e critério que Ruben A. efectivamente 

nunca iludiu na sua prática de escrita, nem deixou cair no olvido através 

das periódicas interferências metaliterárias no espaço de difusão e recepção 

da sua obra.
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Esse imperativo e critério condicionam o entendimento da sua frontal 

auto-caracterização como «livre-pensador de estilo»; e, dialecticamente, os 

seus contornos dependem do sentido que atribuirmos aos termos dessa 

auto-caracterização.

Esse sentido parece-nos polivalente, mas com empenho desigual nas 

suas potencialidades semânticas e sobretudo pragmáticas. Não se pode 

liminarmente recusar uma primeira valência de âmbito histórico-cultural e 

literário, que consistiria na reivindicação para a sua obra de um espírito de 

livre-pensamento, mas com ambígua conexão com a tradição que, na mo-

dernidade ocidental, se designou como Livre Pensamento enquanto corrente 

de emancipação ideológica, fundada na racionalidade científica e crítica 

empenhada na consequente transformação das mentalidades e das socieda-

des. Por um lado, pode prever-se uma leitura dessa auto-caracterização de 

Ruben A. que tome por eixo a evocação daquela tradição, como premissa de 

um discurso iconoclasta em tempos de regime político e sociocultural nada 

complacente para com tais pretensões de Livre Pensamento. Por outro lado, 

e sobretudo tendo em conta os elementos preponderantes na semântica da 

obra literária de Ruben A., torna-se inadmissível tal conexão sem a consi-

derar sob o efeito de uma deslocação de sentido, de ângulo variável. 

Na verdade, dizer-se «livre-pensador de estilo» implica pelo menos a 

reivindicação irónica de um regime discursivo com liberdade de ideias que 

se distingue pela qualidade estilística, a qual não abundara, por contraste, 

na tradição (oratória, panfletária, divulgadora) do Livre Pensamento portu-

guês — nem nas suas matrizes oitocentistas, nem nos seus arrastamentos 

novecentistas. Mas dizer-se «livre-pensador de estilo» potencia também um 

entendimento dessa auto-caracterização e uma leitura consequente da obra 

de Ruben A. segundo a perspectiva de que a energia de livre gestação e 

circulação de ideias não se acantonava na escolha de temas e motivos, nem 

nos valores de personagens e narradores, mas se manifestava sobretudo por 

um investimento na criação estilístico-formal e pelo impacto da linguagem 

aí artisticamente trabalhada.
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Na senda desta interpretação, mais produtiva e mais escorada na cor-

relação dos elementos temático-formais da globalidade da obra de Ruben 

A., abre-se-nos uma possível ambivalência de implicações e derivações. 

Não importa, porém, apostar na vertente possível de evacuação ideológica. 

Impõe-se, antes, explorar o alcance programático de ser «livre-pensador 

de estilo», que nos parece o de processo e energia de desinstalação e de 

deslocação para conhecimento novo (do Eu e da Nação).

Isto é: o horizonte de leitura que Ruben A. nos propõe é o que se de-

fine por um estilo como forma indiscernível da imaginação sensível e de 

um colaço pensamento — inconformado, desalienante, errático, indagador, 

futurante. Mas, esse estilo emancipado não se limita a enformar a energia 

da imaginação e do pensamento: ele é condição de existência dessa energia, 

no duplo sentido de desobstrução das suas vias, com remoção de obstáculos 

(vícios, inércias, orientações contrárias), e de potenciação dos seus movi-

mentos. Assim, entendemos que a emancipação da forma, do estilo e da 

linguagem se torna emancipação pela forma, pelo estilo e pela linguagem.

Sem digressões metaliterárias nem ostentação especulativa, Ruben A. 

intui, professa e pratica a precedência da diferença na linguagem e no es-

tilo, mas também na técnica de composição, como condição propiciatória 

da libertação do imaginário e do impacto de ambas sobre o leitor, por sua 

vez condição propiciatória da renovação mental. Ruben A. opera como se 

considerasse votado ao fracasso qualquer intuito de questionação ideoló-

gica e de alternativa axiológico-cultural que se supusesse codificado numa 

composição tradicional da narrativa e numa elaboração retórico-estílistica 

de amena assimilação: a acomodação técnico-formal limitaria fortemente ou 

inviabilizaria mesmo o impacto subversivo ideotemático, pois nem sequer 

despertaria a receptividade do leitor para a inovação ou a diferença. A própria 

singularização do imaginário (reconfiguração do real, maravilhoso, fantástico) 

ficaria policiada por aquele regime técnico-formal de habituação. 

Só a conjugação do estranhamento imaginífico e da surpresa técni-

co-compositiva com a desfamiliarização figural e léxico-gramatical pode 
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impelir ao anti-automatismo perceptivo e daí retirar, com acrescida fruição 

estética, aquele efeito de novidade cognitiva que, teorizado de Aristóteles a 

Sklovsky, foi erguido por Harold Bloom a critério cimeiro de colocação de 

autores e obras no grande cânone da literatura ocidental. Em Ruben A., por 

motivações (positivas e reactivas) de contexto estético-literário e sociocul-

tural, por razões de idiossincrasia artística e com coerência idiolectal, esse 

procedimento revestirá uma modalidade forte num registo desconcertante; 

e, assim, apresentará afinidades notórias com os desígnios e a prática do 

nosso tardio Surrealismo, embora sem nenhuma atitude de integração do 

escritor em dinâmicas de grupo, nem nenhuma preocupação manifesta de 

sintonização programática.

2. Prevalece, pois, na dinâmica textual de Ruben A. um movimento de 

«desintegração» propiciatória, que alicia o leitor ao mesmo tempo que o 

desintala, abalando-lhe os modos estereotipados de estar no mundo e de 

pensar a existência — a vida do Eu e a vida de relação.

Esse movimento visa a desalienação e a livre projecção das potenciali-

dades do eu. Não busca, pois, a evasão ou a ocultação dos desencontros 

desse eu com o regime societário com o contexto sociocultural do país, 

ou do mais decisivo desencontro com o Eu profundo. Não tenta, também, 

iludir ou rasurar a perturbante experiência do absurdo.

«A vida é feita de desencontros», diz Ruben A. a dado passo do volume 

III da autobiografia O Mundo à Minha Procura, sintetizando todo um vector 

lacerante da sua obra. Não é só na fronteira indecisa entre a experiência 

existencial do autor empírico e o Dasein do autor textual, nas obras de 

índole autobiográfica, que lateja a ferida do desencontro; nem esta se abre 

apenas pelos picos dolorosos e febricitantes e pelas recidivas dos episódios 

de O Mundo à Minha Procura (choque infantil perante o naufrágio de um 

paquete na barra do Douro, confronto com a Grande Guerra, malogro do 

primeiro amor, e, mais tarde, demissão do King’s College e sua catarse na 
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escrita). Esse golpe do desencontro alarga-se e aprofunda-se também na 

transposição ficcional, desde Caranguejo à Torre da Barbela e desta ao 

Kaos. 

Pelo discurso dos narradores, como pelas situações e falas das perso

nagens, transpõe-se na ficção narrativa de Ruben A. um eu excessivo, 

dispersivo e fragmentário, em desencontro com instituições e pessoas, 

normas de comportamento e forças políticas, constrangimentos expressivos 

e valorações estéticas — até ao grau forte do desencanto em Kaos, onde 

o cepticismo social e político se aliam à displicência discursiva, e ambos 

só se diferenciam do desespero niilista pela osmose de humor e nostalgia 

do amor. Mas a obra de Ruben A. encena a análise e a retórica do eu (cul-

to do eu e crise do eu, embate do eu com a hidra dos constrangimentos 

exógenos e desmultiplicação do eu por sobre esse embate) num espaço 

mais complexo de desencontro com o Eu profundo; e transforma então 

essa análise e essa retórica numa dramatização homeopática em ordem à 

reunificação projectiva, só plausível porque sustentada pela convicção de 

que o desencontro não é uma inevitabilidade antropológica, mas sim uma 

nefasta consequência de erros subjectivos, de desvios interpessoais, de 

vícios e perversidades socioculturais.

Por outro lado, é inegável que na antropologia literária de Ruben A. o 

desencontro não se circunscreva à disforia psicológico-moral de motivação 

circunstancial. De facto, ele conecta-se com um sentimento de absurdo que 

parece decorrer, em certos momentos, da própria condição existencial do 

Homem. Daí provém nova ambivalência para a obra de Ruben A., detectável 

nos próprios termos por que aquele sentimento se transmite em conferência 

de 1969: «O espanto perante o absurdo da vida...».

A vida como que se torna ainda mais espantosa, se bem que de amea-

çadora contingência, sob o signo do absurdo; mas não é menos espantoso 

o concerto de responsabilidades que se descobre por detrás desse absur-

do. Na verdade, se o desencontro é estigma indisfarçável na antropologia 

literária de Ruben A., mas não constitui emparedamento sem saída porque 
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não decorre  de nenhum determinismo antropológico, também o confronto 

com o absurdo não equivale à sujeição a uma inevitabilidade metafísica, 

de ordem onto-cosmológica.

Com sua cota importante de mistério, sem dúvida, a ficção de Ruben A. 

propõe todavia um diagnóstico que, em simultâneo, culpabiliza os homens 

e lhes abre uma fenda de esperança nos muros do absurdo. N’A Torre da 

Barbela e, infere-se, fora dela, os homens, como os Barbelas «mesmo depois 

de mortos», é que «teimavam em cultivar o absurdo da existência em vida» 

... desperdiçando as oportunidades de metanóia, que em Ruben A. e em 

especial naquele romance são oferecidas por via surreal.

Eis aí, então, uma exigência de transmutação do sentido da realidade 

para que se chegue a uma transmutação do sentido do estar no mundo. Um 

conhecimento outro implica-se aí com um viver outro: os Barbelas de todos 

os tempos aí estão a atestar que «O mundo para eles nunca se desvenda-

ra» e, logo, que importa tentar romper com a grande ocultação e buscar o 

«sentido incógnito da existência» — em congruência, porém, com a ressalva 

de imanência inscrita na carta de intenções de O Mundo à Minha Procura: 

«... me preocupar com o que se passa para lá da existência real, um para 

lá sem qualquer parcela de transcendência ontológica».

Mas a superação do absurdo passa também, e a partir de certa altura 

passa sobretudo, pelo império da compreensão e do amor na realização 

interpessoal do(s) eu(s).

3. A iniciação àquele para lá da  existência e a reconversão à atitude com-

preensiva e à comunhão amorosa têm, porém, na obra ficcional de Ruben 

A., e como de início adiantámos, uma mediação não apenas pelo estra-

nhamento imaginífico mas também pela desfamiliarização técnico-formal 

e estilística.

Desde os ensaios pioneiros de José Palla e Carmo (primeiro numa apro-

ximação, que consideraremos sintomática, da revista O Tempo e o Modo, 

depois em penetrante leitura de Kaos) até às dissertações universitárias de 
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Dália Dias e de Maria Susete Rodrigues Dias, tem sido evidenciado que a 

referida desfamiliarização conjuga os efeitos de insólitas opções técnico-

-compositivas com os de surpreendentes aspectos de linguagem e estilo, isto 

é, que Ruben A. ensaia e explora a inovação quer em formas de estruturação 

da narrativa que subvertem ou combinam diferentes categorias genológicas, 

quer numa configuração insólita do seu idilecto a nível morfossinctático e 

a nível vocabular (neologismos, coloquialismos, disfemismos).

Justifica-se indiscutivelmente a análise e valorização que naqueles en-

saios e estudos se foram fazendo desses aspectos do discurso literário de 

Ruben A.. Pela nossa parte, o que temos vindo a vincar é que, para além 

de eles se integrarem coerentemente numa obra que (como Palla e Carmo 

primeiro sublinhou para A Torre de Barbela) se mostra «tão paradoxalmente 

tradicional e inovadora perante a ficção narrativa», eles não relevam em 

Ruben A. nenhum experimentalismo gratuito nem nenhum, aliás legítimo, 

ludismo artístico — antes surgem como processo indispensável de desinte-

gração e meio de libertação para a reunificação ao mesmo tempo identitária 

e futurante.

Ruben A. visa uma libertação da linguagem e da composição e com ela 

pretende a libertação do imaginário, porque a ambas faz valer como meios 

indispensáveis à libertação das «inquietações próprias a um sentir desar-

ticulado» e também como meios indispensáveis ao anseio comunicacional 

de vencer o desencontro pela conversação, à necessidade de não continuar 

a veicular na escrita um constrangimento desnaturante (idêntico ao viver 

societário que Ruben A. sempre considerou que encobria, ou corrompia 

ou inviabilizava a autenticidade dos eus relacionais às mãos com o Eu 

profundo). É, enfim, a demanda da originária e prospectiva identidade que 

aí está em causa.

Os rasgos de ousadia inovadora e até os riscos episódicos de mau gosto 

estão em equação com as barreiras de conformismo e de rotina a abater; 

e, ao invés de decorrerem de qualquer mimetismo ou alinhamento com o 

Surrealismo, defluem de uma autêntica singularidade que na obra se traduz 
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no mesmo parâmetro genesíaco que o epitáfio lírico de Sophia de Mello 

Breyner Andresen consagrou para a personalidade e a atitude relacional do 

primo escritor: «Trazias contigo sempre alvoroço e início ...».

À luz desse entendimento, das suas fontes e das suas funções é que se 

devem valorizar os registos contrastivos de linguagem (culto, coloquial, 

corrente, sem se deter à beira do calão ou do disfemismo — «pensar na 

morte da bezerra», «dar-lhe a macaca», «dar graxa», «a butes», «à pata», etc. —, 

nem sequer evitar a obscenidade ocasional), os regimes verbais anómalos 

(sobretudo pelo uso transitivo de verbos intransitivos), as mudanças de 

categoria morfológica (em particular pela substantivação de adjectivos e 

advérbios), a subversão dos nexos sintácticos, os neologismos semânticos 

e lexicais (alguns sugestivos, outros desconcertantes, se não provocadores: 

de «hiroximara», «incompetentando», «cinemava», «defuntava» a «peixava-se», 

«diarreiava», etc.), os cruzamentos insólitos ou as comutações de elemen-

tos concretos e abstractos, a preferência tropológica pela hipálage, pela 

hipérbole e pela antítese, as figuras de reiteração e ênfase (por aliteração 

emocional, por acumulação adjectiva, por símilos epicizantes, etc.), a ima-

gística funambulesca (em conexão com o legado modernista do retrato 

do artista enquanto clown ou saltimbanco e com o propósito textual de 

«sonambular-me»), as metáforas ‘estranhas’ em sentido expressionista, os 

jogos de nonsense, etc.

Concomitantemente, é a essa luz que se deve valorizar a diluição das 

demarcações genológicas (e das distintas injunções dos programas de gé-

neros literários) num regime discursivo que pretende chamar a si todas as 

potencialidades genológicas pertinentes para a dinâmica do eu, de modo 

exponencial numa textualidade ficcional de contaminações intimistas, dra-

máticas, cronísticas e ensaísticas, que Ruben A. preferia ver considerada 

globalmente como romance de indagaçção subjectiva («toda a minha obra», 

dizia ao Diário de Lisboa em 13.I.1966, «é um romance, uno, indestrutível, 

absoluto, por vezes traz a etiqueta de conto, teatro, diário, viagem, auto-

biografia, novela, mas no fundo é o todo de um romance»).
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Por conseguinte, é a essa mesma luz que devemos valorizar os rasgos de 

surpreendente composição narrativa, especialmente em Caranguejo, A Torre 

da Barbela e Kaos: a arquitectura insólita de Caranguejo em consonância 

inadvertida (ou só cataforicamente indiciada pelo título) com a epígrafe 

epilogal do Hamlet shakesperiano («If like a crab you could go backward»), 

em que o acto de enunciar é que passa a organizar as coordenadas tempo-

rais e que logo conduz (na pluralidade de leituras possíveis, claro) a uma 

leitura em catábase (do regresso sobre os próprios passos), enquanto a 

multiplicidade de vozes narrativas e a versatilidade da óptica narrativa, na 

desordem cronológica da temporalidade paradoxal do romance, propiciam 

a configuração de um sujeito com limites difusos e traços complexos; n’A 

Torre da Barbela, a sobreposição de estratos de enredo e a existência de 

dois níveis de acção contrafactual (vida fantasmática dos falecidos Barbelas 

durante a noite e emergências de fantástico surreal em certos momentos 

do curso naturalizante daquele primeiro estrato de fantástico), cruzamentos 

pós-modernos de tempos e espaços, de factos e vozes, nessa multiestratifi-

cação do enredo, notas pós-modernistas de prazenteira erudição, gostosos 

anacronismos não menos pós-modernistas (v. g. «Desculpe, sou do séc. 

xvi, não estou habituado a cigarros...» ou, mais subtil, na imagística: os 

«relâmpagos de curta metragem» do desejo serôdio de Dom Raymundo por 

Mafalda...); em Kaos, a proliferação de enredos e subenredos em torno 

de uma história de amor, a sobreposição ou interacção de  várias épocas 

da História pátria no irónico levantamento dos traços caracterológicos do 

Homem português, etc.

4. A obra de Ruben A. explica, pois, as potencialidades do imaginário 

e da linguagem em insólito regime de anti-automatismo para prosseguir 

uma demanda daquilo que podemos designar com uma expressão lapidar 

de outro escritor, Miguel Torga, muito admirado pelo autor de O Outro que 

era Eu: uma «liberdade identificada».
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No caso de Ruben A., não é perfeitamente coincidente com Torga o 

território (geofísico, histórico, etnológico, cultural) que servirá de mátria 

na reunificação identitária da primazia da liberdade. Se esta surge como «o 

que me horizonta de fundamental», inalienável («porque sem liberdade a 

poesia não vale a pena, e o resto também não»), a identidade em que ela 

se há-de definir surge mais no sentido que lhe dava Claude Lévi-Strauss: 

«une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer 

pour expliquer un certain nombre de choses».

Certo é que a prevalência da liberdade identificada leva em Ruben A. à 

denúncia da falsa imagem de identidade do Homem português tecida por 

vias convencionais e certificações societárias.

Por outro lado, essa aspiração de liberdade é sem dúvida inconcebível, 

à luz da narrativa de Ruben A., no esquecimento ou na negação de ge-

nuínos vínculos históricos e de autênticos vínculos comunitários. Porém, 

esses vínculos nem se deixam aí enfeudar ao tradicionalismo da Casa e da 

Linhagem («Lá iam os Coutinhos com ninhadas de sobrinhos, os Meneses, 

que só saem às vezes, os Almadas de antão e de antanho, os Abreus com 

todos os seus, os Sousas com as suas cousas, e mais fidalgos de quatro 

costados...»), nem se deixam reduzir ao nacionalismo («naturalista», diria 

Oliveira Martins) da Terra e do Sangue; e, sobretudo, a integração rubenia-

na das raízes nacionais na demanda da liberdade identificada nunca deriva 

para a evasão do regionalismo e do pitoresco, nem se confunde com os 

discursos (reaccionários ou emancipalistas) de hiperidentidade nacional 

que sofismam a indagação da «Origem impoluta» — antes se afirma contra 

esses sofismas e contra os liames da «domesticidade local» (tradicionalismo 

acaciano, estreiteza de horizontes mentais e de sensibilidade, tacanhez po-

lítica...). Cedo, antes mesmo da convocação fantasmática do Dr. Mirinho, 

o Cavaleiro da Torre da Barbela diagnostica lapidarmente: «— Sim, para 

aqui estamos todos a falar uns com os outros, a homenagearmo-nos uns 

aos outros, a dizer mal uns dos outros. Só festas e centenários. [...] E não 

reconhecem a identidade! É a nossa tragédia.»
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Além disso, essa demanda de liberdade identificada implica na obra de 

Ruben A. um dinamismo projectivo, tanto mais quanto é aspiração sôfrega 

ao seu exercício individual e social.

Isso equivale a dizer que a virtus de desfamiliarização expressiva e de 

estranhamento perceptivo é em Ruben A. uma virtus cognitiva e mobiliza-

dora — com o desígnio confesso de «dizer o nosso presente» e «viver para 

o futuro».

Esse desígnio que se vai desconcertantemente cumprindo na narrativa 

de Ruben A. não se autoriza com referências de incorporação ideológico-

-política, mas obedece a uma orientação e adopta um tom que, se não nos 

equivocamos têm afinidades com certa família  (europeia e portuguesa) 

no campo das ideias e da cultura literária contemporâneas — a família de 

progressismo católico, de educação cosmopolita, de literatura crítica, imagi-

nativa e irónica (onde a habitual influência francesa sofria recentes influxos 

anglo-saxónicos), polarizada entre nós pelo grupo da revista O Tempo e o 

Modo e pela actividade editorial da Livraria Moraes.

N’A Torre da Barbela não faltam reflexos ficcionais dessas afinidades de 

orientação e de tom, quer na vertente de humor crítico e de desmontagem 

dos lugares-comuns rançosos da Situação e da típica Oposição (particular-

mente nos episódios em torno da personagem Dr. Mirinho) quer na vertente 

de sugestão de alternativa, com a dimensão ao mesmo tempo religiosa, ética 

e social, do empenhamento num viver segundo o compromisso teilhardiano 

com o «progresso das coisas» (como diria a Arte Poética de Sophia).

Neste prisma, merece evidência o magistério e o exemplo da personagem 

Frei Ciro. Ao arrepio das «vincadas tendências de uma religião já no trivial», 

isto é, do alastramento e arrastamento de «uma fé pela rama, económica, 

pacata, sem incómodo de misticismo, uma fé bem portuguesa utilizada em 

conversatas com as divindades sobre assuntos corriqueiros», o discurso de 

Frei Ciro era o dos «procuradores honestos de uma verdade nas coisas e 

nos indivíduos». Interessado em que o Homem encontre «força moral que 

nos confins seja um momento religioso», Frei Ciro pregava que «Cada vez 
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mais era preciso evangelizar», mas no sentido de «Dar a mão à palmatória 

num exame de consciência onde a alma deixe o encarquilhamento habitual 

e venha à tona, alegre, futurada.»

Orientação e compromisso exigentes, prenhes de consequências no plano 

consciencial e nos domínios social e político: à margem dessa convicção 

e dessa coerência cívico-moral, mas confrontados por Frei Ciro, «todos [...] 

se mexiam a querer cumprir uma missão que em vida lhes falhara. Espécie 

de objectos que se deixam transportar de um lado para o outro, e que de 

repente tomam consciência de si mesmos.»

Por esta vertente, a narrativa de Ruben A. enfrenta «o medo» —  «o medo 

mais terrível do homem», declara Dom Raymundo, «o medo da afirmação e 

a consequente incapacidade de praticar a justiça».

5. São tais, porém, as armadilhas armadas nesse pântano do «medo» de 

afirmação desalienada e justa, que a narrativa de Ruben A. se vê compelida 

a apostar no alcance alegórico (na acepção benjaminiana) de uma estraté-

gia discursiva de «sonambular-me» e do imaginário conatural a esse texto 

sonâmbulo.

Daí o papel principal do fantástico nocturno, do maravilhoso e do oní-

rico, no confronto com a vida suspensa e o ser represado pelo «medo», 

mas também no reencontro subconsciente com o «sonho enamorado da 

realidade».

Daí a importância do «nevoeiro», símbolo universal de valência gnósica 

e símbolo nacional de valência esperançosa, na transposição do desejo de 

«desvendar o Mundo e a História do Homem» e da carência de «um sentido 

da morte que a todos satisfizesse», decerto indissociável daquele «sentido 

incógnito da existência» que vespertinamente, «antes do crepúsculo cantar 

as suas loas e sem se descortinar a realidade», se apoderava da Barbela.

Daí a importância das águas matriciais na transposição fantástica da ânsia 

e do malogro do amor, ou melhor, de mergulho ad uterum, para o banho 

lustral na perenidade do amor (contra a sua inviabilização recalcada). Na 
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súmula oracular da Bruxa de São Semedo, «O amor é que conta na vida». 

Essa mensagem sentenciosa ecoa no romance de Ruben A. contra a vida 

suspensa e o ser represado de quantos, na Barbela e no mundo, «estavam 

para ali a passar o tempo sem que a vida os aproximasse de compreensão 

e amor». Mas ela exprime uma remota determinação antropológica de ser-

mos compreendidos uns nos outros por obra e graça do amor — quando 

todos se pudessem rever na união erótico-fluvial do Cavaleiro de antanho 

e de Madeleine, a prima belle-époque, como imersos ad uterum nas águas 

primordiais: « Era um coito que atravessava os séculos. Uma coisa de sem-

pre e de nunca, como os desejos escondidos de todos os que se passeiam 

pelo mundo».

Ora, para além do seu valor intrínseco, só esse amor podia operar o 

milagre de, pela vez primeira, um Barbela (um homem português) «viver 

para o futuro».

Talvez por isso no Kaos se fendam as trevas do desencanto: «Depois. 

Antes. O dia continuava. Logo. Sempre.»
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