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Joao Ruiz de Almeida Garret

Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra

SOBRE RUBENS A.. ESCOLAR DE COIMBRA

1. Pediram-me que testemunhasse sobre RUBEN A. na época em que
estudava em Coimbra. E cumprir o pedido implica necessariamente falar da
BABAOU, das suas gentes, do seu quotidiano, do seu «clima» especialissimo:
porque, sendo criagio do Ruben, a BABAOU espelhava o que ele era nesses
tempos, a levedar o futuro escritor.

Mas falar de RUBEN ANDRESEN LEITAO na Coimbra dos anos quarenta
obriga-me ao contragosto de usar frequentemente a primeira pessoa do
singular. E uma indesejada expressio de protagonismo; mas, sem ela, niao

posso prestar testemunho que valha.

2. Cheguei a Coimbra em Outubro de 42, para cursar Direito. Vinha cheio
das ilusoérias expectativas que um brilhante secundario alimentava. Vinha
para estudar rijo. Recolhida pela tradicio oral de familiares, nio seduzia o
caloiro Jodao a aura da Coimbra académica no seu apregoado fascinio boé-
mio: em vez disso, sonhava entusiasmadamente reencontrar, aprofundado,
o ambiente deixado no Porto, em que um conjunto de circunstancias lhe
havia propiciado, adolescente ainda, forte incentivo para aspira¢oes e delitos
literarios, sob a benévola apadrinhagem de Mestres e Poetas (que também
Mestres sao!) na fecunda e saudosa tertilia do MAJESTIC portuense.

Assim, psicologicamente apetrechado, cheguei a Coimbra. Fui um caloiro
itinerante nos seus pousos: do Joaquim Antunes, ali, aos Arcos do Jardim

e bem perto das antigas Escadas do Liceu, até a Republica do Ris-te-Parta
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na Rua dos Estudos, junto do entio ainda erecto Arco do Castelo, passando
pelo 16-2.° da Rua Alexandre Herculano, cuja dona porfiava em me meter
num clube espirita — fui albergando corpo, trastes e livros durante quase
seis meses. Como agora se usa dizer, tive uma experiéncia enriquecedora,
que incomodos, vexames e derrotas também fazem capital.

Na sequela de uma violenta reac¢iao a exageros cabotinos de praxe
anacronica e estipida, abandonei a Republica quase ao chegar das férias

da Pascoa.

3. E ainda bem! Sabedor dos meus incidentes anti-praxistas, um Colega
de Curso, Carlos Lobo, convidou-me a ingressar numa casa de estudantes,
onde ficara vago um quarto pelo precoce regresso a sua Lisboa de um dos
cinco que, meses antes, se haviam juntado. Assim aportei a BABAOU no

fim da Pdscoa de 43.

4. O que era a BABAOU? Nio era uma «eptblica» no sentido coimbrao
tradicional: era uma casa de estilo familiar, que cinco sujeitos haviam cons-
tituido nos comecos desse ano. Instalaram-se num confortavel andar no
Largo de Santana 16-2.°, arrendado ao Marta dos saboes; contrataram uma
Senhora Maria sessentona e decoraram a parte comum da casa (a espagosa
e soalheira sala de jantar e de estar) com apurado gosto, insélito entdo em
residéncia de estudantes.

Falemos dessa sala, porque foi o palco fundamental da vida da BABAOU.

Num dos seus lados, uma original mesa de pinho em L e um banco
corrido de refeitorio conventual poderia albergar mais do que os cinco
Babaous. Defronte, um largo e comodo sofd, alegrado com panos garridos,
ladeado de cadeiras ruisticas a condizer, convidava a serdes tranquilos, a
luz de um tocheiro feito com uma espingarda antiga; junto, uma instalacao

de telefonia e gira-discos que era o maximo para aquele tempo.

5. Este era o cendrio; olhemos agora para actores. Quem eram as gentes
da BABAOU? A alma-mater era um recém-fitado de Letras que, da Faculda-

de de Lisboa se viera refugiar em Coimbra: chamava-se RUBEN ANDRESEN



LEITAO. Fora ele quem baptizara a Casa — BABAOU, MAISON SURREALISTE
— inspirado num dos mais célebres titulos do movimento sartriano e pom-
posamente consagrado num belo azulejo a entrada da casa. Também havia
sido ele quem agrupara os que o acompanharam nesse primeiro ano: seu
primo TOMAZ DE MELLO BREYNER ANDRESEN, também fugido da capital, mas
de Direito; mais dois candidatos a juristas, alunos do primeiro ano: CARLOS
DE LACERDA FERREIRA LOBO e um seu amigo intimo e colega de estudos no
Porto, RAUL MANUEL ALVES MACHADO DE OLIVEIRA. Com a minha entrada,
o palco ficou todo povoado.

Foi entao que o Ruben insistiu em que deixdssemos a posteridade docu-
mento da BABAOU: tirdmos uma solene fotografia de grupo no Rasteiré» da
Avenida Navarro, todos de capa e batina, acompanhando o Ruben, entro-
nizado a meio, imponente com as suas fitas azuis. S6 a cronologia da foto
impediu que ela consagrasse com autenticidade a BABAOU do Ruben escolar
de Coimbra: faltou-lhe a presenca do ROGERIO GUILHERME EHRHARDT SOA-
RES, entrado apos as férias grandes, substituindo o Tomaz, que regressara

a Lisboa; ele é um testemunho imprescindivel nesta evocacio.

6. Temos os cendrios mai-los actores. Vamos ao ambiente em que eles se
moviam. Por contraposto, terei de atrever-me a expressar a minha opiniao
sobre o que, entdo, me pareceu ser grande parte da academia coimbra des-
ses tempos. Quanto saiba, usarei o rodeante engenho que permita pintar
o que deve ser pintado, com a contenc¢ido, que ¢ justica, de nio tomar o
todo pela parte.

Ora vejamos: naquele tempo, a vida académica de Coimbra estava envolta
numa aura de tradi¢io boémia, passada, como lastro de historia, de geracao
em geracdo de doutores. E isso alimentava uma atrac¢ao que Coimbra exercia
sobre muitos jovens, as mais das vezes oriundos das provincias, ansiosos
por participar também em aventuras como as ouvidas e com vontade de
aproveitar a oportunidade para, pelo menos transitoriamente, ganhar uma

desejada independéncia quanto ao meio em que viviam.
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Creio sinceramente que radicava ai a disposi¢io com que muitos jovens
chegavam a Lusa-Atenas: preparados psicologicamente para apanhar os pri-
meiros «chumbos». Muitos nao chegariam a compensar o desaire académico
com as sonhadas aventuras metendo fados, Choupal e tricanas. E alguns deles,
a falta de melhor, ocupavam os indevidos e alargados 6cios na intimidade
iniciatoria, mas nao envergonhada, dos copos e do Terreiro da Erva.

Honrosas excepg¢des a parte (que as havia e fecundas!), na Coimbra
desse tempo grassava uma indigéncia cultural indisfarcavel: nao era feita
apenas de «vazio», mas, o que € bem pior, de total desinteresse. E fico-me

por aqui.

7. Nesse meio, a BABAOU era uma «lha». Nao que nio houvesse uma ou
outra festa orgirica onde o deus Baco fosse devidamente incensado; nem
que todos os ocupantes da casa tivessem feito voto de castidade. Mas nao
eram esses 0s tracos caracteristicos dos BABAOUS, nem sua preocupagio
obsessiva.

Depois do jantar, a que frequentemente nos acompanhavam alguns amigos,
o sofd convidava a um serdo adversario de sair a noite. Entdo, por regra,
era um enveredar por acaloradas conversas sobre os livros recém-saidos, as
teorias e filosofias que mais marcavam esses tempos, o ouvir musica com
compenetrada e presumida capacidade critica. E eram os atrevimentos pelo
mundo das artes plasticas, da musica, do teatro. No centro de tudo estava
quase sempre o Ruben, em posi¢io dialogante, temperada de qualquer
manifestacio que parecesse de superioridade preceptora.

Era entdo que se personalizava a BABAOU, com o adensar do seu peculiar
ambiente. E as conversas que lhe davam essa vida transportavam ideias,
estéticas, tendéncias, amalgamadas em preocupagodes de intelectualismo.
Preocupacoes que sO6 nio eram pedantes porque a maioria de nés andava
pelos vinte anos — idade em que a vida ainda nZo inquinara a inteligéncia
e a sensibilidade com artificialismos conscientemente preparados. Tudo

aquilo era natural, parecia-nos natural. E o culto apaixonado em que nos



amarravamos aos valores da arte, da literatura, da cultura, nio o professiava-
mos para ser servido aos outros, nas vestes de um dandismo de afirmacio
superior: era apenas para uso proprio, para gozo proprio.

Mas a BABAOU ndo era uma torre de marfim, um convento fechado em
que os seus escolares formassem uma espécie de seita. Todos nés mantinha-
mos as relacdes normais de camaradagem que naturalmente se estabelecem
entre colegas de Curso e companheiros do Nicola ou da Brasileira. Alguns,
poucos, talvez uma que outra vez tivessem frequentado esporadicamente
a BABAOU; mas a maior parte era-lhe completamente estranha. Eramos es-
tudantes normais; apenas os interesses que se personalizavam na BABAOU
acrescentavam em nos (e em alguns de fora) um outro mundo complementar
ao académico.

Nesse mundo complementar, entravam uma ou outra vez, varios ami-
gos, sobretudo do Ruben, que ficavam para jantar ou vinham tomar café e
participar nos nossos seroes.

E assim, pouco a pouco, a BABAOU foi-se tornando um centro de reu-
nides, uma importante presenca na Coimbra do seu tempo; ia atrever-me a
dizer um centro irradiador de interesse cultural.

Mas houve outra via por que a BABAOU teve influéncia importante: pela
sua diferenca com as republicas tradicionais, justificou-se que os organiza-
dores de acontecimentos artisticos nos pedissem guarida para receber na
BABAOU artistas, musicos, actores, homens de letras. Sempre dissemos que
sim. Lembro as ceias que gostosamente oferecemos a Helena Si e Costa
depois do seu concerto, ao Maestro Honneger, a Vieira da Silva aquando
de uma exposicio de obras suas, a Amélia Rey Colaco, ao Pedro Homem
de Mello; e a tantos outros.

Recordo muito especialmente a convivéncia com Jodo Villaret, que tinha
vindo dar um especticulo de declamaciao no Teatro Avenida. Fomos todos
ouvi-lo; e o Ruben, no fim, conseguiu ir até ele e convidd-lo a vir 2 BABAOU.
Aceitou. Oferecemos-lhe uma pequena ceia; quis conhecer a casa e a vida

que la se fazia. E, bem disposto, insistiu em dar connosco uma volta pela
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Coimbra antiga. La fomos todos com ele, calcorreando as pedras reboludi-
nhas e gastas da Alta. Quis ver as escadas da Sé Velha onde Antero dizia
os seus versos. E, émulo discreto, nio resistiu a declamar, com a sua voz
sonora, o soneto anteriano «Na mao de Deus, na sua mao direita».

Mais umas voltas e acabamos por abancar numa das varias tascas que
recordavam os homens da geracio de 70. Dizia-se que havia sido a célebre
das Tias Camelas! Sobre a mesa de pinho, juntaram-se os copos, mai-la jarra
de vinho, pratos com bolinhos de bacalhau, fatias de presunto, pao de milho,
azeitonas; e, para os mais audazes, petingas de escabeche e torresmos.

E era um nio acabar de perguntas, de sugestdes, de versos, de poetas.
O Ruben estava nas suas sete quintas; e noés com ele. Villaret estava feliz,
comeu e bebeu com gosto. Contou histérias e mais historias da sua experi-
éncia de actor, e recitou muito e compenetrado, com uma que outra subida
de emocio aos olhos, ao dizer <A Vida» de Anténio Nobre ou «O menino
de sua Mie» do Pessoa. Que noite!

Eram quase cinco da manha quando o deixdmos a porta do Astoria.

8. Era assim a BABAOU, dentro e fora de portas. E na maior parte desta
fase, a espinha dorsal da BABAOU era o Ruben. Era ele quem empresta-
va as recepc¢des o verbo ficil, a conversa animada e plural consoante os
dialogantes, um que outro fogacho da sua cultura e a sua «verve», os seus
montes de humor, as suas criticas, o seu exibicionismo inato.

Ora, perante tudo o que vivi e aprendi na BABAOU, nestes trinta anos
de auséncia do «Rubinho» tenho-me perguntado se no RUBEN ANDRESEN
LEITAO dessa BABAOU inicial se adivinhava ja o escritor que viria a ser o
Ruben A..

Era evidente o seu brilho intelectual, a sua cultura, a escrita escorreita
e facil, a influéncia que exercia sobre tantos que, como nés, buscavam a
sua companbhia.

A criatividade andava adormecida nos trabalhos historicos sobre as cartas
de ndo sei que Rainha, texto para a sua tese de licenciatura; mas estava la,

a forgar protagonismo, a querer realizar-se.



Para nds, habituados a sua convivéncia quotidiana, aos seus ditos de
espirito, as suas brincadeiras, as fraquezas que o levavam a preparar com
citagdes literarias o seu fascinio em passeios de namorico — para nds era
quase impossivel profetizar o escritor celebrado que viria a ser.

Sem duvida que os seus genes estavam 14, porque sio genes e nio me-
dram e frutificam em terreno pedregoso nao cultivado; e o Ruben cultivava-o
empenhadamente. Mas nio nos era possivel penetrar no secretismo do seu
verdadeiro intimo; e é nele que se gera a frutificacdo virtual.

No entanto, da convivéncia quotidiana retirei alguns tracos que, talvez,
me tivessem ajudado a profecia; mas (confesso a culpa da minha inabilida-
de!) niao os soube interpretar entio.

O nosso Rubinho era de um dandismo queirosiano: tinha o pendor
narcisico que nio passava despercebido. Tinha humor, humor aos montes,
humor franco e aberto, encharcado por vezes de sarcasmo nao maldoso
debitado em gargalhadas criticas. Era um intelectual e adorava que como
tal o considerassem.

Tinha uma profunda 4ansia de viver; de viver com classe — uma classe
global, inteira, que possuia inatamente e cultivava com empenho, uma
classe que, nele, nio tinha nada a ver com os comportamentos singulares
em que € uso extravar-se e perder-se; e, no entanto, cultivava esses com-
portamentos quando lhe parecia necessario. Todavia, tudo isso se sublimava
em posicoes de espirito superior, exigidas pelo seu gozo proprio, pela sua
auto-aclamacao.

E sendo tudo isto, era um extrovertido, ou parecia ser um extrovertido.
Mas no fundo, bem 14 no fundo, detestava dar-se a conhecer facilmente.
Gostava ansiosamente de viver, com a sua classe reconhecida, mas num
mundo em que muito de si continuasse enigma.

Propendo hoje a considerar que <O Mundo a minha procura» do Ruben
A. € uma forma adulta do pré-adulto Rubinho se sentir narcisicamente pro-

curado, esforcadamente desvendado.
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Nos tempos da BABAOU, essa ansia de vida e o mistério dos seus se-
cretismos ja existiam no RUBEN ANDRESEN LEITAO, mas em forma larvada,
desperdicados em frases sonantes, em sentencas criticas, em gestos condi-
zentes. Porque o Rubinho desses tempos era um diletante, um diletante que
fazia corresponder o seu narcisismo, as suas sentencgas, sei la, as suas con-
vicgdes a figura do homem dandy, que, pelas manhis, passeava o corredor
da casa envolto no seu roupio de seda, «cache-nez» a acariciar o pescoc¢o
e um lenco encharcado de dgua-de-colénia que cheirava com éxtase.

Era este o Ruben, escolar de Coimbra e senhor na BABAOU.

Entregava-se, com escripulo e empenho de preceptor dissimulado, a
estimular os colegas nas suas andancgas culturais, a guiar criticamente as
suas leituras, a incentivar reflexdes, a alimentar controvérsias, a interessar-
se pelos que escreviam.

Rodeando-se, sem o confessar, de uma intimidade selectiva, era uma
fonte inesgotdavel de amizade. E acreditava no poder da amizade.

Cultivava sinceramente que com amizade se pode dar tudo, porque se
pode comunicar espirito, que ¢é tudo.

Em algo eu teria de discordar dele: pela amizade, pode dar-se tudo?

Tudo, menos o talento.

O Rubinho foi muito meu amigo.

Rabiscado em Abril de 2005.
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