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João Ruiz de Almeida Garret

Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra 

sobRe Rubens A.. esColAR de CoimbRA

1. Pediram-me que testemunhasse sobre Ruben A. na época em que 

estudava em coimbra. e cumprir o pedido implica necessariamente falar da 

babaou, das suas gentes, do seu quotidiano, do seu «clima» especialíssimo: 

porque, sendo criação do Ruben, a babaou espelhava o que ele era nesses 

tempos, a levedar o futuro escritor.

mas falar de Ruben andResen Leitão na coimbra dos anos quarenta 

obriga-me ao contragosto de usar frequentemente a primeira pessoa do 

singular. É uma indesejada expressão de protagonismo; mas, sem ela, não 

posso prestar testemunho que valha.

2. cheguei a coimbra em outubro de 42, para cursar Direito. Vinha cheio 

das ilusórias expectativas que um brilhante secundário alimentava. Vinha 

para estudar rijo. Recolhida pela tradição oral de familiares, não seduzia o 

caloiro João a aura da coimbra académica no seu apregoado fascínio boé-

mio: em vez disso, sonhava entusiasmadamente reencontrar, aprofundado, 

o ambiente deixado no Porto, em que um conjunto de circunstâncias lhe 

havia propiciado, adolescente ainda, forte incentivo para aspirações e delitos 

literários, sob a benévola apadrinhagem de mestres e Poetas (que também 

mestres são!) na fecunda e saudosa tertúlia do Majestic portuense.

Assim, psicologicamente apetrechado, cheguei a coimbra. Fui um caloiro 

itinerante nos seus pousos: do Joaquim Antunes, ali, aos Arcos do Jardim 

e bem perto das antigas escadas do Liceu, até à República do Rás-te-Parta 
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na Rua dos estudos, junto do então ainda erecto Arco do castelo, passando 

pelo 16-2.° da Rua Alexandre Herculano, cuja dona porfiava em me meter 

num clube espírita — fui albergando corpo, trastes e livros durante quase 

seis meses. como agora se usa dizer, tive uma experiência enriquecedora, 

que incómodos, vexames e derrotas também fazem capital.

na sequela de uma violenta reacção a exageros cabotinos de praxe 

anacrónica e estúpida, abandonei a República quase ao chegar das férias 

da Páscoa.

3. e ainda bem! sabedor dos meus incidentes anti-praxistas, um colega 

de curso, carlos Lobo, convidou-me a ingressar numa casa de estudantes, 

onde ficara vago um quarto pelo precoce regresso à sua Lisboa de um dos 

cinco que, meses antes, se haviam juntado. Assim aportei à babaou no 

fim da Páscoa de 43.

4. o que era a babaou? não era uma «república» no sentido coimbrão 

tradicional: era uma casa de estilo familiar, que cinco sujeitos haviam cons-

tituído nos começos desse ano. Instalaram-se num confortável andar no 

Largo de santana 16-2.°, arrendado ao marta dos sabões; contrataram uma 

senhora maria sessentona e decoraram a parte comum da casa (a espaçosa 

e soalheira sala de jantar e de estar) com apurado gosto, insólito então em 

residência de estudantes.

Falemos dessa sala, porque foi o palco fundamental da vida da babaou.

num dos seus lados, uma original mesa de pinho em L e um banco 

corrido de refeitório conventual poderia albergar mais do que os cinco 

Babaous. Defronte, um largo e cómodo sofá, alegrado com panos garridos, 

ladeado de cadeiras rústicas a condizer, convidava a serões tranquilos, à 

luz de um tocheiro feito com uma espingarda antiga; junto, uma instalação 

de telefonia e gira-discos que era o máximo para aquele tempo.

5. este era o cenário; olhemos agora para actores. Quem eram as gentes 

da babaou? A alma-mater era um recém-fitado de Letras que, da Faculda-

de de Lisboa se viera refugiar em coimbra: chamava-se Ruben andResen 
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Leitão. Fora ele quem baptizara a casa — babaou, Maison suRReaListe 

— inspirado num dos mais célebres títulos do movimento sartriano e pom-

posamente consagrado num belo azulejo à entrada da casa. também havia 

sido ele quem agrupara os que o acompanharam nesse primeiro ano: seu 

primo toMaz de MeLLo bReyneR andResen, também fugido da capital, mas 

de Direito; mais dois candidatos a juristas, alunos do primeiro ano: caRLos 

de LaceRda FeRReiRa Lobo e um seu amigo íntimo e colega de estudos no 

Porto, RauL ManueL aLves Machado de oLiveiRa. com a minha entrada, 

o palco ficou todo povoado.

Foi então que o Ruben insistiu em que deixássemos à posteridade docu-

mento da babaou: tirámos uma solene fotografia de grupo no «Rasteiró» da 

Avenida navarro, todos de capa e batina, acompanhando o Ruben, entro-

nizado a meio, imponente com as suas fitas azuis. só a cronologia da foto 

impediu que ela consagrasse com autenticidade a babaou do Ruben escolar 

de coimbra: faltou-lhe a presença do RogéRio guiLheRMe ehRhaRdt soa-

Res, entrado após as férias grandes, substituindo o tomaz, que regressara 

a Lisboa; ele é um testemunho imprescindível nesta evocação.

6. temos os cenários mai-los actores. Vamos ao ambiente em que eles se 

moviam. Por contraposto, terei de atrever-me a expressar a minha opinião 

sobre o que, então, me pareceu ser grande parte da academia coimbrã des-

ses tempos. Quanto saiba, usarei o rodeante engenho que permita pintar 

o que deve ser pintado, com a contenção, que é justiça, de não tomar o 

todo pela parte.

ora vejamos: naquele tempo, a vida académica de coimbra estava envolta 

numa aura de tradição boémia, passada, como lastro de história, de geração 

em geração de doutores. e isso alimentava uma atracção que coimbra exercia 

sobre muitos jovens, as mais das vezes oriundos das províncias, ansiosos 

por participar também em aventuras como as ouvidas e com vontade de 

aproveitar a oportunidade para, pelo menos transitoriamente, ganhar uma 

desejada independência quanto ao meio em que viviam.



12

creio sinceramente que radicava aí a disposição com que muitos jovens 

chegavam à Lusa-Atenas: preparados psicologicamente para apanhar os pri-

meiros «chumbos». muitos não chegariam a compensar o desaire académico 

com as sonhadas aventuras metendo fados, choupal e tricanas. e alguns deles, 

à falta de melhor, ocupavam os indevidos e alargados ócios na intimidade 

iniciatória, mas não envergonhada, dos copos e do terreiro da erva.

Honrosas excepções à parte (que as havia e fecundas!), na coimbra 

desse tempo grassava uma indigência cultural indisfarçável: não era feita 

apenas de «vazio», mas, o que é bem pior, de total desinteresse. e fico-me 

por aqui.

�. nesse meio, a babaou era uma «ilha». não que não houvesse uma ou 

outra festa orgírica onde o deus Baco fosse devidamente incensado; nem 

que todos os ocupantes da casa tivessem feito voto de castidade. mas não 

eram esses os traços característicos dos babaous, nem sua preocupação 

obsessiva.

Depois do jantar, a que frequentemente nos acompanhavam alguns amigos, 

o sofá convidava a um serão adversário de sair à noite. então, por regra, 

era um enveredar por acaloradas conversas sobre os livros recém-saídos, as 

teorias e filosofias que mais marcavam esses tempos, o ouvir música com 

compenetrada e presumida capacidade crítica. e eram os atrevimentos pelo 

mundo das artes plásticas, da música, do teatro. no centro de tudo estava 

quase sempre o Ruben, em posição dialogante, temperada de qualquer 

manifestação que parecesse de superioridade preceptora.

era então que se personalizava a babaou, com o adensar do seu peculiar 

ambiente. e as conversas que lhe davam essa vida transportavam ideias, 

estéticas, tendências, amalgamadas em preocupações de intelectualismo. 

Preocupações que só não eram pedantes porque a maioria de nós andava 

pelos vinte anos — idade em que a vida ainda não inquinara a inteligência 

e a sensibilidade com artificialismos conscientemente preparados. tudo 

aquilo era natural, parecia-nos natural. e o culto apaixonado em que nos 
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amarrávamos aos valores da arte, da literatura, da cultura, não o professáva-

mos para ser servido aos outros, nas vestes de um dandismo de afirmação 

superior: era apenas para uso próprio, para gozo próprio.

mas a babaou não era uma torre de marfim, um convento fechado em 

que os seus escolares formassem uma espécie de seita. todos nós mantínha-

mos as relações normais de camaradagem que naturalmente se estabelecem 

entre colegas de curso e companheiros do nicola ou da Brasileira. Alguns, 

poucos, talvez uma que outra vez tivessem frequentado esporadicamente 

a babaou; mas a maior parte era-lhe completamente estranha. Éramos es-

tudantes normais; apenas os interesses que se personalizavam na babaou 

acrescentavam em nós (e em alguns de fora) um outro mundo complementar 

ao académico.

nesse mundo complementar, entravam uma ou outra vez, vários ami-

gos, sobretudo do Ruben, que ficavam para jantar ou vinham tomar café e 

participar nos nossos serões.

e assim, pouco a pouco, a babaou foi-se tornando um centro de reu-

niões, uma importante presença na coimbra do seu tempo; ia atrever-me a 

dizer um centro irradiador de interesse cultural.

mas houve outra via por que a babaou teve influência importante: pela 

sua diferença com as repúblicas tradicionais, justificou-se que os organiza-

dores de acontecimentos artísticos nos pedissem guarida para receber na 

BABAou artistas, músicos, actores, homens de letras. sempre dissemos que 

sim. Lembro as ceias que gostosamente oferecemos à Helena sá e costa 

depois do seu concerto, ao maestro Honneger, à Vieira da silva aquando 

de uma exposição de obras suas, à Amélia Rey colaço, ao Pedro Homem 

de mello; e a tantos outros.

Recordo muito especialmente a convivência com João Villaret, que tinha 

vindo dar um espectáculo de declamação no teatro Avenida. Fomos todos 

ouvi-lo; e o Ruben, no fim, conseguiu ir até ele e convidá-lo a vir à babaou. 

Aceitou. oferecemos-lhe uma pequena ceia; quis conhecer a casa e a vida 

que lá se fazia. e, bem disposto, insistiu em dar connosco uma volta pela 
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coimbra antiga. Lá fomos todos com ele, calcorreando as pedras reboludi-

nhas e gastas da Alta. Quis ver as escadas da sé Velha onde Antero dizia 

os seus versos. e, émulo discreto, não resistiu a declamar, com a sua voz 

sonora, o soneto anteriano «na mão de Deus, na sua mão direita».

mais umas voltas e acabámos por abancar numa das várias tascas que 

recordavam os homens da geração de 70. Dizia-se que havia sido a célebre 

das tias camelas! sobre a mesa de pinho, juntaram-se os copos, mai-la jarra 

de vinho, pratos com bolinhos de bacalhau, fatias de presunto, pão de milho, 

azeitonas; e, para os mais audazes, petingas de escabeche e torresmos.

e era um não acabar de perguntas, de sugestões, de versos, de poetas. 

o Ruben estava nas suas sete quintas; e nós com ele. Villaret estava feliz, 

comeu e bebeu com gosto. contou histórias e mais histórias da sua experi-

ência de actor, e recitou muito e compenetrado, com uma que outra subida 

de emoção aos olhos, ao dizer «A Vida» de António nobre ou «o menino 

de sua mãe» do Pessoa. Que noite!

eram quase cinco da manhã quando o deixámos à porta do Astória.

�. era assim a babaou, dentro e fora de portas. e na maior parte desta 

fase, a espinha dorsal da babaou era o Ruben. era ele quem empresta-

va às recepções o verbo fácil, a conversa animada e plural consoante os 

dialogantes, um que outro fogacho da sua cultura e a sua «verve», os seus 

montes de humor, as suas críticas, o seu exibicionismo inato.

ora, perante tudo o que vivi e aprendi na babaou, nestes trinta anos 

de ausência do «Rubinho» tenho-me perguntado se no Ruben andResen 

Leitão dessa babaou inicial se adivinhava já o escritor que viria a ser o 

Ruben A..

era evidente o seu brilho intelectual, a sua cultura, a escrita escorreita 

e fácil, a influência que exercia sobre tantos que, como nós, buscavam a 

sua companhia.

A criatividade andava adormecida nos trabalhos históricos sobre as cartas 

de não sei que Rainha, texto para a sua tese de licenciatura; mas estava lá, 

a forçar protagonismo, a querer realizar-se.
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Para nós, habituados à sua convivência quotidiana, aos seus ditos de 

espírito, às suas brincadeiras, às fraquezas que o levavam a preparar com 

citações literárias o seu fascínio em passeios de namorico – para nós era 

quase impossível profetizar o escritor celebrado que viria a ser.

sem dúvida que os seus genes estavam lá, porque são genes e não me-

dram e frutificam em terreno pedregoso não cultivado; e o Ruben cultivava-o 

empenhadamente. mas não nos era possível penetrar no secretismo do seu 

verdadeiro íntimo; e é nele que se gera a frutificação virtual.

no entanto, da convivência quotidiana retirei alguns traços que, talvez, 

me tivessem ajudado à profecia; mas (confesso a culpa da minha inabilida-

de!) não os soube interpretar então.

o nosso Rubinho era de um dandismo queirosiano: tinha o pendor 

narcísico que não passava despercebido. tinha humor, humor aos montes, 

humor franco e aberto, encharcado por vezes de sarcasmo não maldoso 

debitado em gargalhadas críticas. era um intelectual e adorava que como 

tal o considerassem.

tinha uma profunda ânsia de viver; de viver com classe — uma classe 

global, inteira, que possuía inatamente e cultivava com empenho, uma 

classe que, nele, não tinha nada a ver com os comportamentos singulares 

em que é uso extravar-se e perder-se; e, no entanto, cultivava esses com-

portamentos quando lhe parecia necessário. todavia, tudo isso se sublimava 

em posições de espírito superior, exigidas pelo seu gozo próprio, pela sua 

auto-aclamação.

e sendo tudo isto, era um extrovertido, ou parecia ser um extrovertido. 

mas no fundo, bem lá no fundo, detestava dar-se a conhecer facilmente. 

Gostava ansiosamente de viver, com a sua classe reconhecida, mas num 

mundo em que muito de si continuasse enigma.

Propendo hoje a considerar que «o mundo à minha procura» do Ruben 

A. é uma forma adulta do pré-adulto Rubinho se sentir narcisicamente pro-

curado, esforçadamente desvendado.
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nos tempos da babaou, essa ânsia de vida e o mistério dos seus se-

cretismos já existiam no Ruben andResen Leitão, mas em forma larvada, 

desperdiçados em frases sonantes, em sentenças críticas, em gestos condi-

zentes. Porque o Rubinho desses tempos era um diletante, um diletante que 

fazia corresponder o seu narcisismo, as suas sentenças, sei lá, as suas con-

vicções à figura do homem dandy, que, pelas manhãs, passeava o corredor 

da casa envolto no seu roupão de seda, «cache-nez» a acariciar o pescoço 

e um lenço encharcado de água-de-colónia que cheirava com êxtase.

era este o Ruben, escolar de coimbra e senhor na babaou.

entregava-se, com escrúpulo e empenho de preceptor dissimulado, a 

estimular os colegas nas suas andanças culturais, a guiar criticamente as 

suas leituras, a incentivar reflexões, a alimentar controvérsias, a interessar-

se pelos que escreviam.

Rodeando-se, sem o confessar, de uma intimidade selectiva, era uma 

fonte inesgotável de amizade. e acreditava no poder da amizade.

cultivava sinceramente que com amizade se pode dar tudo, porque se 

pode comunicar espírito, que é tudo.

em algo eu teria de discordar dele: pela amizade, pode dar-se tudo?

tudo, menos o talento.

o Rubinho foi muito meu amigo.

Rabiscado em Abril de 2005.
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