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Os textos apresentados correspondem às comunicações do seminário internacional “Estados 

autoritários e totalitários e suas representações”, realizado em Coimbra em Novembro de 

2008.

Foi mais um espaço de debate sobre um tema que, na sua linha básica — “Estados autoritários 

e totalitários” —, já foi abordado, noutras perspectivas, por esta equipa de investigação e por 

outros historiadores em Bolonha e S. Paulo.

A ideia que presidiu a este encontro foi sobretudo a de pensar os projectos totalitários e 

autoritários tal como foram vistos pelas suas testemunhas e actores, pelas imagens políticas 

que se formaram ou pela sua historiografia, considerando que a História também interroga as 

memórias, os escritos políticos e didácticos de época ou a escrita da história. 

Os seus coordenadores optaram por apresentar estes textos na língua e na forma que os autores 

lhes deram, com os seus critérios próprios, sem intervirem fundamentalmente no sentido de 

uma uniformização. Se, assim, se perde em termos de uniformidade editorial, ganha-se — 

julga-se — na espontaneidade, completando assim um colóquio aberto à comunidade, que 

pretendeu ser o mais possível um seminário de debate. 
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Nuno Rosmaninho

ANTÓNIO FERRO E A PROPAGANDA NACIONAL ANTIMODERNA

Sejamos corajosos e altivos perante a ofensiva das sombras. Quando 
pretenderem barrar-nos o caminho, lançando-nos ao rosto pedras mortas de 
outras idades, saibamos responder com aprumo e serenidade: “Esse fui eu, mas 
não sou eu!”

António Ferro, 1934.1

1. O falso paradoxo

O maior esforço interpretativo da figura de António Ferro tem sido aplicado à 
resolução de um paradoxo. Paradoxo entre o modernista da juventude e o nacionalista 
da maturidade, entre o internacionalista, amoralista, progressista e libertário de 1920 
e o neogarrettiano, tradicionalista, moralista e intransigente de 1940.

António Quadros foi um dos primeiros a expor a ideia contra a qual delineei 
esta comunicação. Escreveu ele, ainda nos anos cinquenta, que a «política cultural» 
implementada pelo SPN/SNI «não foi senão a tradução do espírito de Orpheu em 
termos de acção institucional e política»2. Ao invés, parece-me haver em António 
Ferro, não um paradoxo, mas uma simples contradição. A alegada síntese disfarça 
uma pertinaz resistência à modernidade.

A lógica antimoderna de António Quadros tende a ver o «puro modernismo» 
como um beco sem saída, uma irreverência gratuita, que os valores cristãos e nacionais 
vieram amortecer. O papel de António Ferro teria sido salvar os modernistas de si 
próprios, conduzindo-os à moderação que advém dos valores eternos do Espírito, da 
Tradição e da Pátria.

1 António Ferro, Prémios Literários (1934-1947). Lisboa, Edições SNI, 1950, pp. 28-29. Discurso 
intitulado «Política do Espírito e sua definição», proferido em 21 de Fevereiro de 1934.

2 António Quadros, «Quem foi António Ferro», prefácio a: António Ferro, Saudades de Mim. Poemas. 
Lisboa, Livraria Bertrand, s. d. (1957?), p. 17. Já nos anos sessenta, António Quadros destaca, entre as 
coordenadas de António Ferro, o modernismo e o nacionalismo. Se o primeiro é a «glorificação da Hora», 
só através do segundo vemos que «o que é temporal é a forma e a fórmula, é a epiderme e a superfície», 
que nunca podem alterar as «linhas indestrutíveis, como a de uma tradição nacional». (António Quadros, 
António Ferro. Lisboa, Panorama, 1963, pp. IX e X).
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Não há paradoxo em o agitador dos anos vinte liderar a domesticação da arte 
moderna nos anos trinta e quarenta. Pelo contrário, foi essa fama de irreverente que 
garantiu o ímpeto domesticador. A designação de moderno era atraente para regimes 
que reivindicavam uma ruptura com o passado demo-liberal recente. Mas, perante o 
carácter vanguardista das correntes modernas, nasceu uma fórmula capciosa e expressiva: 
realizar uma arte que fosse ao mesmo tempo moderna e tradicionalista.3

O modo como António Ferro menciona a sua acção no campo da arte evidencia 
precisamente a intenção de renovar dentro de certos limites. No diário que manteve em 
1953, quando vivia em Berna, fala de «uma certa actualização», quer dizer, moderada, 
contida nos limites do figurativismo.4

A ideia persistente de uma conciliação entre modernismo e tradicionalismo talvez 
traduza uma inesperada vitória da propaganda de António Ferro. Aceitá-la significa 
mantermo-nos presos à sua retórica. O intuito conciliador é aparente. A despeito dos 
antecedentes juvenis, António Ferro converteu-se, nos alvores dos anos trinta, no mais 
arguto antimodernista. Insistir em falar do propagandista moderno do SPN é não 
reconhecer até que ponto os ideários são diferentes e, mesmo, opostos.

2. Cinco anos de modernismo ou de irreverência?

O modernista António Ferro é autor de A Teoria da Indiferença (1920), de Leviana 
(1921), do manifesto Nós (1922), de A Idade do Jazz-Band (1923), de A Arte de Bem 
Morrer (1923) e da peça Mar Alto (1924). Cinco anos «dizendo frases para espantar os 
outros», segundo o próprio António Ferro. 5 Um modernista? Ele mesmo, na véspera 
de se tornar «redactor especial» do Diário de Notícias, que quebrou um período de 
dificuldades financeiras familiares, era mais simples nos qualificativos: «Mar Alto foi 
a estreia de um atrevido irreverente»6.

3 Foi isso que Mussolini pediu em 1926. O Duce defendia, nesta data, que a arte devia «ser tradicionalista 
e ao mesmo tempo moderna», «atender ao passado e igualmente ao porvir». (Cit. por Umberto Silva, Arte 
y Ideologia dela Fascismo. Valência, Fernando Torres, 1975, p. 230).

4 No dia 9 de Março de 1953, António Ferro escreveu: «A propósito de Braque, sinto a necessidade de 
fixar (para além da combatividade que foi necessária para tentar impor em Portugal uma certa actualização 
da vida do espírito...) quais são os pintores não-figurativos que, na verdade, me falam, me emocionam. 
E chego a esta conclusão: no cubismo apenas Braque (mais ainda do que Picasso, que ficará por outras 
razões) me interessa verdadeiramente, porque a sua arte reconhece a vida, a realidade, porque, como ele 
próprio diz, si l’on perd le contact avec la nature l’on aboutit fatalement à la decoration.» (António Quadros, 
António Ferro, p. 203).

5 Do interior da extrema melancolia dos anos de Berna e de Roma, António Ferro descreveu-se aos 
vinte anos, não como modernista, mas como irreverente: «Sincero / na sua insinceridade, / no seu artifício, 
/ dizendo frases, / para espantar os outros / e se espantar a si próprio, / como se a inteligência / fosse um 
brinquedo / que Deus lhe tivesse dado.» (António Ferro, Saudades de Mim, p. 163).

6 Cit. por Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória. Memórias. Volume I: 1906-1939. Lisboa, Verbo, 
1986, p. 205. António Ferro classifica os seus anos de juventude, habitualmente considerados modernistas, 
como de «vistoso mas oco baudelairismo», «época dissolvente, mas talvez necessária, dos estetas (1912-1918), 
da Arte pela Arte, a época do wildismo desdenhoso, em que os trocadilhos apareciam mascarados de 
paradoxos, consequência, sem dúvida, da nossa decadência política, seu reflexo literário». (António Ferro, 
D. Manuel II, o Desventurado, 1954, in: António Quadros, António Ferro, Lisboa, Panorama, 1963, pp. 
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No início dos anos vinte, é um antineogarrettiano e antitradicionalista que se 
confessa envenenado pela civilização e sem «tempo de ser passado»7, desprovido de 
sensibilidade à paisagem8 e indiferente aos avatares da pintura de costumes.9 Em A Idade 
do Jazz-Band, elogia o novo e vibrante. Recusa «a saudade doentia das outras épocas 
e a nostalgia das idades mortas». Ataca as «múmias da tradição e do preconceito».10 
Valoriza a influência da arte negra.11 Aprecia o esboço e o inacabado.12 Anuncia uma 
época de dissonância e loucura. 13 Num tempo em que o modernismo parecia triunfar 
na União Soviética, nem o bolchevismo o atemorizava.14 Não foi só o discurso artístico 

128-129). Fernanda de Castro, sua futura esposa, deixou-se irritar, num primeiro momento, pelo «ar 
pedante», pelo «estilo desconcertante, cheio de ironia, de paradoxos, um pouco à Óscar Wilde», pelo 
«panache», «irreverência» e «espírito de contradição». (Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória. Volume 
II: 1939-1987. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, pp. 129-130).

7 Na conferência «Uma estrofe inédita dos Lusíadas», proferida no Real Gabinete de Leitura do Rio de 
Janeiro, em 10 de Junho de 1922, António Ferro afirma: «Eu sou um homem do meu tempo, um homem 
que não tem tempo de ser passado.» (António Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista. Lisboa, Editorial 
Verbo, 1987, p. 245). E dez dias depois, no Teatro Lírico do Rio de Janeiro, explicou: «Mas eu sinto que 
não posso ser um desses portugueses, um desses portugueses que nasceram no campo, ingénuos e simples, 
como giestas, eu sinto que não posso ser a força da Natureza que tanto ambicionava ser, neste minuto. A 
civilização, a “flor do mal” da civilização, envenenou-me, mascarou-me os sentidos. […] Só há razão para 
cantar o passado quando o presente não existe, quando o futuro não é uma certeza. O passado é o último 
refúgio de uma raça. […] A Saudade é o museu da Raça. [...] Mas nós não estamos no museu da Raça, 
estamos na Raça, mas nós não estamos na saudade, estamos na vida...» (Idem, pp. 240 e 241).

8 Perante o espectáculo grandioso do Gerês, não oculta a sua insensibilidade citadina à paisagem: «Lisboeta 
do Chiado, da Serra do Chiado, custou-me a habituar à serra do Gerês, custou-me a receber a intimação 
dos montes... Ontem, porém, lá fui, lá investi com a montanha, contrafeito, esquivo, como quem vai fazer 
a reportagem dum crime, como quem vai para uma repartição pública, a repartição pública da Natureza...» 
(António Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, p. 302).

9 Em artigo originalmente publicado no Diário de Lisboa de 7 de Abril de 1921, refere que a «exposição 
dos consagrados» se assemelhava a «um Panteão de pintura. Dá vontade de perguntar ao porteiro quem 
morreu lá em casa.» António Carneiro parecia-lhe, apesar de tudo, o melhor. José Malhoa teria o mérito 
de continuar a procurar, vendo-se que «recebe agora a boa influência dos impressionistas». De Columbano, 
aproveita os «petits coins, os bules, as frutas, as couves, os sorrisos caseiros do seu modelo». Em Sousa 
Lopes, valem certas «impressões de Veneza». Os pintores João Vaz, Roque Gameiro e Veloso Salgado e o 
escultor Francisco Santos pouco ou nada lhe dizem. (António Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista, 
pp. 327-328). 

10 António Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, p. 203.
11 «A influência da arte negra sobre a arte moderna torna-se indiscutível. A arte moderna é a síntese. 

Os negros tiveram sempre o instinto da síntese. [...] Não há escultura de Rodin que tenha a verdade dum 
manipanso.» (António Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista, p. 216).

12 «A verdade está no esboço – não está na obra. Obra acabada é obra morta.» (António Ferro, Obras. 
1 – Intervenção modernista, p. 216).

13 «O jazz-band, frenético, diabólico, destrambelhado e ardente, é a grande fornalha da nova  
humanidade. [...] O jazz-band é o triunfo da dissonância, é a loucura instituída em juízo universal, essa 
caluniada loucura que é a única renovação possível do velho mundo. Ser louco é ser livre, é ser como a 
inteligência não sabe mas como a alma quer. Os loucos são os grandes triunfadores da Criação.» (António 
Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista, pp. 211-212).

14 «Toda a nossa Época baila russo! / Não triunfou o bolchevismo das ideias, mas triunfou o bolchevismo 
das formas... Diaghilev, Nijinski, Massine são os Lenines do Ritmo.» (António Ferro, Obras. 1 – Intervenção 
modernista. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, p. 218).



292

que mudou. O entendimento sobre a nação também se tornou diferente. Até do ponto 
de vista moral há variações.15

Em 1921, António Ferro abominava visceralmente aquilo em que haveria de se 
tornar nos anos trinta e quarenta. Um único e breve texto é suficiente para o provar. 
Refiro-me ao artigo publicado no Diário de Lisboa de 23 de Maio de 1921, peça de 
uma polémica com o jornalista Avelino de Almeida (1873-1932), onde se propôs 
«reduzir a fórmulas algumas das ideias que dirigem a minha Arte». Tratava-se de 
explicar «O maior pecado da arte de Garrett»: ter viajado de mais em Portugal e nunca 
ter ido a Paris!

Eu quis marcar com a minha frase, frase que eu não retiro, o regionalismo estreito 
da obra de Garrett, esse regionalismo que eu não aceito em Arte. A Arte só tem o dever 
de ser actual. Nada mais. Não vá julgar o Sr. Avelino de Almeida que eu sou contra o 
nacionalismo em Arte. Regionalismo e Nacionalismo são duas palavras diferentes. Para 
se fazer arte nacional, vou repeti-lo mais uma vez, não é necessário falar em Portugal, basta 
ser actual, basta encontrar a rítmica da Hora, da Hora da Raça.16

Gozando o efeito da diatribe, remata:

A minha Arte é portuguesa, bem portuguesa, mas veste de Paris... Está no seu 
direito, creio eu.17

O internacionalismo militante levou-o a pôr em causa o nacionalismo artístico. 
Garrett teria andado por Inglaterra, França e outros países, sem que a «sua arte» tivesse 
chegado a Paris. A ironia é demolidora:

A Paris não foi, e ainda bem. Se lá tivesse ido, atarantada, aflita, desorientava-se, 
perdia-se, deixava-se morrer. Almeida Garrett, resistindo no meio em que viveu, não 
se mostrou inferior, mostrou-se português, teimosamente português. Eu não tinha 
teimado tanto. É que, para mim, em Arte, só há uma pátria que eu não sei renegar: a 
pátria da Beleza...18

3. A contrição de António Ferro

De 1920 para 1940, mudou em António Ferro a importância concedida ao passado 
e à tradição. António Ferro foi, como é natural, o primeiro a sentir a distância que 
se cavou entre as duas épocas. Justificou-a com «o direito da evolução quando ela é 
sincera e honesta, quando o passado, com que procuram vexar-nos, chega a ser uma 

15 As ousadias e amoralismos do jovem António Ferro ainda são visíveis em 1926. Num dos contos de A 
Amadora dos Fenómenos, uma mulher diz ao seu amante, num espectáculo de circo: «– Dá-me aquele tigre, 
José Maria... Eu quero ser a amante dum tigre real!...» E levada para casa, piora ao ponto de assediar um 
cão da Terra Nova! (António Ferro, A Amadora dos Fenómenos. Porto, Livraria Civilização, 1926, p. 16).

16 António Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, pp. 259-260. 
Itálico nosso.

17 Idem, p. 261.
18 Idem, ibidem.
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calúnia!... Sejamos corajosos e altivos perante a ofensiva das sombras. – Escreveu ele 
em 1934. – Quando pretenderem barrar-nos o caminho, lançando-nos ao rosto pedras 
mortas de outras idades, saibamos responder com aprumo e serenidade: “Esse fui eu, 
mas não sou eu!”»19

Ciente da incoerência, pediu literalmente aos críticos que esquecessem o «cadáver» 
do seu passado.20 E, se possível, que aceitassem a evolução e não o atacassem pelas duas 
facetas. Não precisou, aliás, de chegar a 1948 para lamentar «aquela desordem em que 
a minha geração se formou e quase se deformou» 21. Já em 1929, no prefácio à quarta 
edição de Leviana, publicada apenas oito anos antes, reconhecia, com desagrado:

Leviana [...] está cheia de exageros, de irregularidades, de desequilíbrios, de heresias 
[...]. Há mesmo capítulos que eu leio, hoje, com indignação que repugnam à minha 
sensibilidade católica [...]. A obra que eu escrevi aos vinte anos não é minha, é dos meus 
vinte anos, é de alguém que morreu...22

A contrição do director do SPN perante o jovem de Orpheu é estética, política e 
moral. Foi, aliás, neste último ponto que assentou o «escândalo» de Mar Alto. Nesta 
peça em três actos, António Ferro opta, como bem assinala Raquel Pereira Henriques, 
«pelo adultério, pela ambição desmesurada que força ao roubo, pela dissolução dos 
costumes, como forma de criticar a própria sociedade»23. Ora, uma tal atitude contrasta 
vivamente com o piedoso defensor das virtudes cristãs do povo, que constantemente 
exaltará a propósito do Museu de Arte Popular, do turismo, do concurso da «aldeia 
mais portuguesa de Portugal», etc.

António Ferro repudiou várias vezes a atitude modernista de Mar Alto. Em 
ocasiões de maior distensão, como nos discursos do Brasil, abjurou-a inteiramente. 
Em 1941, convidado pela Academia Paulista de Letras, considerou-a uma fase de 
destruição inconsequente, rapidamente trocada pelo empenho nacionalista,24 «uma 
fúria devastadora, iconoclasta», que a idade acalmou.

António Ferro abandonou o modernismo, adoptou o nacionalismo e procurou, muito 
retoricamente, uma síntese de ambos. Olhando, porém, para os seus companheiros 
brasileiros da aventura moderna, verificou que todos haviam realizado o mesmo 
caminho de tranquilização. «Tudo serenou» – concluiu Ferro.25

19 António Ferro, Prémios Literários (1934-1947). Lisboa, Edições SNI, 1950, pp. 28-29.
20 Idem, p. 27. Discurso intitulado «Política do Espírito e sua definição» (1934).
21 António Ferro, Museu de Arte Popular. Lisboa, Edições SNI, 1948, p. 23. Discurso proferido na 

inauguração do Museu de Arte Popular, em 15 de Julho de 1948.
22 António Ferro, «Estudo crítico», in: Leviana, 4.ª ed., Lisboa, 1929, p. 28, cit. por Ernesto Castro Leal, 

António Ferro. Espaço político e imaginário social (1918-1932). Lisboa, Edições Cosmos, 1994, p. 36.
23 Raquel Pereira Henriques, António Ferro. Estudo e antologia. Lisboa, Publicações Alfa, 1990, p. 23.
24 «Abandonei, portanto, o meu niilismo literário e espiritual, para me alistar na legião daqueles 

que procuram melhorar o Mundo melhorando, antes de mais nada, a sua própria terra.» (António Ferro, 
Estados Unidos da Saudade. Lisboa, Edições SNI, 1949, p. 95. Conferência proferida em São Paulo, a 24 
de Setembro de 1941).

25 António Ferro, Estados Unidos da Saudade. Lisboa, Edições SNI, 1949, p. 96. António Ferro alude 
a Cândido Mota, Mário de Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti, Tarsila, Sérgio Milliet e «até o 
próprio Oswald de Andrade».
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4. A viragem

Como é que António Ferro chegou ao artigo sobre «Política do Espírito», publicado 
no Diário de Notícias de 21 de Novembro de 1932? Quando é que transitou da 
irreverência esfusiante da juventude para o tom circunspecto e programático deste 
artigo? Quando é que adoptou o nacionalismo como elemento estruturante do seu 
ideário?

Apesar de, como jornalista, evidenciar interesses muito eclécticos, ainda bem patentes 
nas crónicas de Praça da Concórdia26, observa-se nele, ao longo dos anos vinte, uma 
crescente vocação política. Poder-se-á dizer que o livro Gabriel d’Annunzio e Eu, de 
1922, marca o início de uma etapa, em que o modernista começa a ceder perante o 
político? Creio que sim. Foi, aliás, pela melancolia do homem político desprovido de 
acção que se deixou possuir no «exílio» de Berna.27

É o próprio António Ferro que enumera os motivos da evolução: a permanência 
em África, onde trabalhou com Filomeno da Câmara, o apreço por Sidónio Pais, o 
contacto com Gabriel d’Annunzio, as viagens ao Brasil e aos núcleos portugueses nos 
EUA, a conspiração com Filomeno da Câmara e Carlos Malheiro Dias, o apreço pela 
revolução encabeçada por Gomes da Costa e, finalmente, a longa entrevista a Salazar.28 
Em tudo ressalta a afirmação do fervor patriótico e a disponibilidade para admirar os 
homens de acção, os homens de poder e, mais latamente, o exercício da autoridade, 
mas foi a entrevista que consumou a viragem:

O meu encontro com Salazar [...] definira, concluíra a minha evolução, fizera-me 
compreender para sempre o que o meu inconformismo sistemático, escravo, afinal, de 
tantos conformismos, conformado a tantas ideias feitas, mal feitas, não conduzia a nada, 
nem a essa própria beleza que perseguia, que buscava...29

1932 parece ser, portanto, o ano-chave da «evolução» de António Ferro.30 Ao 
conhecer Salazar, abandonou definitivamente o ideário juvenil. O irreverente de 
1920 tornou-se um homem de acção e de poder. Adquire, assim, pleno cabimento a 
periodização biográfica estabelecida por Raquel Pereira Henriques: «época modernista» 
de 1917 a 1932, «a política do espírito» de 1932 a 1949 e «o sentimento do vazio» 
de 1950 a 1956.31

26 António Ferro, Praça da Concórdia. Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1929.
27 «2 de Maio [de 1953] – Quando penso que estou há três anos em Berna e quando sonho o que 

podia ter feito nesse mesmo período se tivesse continuado em Lisboa, no Secretariado, sinto um arrepio, 
uma sensação de vazio, de tempo não vivido... Gosto da Suíça, admiro este povo que consegue viver sem 
febre, sem calor, mas tenho a impressão de que vivo numa ilha maravilhosa onde se avistam os vapores 
que passam à distância, ao longe, sem se aperceberem da nossa existência... / Aqui é a Suíça... Lá fora é o 
mundo...» (Páginas do diário Confissão Pública, publicadas por António Quadros, António Ferro. Lisboa, 
Edições Panorama, 1963, pp. 202-203).

28 António Ferro, Dez Anos de Política do Espírito (1933-1943). Lisboa, Edições do SPN, s.d., p. 11.
29 António Ferro, Dez Anos de Política do Espírito (1933-1943). Lisboa, Edições do SPN, s.d., p. 12.
30 É o que convincentemente argumenta Raquel Pereira Henriques, ob. cit., pp. 33 e ss.
31 Raquel Pereira Henriques, ob. cit., p. 10.
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A longa entrevista a Salazar culminou uma campanha realizada no Diário de Notícias 
que, sendo uma reflexão sobre «as relações entre a cultura e a política»32, acabou por 
evidenciar a necessidade do exercício político da arte.33 A sua época, que considerava 
uma das «mais brilhantes da nossa história contemporânea», carecia de alguém que desse 
expressão a iniciativas de valor, que morriam por falta de apoio. «Falta um metteur-en- 
-scène, falta alguém que junte esses elementos dispersos, inimigos, quase sempre, que 
dê as entradas e saídas, que faça as marcações, que conduza o baile...»34 O encenador 
devia compensar a reclusão em que Salazar vivia e estabelecer uma comunicação, 
indispensável nas ditaduras, «entre a multidão e os governantes».35

António Ferro concebeu-se, desde 1932, como um propagandista da ditadura e do 
ditador, alguém que aspirava a pôr as artes ao serviço da ditadura e não a ditadura ao 
serviço das artes. A domesticação do modernismo é a consequência lógica da prioridade 
político-ideológica do SPN.

5. Antimodernismo

A viragem antimoderna de António Ferro ficou patente, de forma lapidar, no artigo 
publicado no Diário de Notícias de 1 de Janeiro de 1932. Num forte apelo à renovação 
nacional, que seria coroado pela grande entrevista a Salazar no final do ano, adverte:

Que o grande ano de 1932, porém, se quiser entrar neste caminho renovador, não 
se esqueça de nos livrar, igualmente, dos falsos vanguardismos, do «futurismo» à bon 
marché, do «futurismo» pelintra dos borrões vermelhos, dos triângulos pendurados e 
do delírio verbal...36

Em António Ferro confluíram as várias facetas do discurso nacional antimoderno, 
desenvolvido a partir do século XIX. Nas suas alocuções, somam-se os ataques em 
nome do academismo tardo-naturalista, da moral, de Deus, da nação e da ordem 
social. Em 1934, na primeira festa de distribuição dos Prémios Literários, em que o 
próprio Salazar esteve presente, procedeu à cuidadosa explanação do que entendia por 
«Política do Espírito». O SPN devia favorecer uma «arte saudável» e combater «tudo 
o que suja o espírito», «tudo o que é feio, grosseiro, bestial, tudo o que é maléfico, 
doentio, por simples volúpia ou satanismo». Devia atacar «certas ideias não conformistas, 
falsamente libertadoras», os «pseudo-vanguardistas», «certas pinturas viciosas do vício», 
o «diabolismo dissolvente», o «amoralismo e a morbidez». Devia impedir «a renascença 
duma literatura sádica» e as «escavações freudianas». Devia moderar «a inquietação 

32 Raquel Pereira Henriques, ob. cit., p. 33.
33 Raquel Pereira Henriques, ob. cit., p. 36, enumera os principais artigos publicados por António 

Ferro nesse ano de 1932.
34 António Ferro, «Falta um realizador...», Diário de Notícias, Lisboa, 14 de Maio de 1932, in: Raquel 

Pereira Henriques, ob. cit., p. 133.
35 António Ferro, «O ditador e a multidão», Diário de Notícias, Lisboa, 31 de Outubro de 1932, in: 

Raquel Pereira Henriques, ob. cit., p. 135.
36 António Ferro, «Ano Novo – Ano Bom?», Diário de Notícias, Lisboa, 1 de Janeiro de 1932, in: 

Raquel Pereira Henriques, ob. cit., pp. 129-130.
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diabólica, niilista», «a inquietação da Desordem», «a inquietação do mal que se conhece 
e se mascara», «essa inquietação que se sabe doentia e que produz uma literatura e uma 
arte conscientemente mórbidas».37 Dois anos depois, repelia os «falsos vanguardistas», 
o «satanismo», o «materialismo» e o «informe»38.

António Ferro, o modernista dos anos vinte, desenvolveu assim, nas décadas de trinta 
e quarenta, alguns dos mais refinados argumentos antimodernos. A retórica amável 
e conciliadora não oculta a finalidade estigmatizadora. Os seus discursos apresentam 
o maniqueísmo e a ânsia de pureza que, em todas as circunstâncias, alimentam a 
intolerância, mesmo a artística.

6. Domesticação do modernismo

Foi fortalecido com estas certezas e tocado por um sentimento de superioridade 
espiritual que António Ferro dirigiu o SPN/SNI. Quando explicou o que entendia 
por «Política do Espírito», impôs «balizas morais e espirituais» à expressão artística e 
reconheceu que até poderia admirar pessoalmente «certas obras literárias inconformistas, 
que consideramos dissolventes e perigosas». No entanto: «Como dirigente dum 
organismo que se enquadra dentro do Estado Novo, não podemos aceitar nem premiar 
essas obras. Não teremos forças, talvez, para as evitar, mas nada faremos – nem devemos 
fazer – para lhes dar alento.» Ferro vai mais longe. Afirma as «intenções amplamente 
construtivas» dos prémios do SPN, dando-lhe uma clara feição política: quem quisesse 
saber que intenções eram essas, devia procurá-las nos discursos de Salazar e nos 
«princípios morais que neles se contêm»39.

Podia o SPN permitir «todas as audácias, todos os vanguardismos, todas as 
acrobacias, todas as dissonâncias em matéria de cores ou de linhas»? Podia o SNI 
admitir «as aventuras do abstracto que pode ser tudo, alguma coisa ou nada»? António 
Ferro responde: não!40 Competia-lhe «estimular todos os atrevimentos saudáveis que 
não ultrapassem certos limites»41. Cabia-lhe, portanto, um papel que, sem custo, se 
pode considerar domesticador.

Se me perguntarem em que consiste a domesticação da arte moderna, respondo 
com as palavras de António Ferro, proferidas em 1934: é «aquela saudável inquietação 
que marcha, sem desvios, através de acidentais desequilíbrios, para o Equilíbrio, a 
inquietação da Ordem»42.

37 António Ferro, Prémios Literários (1934-1947). Lisboa, Edições SNI, 1950, pp. 19-25. Discurso 
intitulado «Política do Espírito e sua definição», proferido em 21 de Fevereiro de 1934.

38 António Ferro, Prémios Literários, p. 44. Discurso intitulado «Liberdade e arte», proferido em 16 
de Maio de 1936.

39 António Ferro, Prémios Literários, p. 30. Discurso intitulado «Política do Espírito e sua definição».
40 António Ferro, Arte Moderna. Lisboa, Edições SNI, 1949, p. 30.
41 António Ferro, Prémios Literários (1934-1947). Lisboa, Edições SNI, 1950, p. 145. Discurso 

proferido em 27 de Abril de 1943.
42 António Ferro ainda acrescenta: «Inquietos, sim, mas não viciosos! Artistas mas não criminosos!» 

(António Ferro, Prémios Literários, p. 22).
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A domesticação do modernismo corporiza o intuito normalizador do regime 
salazarista, mas essa tentativa para impor uma Ordem que anula os contrários suscitou 
ataques ao SPN por ser pouco moderno e por ser muito moderno. Uns censuravam 
o Salão de Premiados por ser «demasiado conformista para se chamar moderno» e 
outros achavam-no «demasiado inconformista para poder ser oficial»43. Os «antigos» 
(«e esta palavra não nos parece feia», diz António Ferro) contestam o «futurismo 
inconcebível» e o «Internacionalismo suspeito», enquanto os «ultra-modernos gritam 
que: «Isto não é arte moderna, isto podia figurar na Sociedade Nacional de Belas-
Artes, etc., etc., etc.»44

O esforço de domesticação da arte moderna levou naturalmente António Ferro a 
acentuar a existência de duas tendências dentro da arte moderna: uma equilibrada, 
«autêntica», aproveitável; outra radical, estrangeira, «extravagante», «anárquica». 
A sua intenção é valorizar a primeira e contribuir para o que, em 1940, já lhe 
parecia plenamente alcançado: a existência de «uma arte moderna profundamente 
nacional».45

7. Propaganda nacional

A identidade nacional foi o elemento domesticador do modernismo. A luta contra 
a arte moderna, levada a cabo dentro do Estado Novo, constitui uma das facetas do 
longo desenvolvimento da arte nacional, que emergiu em Portugal a partir de meados 
do século XIX e alcançou o cume precisamente nos anos de 1940. Os discursos de 
António Ferro culminam um processo secular porque traduzem a adopção oficial, 
pelo Estado, de um movimento ideológico dirigido, durante dezenas de anos, por 
intelectuais alheios à esfera do poder político.

O seu pensamento só fica devidamente explicado quando se articulam três noções: 
arte moderna, arte popular e arte nacional. Felizmente, o director do SPN deixou tudo 
claro no discurso de inauguração do Museu de Arte Popular, em 1948, num subcapítulo 
intitulado «Arte moderna e arte nacional»:

Entre as múltiplas vantagens do Museu de Arte Popular, de toda a campanha de 
ressurgimento étnico que temos desenvolvido, está, precisamente, a defesa de uma arte 

43 António Ferro, Arte Moderna, p. 29. Discurso pronunciado em 6 de Maio de 1949. A «domesticação» 
da arte moderna constituiu um compromisso que levou os sectores mais «avançados» a criticar a arte 
premiada pelo SPN. A estes, Ferro respondeu, noutro discurso, que os júris dos prémios literários se 
limitavam a excluir «as obras claramente anti-nacionais ou de manifesta e tendenciosa combatividade contra 
a ética do regime». E que, nos salões anuais de «Arte Moderna», se ia «mais longe porque as pinturas e 
esculturas que se oferecem ao seu exame pertencem, exclusivamente à força mais ousada, mais irreverente, 
mais inconformista da arte portuguesa». Mas, na trincheira oposta, os sectores mais conservadores (que 
incluíam até «altas figuras do Estado») acusavam António Ferro de «excessiva simpatia em face de uma 
suposta bolchevização das formas e das cores». (António Ferro, Prémios Literários, pp. 143 e 144. Discurso 
proferido em 27 de Abril de 1943).

44 António Ferro, Prémios Literários, pp. 197-198. Discurso «O Antigo e o Moderno», proferido em 
19 de Dezembro de 1947.

45 António Ferro, Artes Decorativas. Lisboa, Edições SNI, 1949, p. 17. Palestra proferida em Agosto 
de 1940.
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moderna, contemporânea, que não deixe de ser profundamente nacional. O povo, com 
as suas tintas lisas, as suas linhas sóbrias, o seu poder de síntese é sempre o artista mais 
novo, mais espontâneo, actual em todas as épocas. Os artistas que o seguem, depois 
da necessária transposição intelectual, podem ter a certeza de fazer obra moderna – 
pintura, arquitectura, bailado ou poesia – mas não estranha à nossa maneira de ser, ao 
nosso carácter. Este Museu fica sendo, portanto, se for bem aproveitado, uma nascente 
de arte moderna portuguesa, paleta para os pintores, pedra para os escultores, régua e 
compasso para os arquitectos, poesia para todos... Por mim, confesso-me francamente 
satisfeito por ter realizado uma das grandes aspirações da minha vida: preparar a casa, 
o templo para o casamento, a fusão da nossa arte moderna, isto é, da arte viva com o 
espírito do nosso povo, com o espírito eterno da Nação.46

Em nenhuma outra parte da sua obra foi tão claro a visar a falta de portuguesismo 
dos artistas modernos. É significativo que o tenha feito nesta ocasião, porque era na 
arte tradicional que acreditava estar o antídoto para a desnacionalização artística. É 
neste discurso que António Ferro melhor estabelece a prioridade absoluta da identidade 
nacional na arte. Em cinco páginas, afirma categoricamente que a arte tem que reflectir a 
nação onde nasce e acusa os defensores do «internacionalismo» de estarem simplesmente 
a adoptar a arte de outro país.47 Ora, ignorar a arte portuguesa significava recusá-la 
e, portanto, negar a própria identidade nacional. Faria então sentido adoptar a arte 
moderna? Sim, se ela fosse aportuguesada:

Arte moderna, sem dúvida, pois a arte é, ao mesmo tempo, eternidade e momento, 
mas arte portuguesa com raízes no nosso solo e na nossa alma, tanto mais original 
quanto mais diferente, tanto mais universal quanto mais nacional.48

Para entender António Ferro é preciso observar que o seu percurso ideológico 
obedece a um padrão. Vituperou a nação quando era um modernista irreverente e 
recusou o modernismo quando se colocou do lado da tradição. Dele se pode dizer, 
portanto, que foi modernista contra a nação e nacionalista contra o modernismo.

46 António Ferro, Museu de Arte Popular. Lisboa, Edições SNI, 1948, pp. 20-21.
47 Escreve António Ferro: «A arte não é apenas função do tempo ou da época: é também uma função 

do clima, do ambiente, da paisagem, da natureza do homem, daquele povo em que se cria, se purifica e se 
particulariza.» E logo a seguir: «São, aliás, ingénuos aqueles que pensam libertar-se do que eles chamam 
nacional porque vão cair imediatamente no nacional dos outros, ainda que esse nacional revista apenas um 
aspecto de moda passageira.» (António Ferro, Museu de Arte Popular. Lisboa, Edições SNI, 1948, p. 13).

48 António Ferro, Museu de Arte Popular. Lisboa, Edições SNI, 1948, p. 15. Numa das suas múltiplas 
abjurações da fase moderna, António Ferro deixou patente até que ponto o seu antimodernismo adoptara 
uma coloração nacionalista: «Viemos dum campo extremista em matéria de literatura e de arte mas ganhámos, 
pouco a pouco, o necessário equilíbrio para combater, quando o sentimos falsificado ou anti-nacional, esse 
próprio extremismo que, aliás, cumpriu já o seu dever, que se pode considerar quase um veterano...» (António 
Ferro, Apontamentos para uma Exposição. Lisboa, Edições SNI, 1948, pp. 18-19. Discurso proferido na 
inauguração da exposição «14 anos de Política do Espírito», em 29 de Janeiro de 1948).
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8. Conclusão

Tem sido destacada, na acção de António Ferro como líder do SPN/SNI, uma 
ambiguidade entre vanguarda e tradição. Tratar-se-ia, numa fórmula retórica abrangente, 
de conservar o que é essencial e de adaptar o que é assimilável.49

O seu sucesso resulta, efectivamente, em grande parte, da capacidade de atrair 
«artistas modernos». Historicamente, António Ferro assumiu a condução oficial do 
antimodernismo quando a própria arte moderna parecia estar a aquietar-se e, despida 
do inconformismo inicial, começara a integrar a presença portuguesa em exposições 
internacionais.

No entanto, o apoio estatal exigia como contrapartida, nas suas próprias palavras, 
um «indispensável equilíbrio» que evitasse a «loucura das formas» e o potencial 
desagregador que lhe estava associado. O recurso à mundividência neogarrettiana é que 
permitiria sanar o anarquismo, a desorientação e o espírito doentio da arte moderna. 
Sendo uma fonte primordial de nacionalismo, a etnografia devia constituir um baluarte 
contra as influências estrangeiras, uma arma contra a desnacionalização. Fernando de 
Pamplona, que tanto se bateu contra a invasão estrangeira (isto é, moderna) na arte, 
saudou a inauguração do Museu de Arte Popular como o retrato de um povo «que 
não veste pelos figurinos da estranja».50

A actividade de António Ferro jogou-se no exercício de clamar o inconformismo 
e a irreverência para atrair os artistas modernos e de moderar a sua expressão para 
sossegar os espíritos conservadores, que temiam a «bolchevização» e, com isso, a 
perda de valores estéticos e morais e da própria identidade artística nacional. Será isto 
paradoxal? Será isto ambíguo?

A afabilidade conciliadora contém um totalitarismo em potência e representa, no 
fim de contas, um esforço de «domesticação» da arte moderna. Embora anseie ser 
considerado moderno e tradicionalista, António Ferro só combate com denodo os falsos 
modernos, «esses avançados, que recuam»51. Nas centenas de páginas de discursos, não 
encontro palavras desprimorosas para os rotineiros da tradição. A tese que aqui vim 
defender só aparentemente choca com a figura do modernista de Orpheu. António 
Ferro é um dos melhores exemplos do processo de «domesticação» do modernismo. 
Foi ele que liderou esse processo de controlo e que tentou vinculá-lo a um ideário 
nacional que lhe era naturalmente alheio. O que pode ser visto como a vitória da arte 
moderna dentro do Estado Novo parece-me, afinal, uma variação dúbia e relativamente 
benigna do seu repúdio.

49 Fórmula usada por Luís Chaves em Portugal. Breviário da pátria para os portugueses ausentes, Lisboa, 
Edições SNI, p. 59, onde defende a ideia de continuidade, obtida «conservando o que há de essencial e 
adaptando o que é assimilável». (Cit. por Joana Damasceno, Museus para o Povo Português. A etnografia como 
elemento unificador do discurso museológico do Estado Novo, dissertação de mestrado apresentada à Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, 2007, p. 281).

50 Fernando de Pamplona, «O Museu de Arte Popular, documento vivo da terra e da gente portuguesa», 
Diário de Lisboa, 17 de Julho de 1948, cit. por Joana Damasceno, ob. cit., p. 61.

51 «Sinto-me autorizado, como poucos, para combater esta lamentável e desagregadora tendência [...]. 
Sinto-me autorizado, antes de mais nada, a responder a esses avançados, que recuam, porque fui um dos 
primeiros combatentes do vanguardismo de que tanto se orgulham, porque pertenço ao número daqueles 
que desbravaram o caminho por onde agora passam.» (António Ferro, Museu de Arte Popular, pp. 9-10).


