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O Sexo do Desejo: Margaret Atwood Reescreve Penélope

There’s never only one of any of us.

Margaret Atwood, Cat’s Eye

Resumo

	O s mitos e as figuras mitológicas da cultura clássica constituem um 

corpus particularmente fértil dentro da literatura ocidental, uma vez que, 

ao longo de séculos, têm estado na origem de muitas novas histórias e 

reconfigurações. Cada época e cultura específicas os reescreve num 

movimento de transgressão que se apropria das histórias e das figuras 

do passado para produzir configurações que traduzem o momento histórico 

e a cultura que as reescreve. No contexto da literatura inglesa – i.e., da 

literatura em inglês – desde a década de 1980 que as reescritas feministas 

deste rico acervo são particularmente importantes.

	N esta comunicação abordarei o último livro de Margaret Atwood, The 

Penelopiad (2005) – uma reescrita da Odisseia do ponto de vista de 

Penélope e das servas executadas – tentando mostrar como Eros, ou o 

desejo, são usados na reivindicação do direito das mulheres à sexualidade 

e à subjectividade. Como contraponto à escrita de Atwood, marcadamente 

feminista, abordarei ainda a figura chamada Desejo na série de romances 

gráficos The Sandman (1992-1997), de Neil Gaiman – uma figura andrógina 

que pode ser lida como pós-feminista, e que contribui, também ela, para 

a redefinição da nossa forma de pensar – ou de imaginar – o «feminino» 

e o «masculino».

Adriana Bebiano

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

Centro de Estudos Sociais
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É uma verdade adquirida e inquestionável que os mitos clássicos são 

progenitores de inúmeras histórias da literatura mundial, com natural 

predominância para as literaturas do espaço cultural que continua a ser 

convencionalmente denominado por «Ocidente». Nesta medida, são verda

deiramente mitopoéticos, isto é, são histórias que geram mais histórias. 

Trata-se de um processo identificável no momento da própria génese, uma 

vez que não existe nenhuma «versão autorizada» dos mitos. Um classicista 

de Cambridge define-os da seguinte forma: «as histórias designadas por 

«mitos», tanto pelos intelectuais antigos como pelos modernos, são contadas 

e voltadas a contar para diversos objectivos em contextos diferentes e de 

maneiras muito distintas (…) incluindo amiúde um elenco variável de heróis 

e com uma diversidade de tramas e de desfechos alucinante.» (Goldhill, 

2006: 359). À multiplicação na origem acresce um movimento de produção-

-em-cadeia, e já na Antiguidade os mitos são constantemente recontados e 

ampliados. Basta lembrar a Oresteia, uma história complexa construída por 

Ésquilo a partir de uns quantos versos da Ilíada. Este movimento de ampliação 

de alguns versos em longos poemas, tragédias ou romances, atravessa toda 

a literatura ocidental. Lembro dois exemplos paradigmáticos: a partir de 

apenas dois versos da Ilíada (xx, vv. 307-308) Virgílio gerou uma nova 

epopeia, A Eneida; dois versos sobre Tróilo, filho de Príamo – que morre 

antes de Heitor e é insignificante para a trama – geraram a bela história de 

Troylus and Cressida, de Geoffrey Chaucer, que por sua vez foi reelaborada 

por Shakespeare. No que diz respeito a figuras femininas – afinal, o que 

me traz ao Colóquio «Norma e Transgressão» – lembro a imensa fecundidade 

de Fedra, Medeia ou Antígona na literatura ocidental. 

Na linhagem da constante reescrita dos mitos, cujo potencial não está 

nunca esgotado, a editora Canongate lançou em 2005, com enorme sucesso 

no mercado em língua inglesa, a publicação da sua «Myths Series», da qual 

saíram já, em 2005, The Penelopiad, de Margaret Atwood, do qual adiante 

se fala, e em 2006, The Helmet of Horror, de Victor Pelevin (o Minotauro), 

Weight, (Atlas e Hércules) de Jeanette Winterson, e Lion’s Honey (Sansão), 

de David Grossman. Outros títulos estão anunciados para breve.
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Reside aqui a enorme riqueza dos mitos: não se trata de textos fixos, 

com uma forma única e calcificada, aberta apenas às interpretações de 

eruditos e académicos, mas sim de textos com uma enorme capacidade para 

a reprodução, democraticamente abertos a todos os que continuam a contar 

histórias como forma de interrogação, explicação e transformação do 

humano. 

«Transformação» é a palavra-chave na abordagem de reescritas nossas 

contemporâneas dos textos do passado. De facto, nestas, «transformação» 

funciona em dois níveis: transformação na medida em que cada nova história 

é uma subversão da história matriz; e transformação também porque cada 

nova versão reflecte a cultura coeva da escrita enquanto, simultaneamente, 

contribui para modificar essa cultura. Clarificando: o texto não existe numa 

simples relação especular com o mundo; funcionará como espelho, sim – 

ainda que com níveis de refracção não negligenciáveis e que devem ser 

tidos em consideração em qualquer acto de leitura – mas funcionará ainda 

como agente cultural.

Este papel de agente é particularmente visível nas reescritas feministas. 

Falo de textos de diversos tipos, que, principalmente mas não exclusivamente, 

dentro da literatura anglófona, têm vindo a reescrever histórias antigas – mitos 

clássicos, contos de fadas, romances canónicos da literatura ocidental – sob 

uma perspectiva feminista. Este subgénero tem em Angela Carter (1940-1992) 

a figura fundadora, ou mais proeminente, ainda na década de 1970, mas 

ganhou particular visibilidade e pujança na década 1990. 

No contexto deste artigo, por «feminista» entenda-se todo o texto que 

procura dar voz – logo, posição de sujeito – às mulheres. Por outras palavras: 

na abordagem destas narrativas trata-se menos dos direitos sociais e políticos 

das mulheres – ou de como funcionam as relações entre os sexos do lado 

do «real» – e muito mais do direito à definição de humano na sua plenitude 

– no plano do simbólico, portanto. 

Numa obra já com algumas décadas e que se tornou um clássico, Simone 

de Beauvoir designava as mulheres por «o segundo sexo» (Beauvoir, 1949); 

isto é, o que vem depois na hierarquia (naturalizada) das relações entre o 
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feminino e masculino. Por seu lado, em ensaio bem mais recente – «A sogra 

de Rute ou intersexualidades» – Maria Irene Ramalho dirige-se a esta questão 

designando os homens heterossexuais como o-sexo-que-é e que «por isso 

precisam tão-só da identidade dos outros como contra-prova», enquanto 

mulheres, homossexuais, bi- e trans-sexuais, «têm sido definidos e continuam 

a definir-se por esse sexo-que-é» (Ramalho, 2001: 528). A questão central 

é a pergunta sobre como se hierarquizam conceitos nos processos de criação 

de identidades e na definição do humano. Somos mulheres pela comparação, 

ou pela diferença do masculino – «heterossexual», acrescentaria Ramalho 

– que funciona ainda como bitola e matriz do humano. Ora, mitos e 

personagens clássicas têm sido intensamente usados como material para 

reescritas que procuram justamente novas representações para os conceitos 

de «feminino», «masculino» e «humano». A principal estratégia seguida pelas 

autoras é aparentemente simples: a partir de uma história clássica, uma das 

personagens femininas é adoptada e a (mesma) história é reescrita do ponto 

de vista dessa personagem. A mudança de ponto de vista implica, como 

será fácil de compreender, diversas alterações. Dentro da lógica de produção 

dos mitos, já referida, mesmo quando falamos de narrativas que adoptam 

um ponto de vista secundário – ou silenciado – na «narrativa matriz» não 

nos encontramos perante uma invenção recente. De facto, na Antiguidade 

Clássica já a podemos encontrar, por exemplo, em Ovídio, nas Heroídes. 

Trata-se de uma obra menos conhecida deste autor, sob a forma de epístolas 

nas quais (uma maioria de) personagens femininas abandonadas dos mitos 

clássicos escrevem aos seus amantes, suprindo, assim, a «falha» na narrativa 

matriz. Nesta obra, Penélope escreve a Ulisses, Dejanira a Hércules, Dido 

a Eneias, Medeia a Jasão e por aí fora. 

No entanto, se a estratégia é antiga, naturalmente que não produz, na 

Antiguidade, o mesmo tipo de texto nem a mesma ideologia das escritoras 

feministas da viragem do século. No caso da carta de Penélope, sendo uma 

invectiva a Ulisses, a quem ela acusa de crueldade pela ausência prolongada, 

o lamento é a nota dominante: a Penélope de Ovídio é apenas um 
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desenvolvimento da personagem de Homero, e não uma versão alternativa 

da figura. Um pequeno excerto do texto será suficientemente elucidativo:

O meu pai, Icário, quer forçar-me a deixar este leito

de viúva e pragueja sem cessar contra tão longa tardança;

ainda que sem cessar ele pragueje, sou tua; que digam que sou tua,

	 é o que importa;

Penélope, esposa de Ulisses, é o que sempre hei-de ser.

E ele, por sua banda, deixa-se quebrar pela minha piedade 

e minhas preces virtuosas e vai moderando o seu empenho. 

Ovídio, Heroídes, vv. 81-86�

Como se pode ver, esta versão corrobora a fidelidade de Penélope, 

característica que define a personagem no imaginário ocidental, e acrescenta-

-lhe a previsível «piedade» (uma espécie de contra-poder permitido às 

mulheres). De resto, o tom elegíaco é o dominante nestas epístolas na voz 

feminina, isto é, encontra-se perfeitamente dentro do código das relações 

entre o feminino e o masculino na Antiguidade, funcionando, portanto no 

sentido da regulação, no que em muito difere das reescritas nossas 

contemporâneas, que funcionam no sentido da emancipação. Parte da 

importância dos mitos antigos residia na sua dimensão pedagógica, como 

uma leitura de Poética facilmente confirmará. Por outro lado, se «os mitos 

constituem máquinas que fazem a visão própria de uma cultura parecer 

natural, convincente e inevitável» (Godhill, 2006: 375), a sua reescrita 

subversiva leva justamente à questionação e transgressão do que pode 

parecer natural ou a «norma» na nossa cultura, ao mesmo tempo que propõe 

como legítimos – como possibilidades até aí impensáveis – comportamentos 

alternativos ou transgressores da norma.

� Expresso a minha dívida ao Professor Carlos Ascenso André, do Instituto de Estudos 
Clássicos da Faculdade de Letras de Coimbra, por me ter facultado o uso destes versos da sua 
tradução de Heroídes, a ser publicada num futuro próximo. Igualmente lhe agradeço ter-me 
dado conhecimento desta obra menos divulgada de Ovídio, de que ainda não existe nenhuma 
tradução em português. 
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É justamente neste projecto político assumido que se enquadram as 

reescritas feministas dos mitos.� Por vezes, as transformações ocorrem ao 

nível do próprio desenvolvimento da história – trama, peripécias, desenlace 

– mas a transformação ocorre sobretudo ao nível dos sentimentos e da 

explicação das motivações das personagens. Num primeiro nível de leitura, 

estas reescritas reflectem as novas práticas sociais que se foram afirmando 

no ocidente na segunda metade do século xx, mais exactamente, a 

consciencialização da possibilidade de agência do sujeito feminino. Por 

outro lado, funcionam elas próprias como agentes dessa consciencialização 

ao propor, pela ficção, novos modelos de subjectividade, que funcionam 

no sentido da emancipação (portanto, de sinal contrário ao texto de Ovídio). 

A subjectividade constrói-se em movimentos de identificação em curso, e 

é justamente nessa construção que a literatura tem um papel político nada 

negligenciável, pela criação de modelos com os quais a leitora pode criar 

empatia e que convidam à imitação – e a uma outra «performatividade». 

Traduzo aqui o conceito de «performativity» tal como o usa Judith Butler. 

Segundo esta autora, a identidade sexual não é biologicamente determinada, 

mas resulta de opções e é construída em acção, por gestos e comportamentos 

escolhidos pelo sujeito; estes constituem a performatividade que define a 

identidade sexual (Butler, 1990: passim). 

Se a literatura pode conduzir a novas performatividades, logo, a literatura 

pode ser considerada politicamente «perigosa» – e por que outra razão teria 

Platão banido da República os poetas?

Regresso agora a Penélope e Ulisses. Ambas as personagens entraram 

na narrativa oral colectiva, pelo que não é preciso ter lido a Odisseia para 

facilmente identificar Penélope como símbolo da fidelidade e da constância 

femininas; dito de outro modo, da secundarização ao masculino. A casa e 

o mundo são espaços simbólicos «naturalmente» identificados com o feminino 

� A dimensão política assumida em nada prejudica a sua qualidade estética. De resto, o 
preconceito da mútua exclusão do político e do estético é bastante recente; na Antiguidade 
Clássica a questão não se coloca.
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e o masculino, respectivamente, e a narrativa de Ulisses, modelo de viajante 

viril e mulherengo, e de Penélope, sua mulher fiel, que cuida da casa na 

sua ausência, são co-responsáveis na sedimentação do valor simbólico destes 

espaços tal como ainda hoje são imaginados. 

Começo por citar um passo da Odisseia, na tradução recente de Frederico 

Lourenço. Trata-se de cerca de dez versos do canto xxiv quando, no Hades, 

Ulisses se encontra com as almas dos pretendentes mortos, que se queixam 

da trama e da manha de Penélope, após o que Agamémnon compara as 

respectivas sortes (sua e de Ulisses):

«Venturoso filho de Laertes, astucioso Ulisses!

Na verdade obtiveste uma esposa de grande excelência!

Como é sensato o espírito da irrepreensível Penélope,

filha de Icário! Sempre se lembrou bem de Ulisses,

seu esposo legítimo. Por isso a fama da sua excelência 

nunca morrerá, mas os imortais darão aos homens

um canto gracioso em honra da sensata Penélope!

Pois não foi assim que se comportou a filha de Tindáreo:

matou o esposo legítimo. O canto a respeito dela será

detestável para os homens, pois traz uma fama horrível

a todas as mulheres; até às que praticam boas acções.»

Odisseia, xxiv, vv. 191-202

Nestes versos estabelece-se a fama futura da virtuosa Penélope, mas 

também a maldição futura do modelo oposto, Clitemenestra. Repare-se como 

a maldição dos imortais se estende a «todas as mulheres», isto é, como o 

texto assume a personagem como um modelo do feminino, com consequências 

do lado do real. Este passo traz à colação a teoria de Marilyn French, crítica 

e ensaísta feminista shakespeariana. French usa os conceitos inlaw feminine 

principle e outlaw feminine principle, (French, 1982: passim) para pensar 

dois modelos antagónicos de feminino, os quais, argumenta ela de forma 

bastante convincente, permeiam toda a literatura ocidental. Como as 

denominações indicam, o feminino é definido na sua relação com a Lei 

(patriarcal). Existem dois modelos: o que age de acordo com a lei e o que 
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está fora-da-lei. As características secundárias atribuídas a cada um são 

previsíveis e são mesmo lugares-comuns no discurso dominante sobre estas 

questões (veja-se a «piedade» de Penélope, por exemplo). No contexto deste 

artigo, relembro apenas os aspectos mais relevantes: o inlaw é absolutamente 

subordinado à vontade do masculino, e, entre outras características, prima 

pela discrição e pelo pudor, enquanto o outlaw é justamente caracterizado 

pela vontade de poder, quase sempre associada a uma sexualidade 

desenfreada – dito de outro modo, «não controlada pelo masculino» – as 

mais das vezes associada ainda à capacidade de matar ou de conduzir os 

homens à morte (lembremos Clitemenestra, no passo da Odisseia já citado, 

ou Helena, à qual regressaremos).

Recordemos que, se a Antiguidade não se coibia de representar o desejo 

e a sexualidade de forma muito explícita, essa representação não era, de 

forma alguma, simétrica. De facto, muito antes do triunfo do paradigma 

cristão da relação com o corpo – com reflexos nos dois sexos, mas com 

consequências mais acentuadas no que diz respeito à mulher, a quem é 

radicalmente negado o direito ao desejo – já na tragédia grega «toda a 

mulher que revelasse o seu desejo sexual tornava-se um monstro, desde 

Medeia, que acabou por matar os próprios filhos, a Clitemnestra, que matou 

o esposo.» (Goldhill, 2006: 67) � Mesmo na lírica, apenas Safo constitui uma 

notável excepção a esta regra; apenas em Safo a mulher surge não apenas 

como objecto do desejo, mas como sujeito, aquela que deseja.

Em The Penelopiad, pequena narrativa da série «Mitos» da Canongate, já 

referida, esta falha vai ser colmata. A sua autora, Margaret Atwood, nascida 

em 1939 em Otava (Canadá), é romancista, poeta e ensaísta de notoriedade 

mundial – o seu nome tem sido, inclusive, ventilado como «candidata» ao 

� É verdade que o mesmo não acontece nas comédias; aqui ocorre-me o exemplo óbvio 
de Lisistrata, de Aristófanes. Mas lembremos que o impacto estético procurado pela comédia 
é completamente diverso do atinente à tragédia. Não obstante o facto de a comédia ser também 
politicamente muito poderosa, na verdade não oferece comportamentos «exemplares», isto é, 
de molde a criar empatia no espectador e, consequentemente, a criar novos modelos de 
comportamento do lado da realidade. 
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Nobel da literatura. Neste livro, como o próprio título indica – até pela 

simetria com o título da narrativa matriz – a autora reescreve a Odisseia na 

voz de Penélope. Daqui resulta uma reconfiguração da narrativa original 

que aborda ainda os dois modelos dominantes do feminino – inlaw e outlaw 

– na figura da esposa de Ulisses e das servas enforcadas no furor vingador 

do seu regresso, uma morte justificada por estas terem tido sexo com os 

pretendentes de Penélope. 

Nesta reescrita em particular não ocorrem transformações substanciais 

no que à trama diz respeito: os episódios estão muito próximos dos narrados 

no texto matriz. Por outro lado, aqui temos acesso à consciência – 

naturalmente imaginada – de Penélope, à voz calada na narrativa masculina, 

o que produz uma versão muito diversa. Logo no início Penélope dirige-se 

à leitora, recusando justamente servir de exemplo de comportamento às 

outras mulheres: «Não sigais o meu exemplo! Quero gritar aos vossos ouvidos. 

Sim, os vossos!» (P: 2)� Trata-se de uma interpolação à leitora – o «yours/

vossos» está sublinhado – que torna clara a actualidade do conselho gritado: 

quem deve ouvir Penélope somos nós, leitoras – incluindo eu, que escrevo, 

e vós, que me ledes – e não quaisquer personagens dentro da moldura 

diegética. É uma estratégia retórica repetidamente retomada, num recordar 

constante que salta as barreiras da moldura narrativa e que assume a literatura 

como (também) incitação à acção. 

Não decorre daqui que Penélope seja transformada em infiel – num 

reverso do modelo original, estratégia possível nestas reescritas.� No entanto, 

não se limita a ser o objecto passivo que a Odisseia diz; é sujeito do desejo: 

«Esperei, e esperei, e esperei, apesar da tentação, quase a compulsão, para 

fazer outra coisa.» (P:1) O que é importante aqui é a inscrição do desejo 

– da transgressão do modelo da fidelidade – na figura que se imagina 

� Todas as traduções do texto de Atwood são minhas. Entretanto já saiu, na Teorema, uma 
edição portuguesa do romance, com o título A Odisseia de Penélope.

� Existe pelo menos uma «Penélope infiel» muito conhecida: trata-se de Molly Bloom, cujo 
famoso longo monólogo fecha Ulysses (1922), de James Joyce, romance incontornável do 
modernismo.
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absolutamente e naturalmente fiel: ao admitir o desejo – «tentação», «quase 

compulsão» – Penélope afirma a sua subjectividade. Se não traduz o desejo 

em acção, é por obediência à lei: não é a natureza que a faz fiel, é a lei. 

Poder-se-ia objectar que uma Penélope que deseja é um anacronismo; 

sê-lo-ia, eventualmente, se o entendimento fosse o de que este romance 

– e outros afins – pretenderiam fazer uma representação «cientificamente» 

sustentada da cultura grega clássica.� Acontece que neste género de romances 

– como, de resto, em muitos dos romances históricos contemporâneos, aos 

quais é frequentemente levantada este tipo objecção – neste tipo de romance, 

dizia eu, só aparentemente se pretende representar o passado «tal como 

aconteceu». Na verdade, é o presente que aqui se escreve e se projecta. 

Estamos perante uma actualização do passado, à luz de mudanças recentes 

ou ainda em curso. No caso do desejo de Penélope, a transformação operada 

é mais radical do que possa parecer, uma vez que a afirmação do direito 

ao desejo no feminino é pedra de toque na construção do feminino como 

sexo-que-é, é uma conquista ainda relativamente recente, que ocorre muito 

depois dos movimentos do primeiro feminismo, mais centrados na conquista 

de direitos sociais. Para avaliarmos a sua novidade, basta lembrar que o 

livro seminal na afirmação desta posição – The Female Eunuch, de Germaine 

Greer – foi publicado em 1970, e apesar de ter aparecido já depois do 

movimento hippie e do Maio de 68 em Paris – movimentos sociais e culturais 

que revolucionaram as práticas da sexualidade nas camadas mais jovens do 

mundo ocidental – provocou muitas ondas de choque à época. 

Em The Penelopiad a representação radicalmente subversiva do simbolismo 

de Penélope é explicitada na relação que estabelece com Helena no Hades. 

A Penélope de Atwood é uma personagem amarga e irascível, que lamenta 

as suas opções passadas e que desejaria ter vivido de outra maneira. Na 

� Ressalve-se que mesmo entre os classicistas não há uma visão homogénea ou mesmo 
consensual da cultura grega. Entre as vozes dissidentes da narrativa hegemónica veja, por 
exemplo, Page duBois, Trojan Horses. Saving The Classics from Conservatives (2001). Como o 
próprio título já deixa adivinhar, trata-se de uma releitura da cultura grega que procura 
recuperar as ambiguidades que terão sido rasuradas por uma agenda conservadora, com o 
fim de legitimar comportamentos e valores dominantes.
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verdade, Penélope queria ter sido Helena. Helena, a adúltera – leia-se: sujeito 

do desejo – e, por isso mesmo, culpada de tantas mortes, e por isso 

repetidamente amaldiçoada.

Penélope permaneceu fiel por obediência à Lei; mas como todas as 

mulheres obedientes, tem a fantasia de ser amada em recompensa por essa 

obediência; a fantasia da recompensa do amor é o veneno com que se 

amarram as mulheres à Lei. A certa altura, explica-nos ela todo o trabalho 

que tivera na ausência do marido – a gestão notável das propriedades, a 

multiplicação da riqueza daí resultante – como tendo sido realizado na 

esperança da aprovação dele no regresso. Trata-se, no entanto, de um tipo 

de aprovação particular: «Tinha uma ideia tão clara na cabeça – Ulisses que 

regressava, e eu – com modéstia feminina – mostrando-lhe como tinha 

desempenhado tão bem tarefas que são habitualmente consideradas coisas 

de homens. Por ele, claro. Sempre por ele. Como lhe brilharia a face de 

contentamento! Como ficaria satisfeito comigo! ‘Vales mil Helenas! ’, diria 

ele. Não diria?» (P, 88-89) 

Esta fantasia de Penélope é um belo momento de patético: eis o exemplo 

da fidelidade que se imagina no lugar do exemplo de infidelidade, numa 

inversão de valores completa, o «bem» e o «mal» em posições invertidas. Mas 

reparemos que Penélope quer o lugar da mulher mal afamada porque lhe 

reconhece um poder que a ela é recusado.� No nosso imaginário, o poder 

no feminino é indissociável da beleza que gera atracção erótica e é 

representada como a única qualidade feminina capaz de subjugar o poder 

masculino. A incerteza – que é também o medo – de Penélope, patente na 

formulação interrogativa situada no final da citação – «wouldn’t he?» – acentua 

justamente o patético das mulheres inlaw. O leitor sabe que Ulisses não 

disse /não dirá aquelas palavras. As mulheres inlaw, mesmo obedecendo 

à Lei Patriarcal, nunca puderam competir em grau de poder com as mulheres 

de «má fama»; estas serão fora-da-lei, e por isso mesmo punidas, mas são, 

� Harriet Hawkins dá conta deste paradoxo e discorre sobre a ambivalência do processo 
de identificação com estes dois modelos do feminino – a boa e a vilã – entre o público 
feminino do cinema contemporâneo em Classics and Trash (Hawkins, 1990:142-143).
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ainda assim, as (relativamente) poderosas. Estamos perante um paradoxo 

exemplar dos modelos dominantes do feminino no patriarcado. 

Mesmo no inferno, por onde se passeiam todas estas personagens, quando 

Penélope e Helena se encontram, o diálogo subsequente é um confronto 

entre rivais. Mesmo no Hades, Helena é seguida por um séquito de 

admiradores, muitos deles mortos por sua causa. Troça cruelmente de 

Penélope, particularmente da sua modéstia, que apenas lhe suscita comentá

rios jocosos e é desvalorizada, em nova inversão dos valores «consensuais»: 

«a modéstia não estava entre os dons que me foram dados por Afrodite, 

apaixonada do riso.» (P, 154), diz Helena, ao que Penélope lhe responde 

com acusações, lembrando-lhe as mãos manchadas de sangue. Mesmo depois 

de morta Helena representa ainda a capacidade de agir de acordo com o 

desejo: «O desejo não morre com o corpo (…) apenas morre a capacidade 

de o satisfazer.» (P, 154), numa frase que torna explícito o valor simbólico 

atribuído a Helena nesta versão. 

Uma ironia amarga reside no facto de a bitola que permite medir o valor 

de ambas as mulheres ser justamente a bitola que define a mulher outlaw: 

a capacidade para matar (ou conduzir à morte). «Diz-me, queridinha – quantos 

homens matou Ulisses por tua causa?» (P: 156), pergunta Helena, provocadora. 

Ora, o número de pretendentes de Penélope mortos por Ulisses é insignificante 

quando comparado com os mortos da guerra de Tróia. Helena sai vencedora 

deste combate e Penélope é, uma vez mais, humilhada. Mesmo depois da 

morte, é Helena que é feliz, enquanto Penélope sofre em consequência do 

seu comportamento decoroso.

Outro dos passos da Odisseia radicalmente reescrito por Atwood é o 

reencontro entre Penélope e Ulisses. Contrariamente à fantasia de Penélope 

– a fantasia de um encontro amoroso – o que encontramos é a denúncia 

de um casamento feito apenas de formalidades. O Ulisses clássico é conhecido 

pela sua astúcia, ou capacidade para mentir e enganar; Penélope partilha 

desta sua qualidade, pela maneira como engana os pretendentes. Em Atwood 

esta afinidade é sublinhada. Quando se reencontram na intimidade, Ulisses 

diz-lhe que pensara nela enquanto estava na cama de outras, e Penélope 
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conta como esperara, chorara e «como nunca sequer nutri um único 

pensamento de atraiçoar a grande cama dele com qualquer outro homem.» 

(P:173) Mas acrescenta, para benefício do leitor: «ambos éramos mentirosos 

encartados e despudorados». Isto é, ao naturalizar a fidelidade e a constância 

de Penélope, a Odisseia mente. A versão de Homero é uma mentira que é 

uma arma usada para submeter todas as mulheres, como diz a personagem 

no início da narrativa de Atwood: «Uma vara usada para bater nas outras 

mulheres». (P: 2) Com esta fala Atwood relembra-nos o poder das narrativas 

para produzir realidades. 

Outras mulheres que somos nós, ainda. Dentro da narrativa, «outras 

mulheres» são também as doze servas assassinadas por Ulisses e Telémaco. 

Estamos no canto xxii. A culpa delas: ter «desonrado» Ulisses (vv. 416-17), 

ou, na voz de Euricleia, «porque enveredaram pela pouca-vergonha» (v. 424). 

Ulisses ordena que as servas disponham dos cadáveres dos pretendentes, 

lavem o espaço de todo o sangue derramado, e depois sejam abatidas «com 

as longas espadas, até que a vida/ as abandone, e se esqueçam dos prazeres 

de Afrodite, / que provaram, deitadas em segredo com os pretendentes.» 

(xxii, vv. 438-445). Para Telémaco, no entanto, esta «morte limpa» não chega, 

e enforca-as, numa estrofe de uma beleza terrível e não desprovida de 

simpatia para com as vítimas da qual citarei apenas os versos finais: 

«Tal como quando os tordos de asas compridas ou as pombas

embatem contra a rede nos arvoredos ao tentar voltar

aos ninhos, e é um local odioso que os acolhe – 

assim as mulheres tinham as cabeças em fila, e à volta

de cada pescoço foi posta uma corda,

para que morressem de modo confrangedor.

Espernearam um pouco, mas não durante muito tempo.»

Odisseia, xxii, vv. 467-473

Em Atwood estas servas são vítimas inocentes e Penélope carrega a culpa 

da sua co-responsabilidade na morte delas, uma vez que teriam estado ao 

seu serviço espiando os pretendentes (e, já agora, também Telémaco, esse 
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adolescente intratável para a mãe na versão em causa). Eis o lamento de 

Penélope pelas servas: «As que foram violadas. Disse eu. As mais jovens. 

As mais belas. Os meus olhos e ouvidos entre os pretendentes, não 

acrescentei. As minhas ajudantes durante as longas noites de mortalha. As 

minhas gansas cor de neve. As minhas pombas.» (P:160) Neste romance as 

mulheres outlaw são-no, paradoxalmente, mesmo em circunstâncias de 

obediência à lei: foram violadas, quero dizer, a sua imputada transgressão 

não resulta de uma escolha, uma vez que, na sua condição de servas, não 

tinham quaisquer direitos ao seu corpo, e os pretendentes podiam servir-se 

delas. A sua «culpa» é simplesmente a de serem mulheres; não há possibilidade 

de salvação, mesmo para aquelas que praticam a obediência, numa espécie 

de confirmação da fala de Agamémnon citada: «O canto a respeito dela será 

/ detestável para os homens, pois traz uma fama horrível /a todas as mulheres; 

até às que praticam boas acções.» (Odisseia, xxiv, vv. 200-202) Entre as «boas 

acções» das servas podemos, nesta inversão, englobar a solidariedade para 

com Penélope, no trabalho de espionagem entre o bando do adversário 

masculino. Essa será porventura a transgressão que justifica a sua morte, 

dentro de uma lógica patriarcal.

Não haverá saída para a organização social e simbólica que condena as 

mulheres ao segundo sexo, e, em qualquer situação, a pagar o preço por 

essa condição que se diz biologicamente determinada? A completa inversão 

de papéis – isto é, a colocação do feminino na posição de o-sexo-que-é – cria 

uma situação sem saída análoga à presente, ainda que de sinal contrário. 

Devo acrescentar que esta é a resposta emancipatória encontrada por autoras 

como Jeanette Winterson (que também contribui para a série dos «Mitos» 

da Canongate). Mas essa seria a «continuação da guerra por outros meios», 

que não conduz à emancipação de ambos os sexos. Talvez a solução resida 

num «terceiro sexo».

Acontece que mesmo dentro da tradição ocidental – na verdade, mesmo 

dentro do cânone ocidental – podemos encontrar uma saída engenhosa 

para a dicotomia que nos aprisiona numa relação de poder. Falo da 
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personagem do andrógino. Nas palavras de Mircea Eliade, «a androginia é 

uma forma arcaica e universal de exprimir a totalidade, a coincidência dos 

contrários, a coincidentia oppositorum. Mais do que uma situação de plenitude 

e de poder sexual, a androginia simboliza a perfeição de um estado 

primordial, não condicionado.» (Eliade, 1957: 215, apud Ferreira, 1999: 18).� 

Dito de outra forma: uma realidade total, percepcionada como transcendência 

de contrários, que transcende a questão da própria sexualidade e que pode 

funcionar como uma proposta alternativa de identidade sexual (ou de 

géneros, como vulgarmente se diz). Entre outras leituras possíveis deste 

texto complexo� podemos dizer que se trata de uma nostalgia por um estado 

primordial que já encontramos na formulação do mito dos «Três Genéros», 

no Banquete de Platão. Para além do postulado de um estado de graça 

original, antes da divisão – por castigo divino – do humano em «feminino» 

e «masculino», encontram-se aqui possibilidades múltiplas para a orientação 

erótica. Todavia, muito mais do que isto, interessa aqui o potencial 

emancipatório da figura do andrógino no plano do imaginário, isto é, a 

medida em que esta figura nos permite imaginar uma forma de ultrapassar 

a dicotomia que espartilha as relações (simbólicas) de poder entre «feminino» 

e «masculino». Na narrativa emancipatória feminina o andrógino foi ficcionado 

como metáfora para uma sociedade igualitária por Virgínia Woolf no romance 

Orlando (1928), e a mesma Woolf teorizou a metáfora em A room of one’s 

own (1929).10 Nessa altura – há oito décadas – surgia como fantasia, ou 

como utopia. «Utopia» no sentido daquilo que ainda não aconteceu, e que 

a própria formulação utópica pode contribuir para que venha a acontecer.

Nos anos 1990 voltamos a reencontrar a figura do andrógino num outro 

tipo de fantasia. Refiro-me à série de novelas gráficas de culto, The Sandman 

� O texto de Eliade citado é Mythes, rêves e mystères. Gallimard, Paris, 1957, pp. 215. A 
tradução deste passo é de Rosário Ferreira, a quem expresso o meu agradecimento por todas 
as conversas tidas sobre o andrógino. 

� Veja-se, por exemplo, Lourenço, 2004: 199-210.
10 A formulação de uma mesma ideia desdobrada nas formas do ensaio e de ficção é comum 

entre as escritoras feministas, e é uma forma do reconhecimento do poder (maior) das histórias 
para mudar realidades.
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(1992-1997), da autoria do escocês Neil Gaiman. Homem e heterossexual, 

não é por isso que na sua escrita – que amiúde revisita os mitos clássicos 

– Gaiman deixa de reflectir as transformações ocorridas no longo século 

xx, e ainda em curso, transformações essas que transgridem os modelos 

ideológicos do patriarcado. No contexto do meu argumento, interessa-me 

particularmente a figura chamada Desejo, uma reconfiguração de Eros, e 

um dos protagonistas dos dez volumes da série. Trata-se de um dos sete 

imortais, sete irmãos em torno dos quais se desenrolam todas as tramas da 

série, que envolvem ainda centenas de personagens, alusões e citações do 

cânone ocidental. Os sete irmãos são: Sonho, Destino, Morte, Destruição, 

Delírio, Desespero e Desejo.11 Desejo é gémeo/gémea de Desespero, o que 

faz sentido dentro das representações tradicionais do desejo e do amor. 

Digo «gémeo/gémea», não em obediência a um código de linguagem 

«politicamente» correcto no seio de algumas correntes feministas, mas porque 

a personagem está em constante transformação e assume forma ora masculina, 

ora feminina, ora andrógina, conforme as situações entre os humanos nas 

quais interfere. Quando se diz que «Desejo é criatura do momento», por 

exemplo, para além do lugar-comum que do desejo diz a sua efemeridade, 

há ainda a ideia da sua permanente capacidade para a transformação e 

adaptação às circunstâncias. É justamente esta versatilidade que a/o define. 

Tem outras características, como a crueldade e a proximidade com Delírio, 

de novo na tradição das representações da nossa cultura, e que são, de 

alguma forma, heranças da figura de Eros. Para além disso, e talvez mais 

importante, e tal como Eros, Desejo não reconhece a Lei. Qualquer Lei. 

A reconfiguração desta figura em Gaiman leva-me a um ensaio de 

Catherine Belsey que aborda justamente a complexidade das representações 

da identidade sexual no ocidente. Partindo das ambiguidades geradas pelas 

representações teatrais na Inglaterra isabelina e jacobita, resultantes do facto 

de todos os papéis, tanto femininos como masculinos, serem representados 

��� Dream, Destiny, Death. Destruction, ��������������������������������������������������      Delirium, Despair e Desire. Em português perde-se 
alguma da homofonia que faz parte do jogo de espelhos entre as personagens, jogo este que 
constitui parte da(s) sua(s) identidade(s). 
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por homens ou rapazes, Belsey mostra-nos como a «feminilidade» e a 

«masculinidade» são ideias, independentes do sexo biológico, e que largamente 

transcendem o corpo. Referindo um vasto número de pinturas e de textos 

literários europeus dos séculos xvi e xvii, centrando-se particularmente nas 

figuras dos putti renascentistas, Belsey estabelece a continuidade entre estas 

figuras e o Eros da Antiguidade, particularmente no seu posicionamento 

transgressivo, fora de qualquer lei moral ou social. São figuras de sedução 

que não se dirigem a um público especificamente feminino ou masculino, 

mas que a todos seduzem. Isto, porque segundo a autora, é justamente na 

Época Moderna que começam a definir-se os modelos de regulação do 

casamento e de sexualidade que triunfam no século xix, quando já não é 

possível encontrar este tipo de representação sexualmente ambíguo. Segundo 

Belsey, o processo de regulação domestica o desejo e coloca a sedução 

fora-da-lei, enquanto simultaneamente «alinha as preferências sexuais como 

sendo ou aceitáveis ou perversas, num padrão de oposições binárias das 

quais apenas começamos a escapar.» (Belsey, 1996: 62).12 Da domesticação 

do potencial anárquico do desejo resultam as categorias rígidas e as fronteiras 

para as sexualidades e para as identidades que ainda nos espartilham. Na 

transcendência destas categorias pode estar o caminho para a emanci

pação. 

A Penélope de Atwood repõe algum equilíbrio – alguma verdade – nas 

relações entre os sexos, na medida em que devolve à mulher voz e posição 

de sujeito. O Desejo de Neil Gaiman – tal como o andrógino de Woolf – 

aponta no sentido de um caminho emancipatório que ultrapassa esta divisão 

dicotómica; como se a posição de Atwood já não fosse, de facto, necessária. 

Gaiman aponta no sentido do futuro, que pode vir a ser o da aceitação da 

multiplicidade de identidades em cada um de nós. Afinal, como diz Atwood 

na frase que serve de epígrafe a este ensaio, «em cada um de nós nunca 

12 Tradução minha.
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há apenas um.» Na aceitação da identidade múltipla talvez possamos ser 

então, com tranquilidade, todos pós-feministas. 

Porque tudo o que acontece não acontece de geração espontânea, mas 

é sempre já, de alguma forma, repetição e reescrita, gostaria de fechar esta 

reflexão com Safo. Num poema muito citado, que se encontra dentro da 

convenção da definição do «belo» na lírica antiga, Safo faz (o que também 

é) o elogio da transgressão da Lei e do desejo no feminino. Para reler e 

pensar.

Uns dizem que é uma hoste de cavalaria, outros de infantaria;

outros dizem ser uma frota de naus, na terra mais negra,

a coisa mais bela; eu digo ser aquilo

que se ama.

Muito fácil é tornar isto compreensível

a toda e qualquer pessoa: ela que de longe

à raça humana sobrelevava em beleza, Helena,

o nobre marido

deixou e foi a navegar até Tróia.

Nem da filha nem dos pais amados 

Quis de todo saber, mas arrastou-a...13
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