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Adriana Bebiano

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Centro de Estudos Sociais

O SEXO DO DESEJO: MARGARET ATWOOD REESCREVE PENELOPE

There’s never only one of any of us.

Margaret Atwood, Cat’s Eye

Resumo

Os mitos e as figuras mitolégicas da cultura cldssica constituem um
corpus particularmente fértil dentro da literatura ocidental, uma vez que,
ao longo de séculos, tém estado na origem de muitas novas histérias e
reconfiguracdes. Cada época e cultura especificas os reescreve num
movimento de transgressao que se apropria das historias e das figuras
do passado para produzir configuracdes que traduzem o momento historico
e a cultura que as reescreve. No contexto da literatura inglesa — i.e., da
literatura em inglés — desde a década de 1980 que as reescritas feministas
deste rico acervo sdo particularmente importantes.

Nesta comunicac¢ao abordarei o dltimo livro de Margaret Atwood, The
Penelopiad (2005) — uma reescrita da Odisseia do ponto de vista de
Penélope e das servas executadas — tentando mostrar como Eros, ou o
desejo, sao usados na reivindica¢iao do direito das mulheres a sexualidade
e a subjectividade. Como contraponto a escrita de Atwood, marcadamente
feminista, abordarei ainda a figura chamada Desejo na série de romances
graficos The Sandman (1992-1997), de Neil Gaiman — uma figura andrégina
que pode ser lida como poés-feminista, e que contribui, também ela, para
a redefini¢cao da nossa forma de pensar — ou de imaginar — o {eminino»

e 0 «amasculino.
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E uma verdade adquirida e inquestiondvel que os mitos cldssicos sio
progenitores de indmeras historias da literatura mundial, com natural
predominincia para as literaturas do espaco cultural que continua a ser
convencionalmente denominado por «Ocidente». Nesta medida, sao verda-
deiramente mitopoéticos, isto €, sio historias que geram mais histérias.
Trata-se de um processo identificivel no momento da prépria génese, uma
vez que nio existe nenhuma «ersiao autorizada» dos mitos. Um classicista
de Cambridge define-os da seguinte forma: «as historias designadas por
«amitos», tanto pelos intelectuais antigos como pelos modernos, sio contadas
e voltadas a contar para diversos objectivos em contextos diferentes e de
maneiras muito distintas (...) incluindo amiide um elenco variavel de heréis
e com uma diversidade de tramas e de desfechos alucinante.» (Goldhill,
2006: 359). A multiplicacio na origem acresce um movimento de producio-
-em-cadeia, e ja na Antiguidade os mitos sdo constantemente recontados e
ampliados. Basta lembrar a Oresteia, uma historia complexa construida por
Esquilo a partir de uns quantos versos da lliada. Este movimento de ampliacio
de alguns versos em longos poemas, tragédias ou romances, atravessa toda
a literatura ocidental. Lembro dois exemplos paradigmaticos: a partir de
apenas dois versos da Iliada (xx, vv. 307-308) Virgilio gerou uma nova
epopeia, A Eneida; dois versos sobre Tréilo, filho de Priamo — que morre
antes de Heitor e € insignificante para a trama — geraram a bela histéria de
Troylus and Cressida, de Geoffrey Chaucer, que por sua vez foi reelaborada
por Shakespeare. No que diz respeito a figuras femininas — afinal, o que
me traz ao Coloquio (Norma e Transgressao» — lembro a imensa fecundidade
de Fedra, Medeia ou Antigona na literatura ocidental.

Na linhagem da constante reescrita dos mitos, cujo potencial nao esta
nunca esgotado, a editora Canongate lancou em 2005, com enorme sucesso
no mercado em lingua inglesa, a publicacio da sua «Myths Series», da qual
sairam ja, em 2005, The Penelopiad, de Margaret Atwood, do qual adiante
se fala, e em 2006, The Helmet of Horror, de Victor Pelevin (0 Minotauro),
Weight, (Atlas e Hércules) de Jeanette Winterson, e Lion’s Honey (Sansio),

de David Grossman. Outros titulos estio anunciados para breve.



Reside aqui a enorme riqueza dos mitos: nio se trata de textos fixos,
com uma forma unica e calcificada, aberta apenas as interpretacdes de
eruditos e académicos, mas sim de textos com uma enorme capacidade para
a reproduc¢io, democraticamente abertos a todos os que continuam a contar
historias como forma de interrogacido, explicacio e transformacio do
humano.

Transformacido» é a palavra-chave na abordagem de reescritas nossas
contemporaneas dos textos do passado. De facto, nestas, «ransformaciao»
funciona em dois niveis: transformac¢io na medida em que cada nova historia
€ uma subversao da historia matriz; e transformac¢ao também porque cada
nova versao reflecte a cultura coeva da escrita enquanto, simultaneamente,
contribui para modificar essa cultura. Clarificando: o texto ndo existe numa
simples rela¢io especular com o mundo; funcionard como espelho, sim -
ainda que com niveis de refraccado nao negligencidaveis e que devem ser
tidos em considera¢io em qualquer acto de leitura — mas funcionara ainda
como agente cultural.

Este papel de agente € particularmente visivel nas reescritas feministas.
Falo de textos de diversos tipos, que, principalmente mas nao exclusivamente,
dentro da literatura angléfona, tém vindo a reescrever historias antigas — mitos
classicos, contos de fadas, romances candnicos da literatura ocidental — sob
uma perspectiva feminista. Este subgénero tem em Angela Carter (1940-1992)
a figura fundadora, ou mais proeminente, ainda na década de 1970, mas
ganhou particular visibilidade e pujanca na década 1990.

No contexto deste artigo, por deminista» entenda-se todo o texto que
procura dar voz — logo, posicao de sujeito — as mulheres. Por outras palavras:
na abordagem destas narrativas trata-se menos dos direitos sociais e politicos
das mulheres — ou de como funcionam as relacdes entre os sexos do lado
do «eal> — e muito mais do direito a definicio de humano na sua plenitude
— no plano do simbdlico, portanto.

Numa obra ja com algumas décadas e que se tornou um cldssico, Simone
de Beauvoir designava as mulheres por «o segundo sexo» (Beauvoir, 1949);

isto €, o que vem depois na hierarquia (naturalizada) das relacdes entre o

139



140

feminino e masculino. Por seu lado, em ensaio bem mais recente — «A sogra
de Rute ou intersexualidades» — Maria Irene Ramalho dirige-se a esta questao
designando os homens heterossexuais como o-sexo-que-é e que «por isso
precisam tao-so da identidade dos outros como contra-prova», enquanto
mulheres, homossexuais, bi- e trans-sexuais, «ém sido definidos e continuam
a definir-se por esse sexo-que-&é& (Ramalho, 2001: 528). A questio central
€ a pergunta sobre como se hierarquizam conceitos nos processos de criacio
de identidades e na definicio do humano. Somos mulheres pela comparacio,
ou pela diferenca do masculino — <heterossexual», acrescentaria Ramalho
- que funciona ainda como bitola e matriz do humano. Ora, mitos e
personagens cldssicas tém sido intensamente usados como material para
reescritas que procuram justamente novas representacdes para 0s conceitos
de dfeminino», «masculino» e <humano». A principal estratégia seguida pelas
autoras € aparentemente simples: a partir de uma histéria classica, uma das
personagens femininas € adoptada e a (mesma) historia é reescrita do ponto
de vista dessa personagem. A mudanc¢a de ponto de vista implica, como
serd facil de compreender, diversas alteracdes. Dentro da légica de produciao
dos mitos, ja referida, mesmo quando falamos de narrativas que adoptam
um ponto de vista secunddrio — ou silenciado — na «narrativa matriz» nao
nos encontramos perante uma invenc¢ao recente. De facto, na Antiguidade
Classica ja a podemos encontrar, por exemplo, em Ovidio, nas Heroides.
Trata-se de uma obra menos conhecida deste autor, sob a forma de epistolas
nas quais (uma maioria de) personagens femininas abandonadas dos mitos
classicos escrevem aos seus amantes, suprindo, assim, a «falha» na narrativa
matriz. Nesta obra, Penélope escreve a Ulisses, Dejanira a Hércules, Dido
a Eneias, Medeia a Jasdo e por ai fora.

No entanto, se a estratégia € antiga, naturalmente que nao produz, na
Antiguidade, o mesmo tipo de texto nem a mesma ideologia das escritoras
feministas da viragem do século. No caso da carta de Penélope, sendo uma
invectiva a Ulisses, a quem ela acusa de crueldade pela auséncia prolongada,

o lamento é a nota dominante: a Penélope de Ovidio é apenas um



desenvolvimento da personagem de Homero, e nio uma versiao alternativa

da figura. Um pequeno excerto do texto serd suficientemente elucidativo:

O meu pai, Icario, quer forcar-me a deixar este leito

de vitva e pragueja sem cessar contra tao longa tardanca;

ainda que sem cessar ele pragueje, sou tua; que digam que sou tua,
€ 0 que importa;

Penélope, esposa de Ulisses, ¢ o que sempre hei-de ser.

E ele, por sua banda, deixa-se quebrar pela minha piedade

e minhas preces virtuosas e vai moderando o seu empenho.

Ovidio, Heroides, vv. 81-86*

Como se pode ver, esta versdo corrobora a fidelidade de Penélope,
caracteristica que define a personagem no imaginario ocidental, e acrescenta-
-lhe a previsivel «piedade» (uma espécie de contra-poder permitido as
mulheres). De resto, o tom elegiaco é o dominante nestas epistolas na voz
feminina, isto €, encontra-se perfeitamente dentro do cédigo das relagdes
entre o feminino e o masculino na Antiguidade, funcionando, portanto no
sentido da regulacio, no que em muito difere das reescritas nossas
contemporaneas, que funcionam no sentido da emancipacdo. Parte da
importancia dos mitos antigos residia na sua dimensio pedagdgica, como
uma leitura de Poética facilmente confirmara. Por outro lado, se «0s mitos
constituem maquinas que fazem a visdo préopria de uma cultura parecer
natural, convincente e inevitavel> (Godhill, 2006: 375), a sua reescrita
subversiva leva justamente a questionacao e transgressio do que pode
parecer natural ou a «norma» na nossa cultura, a0 mesmo tempo que propoe
como legitimos — como possibilidades até ai impensaveis — comportamentos

alternativos ou transgressores da norma.

! Expresso a minha divida ao Professor Carlos Ascenso André, do Instituto de Estudos
Classicos da Faculdade de Letras de Coimbra, por me ter facultado o uso destes versos da sua
traducao de Heroides, a ser publicada num futuro proximo. Igualmente lhe agradeco ter-me
dado conhecimento desta obra menos divulgada de Ovidio, de que ainda nido existe nenhuma
traducao em portugués.
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E justamente neste projecto politico assumido que se enquadram as
reescritas feministas dos mitos.? Por vezes, as transformacdes ocorrem ao
nivel do préprio desenvolvimento da historia — trama, peripécias, desenlace
— mas a transformac¢io ocorre sobretudo ao nivel dos sentimentos e da
explicacio das motivacdes das personagens. Num primeiro nivel de leitura,
estas reescritas reflectem as novas praticas sociais que se foram afirmando
no ocidente na segunda metade do século XX, mais exactamente, a
consciencializacao da possibilidade de agéncia do sujeito feminino. Por
outro lado, funcionam elas proprias como agentes dessa consciencializacio
ao propor, pela ficcio, novos modelos de subjectividade, que funcionam
no sentido da emancipacio (portanto, de sinal contrdrio ao texto de Ovidio).
A subjectividade constréi-se em movimentos de identificacio em curso, e
¢ justamente nessa constru¢ao que a literatura tem um papel politico nada
negligencidvel, pela criacio de modelos com os quais a leitora pode criar
empatia e que convidam 2 imita¢io — e a uma outra «performatividade».
Traduzo aqui o conceito de «performativity» tal como o usa Judith Butler.
Segundo esta autora, a identidade sexual nido é biologicamente determinada,
mas resulta de op¢oes e € construida em acg¢ido, por gestos e comportamentos
escolhidos pelo sujeito; estes constituem a performatividade que define a
identidade sexual (Butler, 1990: passin).

Se a literatura pode conduzir a novas performatividades, logo, a literatura
pode ser considerada politicamente «perigosa» — e por que outra razao teria

Platio banido da Republica os poetas?

Regresso agora a Penélope e Ulisses. Ambas as personagens entraram
na narrativa oral colectiva, pelo que niao € preciso ter lido a Odisseia para
facilmente identificar Penélope como simbolo da fidelidade e da constancia
femininas; dito de outro modo, da secundarizacio ao masculino. A casa e

o mundo sio espacos simbolicos «aturalmente» identificados com o feminino

2 A dimensio politica assumida em nada prejudica a sua qualidade estética. De resto, o
preconceito da mutua exclusao do politico e do estético é bastante recente; na Antiguidade
Classica a questao nao se coloca.



e o masculino, respectivamente, e a narrativa de Ulisses, modelo de viajante
viril e mulherengo, e de Penélope, sua mulher fiel, que cuida da casa na
sua auséncia, sao co-responsidveis na sedimenta¢io do valor simbélico destes
espacos tal como ainda hoje sao imaginados.

Comeco por citar um passo da Odisseia, na traducio recente de Frederico
Lourenco. Trata-se de cerca de dez versos do canto XXIv quando, no Hades,
Ulisses se encontra com as almas dos pretendentes mortos, que se queixam
da trama e da manha de Penélope, apds o que Agamémnon compara as

respectivas sortes (sua e de Ulisses):

«Venturoso filho de Laertes, astucioso Ulisses!

Na verdade obtiveste uma esposa de grande exceléncia!
Como ¢ sensato o espirito da irrepreensivel Penélope,
filha de Icdrio! Sempre se lembrou bem de Ulisses,

seu esposo legitimo. Por isso a fama da sua exceléncia
nunca morrerd, mas os imortais dardo aos homens

um canto gracioso em honra da sensata Penélope!

Pois nado foi assim que se comportou a filha de Tindareo:
matou o esposo legitimo. O canto a respeito dela serd
detestdavel para os homens, pois traz uma fama horrivel

a todas as mulheres; até as que praticam boas ac¢des.»

Odisseia, xx1v, vv. 191-202

Nestes versos estabelece-se a fama futura da virtuosa Penélope, mas
também a maldi¢iao futura do modelo oposto, Clitemenestra. Repare-se como
a maldicao dos imortais se estende a «todas as mulheres», isto €, como o
texto assume a personagem como um modelo do feminino, com consequéncias
do lado do real. Este passo traz a colagdo a teoria de Marilyn French, critica
e ensaista feminista shakespeariana. French usa os conceitos inlaw feminine
principle e outlaw feminine principle, (French, 1982: passim) para pensar
dois modelos antagénicos de feminino, os quais, argumenta ela de forma
bastante convincente, permeiam toda a literatura ocidental. Como as
denominacodes indicam, o feminino é definido na sua relacio com a Lei

(patriarcal). Existem dois modelos: o que age de acordo com a lei e o que
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estd fora-da-lei. As caracteristicas secunddrias atribuidas a cada um sao
previsiveis e sao mesmo lugares-comuns no discurso dominante sobre estas
questdes (veja-se a «piedade» de Penélope, por exemplo). No contexto deste
artigo, relembro apenas os aspectos mais relevantes: o inlaw ¢ absolutamente
subordinado a vontade do masculino, e, entre outras caracteristicas, prima
pela discri¢io e pelo pudor, enquanto o outlaw ¢é justamente caracterizado
pela vontade de poder, quase sempre associada a uma sexualidade
desenfreada - dito de outro modo, «ido controlada pelo masculino» — as
mais das vezes associada ainda a capacidade de matar ou de conduzir os
homens a morte (lembremos Clitemenestra, no passo da Odisseia ja citado,
ou Helena, a qual regressaremos).

Recordemos que, se a Antiguidade nao se coibia de representar o desejo
e a sexualidade de forma muito explicita, essa representacio nio era, de
forma alguma, simétrica. De facto, muito antes do triunfo do paradigma
cristio da relacio com o corpo — com reflexos nos dois sexos, mas com
consequéncias mais acentuadas no que diz respeito a mulher, a quem ¢
radicalmente negado o direito ao desejo — ja na tragédia grega «toda a
mulher que revelasse o seu desejo sexual tornava-se um monstro, desde
Medeia, que acabou por matar os proprios filhos, a Clitemnestra, que matou
0 esposo.» (Goldhill, 2006: 67) 3 Mesmo na lirica, apenas Safo constitui uma
notdvel excepcio a esta regra; apenas em Safo a mulher surge nao apenas

como objecto do desejo, mas como sujeito, aquela que deseja.

Em The Penelopiad, pequena narrativa da série «Mitos» da Canongate, ja
referida, esta falha vai ser colmata. A sua autora, Margaret Atwood, nascida
em 1939 em Otava (Canadd), € romancista, poeta e ensaista de notoriedade

mundial — o seu nome tem sido, inclusive, ventilado como «andidata» ao

3 E verdade que o mesmo nio acontece nas comédias; aqui ocorre-me o exemplo 6bvio
de Lisistrata, de Aristofanes. Mas lembremos que o impacto estético procurado pela comédia
é completamente diverso do atinente a tragédia. Nao obstante o facto de a comédia ser também
politicamente muito poderosa, na verdade nao oferece comportamentos «exemplares», isto é,
de molde a criar empatia no espectador e, consequentemente, a criar novos modelos de
comportamento do lado da realidade.



Nobel da literatura. Neste livro, como o préprio titulo indica — até pela
simetria com o titulo da narrativa matriz — a autora reescreve a Odisseia na
voz de Penélope. Daqui resulta uma reconfiguracio da narrativa original
que aborda ainda os dois modelos dominantes do feminino — inlaw e outlaw
- na figura da esposa de Ulisses e das servas enforcadas no furor vingador
do seu regresso, uma morte justificada por estas terem tido sexo com os
pretendentes de Penélope.

Nesta reescrita em particular ndo ocorrem transformacdes substanciais
no que a trama diz respeito: os episodios estio muito proximos dos narrados
no texto matriz. Por outro lado, aqui temos acesso a consciéncia —
naturalmente imaginada — de Penélope, a voz calada na narrativa masculina,
o que produz uma versao muito diversa. Logo no inicio Penélope dirige-se
a leitora, recusando justamente servir de exemplo de comportamento as
outras mulheres: (N2o sigais 0 meu exemplo! Quero gritar aos vossos ouvidos.
Sim, os wvossosh (P: 2)* Trata-se de uma interpola¢io a leitora — o «yours/
vossos» estd sublinhado — que torna clara a actualidade do conselho gritado:
quem deve ouvir Penélope somos nds, leitoras — incluindo eu, que escrevo,
e vos, que me ledes — e niao quaisquer personagens dentro da moldura
diegética. E uma estratégia retérica repetidamente retomada, num recordar
constante que salta as barreiras da moldura narrativa e que assume a literatura
como (também) incitacdo a ac¢io.

Niao decorre daqui que Penélope seja transformada em infiel — num
reverso do modelo original, estratégia possivel nestas reescritas.> No entanto,
nao se limita a ser o objecto passivo que a Odisseia diz; € sujeito do desejo:
Esperei, e esperei, e esperei, apesar da tentacio, quase a compulsio, para
fazer outra coisa.» (P:1) O que € importante aqui € a inscricio do desejo

— da transgressio do modelo da fidelidade — na figura que se imagina

4Todas as traducdes do texto de Atwood sio minhas. Entretanto jd saiu, na Teorema, uma
edicao portuguesa do romance, com o titulo 4 Odisseia de Penélope.

> Existe pelo menos uma <Penélope infiel» muito conhecida: trata-se de Molly Bloom, cujo
famoso longo mondlogo fecha Ulysses (1922), de James Joyce, romance incontornavel do
modernismo.
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absolutamente e naturalmente fiel: ao admitir o desejo — «tenta¢ao», «quase
compulsdo» — Penélope afirma a sua subjectividade. Se nio traduz o desejo
em ac¢ido, é por obediéncia a lei: ndo é a natureza que a faz fiel, € a lei.
Poder-se-ia objectar que uma Penélope que deseja € um anacronismo;
sé-lo-ia, eventualmente, se o entendimento fosse o de que este romance
— e outros afins — pretenderiam fazer uma representacao «cientificamente»
sustentada da cultura grega cldssica.® Acontece que neste género de romances
— como, de resto, em muitos dos romances historicos contemporaneos, aos
quais € frequentemente levantada este tipo objec¢iao — neste tipo de romance,
dizia eu, s6 aparentemente se pretende representar o passado «al como
aconteceu». Na verdade, é o presente que aqui se escreve e se projecta.
Estamos perante uma actualiza¢do do passado, a luz de mudancas recentes
ou ainda em curso. No caso do desejo de Penélope, a transformacio operada
¢ mais radical do que possa parecer, uma vez que a afirmacdo do direito
ao desejo no feminino é pedra de toque na constru¢ao do feminino como
sexo-que-é, € uma conquista ainda relativamente recente, que ocorre muito
depois dos movimentos do primeiro feminismo, mais centrados na conquista
de direitos sociais. Para avaliarmos a sua novidade, basta lembrar que o
livro seminal na afirmacio desta posicio — The Female Eunuch, de Germaine
Greer - foi publicado em 1970, e apesar de ter aparecido ja depois do
movimento hippie e do Maio de 68 em Paris — movimentos sociais e culturais
que revolucionaram as praticas da sexualidade nas camadas mais jovens do
mundo ocidental — provocou muitas ondas de choque a época.

Em The Penelopiad a representacio radicalmente subversiva do simbolismo
de Penélope é explicitada na relagio que estabelece com Helena no Hades.
A Penélope de Atwood € uma personagem amarga e irascivel, que lamenta

as suas opgdes passadas e que desejaria ter vivido de outra maneira. Na

0 Ressalve-se que mesmo entre os classicistas nio hd uma visio homogénea ou mesmo
consensual da cultura grega. Entre as vozes dissidentes da narrativa hegemoénica veja, por
exemplo, Page duBois, Trojan Horses. Saving The Classics from Conservatives (2001). Como o
proprio titulo ja deixa adivinhar, trata-se de uma releitura da cultura grega que procura
recuperar as ambiguidades que terao sido rasuradas por uma agenda conservadora, com o
fim de legitimar comportamentos e valores dominantes.



verdade, Penélope queria ter sido Helena. Helena, a adultera — leia-se: sujeito
do desejo — e, por isso mesmo, culpada de tantas mortes, e por isso
repetidamente amaldi¢oada.

Penélope permaneceu fiel por obediéncia a Lei; mas como todas as
mulheres obedientes, tem a fantasia de ser amada em recompensa por essa
obediéncia; a fantasia da recompensa do amor é o veneno com que se
amarram as mulheres a2 Lei. A certa altura, explica-nos ela todo o trabalho
que tivera na auséncia do marido — a gestao notavel das propriedades, a
multiplicacio da riqueza dai resultante — como tendo sido realizado na
esperanca da aprovacgdo dele no regresso. Trata-se, no entanto, de um tipo
de aprovacio particular: <Tinha uma ideia tdo clara na cabeca — Ulisses que
regressava, e eu — com modéstia feminina — mostrando-lhe como tinha
desempenhado tio bem tarefas que sio habitualmente consideradas coisas
de homens. Por ele, claro. Sempre por ele. Como lhe brilharia a face de
contentamento! Como ficaria satisfeito comigo! ‘Vales mil Helenas! ’, diria
ele. Nao diria? (P, 88-89)

Esta fantasia de Penélope é um belo momento de patético: eis o exemplo
da fidelidade que se imagina no lugar do exemplo de infidelidade, numa
inversio de valores completa, o bem» e o «<mal> em posicdes invertidas. Mas
reparemos que Penélope quer o lugar da mulher mal afamada porque lhe
reconhece um poder que a ela é recusado.” No nosso imagindrio, o poder
no feminino € indissocidvel da beleza que gera atraccdo erdtica e é
representada como a Unica qualidade feminina capaz de subjugar o poder
masculino. A incerteza — que € também o medo — de Penélope, patente na
formulacio interrogativa situada no final da citacao — «<wouldn’t he?» — acentua
justamente o patético das mulheres inlaw. O leitor sabe que Ulisses nao
disse /nao dird aquelas palavras. As mulheres inlaw, mesmo obedecendo
a Lei Patriarcal, nunca puderam competir em grau de poder com as mulheres

de «mi fama»; estas serdo fora-da-lei, e por isso mesmo punidas, mas sio,

7 Harriet Hawkins da conta deste paradoxo e discorre sobre a ambivaléncia do processo
de identificacao com estes dois modelos do feminino — a boa e a vila — entre o publico
feminino do cinema contemporianeo em Classics and Trash (Hawkins, 1990:142-143).
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ainda assim, as (relativamente) poderosas. Estamos perante um paradoxo
exemplar dos modelos dominantes do feminino no patriarcado.

Mesmo no inferno, por onde se passeiam todas estas personagens, quando
Penélope e Helena se encontram, o didlogo subsequente ¢ um confronto
entre rivais. Mesmo no Hades, Helena é seguida por um séquito de
admiradores, muitos deles mortos por sua causa. Troca cruelmente de
Penélope, particularmente da sua modéstia, que apenas lhe suscita comenta-
rios jocosos e € desvalorizada, em nova inversao dos valores «consensuais»:
« modéstia nio estava entre os dons que me foram dados por Afrodite,
apaixonada do riso.» (P, 154), diz Helena, ao que Penélope lhe responde
com acusacoes, lembrando-lhe as maos manchadas de sangue. Mesmo depois
de morta Helena representa ainda a capacidade de agir de acordo com o
desejo: «O desejo nio morre com o corpo (...) apenas morre a capacidade
de o satisfazer.» (P, 154), numa frase que torna explicito o valor simbdlico
atribuido a Helena nesta versio.

Uma ironia amarga reside no facto de a bitola que permite medir o valor
de ambas as mulheres ser justamente a bitola que define a mulher outlaw:
a capacidade para matar (ou conduzir a morte). Diz-me, queridinha — quantos
homens matou Ulisses por tua causa? (P: 156), pergunta Helena, provocadora.
Ora, o nimero de pretendentes de Penélope mortos por Ulisses € insignificante
quando comparado com os mortos da guerra de Troia. Helena sai vencedora
deste combate e Penélope €, uma vez mais, humilhada. Mesmo depois da
morte, € Helena que é feliz, enquanto Penélope sofre em consequéncia do
seu comportamento decoroso.

Outro dos passos da Odisseia radicalmente reescrito por Atwood € o
reencontro entre Penélope e Ulisses. Contrariamente a fantasia de Penélope
- a fantasia de um encontro amoroso — o que encontramos ¢ a denuncia
de um casamento feito apenas de formalidades. O Ulisses classico ¢ conhecido
pela sua asticia, ou capacidade para mentir e enganar; Penélope partilha
desta sua qualidade, pela maneira como engana os pretendentes. Em Atwood
esta afinidade é sublinhada. Quando se reencontram na intimidade, Ulisses

diz-lhe que pensara nela enquanto estava na cama de outras, e Penélope



conta como esperara, chorara e «como nunca sequer nutri um unico
pensamento de atraicoar a grande cama dele com qualquer outro homem.»
(P:173) Mas acrescenta, para beneficio do leitor: <ambos éramos mentirosos
encartados e despudorados». Isto €, ao naturalizar a fidelidade e a constancia
de Penélope, a Odisseia mente. A versio de Homero € uma mentira que é
uma arma usada para submeter todas as mulheres, como diz a personagem
no inicio da narrativa de Atwood: <Uma vara usada para bater nas outras
mulheres». (P: 2) Com esta fala Atwood relembra-nos o poder das narrativas
para produzir realidades.

Outras mulheres que somos nos, ainda. Dentro da narrativa, «outras
mulheres» sio também as doze servas assassinadas por Ulisses e Telémaco.
Estamos no canto XxII. A culpa delas: ter «desonrado» Ulisses (vv. 416-17),
ou, na voz de Euricleia, «porque enveredaram pela pouca-vergonha» (v. 424).
Ulisses ordena que as servas disponham dos caddveres dos pretendentes,
lavem o espaco de todo o sangue derramado, e depois sejam abatidas «com
as longas espadas, até que a vida/ as abandone, e se esquecam dos prazeres
de Afrodite, / que provaram, deitadas em segredo com os pretendentes.»
(xx11, vv. 438-445). Para Telémaco, no entanto, esta «morte limpa» nao chega,
e enforca-as, numa estrofe de uma beleza terrivel e nio desprovida de

simpatia para com as vitimas da qual citarei apenas os versos finais:

«Tal como quando os tordos de asas compridas ou as pombas
embatem contra a rede nos arvoredos ao tentar voltar

aos ninhos, e é um local odioso que os acolhe —

assim as mulheres tinham as cabecas em fila, e a volta

de cada pescoco foi posta uma corda,

para que morressem de modo confrangedor.

Espernearam um pouco, mas niao durante muito tempo.»
Odisseia, XXI1, vv. 467-473
Em Atwood estas servas siao vitimas inocentes e Penélope carrega a culpa

da sua co-responsabilidade na morte delas, uma vez que teriam estado ao

seu servico espiando os pretendentes (e, ja agora, também Telémaco, esse
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adolescente intratavel para a mie na versio em causa). Eis o lamento de
Penélope pelas servas: <As que foram violadas. Disse eu. As mais jovens.
As mais belas. Os meus olhos e ouvidos entre os pretendentes, nao
acrescentei. As minhas ajudantes durante as longas noites de mortalha. As
minhas gansas cor de neve. As minhas pombas.» (P:160) Neste romance as
mulheres outlaw sio-no, paradoxalmente, mesmo em circunstancias de
obediéncia 2 lei: foram violadas, quero dizer, a sua imputada transgressao
nio resulta de uma escolha, uma vez que, na sua condicao de servas, nao
tinham quaisquer direitos ao seu corpo, e os pretendentes podiam servir-se
delas. A sua «culpa» ¢ simplesmente a de serem mulheres; ndo hd possibilidade
de salvacio, mesmo para aquelas que praticam a obediéncia, numa espécie
de confirmaciao da fala de Agamémnon citada: <O canto a respeito dela sera
/ detestavel para os homens, pois traz uma fama horrivel /a todas as mulheres;
até as que praticam boas acc¢oes.» (Odisseia, XX1v, vv. 200-202) Entre as <oas
accoes» das servas podemos, nesta inversio, englobar a solidariedade para
com Penélope, no trabalho de espionagem entre o bando do adversario
masculino. Essa serd porventura a transgressao que justifica a sua morte,

dentro de uma légica patriarcal.

Niao havera saida para a organizacio social e simbdlica que condena as
mulheres ao segundo sexo, e, em qualquer situag¢io, a pagar o preco por
essa condi¢ao que se diz biologicamente determinada? A completa inversao
de papéis — isto €, a colocaciao do feminino na posi¢io de o-sexo-que-é — cria
uma situacao sem saida analoga a presente, ainda que de sinal contrario.
Devo acrescentar que esta € a resposta emancipatoria encontrada por autoras
como Jeanette Winterson (que também contribui para a série dos «Mitos»
da Canongate). Mas essa seria a «continua¢ao da guerra por outros meios»,
que nao conduz a emancipacao de ambos os sexos. Talvez a solucdo resida
num «erceiro sexo».

Acontece que mesmo dentro da tradicio ocidental — na verdade, mesmo
dentro do cdnone ocidental — podemos encontrar uma saida engenhosa

para a dicotomia que nos aprisiona numa relacio de poder. Falo da



personagem do androgino. Nas palavras de Mircea Eliade, «a androginia é
uma forma arcaica e universal de exprimir a totalidade, a coincidéncia dos
contrarios, a coincidentia oppositorum. Mais do que uma situa¢io de plenitude
e de poder sexual, a androginia simboliza a perfeicao de um estado
primordial, nio condicionado.» (Eliade, 1957: 215, apud Ferreira, 1999: 18).8
Dito de outra forma: uma realidade total, percepcionada como transcendéncia
de contrarios, que transcende a questio da propria sexualidade e que pode
funcionar como uma proposta alternativa de identidade sexual (ou de
géneros, como vulgarmente se diz). Entre outras leituras possiveis deste
texto complexo’ podemos dizer que se trata de uma nostalgia por um estado
primordial que ja encontramos na formulacio do mito dos «ITrés Genéros,
no Banquete de Platao. Para além do postulado de um estado de graca
original, antes da divisao — por castigo divino — do humano em feminino»
e «masculino», encontram-se aqui possibilidades multiplas para a orientacao
erdtica. Todavia, muito mais do que isto, interessa aqui o potencial
emancipatorio da figura do andrégino no plano do imaginario, isto €, a
medida em que esta figura nos permite imaginar uma forma de ultrapassar
a dicotomia que espartilha as relacdes (simbolicas) de poder entre {eminino»
e anmasculino». Na narrativa emancipatoria feminina o andrégino foi ficcionado
como metafora para uma sociedade igualitdria por Virginia Woolf no romance
Orlando (1928), e a mesma Woolf teorizou a metafora em A room of one’s
own (1929).1° Nessa altura — ha oito décadas — surgia como fantasia, ou
como utopia. Utopia» no sentido daquilo que ainda ndo aconteceu, e que
a propria formulagio utépica pode contribuir para que venhba a acontecer.

Nos anos 1990 voltamos a reencontrar a figura do andrégino num outro

tipo de fantasia. Refiro-me a série de novelas graficas de culto, The Sandman

80 texto de Eliade citado é Mythes, réves e mysteres. Gallimard, Paris, 1957, pp. 215. A
traducao deste passo € de Rosdrio Ferreira, a quem expresso o meu agradecimento por todas
as conversas tidas sobre o andrégino.

? Veja-se, por exemplo, Louren¢o, 2004: 199-210.

10 A formulacio de uma mesma ideia desdobrada nas formas do ensaio e de ficcio é comum
entre as escritoras feministas, e ¢ uma forma do reconhecimento do poder (maior) das historias
para mudar realidades.
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(1992-1997), da autoria do escocés Neil Gaiman. Homem e heterossexual,
ndo € por isso que na sua escrita — que amiude revisita os mitos cldssicos
— Gaiman deixa de reflectir as transformacdes ocorridas no longo século
XX, e ainda em curso, transformacdes essas que transgridem os modelos
ideologicos do patriarcado. No contexto do meu argumento, interessa-me
particularmente a figura chamada Desejo, uma reconfiguracao de Eros, e
um dos protagonistas dos dez volumes da série. Trata-se de um dos sete
imortais, sete irmaos em torno dos quais se desenrolam todas as tramas da
série, que envolvem ainda centenas de personagens, alusdes e citacdes do
canone ocidental. Os sete irmdos sdo: Sonho, Destino, Morte, Destruicio,
Delirio, Desespero e Desejo.!! Desejo ¢ gémeo/gémea de Desespero, o que
faz sentido dentro das representacdes tradicionais do desejo e do amor.
Digo «gémeo/gémea», nio em obediéncia a um cédigo de linguagem
«politicamente» correcto no seio de algumas correntes feministas, mas porque
a personagem estd em constante transformacgio e assume forma ora masculina,
ora feminina, ora andrégina, conforme as situacdes entre os humanos nas
quais interfere. Quando se diz que «Desejo ¢ criatura do momento», por
exemplo, para além do lugar-comum que do desejo diz a sua efemeridade,
hd ainda a ideia da sua permanente capacidade para a transformacio e
adaptacdo as circunstancias. E justamente esta versatilidade que a/o define.
Tem outras caracteristicas, como a crueldade e a proximidade com Delirio,
de novo na tradicao das representacdes da nossa cultura, e que sao, de
alguma forma, herancas da figura de Eros. Para além disso, e talvez mais
importante, e tal como Eros, Desejo nio reconhece a Lei. Qualquer Lei.

A reconfiguracio desta figura em Gaiman leva-me a um ensaio de
Catherine Belsey que aborda justamente a complexidade das representacoes
da identidade sexual no ocidente. Partindo das ambiguidades geradas pelas
representacoes teatrais na Inglaterra isabelina e jacobita, resultantes do facto

de todos os papéis, tanto femininos como masculinos, serem representados

"' Dream, Destiny, Death. Destruction, Delirium, Despair e Desire. Em portugués perde-se
alguma da homofonia que faz parte do jogo de espelhos entre as personagens, jogo este que
constitui parte da(s) sua(s) identidade(s).



por homens ou rapazes, Belsey mostra-nos como a «eminilidade» e a
«masculinidade» sio ideias, independentes do sexo biologico, e que largamente
transcendem o corpo. Referindo um vasto nimero de pinturas e de textos
literdrios europeus dos séculos XvI e xvII, centrando-se particularmente nas
figuras dos putti renascentistas, Belsey estabelece a continuidade entre estas
figuras e o Eros da Antiguidade, particularmente no seu posicionamento
transgressivo, fora de qualquer lei moral ou social. Sdo figuras de seducao
que nao se dirigem a um publico especificamente feminino ou masculino,
mas que a todos seduzem. Isto, porque segundo a autora, é justamente na
Epoca Moderna que comecam a definir-se os modelos de regulacio do
casamento e de sexualidade que triunfam no século xi1x, quando ja ndo ¢
possivel encontrar este tipo de representa¢io sexualmente ambiguo. Segundo
Belsey, o processo de regulacio domestica o desejo e coloca a seducio
fora-da-lei, enquanto simultaneamente «alinha as preferéncias sexuais como
sendo ou aceitdveis ou perversas, num padrio de oposi¢cdes bindrias das
quais apenas comecamos a escapar.» (Belsey, 1996: 62).12 Da domesticacao
do potencial anarquico do desejo resultam as categorias rigidas e as fronteiras
para as sexualidades e para as identidades que ainda nos espartilham. Na
transcendéncia destas categorias pode estar o caminho para a emanci-

pacao.

A Penélope de Atwood repoe algum equilibrio — alguma verdade — nas
relagcdes entre os sexos, na medida em que devolve a2 mulher voz e posicio
de sujeito. O Desejo de Neil Gaiman — tal como o androgino de Woolf —
aponta no sentido de um caminho emancipatério que ultrapassa esta divisao
dicotémica; como se a posicao de Atwood ja nio fosse, de facto, necessiria.
Gaiman aponta no sentido do futuro, que pode vir a ser o da aceitacio da
multiplicidade de identidades em cada um de nés. Afinal, como diz Atwood

na frase que serve de epigrafe a este ensaio, «m cada um de nés nunca

12 Tradu¢ao minha.
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hd apenas um. Na aceitacio da identidade multipla talvez possamos ser
entdo, com tranquilidade, todos pos-feministas.

Porque tudo o que acontece nio acontece de geracio espontinea, mas
¢ sempre ja, de alguma forma, repeticdo e reescrita, gostaria de fechar esta
reflexdo com Safo. Num poema muito citado, que se encontra dentro da
convenc¢ido da defini¢io do «belo» na lirica antiga, Safo faz (o que também
¢) o elogio da transgressio da Lei e do desejo no feminino. Para reler e

pensar.

Uns dizem que € uma hoste de cavalaria, outros de infantaria;
outros dizem ser uma frota de naus, na terra mais negra,
a coisa mais bela; eu digo ser aquilo

que se ama.

Muito fécil € tornar isto compreensivel
a toda e qualquer pessoa: ela que de longe
a raca humana sobrelevava em beleza, Helena,

o nobre marido

deixou e foi a navegar até Tréia.
Nem da filha nem dos pais amados

Quis de todo saber, mas arrastou-a...!
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