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Isabel Pedro

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

Centro de Estudos Sociais

CESAR E CATILINA: PERSONAS CLASSICAS DO «EU»

NUMA AUTOBIOGRAFIA AMERICANA DO SECULO XX

- O CASO DE MEMORIES OF A CATHOLIC GIRLHOOD,
DE MARY MCCARTHY

Resumo

Memories of a Catholic Girlbood (1957), de Mary McCarthy, ¢ uma
autobiografia que se configura num espaco situado entre a norma
autobiogrifica da verdade e a transgressao subjectiva — e confessada — da
ficcao. O que a autobidgrafa, explicitamente preocupada com «other
people’s expectations of me», oferece aos leitores é, aparentemente, a
autobiografia que eles querem ler, um texto que diga a verdade sobre
Mary McCarthy. No entanto, sao claros os sinais de aviso de que a «erdade»
do texto é feita de duvidas, simulacros, mascaras e outras verdades. Texto
cuja génese e cuja forma apontam na direccio da imperfeicao, as memorias
de Mary McCarthy inscrevem a fragmenta¢dao e a inconsisténcia do «eu»
numa légica em que a incompletude da memoria se transforma no factor
criativo que permite, que exige mesmo, a presenga transgressora da

ficcao.

Esta comunicac¢do centrar-se-a em especial num capitulo, «The Figures
in the Clock», em que a personagem utiliza o motivo de uma peca teatral
representada na escola e o seu entusidstico desempenho do papel de Catilina
para experimentar a simbologia e as possibilidades autobiograficas desta
figura como alter-ego representativo do seu desejo adolescente de transgressio,

confrontando-se em simultaneo com a descoberta subjectiva de <another’
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me behind the Catilinarian poses», que € representada pela figura de Julio
César, sugestiva de uma maturidade que o eu autobiografico resiste a
reconhecer em si mesmo.

Perante a proposta de articular a questao ampla da <NORMA E TRANSGRESSAO»
com a temdtica da construc¢io da identidade/alteridade, nio pude deixar
de pensar imediatamente, de entre todos os textos autobiograficos que
conheco, em Memories of a Catholic Girlhood,' da autora americana Mary
McCarthy (1912-1989), publicado na sua forma definitiva em 1957.2

Pensei depois, em alternativa, em optar por escritas mais recentes,
articulando a problemdtica das normas e das trangressdes por entre outras
fronteiras e outros percursos. Voltei, no entanto, 2 escolha «nstintiva» de
Mary McCarthy ao lembrar que um dos capitulos desta sua autobiografia,
o sexto, intitulado «The Figures in the Clock», coloca exactamente a questio
em andlise, através da escolha de duas personagens da Antiguidade Classica,
Gaio Julio César e Lucio Sérgio Catilina, como representacdes de dois desejos
opostos do «eu» adolescente que o capitulo pretende retratar.

Delineando claudicantemente os percursos da constru¢io de uma
identidade que ¢ feita de alteridades, o tema central desta autobiografia ¢é
exactamente o da transgressio das normas, numa experimentacio/interroga¢io
das possibilidades e dos limites da criacao de uma identidade subjectiva.
Essa identidade constréi-se numa permanente tensio entre as definicoes
impostas pelos outros, pelo social, pelo Outro colectivo, e o questionamento
individual dessas definicdes, que passa necessariamente pela des-mitificacio
do proprio conceito tradicionalmente central numa autobiografia — o do
«self>, a identidade subjectiva que nos define como individuos Unicos, isto
¢, diferentes — e mesmo, segundo algumas conceptualizacoes de inspiracao

romantico-liberal, independentes de ou opostos ao outro.

! (Memorias de juventude de uma menina catolica). As citagdes deste texto serdo feitas no
original, seguidas da referéncia de pdgina e traduzidas em nota de rodapé.

2 Mary McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood. London: Penguin Books, 1983 [1957] (as
citacoes referem-se a esta edi¢ao). A autora produziu ainda outros dois volumes autobiogrificos:
How I Grew (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1987) e Intellectual Memories: New York
1936-1938 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1992), publicado postumamente.



No seu questionamento autobiografico do estatuto ontologico e episte-
moldégico do «eu» como sujeito, Mary McCarthy nao se limita a uma posi¢ao
de tipo kantiano segundo a qual nio valeria a pena busca-lo, pois a busca
¢ feita pelo proprio eu, sendo entdo que o que se procura € ja, a partida,
pressuposto. Mais do que a mera preocupac¢io com a impossibilidade
subjectiva de conhecer um «eu» que seria objecto de si mesmo, a autora
declara que esse objecto nao existe fora do acto da procura — neste caso,
do acto da linguagem. E nesse mesmo acto que o eu ¢é criado. Segundo
afirma numa entrevista posterior a publicacio deste volume das suas
memorias: dt’'s absolutely useless to look for it [the self], you won’t find it,
but it’s possible in some sense to make it».> Essa necessidade de «ompor
o «ew, motivada pela propria experiéncia alienada da subjectividade (que
vivemos como vacilante e instavel) e pelo inerente temor de fragmentacio
- gémeo da consciéncia da nossa mortalidade — é uma das justificacdes
implicitas para qualquer pratica autobiogrifica, incluindo a de Mary
McCarthy.

Apesar de reconhecer a inutilidade da procura do «ew, entendido como
uma entidade una, estavel e auto-cognoscivel que precederia a narrativa
autobiogrifica e que esta teria a capacidade de retratar — lembremos que
nas palavras oitocentistas de Rousseau, a (sua) autobiografia é um retrato
«peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité»* — Mary McCarthy
baseia contudo os seus textos autobiograficos numa explicita preocupacio»
de fazer coincidir a suposta posterioridade do texto com a anterioridade da
vida e do sujeito e estrutura o seu discurso na base de um «pacto de
referencialidade» e de um «contrato de leitura», segundo o qual o leitor pode
esperar da autobiografia a verdade, e entendé-la como um retrato capaz de

copiar o sujeito de modo fiel e, paradoxalmente, objectivo.

3 (E absolutamente inttil procurar o «selfs, pois nio conseguiremos encontri-lo; mas é
possivel, em certo sentido, compo-lo). Cf. The Art of Fiction, 27 (Winter-Spring 1962) 93-94.

4 (pintado exactamente de acordo com a natureza e com toda a sua verdade). Jean-Jacques
Rousseau, Les Confessions, [1782] s.l. Librairie Générale Francaise, 1963, vol. 1, 21.
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De facto, a autora afirma seguir — sobretudo desejar seguir — a norma
autobiografica, ou seja: contar a verdade, dizer quem foi e quem é. No texto
introdutorio a Memories of a Catholic Girlhood, um prefacio intitulado «To

122
the Reader», Mary McCarthy inicia do seguinte modo a sua autobiografia:

These memories of mine have been collected slowly, over a period of
years. Some readers, finding them in magazines, have taken them for
stories. The assumption that I have made them up is surprisingly prevalent,

even among people who know me. (9)°

Desde estas primeiras palavras, o leitor é colocado perante dois niveis
de descontinuidade que o texto articula. O primeiro tem a ver com a génese
desta autobiografia, ou seja, o facto de os oito capitulos que a integram,
escritos em épocas diferentes, terem sido publicados separadamente, entre
1944 e 1955, em diversas revistas e posteriormente coligidos e comentados
pela autora, em 1957, sob a forma de Memories of a Catholic Girlhood,
estabelecendo assim diferentes tempos e funcoes do «eu» autobiogrifico.
Deste modo, temos um conjunto de oito textos (os capitulos previamente
publicados, que podem ser lidos independentemente como oito histérias e
cuja sequéncia formal nem sempre corresponde a uma evolu¢do cronologica
factualmente precisa, como é o caso dos capitulos seis e sete), seguidos,
todos eles, a excepc¢io do udltimo, «<Ask Me No Questions», de posfacios,
notas finais explicitamente dirigidas aos leitores, tal como o prefacio, «To
the Reader, escritos para efeito da compilacio e publicacio conjunta dos
textos iniciais. Este segundo conjunto de textos, impresso num formato
tipografico diferente, funciona como articulacio, comentario, revisao critica
e «correc¢ido» das partes que formam o primeiro texto.

Neste caso, em que o texto autobiografico inclui a sua prépria revisao,

sem que, de um modo geral, as versoes revistas sejam substituidas, sendo

> (Estas minhas memorias foram sendo coligidas lentamente, ao longo de alguns anos.
Alguns leitores, ao encontrd-las publicadas em revistas, tomaram-nas por historias. A suposicao
de que eu as inventei é surpreendentemente preponderante, mesmo por parte de pessoas que
me conhecem.)



antes confrontadas com outras versdes que lhes sio apostas, a problematica
da coalescéncia do eu ¢ intensificada pela presenca, para além da da autora
que assina o texto, da personagem e da narradora (as duas ultimas ja de si
multiplicadas pela situacao de producao e publicacio individual dos textos
originais em tempos diversos), por uma outra narradora, meta-narrativamente
hiperconsciente, que toma a funcio de editora, leitora, analista e critica dos
primeiros textos.

A norma autobiografica, que, na famosa definicao de Philippe Lejeune,
coincide com de récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre
existence, quand il met 'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier,
sur I'histoire de sa personnalité’, integra também um «pacto de veracidade»
segundo o qual, e de acordo com o mesmo autor, o autobiégrafo se
compromete, implicita ou explicitamente, a contar a verdade, estabelecendo
um modo de leitura baseado em expectativas de referencialidade. Em Mary
McCarthy, que afirma basear o seu texto nessas mesmas expectativas e
convengoes, a multiplicacdo, a fragmentacao e a inconsisténcia do «eu» sao
integradas na propria estrutura da autobiografia e os sinais de alteridade
sao deliberadamente evidenciados a todos os niveis do texto.

Para além da estrutura hibrida que resulta da presenca simultinea de,
pelo menos, dois tipos de textos, correspondendo a vdrios momentos
temporais de escrita, o segundo nivel de descontinuidade desta autobiografia
prende-se com a quase imediata «confissdo» da presenca de fic¢do nas
memorias de Mary McCarthy.

Se o primeiro paragrafo de «To the Reader» estabelece a partida uma
clara e categorica oposicio entre memories e stories que é mais adiante
repetida, agora através dos termos truth e untrue, os trés paragrafos seguintes
constroem uma progressiva admissio da impossibilidade pratica dessa

distin¢io, justificativamente formulada sobretudo em termos das contingéncias

% (o relato retrospectivo em prosa que alguém faz da sua prépria existéncia, quando a
ténica ¢ posta na sua vida individual, particularmente na histéria da sua individualidade).
Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris: Editions du Seuil, 1975, 14.
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e da falibilidade da memoria — ou seja: a autora admite a sua propria
transgressao, confessando-a e justificando-se.

Alguns exemplos iniciais dessa admissiao siao invocados a partir de uma
l6gica que € dada como perfeitamente aceitivel para o leitor mais
ortodoxamente exigente: <My memory is good, but obviously I cannot recall
whole passages of dialogue that took place ages ago» (9).7 O leitor fica,
desde logo, informado da <honestidade narrativa» da autobiografa: «Quotation
marks indicate that a conversation to this general effect took place, but I
do not vouch for the exact words or the exact order of the speeches» (9).8
Fica também assim o leitor preparado para absolver a autora da assumida
ficcionalidade dos seus didlogos: «The conversations, as given, are mostly
fictional> (9).° Mais adiante, ja no posficio relativo ao segundo capitulo,
«A Tin Butterfly», depois de corrigir alguns aspectos de pormenor relativos
a informacoes dadas no texto (utilizando expressdes como «a small correction,
however, is necessary»'® ) a segunda narradora acaba por por em questio
a veracidade daquilo que € o facto central do episédio: «<About the tin
butterfly episode, I must make a more serious correction or at least express
a doubt. An awful suspicion occurred to me as I was reading it over the
other day» (73).!' Depois de explicar as suas proprias dividas e a forma
como tentou — sem resultados concludentes — resolvé-las, recorrendo a
outros testemunhos, a narradora afirma: <The most likely thing, I fear, is
that I have fused two memories. Mea culpa » (73).12 A utilizacio da férmula

da contricio é um evidente sinal da estratégia autobiogrifica confessional

7(9) Eu tenho boa meméria, mas é 6bvio que nao me posso lembrar de passos inteiros
de dialogos que ocorreram ha ja imenso tempo.

8 As aspas indicam que houve uma conversa sobre este assunto, mas nao afianco que
tenham sido usadas exactamente estas palavras nem que esta seja a ordem exacta das vdrias
falas.

9 (As conversas, tal como as apresento, sio maioritariamente ficcionais)

10 (torna-se, contudo, necessaria uma pequena correc¢io)

' (Sobre o episédio da borboleta de lata, tenho que fazer uma correc¢ao mais importante
ou, pelo menos, exprimir as minhas davidas. Ocorreu-me uma duavida terrivel quando o estava
a ler no outro dia)

12 (Penso que o mais provavel é eu ter misturado duas recordacdes. Mea culpa)



utilizada por Mary McCarthy: o segundo texto oferece-se, a primeira vista,
como uma confissao (arrependida) da existéncia da fic¢ao no primeiro.

«There are several dubious points in this memoir (44)!3 sio as primeiras
palavras do posficio relativo ao primeiro capitulo, enquanto que o terceiro
posficio se inicia com a afirmacio «This account is highly fictionalized»
(85).1

A problematica da memoéria (e a sua repressio, sobretudo tratada no
ualtimo capitulo, <Ask Me No Questions») € efectivamente uma questdao
autobiografica central para Mary McCarthy. Em «To the Reader» a memoria
constitui-se complexamente como um impedimento e um incentivo a escrita
autobiografica, motivando a re-constituicio da verdade do passado - e,
paralelamente, da verdade do eu - e justificando a, nesta logica, necessaria
presenca da ficcdo. Orfa desde os seis anos de idade, Mary McCarthy
estabelece a ficcdo como uma funcao dessa sua condi¢ao de caréncia, ou
seja, como sinal inevitdvel da descontinuidade entre o seu passado, o seu
presente e a memoria daquele a partir deste. A perda dos pais, enquanto
quebra da corrente da memoria colectiva da familia, é transformada na
perda de uma autoridade que poderia regular a sua memoria individual. A
auséncia dessa autoridade constitui-se num elemento criativo que possibilita
duplamente a autobiografia, justificando a necessidade de recriacao do
sujeito e permitindo, ou mesmo gerando, a dinamica «ransgressora» do jogo
verdade-ficcado que mantém o «ew em permanente «manque a étre», usando
multiplas mascaras, habitando multiplas personagens e desempenhando
multiplas fun¢oes. Re-criando-se, a autobiografa substitui os pais e, mais
explicitamente, toma para si mesma a funcio reguladora da sua propria
memoria.

E assim justificada, a um primeiro nivel, a fragmentaridade das memorias
de Mary McCarthy, tanto no sentido literal da capacidade de dembrar, como,

obviamente, em termos da estrutura da narrativa autobiografica, composta

13 (Existem alguns aspectos dibios nesta memoria)

14 (Este relato é altamente ficcionalizado)
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por varios tipos de dragmentos» textuais memorialistas. A busca do passado
surge, deste modo, como tentativa de recuperacio de uma (mitica) plenitude
perdida, sendo significada (como em Freud) em termos de um exercicio
arqueologico, a reconstituicdo historica de um passado distante apenas
parcialmente acessivel ou subentendido na descontinuidade dos seus vestigios
fragmentados.

Mary McCarthy convoca constantemente as normas do género autobiogra-
fico para as transgredir, mas utiliza-as explicita e estrategicamente, enquanto
expectativas de leitura, como ponto de partida tedrico, supostamente
identificavel com o seu desejo autobiogrifico de ser capaz de recuperar — ou
dizer — a verdade (que adjectiva de <historica») para, na pratica, demonstrar

a impossibilidade de o fazer:

(. . ) to me, this record lays a claim to being historical — that is, much
of it can be checked. If there is more fiction in it than T know, I should
like to be set right; in some instances, which I shall call attention to later,

my memory has already been corrected. (10)%°

Como ja foi referido, todos os capitulos, a excepc¢iao do ultimo, sdao
aevistos» e, aparentemente, corrigidos. Esse ultimo capitulo, um dos mais
fragmentados em termos de estrutura narrativa e, juntamente com o prefacio,
To the Reader, um dos textos a inclui memorias da infincia mais remota,
centra-se na personagem da avé materna, caracterizada como «misteriosa»
e sem a qual «the story would not be complete» (164).1° A auséncia de texto
de revisdo relativo a este capitulo poderia indicar que, no final desta Gltima
historia, a autobiografia fica completa. No entanto, o proprio titulo escolhido
para o ultimo capitulo, <Ask Me No Questions», na ressonancia implicada

da sua propria incompletude — trata-se de uma expressao que normalmente

15 (para mim, este registo assume-se como sendo histérico — ou seja, pode, na sua maior
parte, ser verificado. Se nele existir mais ficcao do que aquela de que tenho conhecimento,
gostaria de ser esclarecida; em alguns casos, para os quais chamarei a atencao adiante, a minha
memoria ja foi corrigida)

16 (2 histéria nio ficaria completa)



¢ completada com as palavras «...and I'll tell you no lies»'” — sugere
exactamente o oposto: a autobiografia nunca serd perfeita e o primeiro
texto tem a dltima palavra, implicita, que parece ser a conclusio de que o
«expurgar da ficcio é uma tarefa autobiograficamente impossivel.
Existem ainda, entre outros mais, dois elementos que se conjugam para
subverter a inicial oposicdo linear «memories/stories» e simultaneamente
explicar — isto é, admitir e «desculpar» — a presenca quase ubiqua de fic¢io
nesta autobiografia. Esses elementos tém a ver com a auto-caracterizacao
da personagem e da narradora/autora como, respectivamente, uma crianca
mentirosa e uma escritora profissional, autora de obras de fic¢iao. Ironicamente,
a ficcao funciona como um parimetro identitario, constituindo-se num facto
autobiografico central em Memories of a Catholic Girlhood: a autobiografia
de uma menina mentirosa, escrita por uma autora de ficcio. Ao comentar,
por exemplo, um aspecto do capitulo «The Figures in the Clock», que
analisaremos em mais pormenor, a narradora assume e justifica a ficcionaliza-

¢do como um habito profissional:

This is a good example of ‘story-telling’; I arranged actual events so as
to make ‘a good story’ out of them. It is hard to overcome this temptation
if you are in the habit of writing fiction; one does it almost automatically.
(1418

Um dos episédios que ilustram a tendéncia mendaciosa e a habil
capacidade de simula¢io da personagem ¢, logo no preficio da autobiografia,
aquele que narra o caso da Primeira Comunhio, que constitui, nas palavras
da narradora «one of the great moral crisis of my life» (21)." Depois de
assegurar o leitor da genuina intensidade da sua fé e da consequente — e

simbolica — ansiedade relativa a primeira confissiao, a narradora conta que,

17 (se nao me fizerem perguntas eu nao minto)

18 (Trata-se de um bom exemplo de «contar histérias»; compus os acontecimentos reais de
modo a transformi-los numa <boa histéria». E dificil nio se ceder a essa tentacio quando se
tem o habito de escrever ficcao — é algo que se faz quase automaticamente)

19 (uma das grandes crises morais da minha vida)
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por distrac¢io, bebeu um gole de dgua antes da comunhio, quebrando
assim o preceito de jejum e podendo incorrer em pecado mortal caso
decidisse comungar nessas condi¢cdes. Descreve-se entdo o conflito entre a
consciéncia subjectiva da transgressdo e o «dever social> — aliado ao desejo
pessoal — de satisfazer as expectativas dos outros: I could not take
Communion. And yet T had to» (21).%° Se confessasse o que fizera, como era
sua obrigacio moral, teria que desistir da cerimonia, alterando todos os
planos e expectativas dos colegas, da escola, da familia (e também os
seus...). Perante este dilema, apesar de saber que, se comungasse em estado
de pecado mortal, <God would never forgive me; it would be a fatal beginning»
(21),?* Mary acaba por sucumbir a tentacao sacrilega e recebe o sacramento
«n a state of outward holiness and inward horror (21).2?

Para além da irénica revelac¢io deste primeiro acto publico de fé como
uma farsa (justificada pelo conflito de deveres), esta descontinuidade dos
seus «eus», o interior, a verdade que ninguém para além dela conhece, e o
exterior, a imagem fabricada para satisfacido «publica», torna-se num paradigma

que a narradora generaliza nos seguintes termos:

Every subsequent moral crisis of my life, moreover, has had precisely the
pattern of this struggle over the first Communion; I have battled, usually
without avail, against a temptation to do something which only I knew
was bad, being swept on by a need to preserve outward appearances
and to live up to othet people’s expectations of me. (22, sublinhados

meus)?

Sao exemplos deste padrio, entre outros, o episoédio da perda de fé

(outro elemento de descontinuidade na autobiografia de uma infincia

20 (Eu ndo podia comungar. E, no entanto, tinha que o fazer)

2l (Deus nunca iria perdoar-me; seria um comeco fatal)

22 (num estado de santidade exterior e de horror interior)

2 (Todas as crises morais que se sucederam na minha vida tiveram precisamente o mesmo
padrao desta luta relativa a Primeira Comunhao; lutei, normalmente sem resultado, contra a
tentacao de fazer algo que s6 eu sabia ser mau, sendo impelida por uma necessidade de
preservar as aparéncias exteriores e de satisfazer as expectativas que as outras pessoas tinham
relativamente a mim)



catdlica e outro elemento de subversio do padrio cldssico da autobiografia:
tradicionalmente uma histéria de «conversio», como em Santo Agostinho)
e outros que marcam importantes etapas de crescimento: a suposta menarca,
a formatura e a primeira experiéncia sexual. Em todos eles, de uma forma
geral, Mary joga com as expectativas dos outros — que diao um lugar ao «cu»
no social, satisfazendo o seu desejo de pertenca — em tensao com o desejo
individual de ser diferente. Em todos eles, a imagem exterior de si que Mary
falsifica parece corresponder a uma exigéncia social que supostamente a
obriga a fingir o que nio é, uma mera efigie de si propria construida para
satisfazer os outros e, assim, de forma quase maquiavélica, obter o seu
reconhecimento, a sua aceitac¢io e a validacio de si préopria como su-
jeito..

No colégio de freiras catdlicas que frequentava aos doze anos, afirma a
narradora: «it was the idea of being noticed that consumed all my
attention»(94);%* mais adiante, decide: « was going to get myself recognized
at whatever price» (96),% concluindo, amoral e determinada: df I could not
win fame by goodness, 1 was ready to do it by badness» (96).2° Referindo
a ocasiao em que decide mentir deliberada e elaboradamente durante uma
confissdo, a narradora usa termos que constituem outras tantas referéncias
de ficcionaliza¢dao: «ndo euw, «efigie», raude», «simular, ingir, «epre-
sentar...

E ainda no posficio que complementa este capitulo, «C’Est Le Premier
Pas Qui Colte», que a narradora afirma «My chief interest was the stage;
the wish to play a part, and attract notice, together with a quick memory,

had persuaded me that I was born for the footlights» (109).%’

24 (era a ideia de ser notada que consumia toda a minha atencio)

% (eu iria conseguir que me reconhecessem fosse qual fosse o preco a pagar)

26 (Se nio conseguisse obter fama pela bondade, estava pronta a consegui-lo pela

maldade)

27(O meu interesse principal era o palco; o desejo de desempenhar um papel e de chamar
a atencdo, em conjunto como uma certa facilidade de meméria, tinham-me convencido de que
eu nascera para as luzes da ribalta)
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«The Figures in the Clock»

O capitulo seis, «The Figures in the Clock», inicia-se com uma explicacio
da narradora, que diz ter encontrado, ao folhear uma antiga gramatica de
Latim para ajudar o filho nos trabalhos da escola, um relativamente longo
rol de «compras» escrito com a sua letra e que identifica como sendo uma
lista de materiais para a confeccido do trajo de Catilina para a peca do clube
de Latim da autoria da respectiva professora. A analepse que se segue
conduz-nos a uma Mary de dezasseis anos, que esta prestes a concluir o
curso do liceu no colégio interno (Annie Wrights Seminary) que frequentava
desde os treze e para onde os avos a tinham enviado supostamente em
desespero de causa...

A referéncia «my Catiline costume for the Latin Club play, ‘Marcus Tulius’»
(121)% ¢ revista de imediato, sendo substituida pela expressio «the matrix
from which gorgeous Catiline would emerge» (121-2)¥ (sublinhado meu) e
seguida pela descricao exaustiva da personagem romana na primeira pessoa,

criando um efeito de uma mdscara que se cola ao actor que a usa:

those dish-rags, dipped in gold paint and sewn together (. . .) would be
my chain-armour breast-plate; the oilcloth, gold, stiffened with cardboard
and crowned with a red plume, my helmet; the flame Indianhead my
military cloak, as I appeared in the fearsome scene of the Battle of Pistoria,
where I rushed into the ranks of the enemy and met my death with great
bravery.(122)3°

Sera de esperar a reacc¢iao de estranheza dos leitores perante o protagonis-
mo especialmente cuidado que é dado a personagem de Catilina numa peca

teatral denominada «Marcus Tulius», sendo a expectativa mais imediata que

% (0 meu guarda-roupa de Catilina para a peca do clube de Latim, <Marco Tulio»)

? (a matriz a partir da qual surgiria o magnifico Catilina)

30 (os panos de cozinha, tingidos de dourado e cosidos uns aos outros seriam a minha
couraca de cota de malha; o oleado, também dourado, refor¢cado com cartio e encimado por
uma pluma vermelha, o meu capacete; as penas de indio cor de fogo seriam a minha capa
militar quando aparecesse na cena terrivel da batalha de Pistéia, onde, arremetendo contra as
fileiras do inimigo com grande bravura, eu encontraria a minha morte)



Catilina fosse tratado como vildo. Porém, a narradora continua a referir Catilina
na primeira pessoa, a voz de Mary narrando a ac¢io dramdtica da sua perso-
nagem (que o texto claramente ja estabeleceu como sua persona) num registo
autobiogrifico e em termos surpreendentemente aclamatoérios, enquanto as
outras personagens sio relegadas para um plano secunddrio e descritas de
forma pouco dignificante como doppish Caesar and sallow Cato». (123)3!

O desempenho de Catilina por parte de Mary transforma-o num herdi
romantico: belo, solitario, renegado, admirivel mesmo quando - ou
possivelmente exactamente porque — acusado de «adulterer, extortioner,
profligate, bankrupt, assassin, suspected wife-killer, broken-down patrician,
demagogue, thug» (123-4).32 As acusacdes de Cicero, obviamente coincidentes
com caracteristicas de um intoleravel comportamento anti-social, funcionam
como um apelo a identificacio da adolescente que busca a sua afirmacao
pela diferenca rebelde e pela negacio dos valores estabelecidos, de tal
forma que Mary chega a afirmar, explicitando o sentido dos sinais —
nomeadamente o jogo de pronomes pessoais e possessivos — que abundam
nesta parte do texto: <To my mind, Catiline was not only a hero — he was
me» (124).33 Mary confessa-se determinada a «nverter o veredicto da historian,
afirmando que «he vindication of Catiline appeared to me a task of consumate
importance» (125).3

Reservado para a apresenta¢io publica da peca um desempenho excessivo,
triunfante e sedutor que nio era previsto no texto dramdtico da professora
nem fora preparado nos ensaios, as capacidades de representacio da jovem
Mary conseguem efectivamente angariar a adesao do publico (e principalmente
a das colegas do oitavo ano) para a sua personagem, concretizada no facto
de que, segundo a narradora, «Catiline’s applause swelled above Cicero’s»

(126).%

31 (o enfatuado do César e o macilento do Catdo)

32 (adultero, extorcionista, devasso, libertino, falido, assassino, suspeito de uxoricidio,
patricio arruinado, demagogo, bandido)

33 (Na minha ideia, Catilina nio era apenas um her6i — era eu prépria)

3 (vingar Catilina parecia-me ser uma tarefa da maior importincia)

% (O aplauso a Catilina superou o de Cicero)
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Esta perturbante demonstra¢ao de capacidade de manipula¢io do publico
(pelo menos de uma parte — ruidosa... — do publico) parece, mais uma vez,
apontar para a artificialidade ficcional da representacio do eu autobiogrifico,
num «nise-en-scene» elaborado capaz (ou nio...) de dirigir as simpatias dos
leitores em sentidos que poderido inverter «o veredicto da historia...

No entanto, a historia das simpatias cldssicas de Mary nio se conta de
forma tio simples. No preciso momento em que defende denodadamente
a «ua» personagem, proferindo o discurso relatado por Saldstio, Mary
confessa que «this speech, from the start, had bothered me. With its threats
and bombast, its Senecan frigidity, it sounded guilty and rather stupid» (124)3
e diz ainda que, apesar de ter em conta o preconceito de Saltstio contra
Catilina e a traducio formal e rigida de Miss Gowrie, a professora de Latim,
o efeito de repeticao dos ensaios tinha dado origem a uma pequenina divida
na sua mente: «Was the Catiline T admired so much merely a vulgar arsonist,
as Cicero and his devotees contended?» (124)37 A duvida confessada é,
contudo, rejeitada logo de seguida: «These first stirrings of maturity were
very unwelcome» (124).3% Vista a distincia da narradora presente, a Mary-
Catilina nao se conhece a si mesma: dt did not, of course, occur to me that
there was also ‘another’ me behind the Catilinarian poses» (132).% E o eu
«maduro» que convive com o eu adolescente e que este rejeita, o eu que se
apaixona, ao estudar os Comentdrios sobre as guerras da Gilia, pela figura
qust, lacolic, severe, magnanimous, detached» (132).4

O eu de Mary € um eu dividido, no qual se cruzam desejos e lealdades

antagonicas — o desejo rebelde da diferenca e da trangressio debatendo-se

30 (o discurso tinha-me causado problemas desde o inicio. Com as ameacas e o estilo
bombastico, e a frigidez tipo Séneca, parecia estipido e culpado)

37 (Sera que o Catilina que eu tanto admirava ndo passava de um pirémano ordinario, como
afirmavam Cicero e os seus seguidores?)

38 (Estes primeiros sinais de maturidade eram muito inoportunos)

3 (E claro que nao me occorreu que havia um ‘outro’ eu por detrds das poses de
Catilina)

40 (justa, laconica, severa, magnanime, independente, de Julio César)



com a normalidade social, a aceitacio da ordem e da lei. A metafora bélica

da-nos conta dessa simultaneidade:

Justice, goodwill, moderation, and uncommon fidelity — why should these
substantives of virtue have stirred the Seminary’s Catiline? At the time, I
was sublimely unaware that my fortifications had been breached, that
the forces of law and order were pacifying the city while the rebel standard

still waved on the ramparts. (136)*

Julio César representa, neste capitulo da autobiografia, o oposto de
Catilina, as forcas contidas da lei e da ordem, da objectividade imparcial.
Nao € por acaso que, para além das qualidades invocadas, a paixdao de Mary
por esta personalidade ¢ declaradamente motivada pela admiracao das suas
qualidades de escritor. De «emperamento objectivo» e «espirito de justi¢ar,
o cronista de guerra, o autobiografo dos seus feitos militares é «the bald
instrument of empire who wrote not ‘T" but ‘Caesar’» (132)%, (é também um
geodgrafo curioso e, curiosamente, um romano com a adaptabilidade que o
torna capaz de dar a volta ao inimigo através de um estudo das suas proprias
técnicas). Ou seja, César possui imparcialidade e objectividade, as
caracteristicas que, em «To the Reader» a autobiografa declara pretender
praticar — para rapidamente confessar a sua impossibilidade.

No entanto, as identificacdes de Mary nao se ficam ainda por aqui. Antes
do final do capitulo, ambas sio postas em causa. Distanciada do seu «eu»
narrado, a narradora afirma saber agora que o seu alter-ego representativo
de amy childish rebeliousness and demagogic vanity» (138),3 do seu suposto

dever de <break the rules and take all offered risks» (138),% era «a murderer,

41 (Justica, boa-vontade, moderacio e invulgar fidelidade — por que razio haveriam estes
substantivos de virtude de ter mexido com a Catilina do Semindrio Annie Wright? Naquela
altura, eu nao me tinha minimamente apercebido de que as minhas fortificacées tinham sido
violadas, que as forcas da lei e da ordem pacificavam a cidade enquando o estandarte rebelde
ainda ondulava nos baluartes)

42 (o frio instrumento do império que ndo escrevia «u» e sim «César)

43 (a minha rebeldia infantil e a vaidade demagégica)

4 (transgredir e aceitar correr todos os riscos)
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who slew his own brother-in-law and tortured a man to death (. . .) a
gangster and a ruffian» (137).4> Quanto a César, o alter-ego alternativo, nio
¢ afinal isento de culpas. Conhecida a historia de Vercingetorix e de
Dumnorix, que ndo abonam em favor da cleméncia do general, a narradora

acrescenta ironicamente:

He shuddered and burst into tears when they brought him Pompey’s
head, unsolicited, and in the Gallic Wars only three atrocities, minute by
modern standards, defaced his record of clemency: the flogging to death
of two chiefs and the cutting off the hands of the defenders of Uxellodunum.
Hail Caesar!(137)%

Como personagem histérica, César nio é uma figura univoca nem
monolitica. Celebrado por muitos, detraido por muitos outros, nunca sera
possivel conhecer quem foi Gaio Julio César. Quanto a Catilina, até Saludstio,
que tao minuciosamente lhe retratou os vicios, lhe reconheceu qualidades
nobres e de grande valor para os romanos.

No final do capitulo, parecem entdo cair por terra as oposi¢oes simplistas
que foram experimentadas como ilustracio do tema que a autobidgrafa
explicitamente propde: «uvenile delinquency versus maturity» (142)%7,
parecendo agora questionar-se a adequaciao absoluta de qualquer dos dois
modelos.

«The Figures in the Clock», contudo, é seguido por um posficio em que
Mary McCarthy volta a vestir, indirectamente, a pele dos dois romanos ao
identifica-los com membros da sua familia, Julio César com o avd materno,
o advogado que ela considera um homem qusto, lacénico, severo, magnanimo,

independente» e Catilina com os seus antepassados do lado paterno — «the

45 (um assassino que matou o préprio cunhado e torturou um homem até 2 morte (. . .)
um criminoso e um facinora)

40 (César estremeceu e chorou quando lhe trouxeram, sem ele o solicitar, a cabeca de
Pompeu e nas guerras da Galia apenas trés atrocidades, alids minimas pela medida actual, lhe
desfeiam o registo de cleméncia: o flagelamento até a morte de dois chefes e o decepar das
maos dos defensores de Uxellodunum. Avé César!)

47 (Delinquéncia juvenil em oposi¢ao a maturidade)



wild streak in my heredity, the wreckers of the Nova Scotia coast> (142).%
Perante as alternativas agora metaforizadas como heranca, a narradora do
segundo texto afirma-se surpreendida por ter escolhido César, a norma em
vez da transgressiao, embora, de novo contrariando uma resolu¢do simples
da oposic¢io, acrescente que «This does not mean that the see-saw between
these two opposed forces terminated» (142).% Efectivamente, a autobidgrafa
confirma finalmente que as duas vertentes, o desejo de transgressio e o
respeito pela norma integram a historia do seu percurso identitdrio, uma
historia que se inscreve numa privaciao inicial que € partilhada com os
irmaos, ou seja a situacao de orfandade, que, como vimos, ¢ uma das
motivagdes para a procura autobiografica do «euw: «The injustices my brothers
and I had suffered in our childhood had made me a rebel against authority
but they had also prepared me to fall in love with justice, the first time I

encountered it» (142).5°
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48 (0 elemento temerdrio da minha hereditariedade, os piratas das costas da Nova
Escocia)

4 (Isto nao significa que o vai-vem entre estas duas forcas tivesse terminado)

%0 (As injusticas que os meus irmaos e eu sofremos na nossa infincia tinham-me tornado
numa rebelde contra a autoridade, mas também me prepararam para me apaixonar pela justica
da primeira vez que com ela me deparei)
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