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César e Catilina: personas clássicas do «eu»

numa autobiografia americana do século xx 

 - o caso de Memories of a Catholic Girlhood,

de Mary McCarthy

Resumo

	 Memories of a Catholic Girlhood (1957), de Mary McCarthy, é uma 

autobiografia que se configura num espaço situado entre a norma 

autobiográfica da verdade e a transgressão subjectiva – e confessada – da 

ficção. O que a autobiógrafa, explicitamente preocupada com «other 

people’s expectations of me», oferece aos leitores é, aparentemente, a 

autobiografia que eles querem ler, um texto que diga a verdade sobre 

Mary McCarthy. No entanto, são claros os sinais de aviso de que a «verdade» 

do texto é feita de dúvidas, simulacros, máscaras e outras verdades. Texto 

cuja génese e cuja forma apontam na direcção da imperfeição, as memórias 

de Mary McCarthy inscrevem a fragmentação e a inconsistência do «eu» 

numa lógica em que a incompletude da memória se transforma no factor 

criativo que permite, que exige mesmo, a presença transgressora da 

ficção. 

Esta comunicação centrar-se-á em especial num capítulo, «The Figures 

in the Clock», em que a personagem utiliza o motivo de uma peça teatral 

representada na escola e o seu entusiástico desempenho do papel de Catilina 

para experimentar a simbologia e as possibilidades autobiográficas desta 

figura como alter-ego representativo do seu desejo adolescente de transgressão, 

confrontando-se em simultâneo com a descoberta subjectiva de «‘another’ 

Isabel Pedro

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

Centro de Estudos Sociais



120

me behind the Catilinarian poses», que é representada pela figura de Júlio 

César, sugestiva de uma maturidade que o eu autobiográfico resiste a 

reconhecer em si mesmo.

Perante a proposta de articular a questão ampla da «Norma e Transgressão» 

com a temática da construção da identidade/alteridade, não pude deixar 

de pensar imediatamente, de entre todos os textos autobiográficos que 

conheço, em Memories of a Catholic Girlhood,� da autora americana Mary 

McCarthy (1912-1989), publicado na sua forma definitiva em 1957.�

Pensei depois, em alternativa, em optar por escritas mais recentes, 

articulando a problemática das normas e das trangressões por entre outras 

fronteiras e outros percursos. Voltei, no entanto, à escolha «instintiva» de 

Mary McCarthy ao lembrar que um dos capítulos desta sua autobiografia, 

o sexto, intitulado «The Figures in the Clock», coloca exactamente a questão 

em análise, através da escolha de duas personagens da Antiguidade Clássica, 

Gaio Júlio César e Lúcio Sérgio Catilina, como representações de dois desejos 

opostos do «eu» adolescente que o capítulo pretende retratar.

Delineando claudicantemente os percursos da construção de uma 

identidade que é feita de alteridades, o tema central desta autobiografia é 

exactamente o da transgressão das normas, numa experimentação/interrogação 

das possibilidades e dos limites da criação de uma identidade subjectiva. 

Essa identidade constrói-se numa permanente tensão entre as definições 

impostas pelos outros, pelo social, pelo Outro colectivo, e o questionamento 

individual dessas definições, que passa necessariamente pela des-mitificação 

do próprio conceito tradicionalmente central numa autobiografia – o do 

«self», a identidade subjectiva que nos define como indivíduos únicos, isto 

é, diferentes – e mesmo, segundo algumas conceptualizações de inspiração 

romântico-liberal, independentes de ou opostos ao outro. 

� (Memórias de juventude de uma menina católica). As citações deste texto serão feitas no 
original, seguidas da referência de página e traduzidas em nota de rodapé.

� Mary McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood. London: Penguin Books, 1983 [1957] (as 
citações referem-se a esta edição). A autora produziu ainda outros dois volumes autobiográficos: 
How I Grew (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1987) e Intellectual Memories: New York 
1936-1938 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1992), publicado postumamente. 
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No seu questionamento autobiográfico do estatuto ontológico e episte

mológico do «eu» como sujeito, Mary McCarthy não se limita a uma posição 

de tipo kantiano segundo a qual não valeria a pena buscá-lo, pois a busca 

é feita pelo próprio eu, sendo então que o que se procura é já, à partida, 

pressuposto. Mais do que a mera preocupação com a impossibilidade 

subjectiva de conhecer um «eu» que seria objecto de si mesmo, a autora 

declara que esse objecto não existe fora do acto da procura – neste caso, 

do acto da linguagem. É nesse mesmo acto que o eu é criado. Segundo 

afirma numa entrevista posterior à publicação deste volume das suas 

memórias: «It’s absolutely useless to look for it [the self ], you won’t find it, 

but it’s possible in some sense to make it».� Essa necessidade de «compor» 

o «eu», motivada pela própria experiência alienada da subjectividade (que 

vivemos como vacilante e instável) e pelo inerente temor de fragmentação 

– gémeo da consciência da nossa mortalidade – é uma das justificações 

implícitas para qualquer prática autobiográfica, incluindo a de Mary 

McCarthy.

Apesar de reconhecer a inutilidade da procura do «eu», entendido como 

uma entidade una, estável e auto-cognoscível que precederia a narrativa 

autobiográfica e que esta teria a capacidade de retratar – lembremos que 

nas palavras oitocentistas de Rousseau, a (sua) autobiografia é um retrato 

«peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité»� – Mary McCarthy 

baseia contudo os seus textos autobiográficos numa explícita «preocupação» 

de fazer coincidir a suposta posterioridade do texto com a anterioridade da 

vida e do sujeito e estrutura o seu discurso na base de um «pacto de 

referencialidade» e de um «contrato de leitura», segundo o qual o leitor pode 

esperar da autobiografia a verdade, e entendê-la como um retrato capaz de 

copiar o sujeito de modo fiel e, paradoxalmente, objectivo.

� (É absolutamente inútil procurar o «self», pois não conseguiremos encontrá-lo; mas é 
possível, em certo sentido, compô-lo). Cf. The Art of Fiction, 27 (Winter-Spring 1962) 93-94.

� (pintado exactamente de acordo com a natureza e com toda a sua verdade). Jean-Jacques 
Rousseau, Les Confessions, [1782] s.l. Librairie Générale Française, 1963, vol. 1, 21.
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De facto, a autora afirma seguir – sobretudo desejar seguir – a norma 

autobiográfica, ou seja: contar a verdade, dizer quem foi e quem é. No texto 

introdutório a Memories of a Catholic Girlhood, um prefácio intitulado «To 

the Reader», Mary McCarthy inicia do seguinte modo a sua autobiografia:

These memories of mine have been collected slowly, over a period of 

years. Some readers, finding them in magazines, have taken them for 

stories. The assumption that I have made them up is surprisingly prevalent, 

even among people who know me. (9)�

Desde estas primeiras palavras, o leitor é colocado perante dois níveis 

de descontinuidade que o texto articula. O primeiro tem a ver com a génese 

desta autobiografia, ou seja, o facto de os oito capítulos que a integram, 

escritos em épocas diferentes, terem sido publicados separadamente, entre 

1944 e 1955, em diversas revistas e posteriormente coligidos e comentados 

pela autora, em 1957, sob a forma de Memories of a Catholic Girlhood, 

estabelecendo assim diferentes tempos e funções do «eu» autobiográfico. 

Deste modo, temos um conjunto de oito textos (os capítulos previamente 

publicados, que podem ser lidos independentemente como oito histórias e 

cuja sequência formal nem sempre corresponde a uma evolução cronológica 

factualmente precisa, como é o caso dos capítulos seis e sete), seguidos, 

todos eles, à excepção do último, «Ask Me No Questions», de posfácios, 

notas finais explicitamente dirigidas aos leitores, tal como o prefácio, «To 

the Reader», escritos para efeito da compilação e publicação conjunta dos 

textos iniciais. Este segundo conjunto de textos, impresso num formato 

tipográfico diferente, funciona como articulação, comentário, revisão crítica 

e «correcção» das partes que formam o primeiro texto.

Neste caso, em que o texto autobiográfico inclui a sua própria revisão, 

sem que, de um modo geral, as versões revistas sejam substituídas, sendo 

� (Estas minhas memórias foram sendo coligidas lentamente, ao longo de alguns anos. 
Alguns leitores, ao encontrá-las publicadas em revistas, tomaram-nas por histórias. A suposição 
de que eu as inventei é surpreendentemente preponderante, mesmo por parte de pessoas que 
me conhecem.)
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antes confrontadas com outras versões que lhes são apostas, a problemática 

da coalescência do eu é intensificada pela presença, para além da da autora 

que assina o texto, da personagem e da narradora (as duas últimas já de si 

multiplicadas pela situação de produção e publicação individual dos textos 

originais em tempos diversos), por uma outra narradora, meta-narrativamente 

hiperconsciente, que toma a função de editora, leitora, analista e crítica dos 

primeiros textos.

A norma autobiográfica, que, na famosa definição de Philippe Lejeune, 

coincide com «le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre 

existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier, 

sur l’histoire de sa personnalité»�, integra também um «pacto de veracidade» 

segundo o qual, e de acordo com o mesmo autor, o autobiógrafo se 

compromete, implícita ou explicitamente, a contar a verdade, estabelecendo 

um modo de leitura baseado em expectativas de referencialidade. Em Mary 

McCarthy, que afirma basear o seu texto nessas mesmas expectativas e 

convenções, a multiplicação, a fragmentação e a inconsistência do «eu» são 

integradas na própria estrutura da autobiografia e os sinais de alteridade 

são deliberadamente evidenciados a todos os níveis do texto.

Para além da estrutura híbrida que resulta da presença simultânea de, 

pelo menos, dois tipos de textos, correspondendo a vários momentos 

temporais de escrita, o segundo nível de descontinuidade desta autobiografia 

prende-se com a quase imediata «confissão» da presença de ficção nas 

memórias de Mary McCarthy.

Se o primeiro parágrafo de «To the Reader» estabelece à partida uma 

clara e categórica oposição entre memories e stories que é mais adiante 

repetida, agora através dos termos truth e untrue, os três parágrafos seguintes 

constroem uma progressiva admissão da impossibilidade prática dessa 

distinção, justificativamente formulada sobretudo em termos das contingências 

� (o relato retrospectivo em prosa que alguém faz da sua própria existência, quando a 
tónica é posta na sua vida individual, particularmente na história da sua individualidade). 
Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris: Éditions du Seuil, 1975, 14.
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e da falibilidade da memória – ou seja: a autora admite a sua própria 

transgressão, confessando-a e justificando-se.

Alguns exemplos iniciais dessa admissão são invocados a partir de uma 

lógica que é dada como perfeitamente aceitável para o leitor mais 

ortodoxamente exigente: «My memory is good, but obviously I cannot recall 

whole passages of dialogue that took place ages ago» (9).� O leitor fica, 

desde logo, informado da «honestidade narrativa» da autobiógrafa: «Quotation 

marks indicate that a conversation to this general effect took place, but I 

do not vouch for the exact words or the exact order of the speeches» (9).� 

Fica também assim o leitor preparado para absolver a autora da assumida 

ficcionalidade dos seus diálogos: «The conversations, as given, are mostly 

fictional» (9).� Mais adiante, já no posfácio relativo ao segundo capítulo, 

«A Tin Butterfly», depois de corrigir alguns aspectos de pormenor relativos 

a informações dadas no texto (utilizando expressões como «a small correction, 

however, is necessary»10 ) a segunda narradora acaba por pôr em questão 

a veracidade daquilo que é o facto central do episódio: «About the tin 

butterfly episode, I must make a more serious correction or at least express 

a doubt. An awful suspicion occurred to me as I was reading it over the 

other day» (73).11 Depois de explicar as suas próprias dúvidas e a forma 

como tentou – sem resultados concludentes – resolvê-las, recorrendo a 

outros testemunhos, a narradora afirma: «The most likely thing, I fear, is 

that I have fused two memories. Mea culpa » (73).12 A utilização da fórmula 

da contrição é um evidente sinal da estratégia autobiográfica confessional 

� (9) Eu tenho boa memória, mas é óbvio que não me posso lembrar de passos inteiros 
de diálogos que ocorreram há já imenso tempo.

� As aspas indicam que houve uma conversa sobre este assunto, mas não afianço que 
tenham sido usadas exactamente estas palavras nem que esta seja a ordem exacta das várias 
falas.

� (As conversas, tal como as apresento, são maioritariamente ficcionais)
10 (torna-se, contudo, necessária uma pequena correcção)
11 (Sobre o episódio da borboleta de lata, tenho que fazer uma correcção mais importante 

ou, pelo menos, exprimir as minhas dúvidas. Ocorreu-me uma dúvida terrível quando o estava 
a ler no outro dia)

12 (Penso que o mais provável é eu ter misturado duas recordações. Mea culpa)
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utilizada por Mary McCarthy: o segundo texto oferece-se, à primeira vista, 

como uma confissão (arrependida) da existência da ficção no primeiro. 

«There are several dubious points in this memoir» (44)13 são as primeiras 

palavras do posfácio relativo ao primeiro capítulo, enquanto que o terceiro 

posfácio se inicia com a afirmação «This account is highly fictionalized» 

(85).14

A problemática da memória (e a sua repressão, sobretudo tratada no 

último capítulo, «Ask Me No Questions») é efectivamente uma questão 

autobiográfica central para Mary McCarthy. Em «To the Reader» a memória 

constitui-se complexamente como um impedimento e um incentivo à escrita 

autobiográfica, motivando a re-constituição da verdade do passado – e, 

paralelamente, da verdade do eu – e justificando a, nesta lógica, necessária 

presença da ficção. Orfã desde os seis anos de idade, Mary McCarthy 

estabelece a ficção como uma função dessa sua condição de carência, ou 

seja, como sinal inevitável da descontinuidade entre o seu passado, o seu 

presente e a memória daquele a partir deste. A perda dos pais, enquanto 

quebra da corrente da memória colectiva da família, é transformada na 

perda de uma autoridade que poderia regular a sua memória individual. A 

ausência dessa autoridade constitui-se num elemento criativo que possibilita 

duplamente a autobiografia, justificando a necessidade de recriação do 

sujeito e permitindo, ou mesmo gerando, a dinâmica «transgressora» do jogo 

verdade-ficção que mantém o «eu» em permanente «manque à être», usando 

múltiplas máscaras, habitando múltiplas personagens e desempenhando 

múltiplas funções. Re-criando-se, a autobiógrafa substitui os pais e, mais 

explicitamente, toma para si mesma a função reguladora da sua própria 

memória.

É assim justificada, a um primeiro nível, a fragmentaridade das memórias 

de Mary McCarthy, tanto no sentido literal da capacidade de «lembrar», como, 

obviamente, em termos da estrutura da narrativa autobiográfica, composta 

13 (Existem alguns aspectos dúbios nesta memória)
14 (Este relato é altamente ficcionalizado)
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por vários tipos de «fragmentos» textuais memorialistas. A busca do passado 

surge, deste modo, como tentativa de recuperação de uma (mítica) plenitude 

perdida, sendo significada (como em Freud) em termos de um exercício 

arqueológico, a reconstituição histórica de um passado distante apenas 

parcialmente acessível ou subentendido na descontinuidade dos seus vestígios 

fragmentados. 

Mary McCarthy convoca constantemente as normas do género autobiográ

fico para as transgredir, mas utiliza-as explicita e estrategicamente, enquanto 

expectativas de leitura, como ponto de partida teórico, supostamente 

identificável com o seu desejo autobiográfico de ser capaz de recuperar – ou 

dizer – a verdade (que adjectiva de «histórica») para, na prática, demonstrar 

a impossibilidade de o fazer:

(. . .) to me, this record lays a claim to being historical – that is, much 

of it can be checked. If there is more fiction in it than I know, I should 

like to be set right; in some instances, which I shall call attention to later, 

my memory has already been corrected. (10)15 

Como já foi referido, todos os capítulos, à excepção do último, são 

«revistos» e, aparentemente, corrigidos. Esse último capítulo, um dos mais 

fragmentados em termos de estrutura narrativa e, juntamente com o prefácio, 

«To the Reader», um dos textos a inclui memórias da infância mais remota, 

centra-se na personagem da avó materna, caracterizada como «misteriosa» 

e sem a qual «the story would not be complete» (164).16 A ausência de texto 

de revisão relativo a este capítulo poderia indicar que, no final desta última 

história, a autobiografia fica completa. No entanto, o próprio título escolhido 

para o último capítulo, «Ask Me No Questions», na ressonância implicada 

da sua própria incompletude – trata-se de uma expressão que normalmente 

15 (para mim, este registo assume-se como sendo histórico – ou seja, pode, na sua maior 
parte, ser verificado. Se nele existir mais ficção do que aquela de que tenho conhecimento, 
gostaria de ser esclarecida; em alguns casos, para os quais chamarei a atenção adiante, a minha 
memória já foi corrigida)

16 (a história não ficaria completa)
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é completada com as palavras «…and I’ll tell you no lies»17 – sugere 

exactamente o oposto: a autobiografia nunca será perfeita e o primeiro 

texto tem a última palavra, implícita, que parece ser a conclusão de que o 

«expurgar» da ficção é uma tarefa autobiograficamente impossível.

Existem ainda, entre outros mais, dois elementos que se conjugam para 

subverter a inicial oposição linear «memories/stories» e simultaneamente 

explicar – isto é, admitir e «desculpar» – a presença quase ubíqua de ficção 

nesta autobiografia. Esses elementos têm a ver com a auto-caracterização 

da personagem e da narradora/autora como, respectivamente, uma criança 

mentirosa e uma escritora profissional, autora de obras de ficção. Ironicamente, 

a ficção funciona como um parâmetro identitário, constituindo-se num facto 

autobiográfico central em Memories of a Catholic Girlhood: a autobiografia 

de uma menina mentirosa, escrita por uma autora de ficção. Ao comentar, 

por exemplo, um aspecto do capítulo «The Figures in the Clock», que 

analisaremos em mais pormenor, a narradora assume e justifica a ficcionaliza

ção como um hábito profissional:

This is a good example of ‘story-telling’; I arranged actual events so as 

to make ‘a good story’ out of them. It is hard to overcome this temptation 

if you are in the habit of writing fiction; one does it almost automatically. 

(141)18

Um dos episódios que ilustram a tendência mendaciosa e a hábil 

capacidade de simulação da personagem é, logo no prefácio da autobiografia, 

aquele que narra o caso da Primeira Comunhão, que constitui, nas palavras 

da narradora «�����������������������������������������������         one of the great moral crisis of my life������� » (21).19 Depois de 

assegurar o leitor da genuína intensidade da sua fé e da consequente – e 

simbólica – ansiedade relativa à primeira confissão, a narradora conta que, 

17 (se não me fizerem perguntas eu não minto)
18 (Trata-se de um bom exemplo de «contar histórias»; compus os acontecimentos reais de 

modo a transformá-los numa «boa história». É difícil não se ceder a essa tentação quando se 
tem o hábito de escrever ficção – é algo que se faz quase automaticamente)

19 (uma das grandes crises morais da minha vida)
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por distracção, bebeu um gole de água antes da comunhão, quebrando 

assim o preceito de jejum e podendo incorrer em pecado mortal caso 

decidisse comungar nessas condições. Descreve-se então o conflito entre a 

consciência subjectiva da transgressão e o «dever social» – aliado ao desejo 

pessoal – de satisfazer as expectativas dos outros: «I could not take 

Communion. And yet I had to» (21).20 Se confessasse o que fizera, como era 

sua obrigação moral, teria que desistir da cerimónia, alterando todos os 

planos e expectativas dos colegas, da escola, da família (e também os 

seus…). Perante este dilema, apesar de saber que, se comungasse em estado 

de pecado mortal, «God would never forgive me; it would be a fatal beginning» 

(21),21 Mary acaba por sucumbir à tentação sacrílega e recebe o sacramento 

«in a state of outward holiness and inward horror» (21).22 

Para além da irónica revelação deste primeiro acto público de fé como 

uma farsa (justificada pelo conflito de deveres), esta descontinuidade dos 

seus «eus», o interior, a verdade que ninguém para além dela conhece, e o 

exterior, a imagem fabricada para satisfação «pública», torna-se num paradigma 

que a narradora generaliza nos seguintes termos:

Every subsequent moral crisis of my life, moreover, has had precisely the 

pattern of this struggle over the first Communion; I have battled, usually 

without avail, against a temptation to do something which only I knew 

was bad, being swept on by a need to preserve outward appearances 

and to live up to othet people’s expectations of me. (22, sublinhados 

meus)23

São exemplos deste padrão, entre outros, o episódio da perda de fé 

(outro elemento de descontinuidade na autobiografia de uma infância 

20 (Eu não podia comungar. E, no entanto, tinha que o fazer)
21 (Deus nunca iria perdoar-me; seria um começo fatal)
22 (num estado de santidade exterior e de horror interior)
23 (Todas as crises morais que se sucederam na minha vida tiveram precisamente o mesmo 

padrão desta luta relativa à Primeira Comunhão; lutei, normalmente sem resultado, contra a 
tentação de fazer algo que só eu sabia ser mau, sendo impelida por uma necessidade de 
preservar as aparências exteriores e de satisfazer as expectativas que as outras pessoas tinham 
relativamente a mim)
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católica e outro elemento de subversão do padrão clássico da autobiografia: 

tradicionalmente uma história de «conversão», como em Santo Agostinho) 

e outros que marcam importantes etapas de crescimento: a suposta menarca, 

a formatura e a primeira experiência sexual. Em todos eles, de uma forma 

geral, Mary joga com as expectativas dos outros – que dão um lugar ao «eu» 

no social, satisfazendo o seu desejo de pertença – em tensão com o desejo 

individual de ser diferente. Em todos eles, a imagem exterior de si que Mary 

falsifica parece corresponder a uma exigência social que supostamente a 

obriga a fingir o que não é, uma mera efígie de si própria construída para 

satisfazer os outros e, assim, de forma quase maquiavélica, obter o seu 

reconhecimento, a sua aceitação e a validação de si própria como su

jeito..

No colégio de freiras católicas que frequentava aos doze anos, afirma a 

narradora: «it was the idea of being noticed that consumed all my 

attention»(94);24 mais adiante, decide: «I was going to get myself recognized 

at whatever price» (96),25 concluindo, amoral e determinada: «If I could not 

win fame by goodness, I was ready to do it by badness» (96).26 Referindo 

a ocasião em que decide mentir deliberada e elaboradamente durante uma 

confissão, a narradora usa termos que constituem outras tantas referências 

de ficcionalização: «não eu», «efígie», «fraude», «simular», «fingir», «repre

sentar»…

É ainda no posfácio que complementa este capítulo, «C’Est Le Premier 

Pas Qui Coûte», que a narradora afirma «My chief interest was the stage; 

the wish to play a part, and attract notice, together with a quick memory, 

had persuaded me that I was born for the footlights» (109).27

24 (era a ideia de ser notada que consumia toda a minha atenção)
25 (eu iria conseguir que me reconhecessem fosse qual fosse o preço a pagar)
26 (Se não conseguisse obter fama pela bondade, estava pronta a consegui-lo pela 

maldade)
27 (O meu interesse principal era o palco; o desejo de desempenhar um papel e de chamar 

a atenção, em conjunto como uma certa facilidade de memória, tinham-me convencido de que 
eu nascera para as luzes da ribalta)
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«The Figures in the Clock»

O capítulo seis, «The Figures in the Clock», inicia-se com uma explicação 

da narradora, que diz ter encontrado, ao folhear uma antiga gramática de 

Latim para ajudar o filho nos trabalhos da escola, um relativamente longo 

rol de «compras» escrito com a sua letra e que identifica como sendo uma 

lista de materiais para a confecção do trajo de Catilina para a peça do clube 

de Latim da autoria da respectiva professora. A analepse que se segue 

conduz-nos a uma Mary de dezasseis anos, que está prestes a concluir o 

curso do liceu no colégio interno (Annie Wrights Seminary) que frequentava 

desde os treze e para onde os avós a tinham enviado supostamente em 

desespero de causa…

A referência «my Catiline costume for the Latin Club play, ‘Marcus Tulius’» 

(121)28 é revista de imediato, sendo substituída pela expressão «the matrix 

from which gorgeous Catiline would emerge» (121-2)29 (sublinhado meu) e 

seguida pela descrição exaustiva da personagem romana na primeira pessoa, 

criando um efeito de uma máscara que se cola ao actor que a usa: 

those dish-rags, dipped in gold paint and sewn together (. . .) would be 

my chain-armour breast-plate; the oilcloth, gold, stiffened with cardboard 

and crowned with a red plume, my helmet; the flame Indianhead my 

military cloak, as I appeared in the fearsome scene of the Battle of Pistoria, 

where I rushed into the ranks of the enemy and met my death with great 

bravery.(122)30

Será de esperar a reacção de estranheza dos leitores perante o protagonis

mo especialmente cuidado que é dado à personagem de Catilina numa peça 

teatral denominada «Marcus Tulius», sendo a expectativa mais imediata que 

28 (o meu guarda-roupa de Catilina para a peça do clube de Latim, «Marco Túlio»)
29 (a matriz a partir da qual surgiria o magnífico Catilina)
30 (os panos de cozinha, tingidos de dourado e cosidos uns aos outros seriam a minha 

couraça de cota de malha; o oleado, também dourado, reforçado com cartão e encimado por 
uma pluma vermelha, o meu capacete; as penas de índio cor de fogo seriam a minha capa 
militar quando aparecesse na cena terrível da batalha de Pistóia, onde, arremetendo contra as 
fileiras do inimigo com grande bravura, eu encontraria a minha morte)
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Catilina fosse tratado como vilão. Porém, a narradora continua a referir Catilina 

na primeira pessoa, a voz de Mary narrando a acção dramática da sua perso

nagem (que o texto claramente já estabeleceu como sua persona) num registo 

autobiográfico e em termos surpreendentemente aclamatórios, enquanto as 

outras personagens são relegadas para um plano secundário e descritas de 

forma pouco dignificante como «foppish Caesar and sallow Cato». (123)31 

O desempenho de Catilina por parte de Mary transforma-o num herói 

romântico: belo, solitário, renegado, admirável mesmo quando – ou 

possivelmente exactamente porque – acusado de «adulterer, extortioner, 

profligate, bankrupt, assassin, suspected wife-killer, broken-down patrician, 

demagogue, thug» (123-4).32 As acusações de Cicero, obviamente coincidentes 

com características de um intolerável comportamento anti-social, funcionam 

como um apelo à identificação da adolescente que busca a sua afirmação 

pela diferença rebelde e pela negação dos valores estabelecidos, de tal 

forma que Mary chega a afirmar, explicitando o sentido dos sinais –

nomeadamente o jogo de pronomes pessoais e possessivos – que abundam 

nesta parte do texto: «To my mind, Catiline was not only a hero – he was 

me» (124).33 Mary confessa-se determinada a «inverter o veredicto da história», 

afirmando que «the vindication of Catiline appeared to me a task of consumate 

importance» (125).34

Reservado para a apresentação pública da peça um desempenho excessivo, 

triunfante e sedutor que não era previsto no texto dramático da professora 

nem fora preparado nos ensaios, as capacidades de representação da jovem 

Mary conseguem efectivamente angariar a adesão do público (e principalmente 

a das colegas do oitavo ano) para a sua personagem, concretizada no facto 

de que, segundo a narradora, «Catiline’s applause swelled above Cicero’s» 

(126).35

31 (o enfatuado do César e o macilento do Catão)
32 (adúltero, extorcionista, devasso, libertino, falido, assassino, suspeito de uxoricídio, 

patrício arruinado, demagogo, bandido)
33 (Na minha ideia, Catilina não era apenas um herói – era eu própria)
34 (vingar Catilina parecia-me ser uma tarefa da maior importância)
35 (O aplauso a Catilina superou o de Cícero)
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Esta perturbante demonstração de capacidade de manipulação do público 

(pelo menos de uma parte – ruidosa… – do público) parece, mais uma vez, 

apontar para a artificialidade ficcional da representação do eu autobiográfico, 

num «mise-en-scène» elaborado capaz (ou não…) de dirigir as simpatias dos 

leitores em sentidos que poderão inverter «o veredicto da história»…

No entanto, a história das simpatias clássicas de Mary não se conta de 

forma tão simples. No preciso momento em que defende denodadamente 

a «sua» personagem, proferindo o discurso relatado por Salústio, Mary 

confessa que «this speech, from the start, had bothered me. With its threats 

and bombast, its Senecan frigidity, it sounded guilty and rather stupid» (124)36 

e diz ainda que, apesar de ter em conta o preconceito de Salústio contra 

Catilina e a tradução formal e rígida de Miss Gowrie, a professora de Latim, 

o efeito de repetição dos ensaios tinha dado origem a uma pequenina dúvida 

na sua mente: «Was the Catiline I admired so much merely a vulgar arsonist, 

as Cicero and his devotees contended?» (124)37 A dúvida confessada é, 

contudo, rejeitada logo de seguida: «These first stirrings of maturity were 

very unwelcome» (124).38 Vista à distância da narradora presente, a Mary-

Catilina não se conhece a si mesma: «It did not, of course, occur to me that 

there was also ‘another’ me behind the Catilinarian poses» (132).39 É o eu 

«maduro» que convive com o eu adolescente e que este rejeita, o eu que se 

apaixona, ao estudar os Comentários sobre as guerras da Gália, pela figura 

«just, lacolic, severe, magnanimous, detached» (132).40 

O eu de Mary é um eu dividido, no qual se cruzam desejos e lealdades 

antagónicas – o desejo rebelde da diferença e da trangressão debatendo-se 

36 (o discurso tinha-me causado problemas desde o início. Com as ameaças e o estilo 
bombástico, e a frigidez tipo Séneca, parecia estúpido e culpado)

37 (Será que o Catilina que eu tanto admirava não passava de um pirómano ordinário, como 
afirmavam Cícero e os seus seguidores?)

38 (Estes primeiros sinais de maturidade eram muito inoportunos)
39 (É claro que não me occorreu que havia um ‘outro’ eu por detrás das poses de 

Catilina)
40 (justa, lacónica, severa, magnânime, independente, de Júlio César)
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com a normalidade social, a aceitação da ordem e da lei. A metáfora bélica 

dá-nos conta dessa simultaneidade:

Justice, goodwill, moderation, and uncommon fidelity – why should these 

substantives of virtue have stirred the Seminary’s Catiline? At the time, I 

was sublimely unaware that my fortifications had been breached, that 

the forces of law and order were pacifying the city while the rebel standard 

still waved on the ramparts. (136)41

Júlio César representa, neste capítulo da autobiografia, o oposto de 

Catilina, as forças contidas da lei e da ordem, da objectividade imparcial. 

Não é por acaso que, para além das qualidades invocadas, a paixão de Mary 

por esta personalidade é declaradamente motivada pela admiração das suas 

qualidades de escritor. De «temperamento objectivo» e «espírito de justiça», 

o cronista de guerra, o autobiógrafo dos seus feitos militares é «the bald 

instrument of empire who wrote not ‘I’ but ‘Caesar’» (132)42, (é também um 

geógrafo curioso e, curiosamente, um romano com a adaptabilidade que o 

torna capaz de dar a volta ao inimigo através de um estudo das suas próprias 

técnicas). Ou seja, César possui imparcialidade e objectividade, as 

características que, em «To the Reader» a autobiógrafa declara pretender 

praticar – para rapidamente confessar a sua impossibilidade.

No entanto, as identificações de Mary não se ficam ainda por aqui. Antes 

do final do capítulo, ambas são postas em causa. Distanciada do seu «eu» 

narrado, a narradora afirma saber agora que o seu alter-ego representativo 

de «my childish rebeliousness and demagogic vanity» (138),43 do seu suposto 

dever de «break the rules and take all offered risks» (138),44 era «a murderer, 

41 ( Justiça, boa-vontade, moderação e invulgar fidelidade – por que razão haveriam estes 
substantivos de virtude de ter mexido com a Catilina do Seminário Annie Wright? Naquela 
altura, eu não me tinha minimamente apercebido de que as minhas fortificações tinham sido 
violadas, que as forças da lei e da ordem pacificavam a cidade enquando o estandarte rebelde 
ainda ondulava nos baluartes)

42 (o frio instrumento do império que não escrevia «eu» e sim «César»)
43 (a minha rebeldia infantil e a vaidade demagógica)
44 (transgredir e aceitar correr todos os riscos)



134

who slew his own brother-in-law and tortured a man to death (. . .) a 

gangster and a ruffian» (137).45 Quanto a César, o alter-ego alternativo, não 

é afinal isento de culpas. Conhecida a história de Vercingetorix e de 

Dumnorix, que não abonam em favor da clemência do general, a narradora 

acrescenta ironicamente:

He shuddered and burst into tears when they brought him Pompey’s 

head, unsolicited, and in the Gallic Wars only three atrocities, minute by 

modern standards, defaced his record of clemency: the flogging to death 

of two chiefs and the cutting off the hands of the defenders of Uxellodunum. 

Hail Caesar!(137)46

Como personagem histórica, César não é uma figura unívoca nem 

monolítica. Celebrado por muitos, detraído por muitos outros, nunca será 

possível conhecer quem foi Gaio Júlio César. Quanto a Catilina, até Salústio, 

que tão minuciosamente lhe retratou os vícios, lhe reconheceu qualidades 

nobres e de grande valor para os romanos.

No final do capítulo, parecem então cair por terra as oposições simplistas 

que foram experimentadas como ilustração do tema que a autobiógrafa 

explicitamente propõe: «juvenile delinquency versus maturity» (142)47, 

parecendo agora questionar-se a adequação absoluta de qualquer dos dois 

modelos.

«The Figures in the Clock», contudo, é seguido por um posfácio em que 

Mary McCarthy volta a vestir, indirectamente, a pele dos dois romanos ao 

identificá-los com membros da sua família, Júlio César com o avô materno, 

o advogado que ela considera um homem «justo, lacónico, severo, magnânimo, 

independente» e Catilina com os seus antepassados do lado paterno – «the 

45 (um assassino que matou o próprio cunhado e torturou um homem até à morte (. . .) 
um criminoso e um facínora)

46 (César estremeceu e chorou quando lhe trouxeram, sem ele o solicitar, a cabeça de 
Pompeu e nas guerras da Gália apenas três atrocidades, aliás mínimas pela medida actual, lhe 
desfeiam o registo de clemência: o flagelamento até à morte de dois chefes e o decepar das 
mãos dos defensores de Uxellodunum. Avé César!)

47 (Delinquência juvenil em oposição a maturidade)
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wild streak in my heredity, the wreckers of the Nova Scotia coast» (142).48 

Perante as alternativas agora metaforizadas como herança, a narradora do 

segundo texto afirma-se surpreendida por ter escolhido César, a norma em 

vez da transgressão, embora, de novo contrariando uma resolução simples 

da oposição, acrescente que «This does not mean that the see-saw between 

these two opposed forces terminated» (142).49 Efectivamente, a autobiógrafa 

confirma finalmente que as duas vertentes, o desejo de transgressão e o 

respeito pela norma integram a história do seu percurso identitário, uma 

história que se inscreve numa privação inicial que é partilhada com os 

irmãos, ou seja a situação de orfandade, que, como vimos, é uma das 

motivações para a procura autobiográfica do «eu»: «The injustices my brothers 

and I had suffered in our childhood had made me a rebel against authority 

but they had also prepared me to fall in love with justice, the first time I 

encountered it» (142).50
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da primeira vez que com ela me deparei)
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