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Isabel Capeloa Gil

PAISAGENS EM RUINAS
A MODERNIDADE DISTOPICA NO
CINEMA AMERICANO DO POS-GUERRA

Anders ausgedriickt, ist es der Reiz der Ruine,
daf hier ein Menschenwerk schlieSlich
wie ein Naturprodukt empfunden wird.

Georg Simmel, Die Ruine

A estética moderna resignou-se a aceitar a sua condigio de habitante de uma pai-
sagem em ruinas. Seja no sentido figurativo, como o fez Kafka, nos Didrios (Kafka, T.,
pp. 17-28 e p. 112)}, ao desejar assemelhar a sua existéncia & de um pequeno habitante
de ruinas, ou como modelo ontolégico, tal como o fizeram Walter Benjamin? ou Georg
Simmel («Die Ruine»), a paisagem em ruinas afigura-se como projeccio privilegiada de
uma modernidade que se define pela desconstrugio distdpica, pela tensdo dialéctica entre

! “Nio fui, de facto, educado num lugar longe de tudo, como por exemplo entre ruinas, nas monta-
nhas; contra esse facto eu nio poderia realmente exprimir a minha censura. Apesar de correr o risco de
nio poder ser compreendido por todos os meus antigos professores, eu bem preferiria ter sido um peque-
no habitante dessas ruinas, queimado pelo sol que por entre os destrocos me apareceria de todos os lados
sobre a tépida hera, mesmo que eu a principio houvesse sido fraco sob a pressao das minhas boas quali-
dades, que com a forca da erva teriam crescido dentro de mim.” (Tradugio corrigida da versio de Maria
Adélia Silva Melo, que erradamente traduz kleine Ruinenbewohner por ‘habitante das pequenas ruinas’),
(Kafka, s.d.: 12; em alemio Kafka, 2002: 17).

2 No pensamento de Walter Benjamin, a ruina constitui-se em metéfora central para o entendimen-
to dialéctico da histéria, como imagem da inexordvel catdstrofe, mas simultaneamente como possibilida-
de de redengao. Embora na fase da conversiao marxista, na IX das Zeses sobre o conceito de histéria (1940),
o progresso ¢ a histéria sejam apresentados como monte de escombros (Benjamin, 1,2: 697), no dominio
da estética, e em particular na Origem do Drama Trdgico Alemdo, A ruina fora atribuida uma fungao re-
dentora compagindvel com o processo de transformacio do material em ontologia essencial. Na estética,
como na histéria, a ruina apresenta-se como icone da tensio dialéctica entre criagao e destruicao, erigindo-
se em renovagio transcendental: “O objecto da critica filoséfica é o de demonstrar que a fungio da for-
ma artistica ¢ a de transformar em contetidos de verdade filoséficos os contetidos materiais histéricos pre-
sentes em toda a obra significativa. Esta transformagio do contedido material em contetido de verdade
faz do declinio da for¢a de atracgdo original da obra, que enfraquece década apds década, a base de um
renascimento no qual toda a beleza desaparece e a obra se afirma como ruina. Na estrutura alegérica do
drama barroco sempre se destacaram, como uma paisagem em ruinas, essas formas da obra de arte
redimida.” (Benjamin, 2004: 198), Vd. Emden, 2002, p. 79 ss. ¢ a constatagio de que Benjamin ¢é in-
fluenciado pela abordagem freudiana da ruina em Jenseits des Lustprinzips.
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a pulsio natural para a destrui¢io — seja sob a forma de hecatombes naturais ou pelo efei-
to do tempo sobre as criagbes humanas — e o impulso de renovar e preservar da cultura.
A ruina surge assim como traco marcante do momento em que a histdria se transfigura
em histdria natural, no momento em que a cultura se torna natureza.

A paisagem em ruinas situa-se na cesura do impulso de figuragio e desfiguracio
da modernidade, entre a melancolia do passado, o lamento da destrui¢io e o gesto
de redengio. De modo, quigd radical, poder-se-4 dizer que a modernidade se consti-
tui como projecto a partir da observagio da ruina. Um exemplo precoce da impor-
tincia desta observacio ocorre desde logo na descri¢io das ruinas de Roma feita por
Petrarca nas Epistolae Familiares. Supostamente regressado da subida ao Monte
Ventoux na Provenca e embevecido pela observagio sublime da forca agreste da natu-
reza, Petrarca escreve a Giovanni Colonna (1357):

“O que se pode esperar da cidade de Roma, quando se recebeu tanto nas montanhas? [...]
Se bem me lembro, havieis-me dissuadido de a visitar pela simples razio de que se as ruinas
da cidade nao correspondessem 4 sua fama e & impressao que retirara dos meus livros, o
meu amor por ela diminuiria. [...] Tenho o prazer de dizer que tal realidade nada diminuiu
e pelo contrédrio tudo aumentou. Na verdade foi grandiosa e as suas ruinas mais grandiosas
sio do que eu imaginara. J4 ndo me admiro de o mundo inteiro ter sido conquistado por
esta cidade, mas pelo facto de eu ter sido conquistado tao tarde.” (Petrarca, 1985: 113).

Destaco a passagem de Petraca, fundadora de uma certa estética melancélica e sublime,
para acentuar trés estratégias centrais produtivas para a conceptualizacdo da ruina. A
primeira é a da tensdo entre natureza e cultura (“Que se pode esperar de Roma quando
se recebeu tanto nas montanhas”), resolvida a favor de uma integracio da ruina na eco-
nomia de uma nova natureza, que se afirma no momento de derrocada da acgio humana.
A segunda é uma estratégia de projeccdo imagética, que torna as ruinas romanas, nio o
que exactamente o poeta vé, mas aquilo que os livros o condicionam a ver. A realidade
sublinha e repete a imaginacio. Em terceiro lugar, a passagem apresenta um modelo de
visionamento do presente como repeti¢io melancélica. As ruinas de Roma tornam-se
repeti¢io do passado grandioso, uma evocagio imagética da auséncia.

Esta tripla retérica observa-se na conceptualiza¢do da ruina na modernidade.
Assim, a tensdo produtiva entre a natureza e a cultura e a resolu¢io harmoniosa das
duas, evocada na ruina, é central na abordagem de Georg Simmel no opusculo “Die
Ruine” (1907) (Simmel, 1993, p. 126 ss.). A ruina representa para o socidlogo a luta
entre o principio de necessidade da natureza e a liberdade da criagio do espirito, en-
tre a necessidade e o peso do declinio e o esfor¢o de elevagao através da criagio, atin-
gindo a sua expressdo paradigmdtica na arquitectura. A ruina representa entdo o prin-
cipio da concilia¢io, quando a cultura se transforma de novo em natureza, erigindo a
melancolia da decadéncia em epistemologia para o futuro?.

3 Como referiu David Wellberry trata-se de perceber a ruina como “[...] ein Topos zu begreifen, an dem die
Paradoxe Einheit der semantischen Unterscheidung Natur/Kultur verhandelt wird.” (Wellberry, 2002: 13). O pensa-
mento de Simmel é herdeiro do evolucionismo decadentista da época, bem como da tradigio da vanitas barroca tardia,
reflectindo igualmente uma outra temdtica central da sua sociologia neste perfodo, a da oposico entre cultura subjectiva
e cultura objectiva, e a preocupagio com a preeminéncia dos objectos relativamente ao espirito. Veja-se: “Die Krisis de
Kultur” (1916),"Der Begriff und die Tragddie der Kultur” (1911), “Der Konflikt der modernen Kultur” (1918).
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A ruina como simulagio imagética encontra-se igualmente, séculos depois de
Petrarca. Assim Sigmund Freud evoca a propésito do 70° aniversirio de Romain
Rolland, a experiéncia de uma simulacio semelhante, ao observar as ruinas da
Acrépole (1904): “was ich da sehe ist nicht wirklich.” [Aquilo que ali vejo, nao existe
de verdade]“. Nio se trata apenas de uma desconfianga relativamente aos dados dos
sentidos, mas sim da constatagio da carga significativa que a ruina transporta e que
a torna plano privilegiado de projecc¢io e invengio do desenho do passado. Se a
Acrépole de Freud nao ¢ o edificio arruinado real, tio pouco a Roma de Petrarca
representa o espago em escombros da segunda metade do século XIV. Num caso como
noutro, encontramo-nos perante uma invengio da ruina como projecto utépico do
passado. A cidade destruida e as suas ruinas fundam na tradigao antiga — por exem-
plo na Eneida — a genealogia grandiosa do presente, numa tradigio comum de
translatio imperii®, que junta o estético ao politico. Se Roma inventa a nova Tréia e
cita o seu império, ¢ também o modelo romano que serd citado como inspiragio
moderna dos novos impérios europeus®. Do mesmo modo, a Jerusalém destruida
subjaz 4 invengio da Nova Jerusalém mistica dos cristdos, evocada por Santo Agosti-
nho, e da pdtria desejada dos judeus da didspora.

Se de um lado a paisagem em ruinas se apresenta como projecto genealdgico, por
outro anuncia-se igualmente como gesto futurante, que figura um presente em devir
a partir da imaginagio dos tragos do passado, sem esquecer a melancolia de uma certa
semintica da wanitas a ela associada. E nesta intermediagio entre genealogia e
legitimacdo futura que se situa a potencialidade utépica da ruina para a modernidade
inicial, para Petrarca a observar Roma, como Goethe ao descrever a Dresden destruida
pelas tropas prussianas em 1760, na obra Dichtung und Wahrheir (Goethe, XVI).
Trata-se aqui efectivamente de percepcionar a paisagem em ruinas como #-fopia, um
lugar que nega a sua localizagdo e se grafa de modo futurante. A ruina seria neste
sentido a utopia por exceléncia. A negac¢io que o prefixo # configura, pode afinal,
ao invés de indiciar uma localizacio “em lugar nenhum” como na tradicional desig-
nacio do termo, apontar para uma espacializacdo que nio cabe na economia topogra-
fica material. Isto é, um espago outro, cuja existéncia é condigio directa da sua
dimensdo imagindria. Um espaco situado além do acontecer histérico.

Nesta relagdo, a paisagem em ruinas indicia no espaco outro do imagindrio, a
presenca de uma auséncia. Configura os escombros da mente, segundo refere Freud
em Konstruktionen in der Analyse, como o lugar onde se situa tudo o que ¢ essencial
(GW, XVI: 45). Nesse espago outro o analista surge como o “flineur” das ruinas, que
ao penetrar nos escombros da consciéncia busca nos fragmentos a reuniio da totali-
dade utépica da mente. O escombro, a ruina, constitui para Freud o trago de uma

4 Carta enviada por Freud a Romain Rolland a 29-1-1936, geralmente denominada “Eine
Erinnerungsstorung auf der Akropolis” (Freud, 16: 250).

> Veja-se a Eneida 1, 1-6: “Canto as armas e o vario que nos primérdios veio das costas de Tréia para
Itdlia e para as praias de Lavinio, fugitivo por forca do destino, e muito padeceu na terra e no mar por vio-
léncia doas deuses supremos, devido ao ressentimento da cruel Juno; muito sofreu também na guerra, até
fundar uma cidade e introduzir os deuses no Lécio; daqui provém a raga latina, os antepassados albanos e as
muralhas da grandiosa Roma.”.

6 E representativo o caso de Franga, ¢ de todos conhecida a invocagio imperial nos Lusiadas, para o caso
portugués. Sobre a translation imperii veja-se Lepenies, 1997; Vismann, 1997; Melzer, Norberg, 1998.
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auséncia inscrita na superficie plana da mente, também ela uma construgio ideal ¢ nio
realizdvel da totalidade original.

Efectivamente, se pensarmos a imaginacio, tal como fez Kant na Critica da Razio
Pura, como a “capacidade de visualizar um objecto na sua auséncia” (§24, 116), e a
articularmos com a visualizagio do lugar ausente do projecto utdpico, a ruina surge
efectivamente como icone privilegiado de articulagdo entre utopos e imaginatio.
Acresce que, continua Kant, a imaginacio assim entendida tem um cardcter funda-
mentalmente reprodutivo, isto é, funda-se nos dados da percep¢io sedimentados na
recordagio que o sujeito deles faz na sua auséncia (cf. Mattenklott, 2006: 48). A ruina
apresenta-se nesta acep¢io como uma demonstragio da incompletude da imaginagio.
A ruina enquanto #-fopia imaginativa sugere “o encanto da decadéncia” (Simmel, 1993:
130), torna-se gesto melancélico incapaz de conceber um futuro na auséncia da mar-
ca avassaladora do passado. Enquanto figura da modernidade, a ruina apresenta uma
contra-histéria, assente na desconstrugio da ideologia do progresso, na apresentagio
dos limites da imaginagio e figurando o declinio como contra-discurso legitimador
de uma Outra modernidade, de uma Outra utopia’.

A ruina enuncia no panorama de escombros, o sonho da totalidade, utépica
porque inalcangdvel, figurada na sua auséncia entre os destrocos. Entre a melancolia
do passado e o pessimismo do presente, a paisagem em ruinas torna-se arauto de uma
Outra utopia. Aquela que enuncia o devir como auséncia, confrontando o trago do
passado como trauma, do qual o Anjo da Histdria se afasta s arrecuas, como referia
Benjamin nas 7eses sobre o Conceito de Histéria (Benjamin I, 2: 697), que transfor-
ma o u-topos em negacio, e que transforma a imaginagio em reprodutibilidade. Ao
contrdrio da paisagem em ruinas redimida do drama barroco, aquela que no frag-
mento busca a redencio alegérica da totalidade, “Faz[endo] do declinio a forca ori-
ginal da obra” e a “base do renascimento [...] em que a obra se afirma como ruina’
(Benjamin, 2004: 198), a moderna paisagem em ruinas nao se oferece como modelo
redentor, mas como materialidade dura, que substitui a auséncia imagindria pela
destrui¢io como presenca material irredimivel. O que distingue a paisagem em ruinas
da modernidade, e as paisagens bombardeadas da II Guerra Mundial sdo disso sintoma
privilegiado, é que o lugar que se figura imaginariamente na sua auséncia se torna
constata¢io real. Ao contrdrio do que dizia Freud perante a acrépole, “o que se vé
nada mais ¢ do que o real”. Mais do que gesto distépico, que se manifesta como
refere Lyman Tower Sargent na “descri¢do imagindria de um objecto de desejo infe-
rior ao real” (Sargent, 2000: 15), a paisagem em ruinas da modernidade europeia
pés-II Guerra Mundial figura-se como anti-utopia®, presenca absoluta niilista, deixando
o trago da cidade arrasada como gesto de uma imaginac¢io incompetente perante a
negatividade do presente.

7 Veja-se sobre esta matéria o estudo de Nick Yablon sobre o contra-discurso da ruina relativamente
a grande metrépole Yablon, 2004 e Gil, 2007.

8 Lyman Sargent distingue anti-utopia, definida como uma sociedade nio existente, que se quer apresentar
como critica ao utopianismo, de distopia, uma sociedade nio existente, mas que se pretende apresentar como
consideravelmente pior do que a sociedade em que o leitor da obra realmente vive (Sargent, 2000: 15).
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A Alemanha como ruina no cinema americano do pés-guerra

Retomando 2 concep¢do de wu-topia como espago outro que depende de uma
condi¢do imagindria, assente na visualizagio de um lugar na sua auséncia, podemos
sem hesitar conceder que nestas condi¢des, o cinema seria talvez a mais utépica das
artes. Se por um lado, o écran se erige na materializagio tecnolégica de um mind
screen que apresenta esse espago Outro, de que fala Freud, dando a conhecer a ima-
gem projectada como idealidade que sublima as contradi¢oes do real, de outro, o
cinema figura igualmente as dissondncias desta projecgio, tornando visivel, numa
espécie de dialéctica negativa, a critica da idealidade.

Nas condigoes histéricas do pés-guerra, a enunciagio do reverso do sonho tor-
na-se central na produgio cinematogréfica americana. O film noir, oriundo dos anos
30, vive 0 seu momento mais pujante, traduzindo uma espécie do “regresso do repri-
mido”, isto é, a visualizagio dos medos e insegurancas da sociedade do pés-guerra:
a ansiedade da integracdo dos veteranos, a sensa¢io de desordem no seio da familia
tradicional americana, o novo papel das mulheres na sociedade — tornadas em vamps
ameacadoras e letais para 0 homem regressado —, ou a constagio, como referia o psi-
quiatra Willard Waller, de que “women had gotten out of hand during the war™.

No campo sécio-politico que se articula com o sistema institucional de Hollywood,
o empenhamento oficial da industria no esfor¢o de guerra, enquadrada pelo Office of
War Information (OWI) e o seu Bureau of Motion Pictures, sofre uma reconfiguracio
com a vitéria na Europa e depois no Japio. O OWI, que durante a guerra tinha tido
como fungio central explicar ao putblico americano o esfor¢o de guerra e criar um
espirito de resisténcia doméstica contra os perigos autoritdrios do Eixo, é abolido em
31 de Agosto de 1945 por decisao do Presidente Truman. No periodo imediato do pés-
-guerra, o esforco “civico” da industria passa a ter como objectivos centrais a integraio
dos soldados regressados da guerra, a reordenagio da ordem social depois do estado de
excepgdo criado pelo empenho bélico — nomeadamente o papel desempenhado pelas
mulheres no mundo laboral — submetendo afinal o poder simbdlico do cinema 4 ne-
cessidade de voltar a homogeneizar as audiéncias de acordo com o tradicional ideal
doméstico americano. No que 4 relagio com o exterior diz respeito, e em particular
no que respeita 2 relacao simbdlica com a Europa, especialmente com a Alemanha, a
demonizacio do inimigo encetada durante o periodo bélico, em filmes como The Great
Dictator (Chatles Chaplin, 1941), 7o be or not to be (Ernst Lubitsch, 1942 ), Mps.
Miniver (William Wyler, 1942), Hitlers Children (Edward Dmytryk, 1943), Passage to
Marseille (Michael Curtiz, 1944); The Seventh Cross (Fred Zinnemann, 1944) exige
agora um tratamento de reconciliagio pedagégica. Trata-se efectivamente de mudar a
retérica e de adequar a industria cinematogréfica 3 nova mensagem do pés-guerra,
esquecendo afirmagées como a de um responsdvel do OWI indicando o contributo
simbdlico da industria cinematografica para o esforgo de guerra, citado pelo semand-
rio dos guionistas mobilizados (Hollywoood Writers Mobilization) Comuniqué: “Properly
directed hatred is of vital importance to the war effort” (Doherty, 1993: 122).10

9 Vd. The Veteran Comes Home (1944) e May, 1988: 40.
19 Exemplos seminais deste édio direccionado sio os cldssicos The 49Th Paralell (Pressburger, 1941),
ou In Which we Serve (Noel Coward, 1942), que dirigem, em particular o édio contra o colectivo nacional
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Uma vez conseguida a vitéria, e com o inicio do conflito com a Unido Soviética,
o esforco de representagio do inimigo derrotado ¢ reconfigurado e subsumido a
intengio politica de ocupagao da Europa. Dividida entre o perigo de complacéncia para
com os alemies ou a humilhante aniquilagio simbdlica no écran enquanto reprodu-
¢do perene da absoluta aniquila¢io real de pessoas, campos e cidades, a industria é
contratada como parte central do esfor¢o de ocupagio americana da Europa. No caso
da Alemanha, a Directiva JCS 1067, de Abril de 1945, dirigida ao General Dwight
Eisenhower, enquanto comandante das forcas de ocupagio da Alemanha, indica cla-
ramente que “Germany will not be occupied for the purpose of liberation but as an
enemy defeated nation”. Os objectivos de ocupagdo militar efectiva, de desmilitarizagao,
desnazificacio e desindustrializa¢do, demonstrando ainda, neste periodo inicial, tra-
¢os do famoso Plano Morgenthau, que defendia o regresso da Alemanha a uma situ-
agdo pré-industrialll, sio acompanhados por uma tarefa de reeducagio e reinvencio
simbdlica, para a qual o cinema constitui um contributo determinante.

De facto, as autoridades militares criam uma divisio para monitorizar e controlar
quer a produg¢do quer o visionamento de filmes nas zonas ocupadas. Para além da
documentagido traumdtica das atrocidades nazis, por exemplo através do visionamento
obrigatério do filme Todesmiihlen (Moinhos da Morte, 1945), filmado pelo
documentarista Hannus Berger e remontado em 1945 por Billy Wilder para
visionamento obrigatério da populagio alemi nas zonas ocupadas pelos Americanos,
a Divisao de Controlo de Informac¢io (Information Control Division) estava parti-
cularmente atenta aos produtos de entretenimento acessiveis aos alemaes.

Nos sectores americanos de ocupa¢io (nio sé na Alemanha, mas também em
Franca ou na Bélgica), o cinema de Hollywood tinha a exclusividade da distribuicao
nos primeiros anos depois da guerra. A produgio cinematogrifica alema, por exem-
plo, apés a liquidacdo da UFA (1949), ¢ retomada em Babelsberg (que se situava no
sector russo de Berlim) com a criagio da DEFA, impulsionada por Sergej Tulpanow
que pertencia a administracdo militar soviética e pretendia combater a hegemonia visual
americana através da reconfiguragio do cinema alemio segundo o espirito antifascista
socialista. Foi neste contexto que surgiu o primeiro filme alemio do pés-guerra, Os
Assassinos Estdo Entre Nos (Die Morder sind unter uns), realizado por Wolfgang Staudte,
em 1946. Situado em Berlim, o filme documenta em cendrios reais a dificuldade da
vida na cidade destruida, entre escombros. Este é o primeiro do que vem a ser chamada
a “filmografia dos escombros” (7riimmerfilm), adaptando a terminologia utilizada por
Heinrich Boll para a literatura. Tratam-se, no entanto, de filmes com um impacto
muito mais reduzido nos publicos alemaes, do que a mdquina de Hollywood. Como
refere W.G. Sebald, a propésito da literatura alemi do pés-guerra, o reconhecimento

e ndo apenas contra os dirigentes da na¢do, como torna claro uma directiva do OWI: “The Office of
War Information wishes to insure that hatred will not be directed either at Hitler, Mussolini, Tojo or a
small group of Fascist leaders as personalized enemies on the one hand, or the whole German, Japanese,
or Italian peoples on the other hand. Hatred of the militaristic system which governs the Axis countries
and of those responsible for its furtherance definitely should be promoted.” (Apud Doherty, 1993:122).
Este propdsito, no entanto, vai colidir com filmes como The Hitler Gang (John Farrow, 1944), que diri-
ge fundamentalmente a responsabilidade contra Hitler como gangster e o seu grupo e nio responsabiliza
o sistema em geral.
1 Veja-se Judt, 2006 e Fulbrook, 2002.
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das terriveis condigbes de sobrevivéncia na literatura, como no écran, propiciavam mais
o afastamento, do que uma adesiao empdtica & miséria do real (Sebald, 1999: 8).

A cinematografia de Hollywood, particularmente enriquecida por realizadores exi-
lados da Europa durante os anos da guerra, interessou-se, contudo, pelo espaco
devassado da Europa. Tratava-se entio de alargar o espectro da intervengao pedagé-
gica intra-americana, desviando a retérica do apoio geral ao esforco de guerra para
o apoio as populacdes depauperadas da Europa, focando através das arruinadas pai-
sagens europeias, o cendrio anti-utépico que resultara da retdrica autoritdria hitleriana.
Filmes como Foreign Affair (Billy Wilder, 1948), The Search (Fred Zinnemann, 1948),
I married a male war bride (Howard Hawks, 1949), The Big Lift (George Seaton,
1950), Night People (Nunnally Johnson, 1954), Ten Seconds to Hell (Robert Aldrich,
1959) ou The Judgement ar Nuremberg (Stanley Kramer,1961), se bem que represen-
tando a miséria dos derrotados, integravam jd, em particular depois de 1947 e
agudizando-se com o bloqueio de Berlim entre 24 de Junho de 1948 e 12 de Maio
de 1949, a necessidade de nio alienar o povo alemio e de entender a reconstrugio
como esforgo direccionado para o equilibrio da Europa. As posi¢oes mais irredutiveis
iniciais, mais conotadas com o projecto de Henry Morgenthau, sio suavizadas pe-
rante a escala da destruicio!?.

Ao visitar Berlim em 1945, durante a Cimeira de Potsdam, o Presidente Harry
Truman disse-se incomodado com a dimensao da devastagdo. Relatos de visitas a Ham-
burgo, Dresden ou Colénia, como a que é recordada por Solly Zuckermann — enviado
de Truman, em 1945 — na autobiografia From Apes to Warlords. The Aurobiography
(1904-1946) of Solly Zuckermann, t¢ém um impacto brutal no leitor ¢ demonstram a
abissal escala de devastacdo com que se deparava o visitante. Para além do relato de
Victor Gollanz, In Darkest Germany (1947)'3, ficou ainda famoso o relato de Kurt
Vonnegut sobre o bombardeamento aliado de Dresden em Slaughterhouse Five's. O
bombardeamento de 4rea (area bombing) em Berlim entre Novembro de 1943 e Marco
de 1944 fez 49.000 mortos, mais de 250.000 desalojados e provocou a destruigio
de cerca de 80% da cidade. A modernidade materializara-se em experiéncia de
choque, enquanto a histéria se transformara na pilha de escombros, referida por
Walter Benjamin.

Efectivamente, a materialidade da destrui¢io dialogava de forma duplamente
irénica com a tradi¢io intelectual alemi e a sua retdrica do escombro, nio deixando
de colocar questdes problemdticas ao nivel da sua representagio. Por um lado, a
paisagem arruinada propiciava a evocacio da semantica da vanitas, transformando o

12 Era igualmente importante ndo alienar o ptblico americano, com uma escala de destruicdo, insuporti-
vel para o idedrio utdpico das audiéncias. Fred Zinnemann reconhece precisamente essa necessidade de equi-
librar a miséria do real na projecgio em écran, na altura em que filma The Search. Defendendo-se das criticas
acerca do sentimentalismo do filme, Zinnemann referiu numa entrevista: “To show things as they really were
would have meant that the American audience would have lost any desire to see it.” (Buckley, 2005: 88).

13 Vd. Cunningham, 2003: 110. No entanto, também nesta descri¢io, que se queria documental, da
escala da devastagdo se tornou evidente a recorréncia de imagética emprestada intertextualmente de obras
a montante. O livro de Victor Gollanz, por exemplo, evoca, na descrigio da miséria, a obra de William
Booth, In Darkest England and the Way Out (1890) e este, por sua vez, compara a pobreza em Londres a
miséria da ‘primitiva’ Africa descrita por Stanley emThrough the Dark Continent (1878).

14 Sobre o bombardeamento de Berlim veja-se Friedrich, 2002; Beevor, 2003; Judt, 2006.
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escombro em simbolo emblemdtico da inexoravel finitude de tom barroco, mas tam-
bém como icone roméntico, traco sublime de um passado melancélico, com o qual
o presente em derrocada se relacionava de forma sentimental. Ao evocar esta tradi¢io
intelectual, a ruina inspirava mais comiseragdo existencialista do que responsabilidade
ética, acabando por se reduzir a retérica da decadéncia que fundara uma certa visio
pessimista da modernidade. A estética da ruina enunciava assim uma fisionomia alegé-
rica da histéria como histéria natural, tornando-se icone de mediacio entre a degra-
dagdo orginica e a intervengio da ciclicidade natural na materialidade da cultura'>. A
prépria reflexao simmeliana, ao enunciar o paradoxo de um “produto humano ser
encarado como produto da natureza” (Simmel, 1993: 125), sublinha a sentimenta-
lidade do esforco, conotando o escombro com a necessidade da degradagio evolutiva,
que inscreve o horror da destrui¢do com a gramdtica do sublime e apresenta a des-
trui¢do como regressio orginica subjacente ao processo cultural.

No contexto da destrui¢io alema da II Guerra Mundial, a ruina adquire, contudo,
uma outra dimensdo irénica, nomeadamente na forma como dialoga com outra letal
tradicdo: a desvastadora distopia arquitecténica do Nacional-Socialismo. Efectivamente,
a nova ordem, iniciada com a subida de Hitler ao poder em 30 de Janeiro de 1933,
alarga-se igualmente ao dominio da ordenacio do espago. Com a “Lei de Remodela-
¢ao das Cidades Alemas”, aprovada em 4 de Outubro de 1937, pretendia-se reformular
estruturalmente o plano das cidades de modo a corresponder aos intuitos
monumentais, megalémanos do regime. Um dos principais projectos era a reordenagio
de Berlim, sob a designa¢io de “Germania”, levada a cabo por uma nova autoridade
a GBI, (Generalbauinspektion fiir die Reichshauptstadr Berlin), liderada por Albert
Speer'®. Em intima articulagio com Hitler, o arquitecto tem pronto em 1938 o plano
de Germania, uma remodelagio da cidade, tentando imitar num deslocado modelo
de rranslatio imperii uma idealizada Roma imperial (Fig. 1), desenhada a partir da
estrutura de dois eixos de viagdo centrais e uma enorme avenida (7km), que redunda
num enorme pantedo ao Império dos Mil Anos. Como refere Wolfgang Schiche, esta
“violagdo do espaco publico” (Schiche, 1995: 329) pressupunha a aplicacio de
medidas de demolicio da antiga e devassa Berlim do século XIX!/. Estas demolicoes,
iniciadas em 1938, foram suspensas em 1942 devido ao aumento de intensidade da
ofensiva bélica aliada. Em Novembro de 1941, o GBI havia apresentado um plano
circunstanciado para demoli¢do na zona de bairros de ocupacio judaica, processo este
que continuou a pouco e pouco até aos Gltimos dias da guerra. Num gesto de
darwinismo arquitecténico, os espagos assim vazados tornavam-se superficies onde
se verteriam edificios maiores e mais fortes. A Chancelaria foi um dos poucos edifi-
cios acabados, tendo sido ironicamente arrasado com o bombardeamento aliado. Os

15 Leia-se de novo Benjamin e a Origem do Drama Trdgico Alemdo: “A fisionomia alegérica da histé-
ria natural, que o drama trégico coloca em cena, estd realmente presente sob a forma de ruina. [...] As-
sim configurada, a histéria nio se revela como processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir
de um inevitdvel declinio.” (Benjamin, 2004: 192-193).

16 O projecto do GBI previa o desenvolvimento do projecto de remodelagio de Berlim até 1960. Schiiche, 1995: 326.

1720 mecanismo de renovagio por demoli¢do de bairros inteiros e edificios de construgao recente
era uma prtica habitual na constru¢do e renovagao das grandes metrépoles, como demonstra Nick Yablon
para Nova Jorque na primeira metade do século XX (Yablon, 2004).
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escombros de Berlim néo tinham para Speer ou Hitler o apelo romantico do passado,
representavam apenas fatalidades da histéria.

A ruina nio deixou, contudo, de ter um papel simbélico central na configuracao
da nova Germania. Speer e Hitler desenvolveram aquilo que Speer chamava “a teoria
de valor da ruina”, isto ¢, buscando repetir a forma iconogrifica da Roma arruinada
de Petrarca, Germania foi concebida simultaneamente enquanto construgio e ruina.
Por um lado, constituiria o signo da monumentalidade megalémana do regime, por
outro, a construgio antecipava o inexordvel declinio que a inscrevia na tradi¢io perene
das ruinas monumentais de Roma e Atenas. As ruinas de Berlim constituiriam, assim,
um letal legado da grandiosidade do Reich.

Contra o pano de fundo desta distopia espacial, a real destruicio do
bombardeamento aliado de Berlim transforma o sonho distépico hitleriano em reali-
dade anti-utépica. A rasura da cidade reduz o sistema arquitecténico-politico de cons-
trucio arquitectdnica a trago, transformando o edificio em alicerce. Aquilo que se vé
¢ a drida realidade. Este devassar da interioridade, o rasgar do fechado sistema distépico
desta arquitectura indicia igualmente a mente descarnada da Alemanha. A afirmacao
nao sugere apressadas generalizacdes de psicologia politica e social, muito em voga nos
anos 60 — como aquela que foi feita por Margarete e Alexandre Mitscherlich em Die
Unfiihigkeit zu trauern — e hoje claramente relativizadas, mas antes a produtividade
da abordagem psicanalitica para a representagio cinematogrifica e em particular para
discutir a representacio destes escombros reais que a ilusdo cinematogrifica transfor-
ma em simulacro referencial.

Se ¢ certo que o espaco arruinado de Berlim sugere castigo, retribuicao pelos erros
do passado, o certo é que o impacto da imagem da destruicdo e a sua dimensio ¢é
avassalador para as audiéncias americanas. A cidade em escombros apresenta-se como
alegoria da recordagio traumidtica do violento passado recente. E til, assim, regressar
a Freud e recordar que a relagio entre meméria e arquitectura constitui um tépico
central da reflexido psicanalitica de particular relevincia no contexto cinematogrifico
que nos ocupa'®. Um exemplo relevante da constru¢io meméria-ruina surge, ja em
1896, em Zur A‘tiologie der Hysterie, onde S. Freud utiliza de modo particular a me-
tifora arqueoldgica e os escombros para designar o modelo de reordenagio fragmentdria
da recordagio, designando a meméria como topografia arruinada, que o psicanalista,
como um arqueblogo, buscava reconfigurar:

“Imagine-se que um investigador em viagem chegava a uma drea desconhecida e se depa-
rava com um campo de ruinas, permeado de restos de muros, de colunas, grosas com
inscrigoes apagadas e ilegiveis, que despertava o seu interesse. Poder-se-ia satisfazer na
observagio daquilo que lhe ¢ aparente, podia, contudo, agir também de forma diferen-
te; podia estar apetrechado de ganchos, pds e espdtulas, préprios para o trabalho nestas
condigdes, e com eles atacar o campo de ruinas, limpar o entulho e a partir dos restos
visiveis, revelar o que estd escondido. Se o seu trabalho tivesse sucesso, as descobertas
decifrar-se-iam por si préprias; os restos de muros pertenceriam 4 muralha de um paldcio

18 A rufna tem uma fungio central na construgio da psicandlise freudiana. A mente, por exemplo, é
referida como uma arquitectura de escombros em Jenseits des Lustpringips (GW, 1: 612) e a psicandlise apre-
senta-se como estratégia simultaneamente arqueoldgica e de reconversao arquitecténica no ensaio de 1937

“Konstruktionen in der Analyse” (GW, XVI).
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ou de uma casa de tesouro, nas ruinas das colunas descortinar-se-ia um templo, as diver-
sas inscri¢oes bilingues encontradas em momento feliz revelariam um alfabeto ou uma
lingua e a sua tradugdo produziria a chave acerca de diversos acontecimentos do passado,
em cuja memoria tais monumentos haviam sido construidos.” (Freud, VI: 54, m.t.).

Tal como a paisagem arruinada, também a memdria funciona neste excerto como
trago a que a observagio incisiva do viajante, do Eu ou do psicanalista, vem dar sen-
tido final. Este processo ¢ igualmente fruto de mecanismos de repeti¢io e deslocagao
que propiciam a transferéncia e a citagio e configuram a atribuicio de sentido em nova
situacdo. No caso da cidade, este processo ¢ iluminado com o exemplo de Roma. Tal
como refere em O Mal-Estar Civilizacional (1929): “A imagem da cidade arruinada
representa a forma de recuperagio/manutencio (Erbaltung) do passado, com que depa-
ramos em locais histéricos como Roma.” (Freud, IX: 202) Roma surge como metdfora
do passado, da mente enquanto superficie permeada de ruinas onde a consciéncia se
orienta num processo constante de construgio e reconstrugio.

A produtividade deste translatio imperii psicolégico socobra perante o trabalho do
cinema sobre as ruinas de Berlim. Num tempo que Brecht chama de “desmitificagio”, o
aparato visual ¢ colocado ao servigo da racionalizagio da ruina. Destacando-a do con-
texto sentimental em que se move, desmitificando a metonimia distdpica que a marca,
a paisagem em ruinas torna-se no punctum do discurso cinematografico. A dimensao
referencial — nos filmes enunciados as cenas em Berlim sio filmadas no local — subverte
o simulacro representacional. Se é certo que a representagio, por natureza, se assume
como incontroldvel na recepgio do sentido, certo é, que o enquadramento da ruina no
contexto desencantado do pds-guerra assume uma fungio de critica ao sistema de repre-
sentacdo do NS, relacionando-se negativamente com a tradicdo roméntica e assumindo
o choque do presente como processo de esclarecimento. Longe da natureza sentimental,
a rufna transparente da cidade alema de 1945 constitui um icone de desencanto
referencial. Nas condi¢oes do espago cinematogrifico pds-guerra onde “O que se vé ndo
o ¢ de verdade”, a ruina constitui uma cisio do processo imaginativo que obriga 2
visualizagio do evento e ao reconhecimento da sua presenga traumdtica.

O filme de Billy Wilder, Foreign Affair (1948) e o revivalista The Good German,
de Steven Soderbergh (2006) sio exemplos paradigmdticos da ideologia da construgao
visual anti-utépica em torno da paisagem arruinada. Quer a comédia séria de Wilder,
quer o revivalismo pastiche de Soderbergh dialogam com a ruina como simbolo
cindido entre o sentimentalismo romAntico e o esclarecimento critico, posicionando
a narrativa cinematografica como projecto de uma renovada construgio do escombro.
Na narrativa cinematogréﬁca entrecruza-se o projecto de restauragio mnemonica, com
a desmontagem simbélica da distopia, a aniquilagio simbélica do derrotado ¢ a sua
recuperagio pedagégica. O filme alemio de escombros (Trimmerfilm)'°, submetido
aos ditames das poténcias ocupantes e da sua autorizagio de circulacio, que obrigava
ao distanciamento pedagégico face 4 dura realidade quotidiana e ao controlo
intencional da representacio, surge com uma mensagem quase ingénua e simplista.
Embora se submetesse igualmente a medidas de controlo, particularmente no que dizia

19 Sobre a filmografia dos escombros veja-se Claus, 2002; Hake, 2004; Schénfeld, 2005.
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respeito ao visionamento nas zonas ocupadas, a cinematografia americana sobre a
ocupagio, nos primeiros anos do pés-guerra, apresenta zonas de sombra face 4 con-
vengdo narrativa, gizando personagens complexas, que embora se inscrevam em tradi-
¢6es melodramdticas coevas, ultrapassam os limites pedagégicos das mensagens de re-
educagio politica.

The Foreign Affair de Billy Wilder representa o regresso a Berlim para efeitos
artisticos do judeu austriaco exilado Wilhelm Wilder. Em 1945, Billy Wilder regressa
por seis meses a Alemanha onde, ocupando o posto de coronel, passa a dirigir a
Divisdo de Guerra Psicoldgica do Exército Americano. Durante este periodo super-
visionou a produgio e emissio de rddio, as artes teatrais, e tutelou a selecgao de fil-
mes a visionar (Schénfeld, 2005). A destruicao de Berlim constituiu a inspiragio para
a obra, filmada em Berlim e em estddio, entre 1947 e 1948 (no auge do bloqueio
soviético da cidade), que apresenta, no registo leve da comédia, uma narrativa cine-
matogréfica complexa, nio tanto no que ao tradicional registo do tridngulo amoroso
diz respeito, mas ao entretecer da histéria recente da Alemanha com as convengées
estéticas do film noir e com as directivas acerca das reformadas relagoes politicas com
o inimigo. A histéria conta a viagem de uma delegacao de congressistas americanos a
Berlim para avaliar o esforco de recuperacio, isto é, para avaliar o impacto dos pro-
cesso de democratizagio, como diz o representante do mundo sindical, ou entdo, como
refere a dnica mulher da comissio, sintomaticamente designada a Congressista Frost
(gelo), para avaliar a doenca moral, a maldria psicol6gica que parece estar a afectar as
tropas americanas na sua confraternizagio com as letais inimigas alemas. Em Berlim,
a trama desenvolve-se com a aproximagio crescente da congressista ao garboso Capt.
Pringle, que por sua vez estd numa missio de espionagem amorosa junto de Erika von
Strohheim (Marlene Dietrich), cantora nocturna e amante de Hans Birkel, um des-
tacado membro da Gestapo na clandestinidade.

A Berlim destruida evoca a recordagio da maldita Gomorra, destruida pela luxtria
moral, representando metonimicamente a Alemanha devassada, mas também Erika
von Strohheim, a tipica fermnme farale do film noir, que incorpora a perigosidade deste
espaco nocturno obscuro para o ingénuo GI americano. Na sequéncia inicial, que
mostra a chegada da comissiao a Berlim, a cAmara de Wilder desconstréi o registo
escopico do monumental filme de Riefenstahl sobre a chegada de Hitler a
Nuremberga, em O Triunfo da Vontade. O avido — habitado, ao contrdrio da totalida-
de abstracta de Riefenstahl, que lanca Hitler como um deus irrepresentdvel sobre os
céus de Nuremberga — percorre a cidade destruida, reduzida a trago arquitecténico, e
repete subversivamente o voo sobre Nuremberga. A distopia totalitdria é subvertida
pelo olhar racionalizante do realizador e descrita na leitura da ruina. A sequéncia é
permeada por um conjunto de cenas cémicas, como aquela que ridiculariza a precio-
sidade feminina da congressista, ou a discussao politica dos homens relativamente a
ocupagio aliada e ao modelo de sociedade a implantar (socialista ou capitalista/impe-
rialista) para reconverter os alemaes, a0 mesmo tempo que se assinala a tensdo laten-
te com os soviéticos.

Filmado em contraste, oscilando entre cenas de rua e de estddio, e integrando
estilisticamente a tendéncia noir e a sua iconografia visual muito prépria, com a
predominéncia de cenas nocturnas, filmadas com luz artificial em estilo iz for night,
o filme apresenta uma mise-en-scéne que pretende desorientar o espectador e fazé-lo
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sentir o perigo que se esconde em cada esquina. O ambiente obscuro de Berlim, com
as dificeis condi¢bes de sobrevivéncia da populagio, o mercado negro e a caga aos
nazis, apresenta o cendrio ideal para a evocagio de um estilo cinematogrifico que
Paul Schrader diz num artigo seminal “representar a projecgio visual da aberragio
do cardcter americano” (Schrader, 1996: 108). No caso de que nos ocupamos nio se
trata de mostrar a aberracio do cardcter americano, mas sim alemio, corporizado na
bela Erika von Strohheim.

Numa das sequéncias finais do filme, situada no destruido cabaret Lorelei (nome
iconogrifico da mitologia germénica e do imagindrio romantico), Erika canta “As
ruinas de Berlim” uma mise-en-abyme da linha narrativa da ocupagio como reeduca-
¢do, que cita a inven¢do da Hora Zero e o imperativo de esquecimento e absolvicio
do passado. Sobreviver e esquecer sio as palavras de ordem. Na cangio trilingue de
Friedrich Hollinder, as ruinas da cidade enunciam a inven¢io de uma nova utopia,
a da Hora Zero, também ela deslocada do regime escépico central do filme. A cena
obscura do cabaret, quando os aliados procuram atrair o amante da Gestapo,
enciumado pela relagio de Erika com o oficial americano, termina tragicamente com
a morte de Birkel. No final, Erika, como os alemaes em geral no filme, nio tém ideais,
sdo retratados como traidores, submissos ao antigo regime (como o criado que perante
Birkel se curva no cabaret), desmerecedores enfim do esfor¢o americano e sublinhando
afinal a maldria moral referida pela congressista na sequéncia inicial. Este filme, como
20, apresenta uma feminizaco simbélica da Alemanha derrotada, redu-
zida a fatalidade, traicio. O aparato institucional de Hollywood tem aqui um papel
determinante. Para além de naturalmente se observar uma repeticio do esteriétipo
negativo relativamente ao feminino e que o vienense Wilder bem conhecia, trata-se
afinal de utilizar os cédigos coevos do cinema cldssico de Hollywood, a demonizagao
do feminino no film noir, e de activar o discurso que pretende criar nas audiéncias

outros coevos

americanas o consenso em torno da ideia do regresso ao lar, para reflectir sobre as
fatais mulheres berlinenses, seja a cantora de cabaret ou a Trimmerfrau, que recolhe
os escombros. Assim observada, a ruina em osmose com o feminino torna-se icone
de uma natureza letal, que urge submeter pelo esfor¢o esclarecedor da cultura
racional, masculina e aqui necessariamente americana.

The Good German, baseado no romance do homénimo de Joseph Kanon, retoma
o didlogo com o cinema narrativo dos anos 40, em particular com a cinematografia
de Michael Curtiz (Casablanca, 1942), com Billy Wilder e este Foreign Affair, para criar
um pastiche que retoma no estilo e na ideologia o idedrio do filme de escombros do
po6s-guerra. Menos complexa que a narrativa de Wilder, a trama desenrola-se em torno
do regresso do correspondente de guerra Jake Geimer (George Clooney) a Berlim,
onde trabalhara antes da guerra, o seu reencontro com a antiga amante Lena Brandt
(Cate Blanchett) tornada prostituta para sobreviver, e os processo de recrutamento
de cientistas alemies pelos russsos e americanos. A ac¢io decorre durante a
conferéncia de Potsdam, quando o anterior amante de Lena, um militar americano

7

envolvido em operacoes do mercado negro, é encontrado assassinado. O processo de

20 A mesma estratégia é seguida em The Big Lift, de George Seaton, onde o ingénuo GI (Montgomery
Clift) é enredado pela fatal alema, ainda fiel aos ensinamentos do Reich. A feminiza¢io da Alemanha cons-
titui um recurso retdrico estratégico para o controlo da representacio do derrotado. Vd. Brauerhoch, 2006.
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resolugdo do caso leva & descoberta de iniciativas para recrutar cientistas nazis e a reve-
lacio de que também Lena, judia como Jake, escondia o seu marido, um cientista das
SS, em busca de emigragio para os EUA. A invengao da sobrevivéncia ¢ talvez o ter-
mo que melhor descreve o desenrolar da ac¢io e que inscreve o filme, apesar dos 60
anos de diferen¢a, nos mesmos cédigos narrativos que Wilder utilizou no seu filme.

Se tecnicamente, Soderbergh executa um esfor¢o de arqueologia cinematografica,
buscando reproduzir fielmente o estilo noir, e para tal recorrendo a cAmaras da época,
filmando em contraste, a preto e branco, reproduzindo o sistema de ilumina¢io e
de som, utilizado por Curtiz em Casablanca, e recuperando material documental
auténtico para a sequéncia de abertura, ideologicamente o filme apresenta-se como
uma estratégia de remediacdo epigonal, encetando aquilo que Bakthine chamava o
didlogo convencional com esteriétipos esteticamente mortos, mas ideologicamente
activos acerca de uma identidade cinematogrifica imaginada. O didlogo com o pas-
sado surge sob o signo da relagio sentimental. As ruinas de Berlim afiguram-se como
mero cendrio, a estrutura arquitecténica em que se movem as personagens — prédios

arruinados, esgotos e caves?!

— posiciona Lena e as mulheres alemis que retratam o
pais ocupado num submundo subversivo, onde os alicerces corroidos sio visualmente
revelados, demonstrando a auséncia de ordem e o inexordvel declinio quer da cidade
quer da espécie humana. A sequéncia final do filme, quando Jake acompanha Lena
ao avido, repete criticamente a cena final de Casablanca, quando Rick se despede de
Ilse e constitui simultaneamente o momento em que o holocausto transparece atra-
vés da cortina cinemdtica, subvertendo o afirmativo registo éptico do filme de Michael
Curtiz. Afinal é neste momento que Jake, judeu, sabe que Lena, também judia,
denunciou outros judeus para sobreviver em Berlim. A reencenacio paréddica de
Soderbergh recupera o estilo #oir de modo ambivalente, isto ¢, sublinhando afirmati-
vamente a tradigdo técnica do noir e criticando ideologicamente o constructo
pedagégico que filmes como Casablanca ou A Foreign Affair elaboraram. A recupe-
ragio arqueoldgica de fragmentos documentais auténticos serve o propésito estético
de regressar a ruina, traco mnemdnico, que apresenta o cinema como a derradeira
utopia da reconciliagio entre a memoria estética do cinema e o trauma da histdria.

Ao discutir o impulso utdpico, Alain Touraine descreve a utopia como a tentagio
por exceléncia da modernidade, como a tentativa recorrente de explicar a sociedade
de modo total (Touraine, 2000: 25). Se a imagem da fortaleza representa esta
arquitectura utdpica, a ruina é o seu reverso. Terminadas as grandes narrativas, a ruina
apresenta a modernidade como fragmento desigual, desconexo e irrecuperdvel, um
modelo de contra-histéria, do qual, apesar de tudo, e ao contririo de Benjamin, o
anjo da estética, ou do cinema, se aproxima ainda num gesto derradeiro de redengio.

21 A retérica do submundo ¢ igualmente um tépico recorrente na cinematografia do pés-guerra. Um

exemplo paradigmdtico é The Third Man, de Carol a Reed (1949).
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