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Um monte, um rio, um bosque evocam, pelos cabelos do tempo, o florir
deste menino.

Com seus penhascos rudes e agucados, o monte, que tem o nome de
Viltur, ‘o Abutre’, parece realmente um predador, disposto a assaltar carros e
viandantes. O rio, Aufido lhe chamavam, estd entre os raros que atravessam a
Apulia sedenta, mas o seu eco fragoroso reboa ao largo como os mugidos de
um touro”. S6 o bosque de Bancia perdura mdirmure e sussurrante, colado ao
sopé da montanha e da casa da Ama’.

Ora foi entre monte e bosque, com o entrebater vigoroso do rio, que o
primeiro milagre se operou: o mais poético, pelo menos. Cansado de jogos e
brincadeiras, o menino adormeceu no chio, exposto ao ataque brutal dos ursos
e a picada certeira das viboras. Mas vieram as pombas (fabulosae palumbes,
porque muito se falou do prodigio na regido)* e cobriram, alvor de neve, com
folhas de mirto e de louro — o0 amor e a poesia —, o corpo frigil do menino.
Outro milagre sucedeu mais tarde, quando o jovem encontrou um lobo na
floresta e a fera se afastou do humano a toda a pressa, como se temesse o golpe
de um inimigo poderoso®. Poderoso seria, deveras, porque o menino escapou
a morte, quando uma drvore corposa lhe desabou aos pés e o deixou aténito e
maravilhado, incélume®. Assim aconteceu ao filho de um escravo.

Horécio, realmente, era filho de um escravo: /ibertino patre natus nao
se cansava de repetir’, e ndo trocaria seu pai por outro que a natureza lhe
concedesse®. Os invejosos tentavam rebaixa-lo ainda mais: «Quantas vezes eu
nio vi teu pai, um salmoureiro, a alimpar no brago o monco do nariz!»’ Sobre
a mie, ao invés, Hordcio nio diz uma palavra: decerto porque morreu cedo,
acaso de parto, como era frequente na altura. E assim o acervo de estrelas nio
rebrilha no pio de cada dia.

O pai, de resto, ndo era salmoureiro, mas escravo publico, o que lhe
permitia amealhar algum dinheiro ao fim de cada més. E também ele se
estomagara com «os nobres filhos dos nobres centuriées»', que podiam usar a
bulla de ouro, enquanto a bulla de couro tocava apenas aos antigos escravos. E
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acabou por largar para Roma, e para a escola do plagosus Orbilius, que lhes fazia
decorar, ao som de bastonadas, os versos dos antigos poetas. Pelo caminho,
aproveitava para ir doutrinando o rapaz sobre os escindalos da vizinhanga. E
era modesto nas suas pretensoes: «Um filésofo te abrird os olhos sobre estas
acgdes: eu contento-me em avisar-te contra os malfeitores; quando a idade te
robustecer o corpo e a alma, aprenderds a nadar sem precisido de béia»'!

E, depois de Roma, veio o lume, ainda vivo, de Atenas, onde os cesaricidas
planeavam o assalto a Urbe. O mogo chega e triunfa, precedido talvez de
algumas poesias em grego. E depressa Bruto o arrola no seu exército como
tribunus militum, que valia comandante de legido. Quem poderia imaginar
Horicio, homem de paz, a frente de um corpo de tropas, rigido, empedernido,
contrariado? Mercurio lhe valeu na derrota e o salvou da morte, escondido em
uma nuvem negra, que muitas vezes se lhe grudaria a pele'?

As asas cortadas ensinam a voar. Tudo estd no alor poético que as
ressuscita e projecta no azul. Afinal, tinha vinte e poucos anos, o coragdo da
vida para se afirmar. A sombra da amnistia, regressou a Urbe, adquiriu um
lugar de scriba quaestorius (uma espécie de coactor de impostos) e comegou
a frequentar os cendculos literdrios. Com éxito crescente, sem davida, que
levou Virgilio primeiro, Vario depois, a apresenti-lo a Mecenas. Diante do
poderoso valido de Augusto, Horédcio apenas conseguiu articular algumas
palavras embaracadas (pudor probibebat plura profari). Mecenas quis por a
prova o impetrante e sé o chamou meses depois — para o colocar no nimero
dos seus amigos verdadeiros. Horécio recebe, entre outras dadivas, uma quinta
na Sabina, onde achava uma compensagdo para a vida dispersiva da cidade; e
Mecenas encontra, por seu turno, o afecto sincero, a confidéncia segura de que
tinha profunda necessidade. Entre Mecenas e Horacio um tnico diferendo
parece ter-se verificado (embora repetido): Mecenas, atormentado pela doenga
e pela angustia obsessiva da morte, exigiu a presenca do poeta a beira do seu
leito; Horacio, doente também, e naquela hora saturado de Roma, recusou;
e, em troca da sua liberdade, declarou-se pronto a restituir a Mecenas tudo
quanto dele havia recebido™

Mais tarde, o esfriamento das relagdes entre Mecenas e Augusto deixou
o poeta em posi¢do de dificil equilibrio, mas Horicio nio traiu o amigo
com quem firmara um pacto secreto. O imperador, para mais, concorrera
com Mecenas nos servicos do poeta: queria fazer dele um secretrio da sua
correspondéncia particular, intima digamos; e Horicio recusou também,
alegando doenga e necessidade de repouso. Uma atitude corajosa em relagio
ao senhor do mundo. Mas Augusto nio se ofendeu e continuou a tratd-lo
com a familiaridade de um amigo: «olha, olha, a nossa peixota perfeitinha» e
«ora cd vem o andozinho das piadas» e «a ti falta-te a estatura, ndo te falta a
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espessura». De resto, a prova maior da sua admiragao pelo Zibertino patre natus
(a quem a facetamente acusava de nio querer dedicar-lhe uma composi¢do)®
deu-a Augusto ao confiar a Horacio o Cdrmen secular, que, naquele centendrio,
solenizava o momento histérico da vitéria pacifica de Roma sobre o Oriente.
A Mecenas, de facto, dedicara Horécio quase todas as obras publicadas: as
Sdtiras, os Epodos, as Odes (com excepgio do livro IV) e o livro I das Epistolas
(com excep¢do do livro II). A entranhada amizade o requeria e o neoterismo
moderado que haurira no circulo de Mecenas, a comegar com os Epodos e
com as Sdtiras, que lhe abriram as portas da fama e da gléria; depois, com
as Odes, a obra méxima da arte de Hordcio, que as considerava a sua imortal
coroa de gléria (exegi monumentum aere perennius)'®, mas que o publico recebeu
friamente; enfim, as Epistolas, que reflectem o balango de uma vida e as ligoes
da experiéncia adquirida ao longo dos anos.

Augusto era um politico, era um militar: nunca poderia entender, como
entendia Mecenas, a strenua inertia ‘o agitado torpor’”” que devorava Horicio,
e chegava a fazer dele um misantropo:

Tu sabes Lébedo o que é: mais deserto que as aldeias de Gabios
e Fidenas. E, no entanto, era ali que eu desejaria viver,
esquecendo os meus e deles esquecido,

contemplando, longe da praia, Neptuno em furia.'®

Mas a melancolia de um poeta amigo, Tibulo, leva-o a uma abnegada
troca de si mesmo:

Entre esperanca e cuidado, entre acessos de temor e de célera,

acredita que cada dia que para ti raiar serd o dltimo.

Grata hd-de surgir a hora que nio for esperada.

Vem visitar-me, quando quiseres rir, que me encontraras gordo e luzidio,
de pele bem tratada — um porco do rebanho de Epicuro.”

Para logo recair na mais atroz hipocondria:

se te perguntar como ando, diz-lhe (...)

que ndo quero saber nada, nio quero aprender nada que me livre da doenga;

e que me enfado com médicos de confianga, me zango com os amigos,

que desejariam afastar-me de um letargo funesto;

ando atras do que me faz mal, fujo do que me seria vantajoso.

Em Roma, inconstante como o vento, é Tibur que eu amo; em Tibur, Roma.?
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Cinquenta e nove dias depois de Mecenas, falece Hordcio. Tdo depressa,
que s6 deu lugar a um aceno: sem herdeiros de familia, deixava tudo a Augusto.
Queria ficar, e ficou, ao lado de Mecenas, para sempre”’.

O monte, o rio, 0 bosque ainda l4 estdo, e nunca dormem. Principalmente
ao florir das dltimas estrelas, na pulsa¢io do siléncio. Hordcio passa,
invariavelmente, aquela hora, vestido da nuvem negra de Mercirio, que o
confunde com a noite. Nem alegre nem triste: resignado. Porque, dois milénios
passados, j era tempo de alcangar o conhecimento.

2 Vita Horati.
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