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Um monte, um rio, um bosque evocam, pelos cabelos do tempo, o florir 
deste menino.

Com seus penhascos rudes e aguçados, o monte, que tem o nome de 
Vúltur, ‘o Abutre’1, parece realmente um predador, disposto a assaltar carros e 
viandantes. O rio, Áufido lhe chamavam, está entre os raros que atravessam a 
Apúlia sedenta, mas o seu eco fragoroso reboa ao largo como os mugidos de 
um touro2. Só o bosque de Bância perdura múrmure e sussurrante, colado ao 
sopé da montanha e da casa da Ama3.

Ora foi entre monte e bosque, com o entrebater vigoroso do rio, que o 
primeiro milagre se operou: o mais poético, pelo menos. Cansado de jogos e 
brincadeiras, o menino adormeceu no chão, exposto ao ataque brutal dos ursos 
e à picada certeira das víboras. Mas vieram as pombas (fabulosae palumbes, 
porque muito se falou do prodígio na região)4 e cobriram, alvor de neve, com 
folhas de mirto e de louro – o amor e a poesia –, o corpo frágil do menino. 
Outro milagre sucedeu mais tarde, quando o jovem encontrou um lobo na 
floresta e a fera se afastou do humano a toda a pressa, como se temesse o golpe 
de um inimigo poderoso5. Poderoso seria, deveras, porque o menino escapou 
à morte, quando uma árvore corposa lhe desabou aos pés e o deixou atónito e 
maravilhado, incólume6. Assim aconteceu ao filho de um escravo. 

Horácio, realmente, era filho de um escravo: libertino patre natus não 
se cansava de repetir7, e não trocaria seu pai por outro que a natureza lhe 
concedesse8. Os invejosos tentavam rebaixá-lo ainda mais: «Quantas vezes eu 
não vi teu pai, um salmoureiro, a alimpar no braço o monco do nariz!»9 Sobre 
a mãe, ao invés, Horácio não diz uma palavra: decerto porque morreu cedo, 
acaso de parto, como era frequente na altura. E assim o acervo de estrelas não 
rebrilha no pão de cada dia.

O pai, de resto, não era salmoureiro, mas escravo público, o que lhe 
permitia amealhar algum dinheiro ao fim de cada mês. E também ele se 
estomagara com «os nobres filhos dos nobres centuriões»10, que podiam usar a 
bulla de ouro, enquanto a bulla de couro tocava apenas aos antigos escravos. E 

1 Carm. 3.4.9.
2 Serm. 1.1.58; Carm. 3.30.10, 4.9.2, 4.14.25.
3 Carm. 3.4.15.
4 Carm. 3.4.9-12.
5 Carm. 1.22.9‑16.
6 Carm. 2.13. 
7 Serm. 1.6.6, 45, 46; Epist. 1.20.20.
8 Serm. 1.6.89‑99.
9 Informação transmitida na Vita Horati.
10 Cf. Serm. 1.6.72-73: magni / quo pueri magnis e centurionibus orti.
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acabou por largar para Roma, e para a escola do plagosus Orbilius, que lhes fazia 
decorar, ao som de bastonadas, os versos dos antigos poetas. Pelo caminho, 
aproveitava para ir doutrinando o rapaz sobre os escândalos da vizinhança. E 
era modesto nas suas pretensões: «Um filósofo te abrirá os olhos sobre estas 
acções: eu contento-me em avisar-te contra os malfeitores; quando a idade te 
robustecer o corpo e a alma, aprenderás a nadar sem precisão de bóia»11.

E, depois de Roma, veio o lume, ainda vivo, de Atenas, onde os cesaricidas 
planeavam o assalto à Urbe. O moço chega e triunfa, precedido talvez de 
algumas poesias em grego. E depressa Bruto o arrola no seu exército como 
tribunus militum, que valia comandante de legião. Quem poderia imaginar 
Horácio, homem de paz, à frente de um corpo de tropas, rígido, empedernido, 
contrariado? Mercúrio lhe valeu na derrota e o salvou da morte, escondido em 
uma nuvem negra, que muitas vezes se lhe grudaria à pele12.

As asas cortadas ensinam a voar. Tudo está no alor poético que as 
ressuscita e projecta no azul. Afinal, tinha vinte e poucos anos, o coração da 
vida para se afirmar. À sombra da amnistia, regressou à Urbe, adquiriu um 
lugar de scriba quaestorius (uma espécie de coactor de impostos) e começou 
a frequentar os cenáculos literários. Com êxito crescente, sem dúvida, que 
levou Virgílio primeiro, Vário depois, a apresentá-lo a Mecenas. Diante do 
poderoso valido de Augusto, Horácio apenas conseguiu articular algumas 
palavras embaraçadas (pudor prohibebat plura profari)13. Mecenas quis pôr à 
prova o impetrante e só o chamou meses depois – para o colocar no número 
dos seus amigos verdadeiros. Horácio recebe, entre outras dádivas, uma quinta 
na Sabina, onde achava uma compensação para a vida dispersiva da cidade; e 
Mecenas encontra, por seu turno, o afecto sincero, a confidência segura de que 
tinha profunda necessidade. Entre Mecenas e Horácio um único diferendo 
parece ter-se verificado (embora repetido): Mecenas, atormentado pela doença 
e pela angústia obsessiva da morte, exigiu a presença do poeta à beira do seu 
leito; Horácio, doente também, e naquela hora saturado de Roma, recusou; 
e, em troca da sua liberdade, declarou-se pronto a restituir a Mecenas tudo 
quanto dele havia recebido14.

Mais tarde, o esfriamento das relações entre Mecenas e Augusto deixou 
o poeta em posição de difícil equilíbrio, mas Horácio não traiu o amigo 
com quem firmara um pacto secreto. O imperador, para mais, concorrera 
com Mecenas nos serviços do poeta: queria fazer dele um secretário da sua 
correspondência particular, íntima digamos; e Horácio recusou também, 
alegando doença e necessidade de repouso. Uma atitude corajosa em relação 
ao senhor do mundo. Mas Augusto não se ofendeu e continuou a tratá-lo 
com a familiaridade de um amigo: «olha, olha, a nossa peixota perfeitinha» e 
«ora cá vem o anãozinho das piadas» e «a ti falta-te a estatura, não te falta a 

11 Os versos citados são de Serm. 1.4.115-120; os restantes aspectos autobiográficos 
encontram-se em Serm.1.6.

12 Carm. 2.7.12‑13.
13 Serm. 1.6.57.
14 Epist. 1.7.34.
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espessura». De resto, a prova maior da sua admiração pelo libertino patre natus 
(a quem a facetamente acusava de não querer dedicar-lhe uma composição)15 
deu-a Augusto ao confiar a Horácio o Cármen secular, que, naquele centenário, 
solenizava o momento histórico da vitória pacífica de Roma sobre o Oriente. 
A Mecenas, de facto, dedicara Horácio quase todas as obras publicadas: as 
Sátiras, os Epodos, as Odes (com excepção do livro IV) e o livro I das Epístolas 
(com excepção do livro II). A entranhada amizade o requeria e o neoterismo 
moderado que haurira no círculo de Mecenas, a começar com os Epodos e 
com as Sátiras, que lhe abriram as portas da fama e da glória; depois, com 
as Odes, a obra máxima da arte de Horácio, que as considerava a sua imortal 
coroa de glória (exegi monumentum aere perennius)16, mas que o público recebeu 
friamente; enfim, as Epístolas, que reflectem o balanço de uma vida e as lições 
da experiência adquirida ao longo dos anos.

Augusto era um político, era um militar: nunca poderia entender, como 
entendia Mecenas, a strenua inertia ‘o agitado torpor’17 que devorava Horácio, 
e chegava a fazer dele um misantropo:

Tu sabes Lébedo o que é: mais deserto que as aldeias de Gábios 
e Fidenas. E, no entanto, era ali que eu desejaria viver, 
esquecendo os meus e deles esquecido, 
contemplando, longe da praia, Neptuno em fúria.18

Mas a melancolia de um poeta amigo, Tibulo, leva-o a uma abnegada 
troça de si mesmo:

Entre esperança e cuidado, entre acessos de temor e de cólera,  
acredita que cada dia que para ti raiar será o último. 
Grata há-de surgir a hora que não for esperada. 
Vem visitar-me, quando quiseres rir, que me encontrarás gordo e luzidio, 
de pele bem tratada – um porco do rebanho de Epicuro.19

Para logo recair na mais atroz hipocondria:

se te perguntar como ando, diz-lhe (…) 
que não quero saber nada, não quero aprender nada que me livre da doença;
e que me enfado com médicos de confiança, me zango com os amigos,
que desejariam afastar-me de um letargo funesto;
ando atrás do que me faz mal, fujo do que me seria vantajoso.
Em Roma, inconstante como o vento, é Tíbur que eu amo; em Tíbur, Roma.20

15 Vita Horati.
16 Carm. 3.30.1. 
17 Epist. 1.11.28.
18 Epist. 1.11.7-10.
19 Epist. 1.4.12-16.
20 Epist. 1.8.3-13.
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Cinquenta e nove dias depois de Mecenas, falece Horácio. Tão depressa, 
que só deu lugar a um aceno: sem herdeiros de família, deixava tudo a Augusto. 
Queria ficar, e ficou, ao lado de Mecenas, para sempre21.

O monte, o rio, o bosque ainda lá estão, e nunca dormem. Principalmente 
ao florir das últimas estrelas, na pulsação do silêncio. Horácio passa, 
invariavelmente, àquela hora, vestido da nuvem negra de Mercúrio, que o 
confunde com a noite. Nem alegre nem triste: resignado. Porque, dois milénios 
passados, já era tempo de alcançar o conhecimento.

21 Vita Horati.




