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En este trabajo, centrado en La tumba de Antígona de la filósofa 
malagueña María Zambrano, se pretende destacar el valor de la tragedia 
como oficio de la piedad. Asimismo rescatar para la modernidad (en 
la medida de lo posible) el principio que inspira lo trágico: destino/
libertad.

La Antígona de Zambrano se abre con un soliloquio que es delirio. El 
delirio mana de una conciencia no reconciliada consigo misma, se manifiesta 
en el curso errático del desvarío. Las interrogaciones encadenadas así lo 
manifiestan. Pero el delirio de Antígona tiene una nítida procedencia, ya que 
se trata del hundimiento de una historia familiar que culmina en la lucha 
fratricida entre Eteocles y Polinices, sus dos hermanos. Antígona hereda 
ese hundimiento antes de franquear los umbrales de su autonomía personal 
y antes de celebrar las prometidas nupcias con Hemón. Antígona queda sin 
tiempo, petrificada entre el horror de su ascendencia y la privación de toda 
esperanza. Pero a diferencia de Sófocles, Zambrano no culminará su obra con 
la muerte de la heroína, pues eso despojaría su protagonismo: el alumbramiento 
de sentido que lleva la historia familiar y de la polis más allá  de su puro 
hundimiento, de su pura destrucción, porque sobrepasándolos, los rescata. 
“Antígona, en verdad,- nos dice Zambrano- no se suicidó en su tumba, según 
Sófocles, incurriendo en un inevitable error nos cuenta”, pues entonces, sigue 
Zambrano “el conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar en la categoría 
de tragedia”1. No habría más allá del puro hundimiento y destrucción, quedaría, 
pues, la tragedia detenida en el lamento sin fin y sin finalidad. El lamento de 
Antígona en los primeros soliloquios de la obra, antes de hacerse anfitriona de 
las sombras que la visitan, es corrosivamente lúcido: “La desgracia golpeó con 
su martillo mis sienes hasta pulirlas como el interior de una caracola, hasta 
que fueron como dos oídos que sentían los pasos blandos de la desdicha, su 
presencia; esos pasos blandos con que la desdicha mucho antes de desatarse 
entra en nuestra cámara y viola el recinto del sueño sin mirarnos siquiera. Se 
presenta y está ahí fija, se queda exhalando terror, un terror que llega a ser 
como una túnica, ésta, ésta que me pusieron ya de niña, y que ha ido creciendo 
conmigo hasta ser como mi propia piel”2. Pero Antígona, para Zambrano, no 

1 Zambrano, María, p. 41.
2 Ibid., pp. 45-46.
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podía ser el epígono del hundimiento familiar y político, la última víctima de 
un enloquecido destino que sepulta los acontecimientos y humilla la memoria 
soldándola a la catástrofe.

Éste es el hecho determinante de la obra de Zambrano, La tumba 
de Antígona. La heroína no podía morir, porque si así fuese se cerraría el 
hundimiento de la saga familiar en su propia condena. Antígona habrá de 
transformar la lucidez que llaga en luciente fármaco que alivia y sana. La 
tumba de Antígona no se sella conteniendo el cadáver, sino que, entreabierta, 
deja que se deslicen en su interior las sombras familiares que el delirio de la 
muchacha va constituyendo a modos de simulacros. Antígona los recibe como 
huéspedes y ellos, uno a uno, Ismene, Edipo, la nodriza Ana, Yocasta, la arpía, 
los hermanos, Hemón, Creonte irán revelando honduras de Antígona, dicho 
de otro modo, despertando su vocación: la vocación-Antígona. Y no será otra 
cosa esa vocación que la acción de la piedad. De ello hablaremos más adelante, 
pero ahora tratemos a cada personaje huésped en la intimidad de la anfitriona.

Antígona está en su tumba a medio abrir. En su descenso, la congestión 
del llanto. Presa de un delirio lúcido que antes hemos señalado, la heroína 
va fijando diversas sombras en su mente que insensiblemente, debido a la 
contextura del sueño en que se desenvuelve la escena, se emancipan de su 
imaginación y se objetivan como fantasmas que dialogan. Con Ismene, 
la propia Antígona se desdobla y le recuerda lo que ella sola había hecho: 
“acompañar a nuestro padre, después ir a lavar a nuestro hermano maldecido”3. 
A continuación le pregunta por Creonte: “¿Todavía está ahí mandando?”, lo 
que evidencia que la escena discurre en un tiempo indefinido. Los personajes 
flotan en esa atmósfera de ingravidez propia de los sueños. En ese momento 
Antígona revela su naturaleza mediadora al autodefinirse como lavandera y 
asociarse al elemento agua. “Pero no, Ismene, no, hermana. Tú no tenías que 
venir conmigo a lavar a nuestro hermano sin honra, porque mira, ya está claro, 
la lavandera soy yo”4 La que lava la sangre derramada y la hace correr. Por esto, 
Antígona se reconoce en su papel, va cayendo de la mentira en que estaba y 
gana conciencia, es su anagnórisis lo que se despeja en la categoría de tragedia 
de Zambrano. La conciencia que alumbra Antígona gana peldaños por 
momentos: “… la sangre no debe quedarse dura como piedra. No, que corra 
como lo que es la sangre, una fuente, un riachuelo que se traga la tierra. La 
sangre no es para quedarse hecha piedra, atrayendo a los pájaros de mal agüero, 
auras tiñosas que vienen a ensuciarse los picos. La sangre, así, trae sangre, llama 
sangre porque tiene sed, la sangre muerta tiene sed y luego vienen las condenas, 

3 Ibid., p. 46.
4 Ibid., pp. 46-47.
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más muertes, todavía más en una procesión sin fin”5. El agua disuelve la sangre 
y la emboca en manantial y fluye con ella su historia, la desenreda, porque en 
esto es Antígona contundente: “…no me muero, no me puedo morir hasta que 
no se me dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida”6. 
He aquí el sentido más revelador de la obra de Zambrano, el oficio de la piedad 
que es la vocación-Antígona, dar razón de esta sangre, por la historia propia, y 
por extensión, de toda historia.

Al lector u oyente puede sorprenderle la contraposición historia y vida, pero 
en Zambrano es lo propio. Véase en esta alusión que oye Ismene la distinción 
y contraposición de ambos conceptos: “… mi historia es sangrienta. Toda, toda 
la historia está hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lágrimas no 
se ven”7. Tendremos ocasión de asociar la historia a la ley vieja que representa 
Creonte, y la vida a la ley nueva que profetiza Antígona. Profetismo que tiene 
no pocas analogías con Sócrates y su condena, pues en Sócrates puede verse al 
hombre que se ofrece en sacrificio en aras de la nueva ley de la polis. 

Sin que medie intervalo alguno, desaparece por el fondo del sueño Ismene 
y se impone el fantasma de Edipo, que ya ve, y se ve a sí mismo. Constata 
su identidad indisoluble de su desdicha: “Mi padre me abandonó. Y fue el 
pastor quien se compadeció de mí y cambió mi suerte, mi condena a muerte 
en condena a vivir abandonado. Y yo iba, como una nube suelta, olvidado de 
mi padre. Y así, dejado, ¿qué iba yo a hacer? Si hubiera sabido, no habría hecho 
nada, lo que se dice nada, antes de volver a mi casa, a encontrarme con mi 
padre. Eso, ahora, tan tarde ya, es cuando lo sé”8. Con Edipo, Antígona se 
dispone a despejar lo que su padre le había vedado como resistencia última: 
su madre. Edipo eludía a Yocasta, su madre, y aludía a ella por un pronombre: 
“Ella”, lo que irrita a Antígona, reprochándole algo así como: ¿por qué me lo 
ocultabas? La dureza con que Antígona se expresa constituye un momento de 
máxima lucidez: “Cuando dices que soy cruel, entonces me llamas Antígona. 
Pero es que sale de mí la verdad una vez más sin culpa mía. Ella, la verdad, se 
me adelanta. Y yo me la encuentro de vuelta, cayendo sobre mí, la verdad cae 
siempre sobre mí.”9 Gana la conciencia-Antígona al sentirse al descubierto 
de todo y de todos. La verdad se experimenta como un peso que detiene y 
pertrifica, y no como algo que nos mueve por la alegría del descubrimiento. 
Es una muestra más de la inocencia sacrificada y por él, por el sacrificio que 
soporta hasta el extremo Antígona habrá de ir desatándose, desenredándose el 
nudo de la entraña familiar y de la historia de la ciudad. Bien claro se lo dice 

5 Ibid., p. 48.
6 Ibid., p. 48.
7 Ibid., pp. 52-53.
8 Ibid., p. 50.
9 Ibid., p. 49.
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Edipo en este encuentro: “Tú eres mi razón”. Aunque esto mismo se lo podría 
haber dicho a Antígona cualquiera de los personajes que la visitan. Porque 
extraviados en el error, buscan la salida. Buscan salir de la historia que los 
tiene apresados: esa es su razón que sólo puede poner en circulación Antígona. 
Se trata de hacerlos nacer más allá de la pesadilla en que yacen encadenados.” 
¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. 
Por mí, sí; por mí, sí. A través de mí”10.

Vale la pena detenerse un instante para saber con rigor qué nace de la 
piedad, el oficio de la tragedia. Mucho debe el conocimiento griego a la idea 
del alumbramiento. Recuérdese a este respecto no más que la mayeútica 
socrática. Y entre Antígona y Sócrates se tienden puentes evidentes. También 
sufrió proceso y condena, en el lenguaje de Zambrano fue sacrificado a los 
ínferos de la ciudad. Ni Creonte, condenando a Antígona, ni los jueces (Anyto 
y Melyto) que condenaron a Sócrates supieron ver, tampoco quisieron, el 
anuncio profético de la nueva ley. La verdad socrática habrá de nacer de las 
tribulaciones de la reflexión; no es mejor ciudadano el que se deja subyugar 
por la ley – ley de cualquier forma de poder, de las muchas que subyugan al 
hombre-, sino el que se vincula reflexivamente a la ciudad. El amor a la polis 
es indisoluble del esfuerzo compartido (diálogo) por alumbrar la verdad. La 
verdad nace; no es cosa, pues, de imponerla ante-dicha, como sucede con todo 
poder que se impone desde el terror. Y no hay que olvidar que el profetismo de 
la nueva ley es el amor, frente al resorte de la vieja ley que es el terror.

El oficio de comadrona de Antígona habrá de ser muy otro, aunque 
conservándose ese vínculo que hemos subrayado. El saber no nace de la 
reflexión, sino del delirio que a su término, en su máxima agudeza estalla con 
inaudita claridad, claridad nacida del extremo mismo del delirio, cuyo fruto 
es soledad y libertad, liberando, pues, a cada personaje de ser apéndice de la 
desdicha que abrasa a toda la estirpe. Liberación que convierte al personaje 
en persona, liberándole de la máscara que le oprime. No otro es el nacimiento 
que está tras la súplica de Edipo: “Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el 
olvido errando. Ayúdame ahora que voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer”11. Esa 
mayeútica la refuerza la nueva sombra-huésped que visita la tumba de Antígona 
cuando el fantasma de Edipo se disuelve tras su súplica. Esa nueva sombra es la 
nodriza Ana. A ti, niña, “te espera otra cosa mejor que el descanso”12. Ana asocia 
a Antígona por entero al elemento agua: “…estabas siempre pegada al agua y 
luego con el cantarillo, siempre a vueltas con el agua como si fueras del agua y 
no de la tierra; del agua, del aire”. Asociación que refuerza el ya mencionado 

10 Ibid., p. 53.
11 Ibid., p. 53.
12 Ibid., p. 56.
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oficio de lavandera, el lavado de la roca por el que fluye la sangre de la historia 
familiar y política, los ínferos de la familia y de la polis. Y así se lo hace constar 
su nodriza: “ La historia, niña Antígona, te esperaba a ti, a ti. Por eso estás 
aquí, tan sola. Por la historia”.13 La réplica de Antígona fija admirablemente la 
acción que inspira la piedad en el oficio de lavandera: “…ahora necesito saber 
el porqué de tanta monstruosa historia. Contigo me olvidé de estar aquí, y me 
limpié de todo. Ana, sin tocar tu agua, tú me has lavado. Estoy limpia, limpia. 
Tú me has lavado. Y ahora necesito lavar”14. A Edipo le había dicho: estoy 
dispuesta a hacerlos nacer a todos. Ahora, a su nodriza le dice: “necesito lavar”. 
La conciencia-Antígona va ensanchando su ganancia.

Luego viene el fantasma de la madre que acrecienta la conciencia-Antígona 
despejando el horizonte de su acción: “La sombra de mi madre entró dentro de 
mí, y yo doncella he sentido el peso de ser madre. Tendré que ir de sombra en 
sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a ti, Luz entera”15. Claro está que ha 
de recorrer Antígona las sombras como el agua corre y lava; claro está que ha 
de ser hija y madre virgen, sentirse así para que se cumpla el alumbramiento. 
Ser madre-mediadora para que se cumpla su particular mayeútica.

Pero a Antígona le estaba reservado ser inspirada por una inspiración 
contraria, esa que le anima a detenerse ante el terror del poderoso. A dejar la 
historia cancelada y propagada en forma de mortífera peste. La arpía se cuela 
en la vivificante tumba de Antígona para impedir que la pesadilla en que se 
hunde la historia suba a la superficie de la conciencia, pues la arpía es <de 
las que se deslizan por los laberintos, cuchicheando>. No olvidemos que el 
cuchicheo es el rumor en que la verdad queda detenida en su infierno. Valga 
pues este aforismo que improvisamos: El rumor es el infierno de la verdad. 
El rumor confunde, la arpía dice: “A mí, me temen. A ti, alguien te ama. Es 
lo mismo”. A lo que replica Antígona invocando la nueva ley que profetiza y 
encarna y sobre todo, desmantelando la envilecida confusión de la harpía: “No, 
es todo lo contrario. La Ley del Amor es muy distinta de la Ley del Terror y 
ni siquiera se puede decir que sean todo lo contrario”16. La arpía sale expulsada 
de la intimidad de Antígona. Las palabras con las que la expulsa invocan la 
fuerza y el motor de la nueva ley que profetiza Antígona: “Vete, razonadora. 
Eres Ella, la Diosa de las razones disfrazada. La araña del cerebro. Tejedora 
de razones vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de verdad viva tú no la 
sabrás nunca. El amor no puede abandonarme porque él me movió siempre, y 
sin que yo lo buscara. Vino él a mí y me condujo”17. La sombra de los hermanos 

13 Ibid., p. 58.
14 Ibid., pp. 58-59.
15 Ibid., p. 63.
16 Ibid., pp. 65-66. 
17 Ibid., pp. 69-70.
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ahonda en el hundimiento familiar y proyecta el triunfo de Creonte. Tebas 
es ya  propiedad de él, el que os venció a los dos y a todos, sin ser por ello 
victorioso”18. Tomémosle prestada a Marguerite Yourcenar la caracterización 
última de Creonte, pues “acostado en el lecho de Edipo, descansa sobre la 
dura almohada de la razón de Estado”19. En contraposición, “el péndulo del 
mundo es el corazón de Antígona”20. Pues en él afloran los frutos, los frutos del 
sacrificio, su sentido.

Del diálogo con los hermanos y Hemón nace el plano y el alzado de 
la ciudad prometida, Polinices es su alarife, “fundaremos la ciudad de los 
hermanos…en ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la 
muerte. Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. Nadie nace allí, 
como aquí de este modo. Allí van los ya nacidos, los salvados del nacimiento 
y de la muerte…uno piensa sin darse cuenta, sin ir de una cosa a otra, de un 
pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazón sin tinieblas. Hay claridad 
porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aquí, como ahí fuera”21. Por 
su parte, Creonte, la persuade para hacerla engranaje de la razón de Estado, 
reduciéndola al primitivo estado de catástrofe y hundimiento. La pretensión 
de Creonte es que Antígona se doblegue frente a la voluntad de hierro de la 
heroína: no traspasar la puerta de la tumba (“esa puerta”), con voluntad de 
retornar, sometiéndose a la halagadora servidumbre de su razón de Estado, 
pero no es Antígona espécimen de la servidumbre voluntaria, sirviéndonos 
del concepto que acuñó magistralmente el barón de la Böetie. Creonte se 
dirige a ella con voluntad de ganársela: “Como siempre, te adelantas: antes a 
mi justicia, ahora en mi clemencia. Vengo a sacarte de esta tumba. La muerte 
de mi hijo, precipitado como tú, me impidió sacarte de aquí a tiempo para 
que celebrarais vuestras nupcias. Yo quería sólo darte una lección.”22 Antígona 
se planta en una admirable resistencia que se concreta en un reiterado no. Es 
de notar que ante Creonte, como ante la arpía, Antígona hace gala de fina 
ironía y hasta espeta con sarcasmo. No sucede lo mismo en la intimidad de las 
restantes sombras. Sólo hace Antígona gala de ellos ante aquellos que ostentan 
el poder y sirven a la Vieja Ley, como Creonte, o ante aquellos que le sirven 
declaradamente, como la arpía. La persuasión con la que Creonte trata de 
ganarse a Antígona sacándola de la tumba y convirtiéndola  en su cómplice 
y aliada logra erigir en torno a la doncella un muro sin asedio posible que la 
hace invulnerable, ya sin temor ni temblor. Pisa un lugar no en la tierra. En 
contraposición al reino de Creonte: “ya no pertenezco a tu reino”, el reino que 

18 Ibid. , p. 73.
19 Yourcenar, M., Fuegos, Trad. Emma Calatayud,  Alfaguara, Madrid, 1982, p. 57.
20 Yourcenar, M., Fuegos, cit., p. 57.
21 La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid, 1989, pp. 79-80.
22 Ibid., p. 85.
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es encrucijada de todas las historias, Antígona muestra su reino en ese más 
allá indefinible e inapropiable. Ese reino que adivinaba Polinices inasequible 
para la imaginación, pero diáfano para la iniciación: “Estoy ya entrando en un 
reino. Voy ya de camino, estoy más allá de donde a un alma humana le es dado 
el volver”.23 En esas cimas que ha alcanzado Antígona la comunicación con 
Creonte se hace imposible. Ante las súplicas del rey por rescatarla de la tumba 
y devolverla a Tebas como si nada hubiese pasado, Antígona opone el seco 
escudo del no. Se interpone una Babel entre ellos. “¿Y qué diré a tu hermana 
que te espera?” –le pregunta Creonte con ánimo desesperado por ablandarla, y 
le replica Antígona: “Díle, si te acuerdas bien, -no cambies mis palabras- que 
viva por mí, que viva lo que a mí me fue negado: que sea esposa, madre amor. 
Que envejezca dulcemente, que muera cuando le llegue la hora, que me sienta 
llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril, cuando las dos nacimos”24. 
Naturalmente para Creonte eso son cosas suyas: no te puedo entender, dice 
en el abismo de su impotencia el poderoso, pero ¿cómo? Si ese sol que sigue 
Creonte, ya no es el mío-concluye Antígona.

El monólogo final de Antígona es el cumplimiento de su vocación. El 
delirio errático del desvarío con que se abría la obra se ha ido amansando 
en los sucesivos encuentros, a través de ellos, porque eso es lo propio de 
Antígona: atender al juego de todos, al juego total, naturalmente, pagando 
prenda: “Porque la prenda pagada es el inevitable sacrificio que libra de la carga 
heredada y la genérica. Se paga por ser hijo y por ser simplemente hombre y 
sólo entonces se abre el camino de la vida individual; sólo a partir de entonces 
se puede ser uno mismo. Al atender al juego total, como Antígona, se cierra 
el proceso trágico. El justo que paga abre el camino de la libertad”25 (25). La 
herencia de Antígona es ese camino. Acaso por ello haya sido tan solicitada en 
los derrumbes de la historia, porque entonces lo que se invoca es la vida que 
descubre la maravillosa lámpara de Antígona: la Nueva Ley.

23 Ibid., p. 86.
24 Ibid., p. 87.
25 Zambrano, M., El hombre y lo divino, Méjico, F.C.E., 1986, pp. 224-225. (Nota adicional) 

Frente a la forma peculiar de M. Zambrano de escribir arpía con hache en el texto de Mondadori, 
he preferido escribirla sin hache conforme a la ortografía académica.




