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Sao Paulo de Teixeira de Pascoaes (1877-1952), publicado em 1934, ¢ um
livro marcante na obra do autor e traga mesmo uma fronteira entre o que estd
antes e o que vem depois. Pascoaes sobreviveu ao livro dezoito longos anos,
que foram dos mais activos e laboriosos da sua vida de poeta. Nesse periodo
deu a estampa quatro outras biografias (So Jer6nimo, Napoledo, Camilo e
Santo Agostinho), uma autobiografia espiritual, um livro de viagens (que é
talvez o acume da sua obra de escritor), dois romances, dois livros de versos,
uma simula de ideias, num total de milhares paginas, isto sem falar das outras
milhares que deixou inéditas, algumas delas ainda hoje por publicar.

O livro de 1934 estd na origem duma reviravolta decisiva da obra de
Pascoaes, que a partir dessa altura trocou quase em absoluto o verso pela prosa.
A chave que nos permite entender este modo poético final de Teixeira de
Pascoaes, que vai de 1934 a 1952, encontra-se com certeza na abordagem
cerrada do processo narrativo desse periodo, mormente das particularidades
do seu narrador. A parcela poética de que estamos aqui a falar foi toda ela dada
a conhecer depois do desaparecimento de Fernando Pessoa — salvo o Sdo Paulo,
dado 4 estampa uns meses antes da morte do autor de Mensagem — e pode ser
tida por multiplas razdes, desde logo cronolégicas, como pés-pessoana.

Julgo por isso que a decisiva afirmagio que o grande poeta surrealista
portugués Mario Cesariny fez em 1973 — Teixeira de Pascoaes, poeta bem mais
importante, quanto a nds, do que Fernando Pessoa — s6 no quadro destes dezoito
anos finais se entende em plenitude.

Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes é uma obra enganadora e esmagadora.
O leitor que da literatura do autor nio conheca mais que superficialidades
feitas, como as que enxameiam os manuais, espera porventura encontrar
uma hagiografia candnica, presa de simpatia, com um processo narrativo de
aproximagdo a personagem, em que a dramatizagdo, o ponto de vista interno, o
didlogo mimético, tenham um lugar de relevo. Demais, num livro que trabalha
o século I, aguardard ainda uma reconstitui¢do histérica do Médio Oriente
biblico, uma arqueologia histérico-cultural capaz de fazer reviver os espagos e
as figuras que deram vida ao passado.

Ao invés, a biografia de Teixeira de Pascoaes contraria estas expectativas,
a ponto de a podermos classificar de biografia desalinhada, logo a comegar pela
narracdo. Nio hd, salvo duas excep¢des irrelevantes (cap. II e cap. XIV), um
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unico didlogo ao longo dos vinte e trés capitulos que a constituem. Também
as formas de perspectivar a histéria a partir do ponto de vista interno 2
personagem, o mondlogo interior, ndo sio significativas. Dai que toda a fonte
de informagdo desta narrativa nunca saia das méaos do narrador. A primeira
grande novidade do Paulo de Pascoaes prende-se com esta subversio do
modelo narrativo mais comum; sem dramatizagio, sem didlogo, sem imita¢do
nio hd verosimilhanga poética.

A primeira consequéncia de vulto desta op¢io narrativa, que passa por
retirar a palavra as personagens, rasurando o discurso directo da narragio, é
o papel do narrador. E dele o ponto de vista permanente com que se aborda
a matéria narrada; é ele que desde o principio ao fim do livro, em qualquer
momento, estd em contacto directo com o leitor. Mesmo que conte uma
histéria, ele, o narrador, nunca abandona o proscénio. E ébvio que uma
presenca assim compacta e avassaladora ndo pode deixar de representar na
narrativa em causa uma entidade prépria, que ao longo das pédginas se revela
porventura mais definida e actuante que o préprio protagonista.

Quer isto dizer, que o Paulo de Pascoaes é uma autobiografia, em que
o protagonista se confunde ao narrador? Paulo metifora de Pascoaes? Ja 14
iremos. Para ja importa conhecer, em narrativa assim diegética, com tdo pouca
dramatizagio, qual a identidade deste narrador sempre presente; é quase certo
que dele depende a forma de modelagdo do Paulo que encontramos neste livro.
Percebendo os tragos deste narrador, ficamos com certeza a saber alguma coisa
da sua personagem, antes mesmo de nos debrucarmos sobre ela.

O narrador do Sdo Paulo de Pascoaes ndo tem uma identidade ficcional.
Nio lhe conhecemos nome, passado ou presente. Trata-se tdo-sé duma
instdncia enunciativa, uma voz que narra. Ainda assim o narrador do Sdo Paulo
tem um perfil, um perfil consistente de valores, cujo conhecimento se mostra
na verdade intornedvel para um conhecimento prévio da sua personagem. Este
narrador declara os seus gostos, faz afirmagdes de principio, toma posicdes,
mostra inclina¢des, professa uma linha de valores. Em resumo, é uma voz
activa e bem definida dentro da narragio, como nio podia deixar de ser num
caso de representagio nao-mimética.

Se nos pedissem trés elementos representativos deste perfil, capazes
de ajudarem ao entendimento prévio da histéria e a0 mesmo tempo a uma
defini¢io concisa do idedrio da voz de enunciagdo, seleccionariamos os
seguintes artigos, até pela frequéncia com que aparecem repetidos ao longo da
narrativa: a criagio do mundo ¢é encarada como um pecado; Deus, o Criador,
arrependeu-se do seu pecado, a criagio (o mundo); ¢ preciso valorizar o pecado
como loucura sublime e o remorso como for¢a de resgate.

Seria demasiado moroso ilustrar com exemplos tirados do livro, tanto
mais que como se disse eles se repetem com apertada regularidade. Bastam
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dois pardagrafos, inseridos estrategicamente no longo «Preficio» que antecede
os vinte e trés capitulos da narragdo, para se perceber a importincia crucial
dos trés artigos atrds referidos. De resto, o «Preficio» tem papel determinante
na delinea¢io do narrador como instincia bem definida em termos de ideias
préprias, o que se compreende tendo em atengio o seu aspecto introdutério.

A criagio é imperfeita; e, por isso, o homem ¢é o pecado. Criar é ofender a
lei, ¢ um acto criminoso. Deus, que é vida, sonhou a existéncia, a morte. E
realizou o seu desejo em Addo e Eva. Realizou, pecou. O pecado, ou o crime,
estd na origem de todas as cousas. Cada estrela é uma ferida aberta, a sangrar,
e é uma nédoa de sangue a Via Lactea. A existéncia ¢ um crime perpétuo. Que
é viver, sendo morrer, matando? A terra foi natural, quando pertenceu a todos
os animais 2 solta e a todas as drvores crescendo livremente, a terra antes do
homem espiritual, visionado por S. Paulo.

Deus, sentindo a imperfei¢do da sua obra, ndo a pdde destruir. Noé salvou-se
na barca. Resta apenas emenda-la, expiar o crime. Eo significado do Calvirio.

Jesus é o remorso de Deus, o Filho. (2002: 30)

Esta concepgao dum Deus pecador, cujo maior pecado é o homem, atravessa
todo o livro e ajuda a perceber muita da importancia que Paulo de Tarso tem aos
olhos de Pascoaes. Mas antes mesmo de explicar Paulo, esta nogdo do homem
como pecado de Deus serve de ponte para outro dos complicados e capitais
enredos do narrador de Pascoaes, a valorizagdo do ateismo, que levard depois, no
Santo Agostinkho (1945), a canibalizagio da santidade e 4 ideia dum ateoteismo ou
dum ateismo divino, que nos parece ji fora de propdsito textualizar aqui. O Sao
Paulo é apenas o ponto de viragem duma poética, que depois se aprofundou em
sucessivos livros, ao longo de quase vinte anos.

Esta valorizagdo do ateismo ou das experiéncias da negagio em relagio
a Deus é um dos tépicos que o narrador de Pascoaes arrecadard deste livro,
transmitindo-o em heranga aos narradores posteriores, que a desenvolverio e
alargario em sentidos inauditos. E por esse motivo que muita desta literatura
final do autor ¢ credora do livro publicado em 1934. No seu estado inaugural
a valorizagio do ateismo pelo narrador hagiogrifico — melhor diriamos
hagiomdquico — de Pascoaes é como segue.

O moderno ateismo, essencialmente politico, ndo resulta dum estado definitivo
do nosso espirito. E a ac¢io dos ateus é mais fecunda, no campo religioso,
que a dos crentes. E uma acgio de hostilidade criadora; e a crenca dos crentes
representa um acordo estéril e pacifico. (2002: 263)

Depois de vivermos a intimidade deste narrador, ndo ¢ dificil perceber
quem ¢ o Paulo de Pascoaes. E o pecador, quer dizer, uma imagem de Deus,

239



Anténio Candido Franco

do Deus possuido pela sublime loucura da criagio. Logo aquilo que o narrador
mais decisivamente valoriza na sua personagem ¢ o pecado de Paulo, como
homicida de Estévio, lapidado em Jerusalém por volta do ano 35, e perseguidor
dos primeiros cristdos. De resto todos os santos tratados por Pascoaes neste
seu periodo final sio «pecadores», ao ponto de o narrador de Santo Agostinko
afirmar mesmo que o mais belo de um santo sio os seus pecados. A primeira
consequéncia duma tal asser¢io ¢ a impossibilidade da santidade, que se
volverd impossibilidade narrativa em torno dum santo. Dai a hagiomaquia,
tdo consistente e tdo presente no Santo Agostinho com o declarado abandono
da narrativa. Mas em 1934 estamos ainda longe desta desconstrugio absoluta
da vida dum santo (que é aquilo que se passa no livro de 1945).

Por esse motivo o Paulo de Pascoaes, ainda a4 imagem do Criador,
¢ outrossim o arrependido, mordido pelo remorso do pecado. Deste
estado resulta a decisdo de corrigir a trajectéria do erro. Esta decisio, que
no Santo Agostinho é desvalorizada, é no caso do Sdo Paulo de primeira
importancia. A narra¢do da vida de Paulo, como facto empolgante, ¢ ai
que toma lugar. O que estd em causa é a transformagdo do homem clissico,
melhor, do cidadio romano, materialista e desiludido, no homem novo,
ascético e moral, de genealogia biblica. Temos entdo Paulo possuido pelo
impulso poético de criar um mundo novo, teimando com contumdcia em
alargar o Evangelho aos gentios. A subversio do mundo cldssico faz-se
pelo incéndio desta novagio.

De qualquer modo, por muito que os passos deste Paulo poeta e sonhador
duma nova idade sejam de molde a entusiasmar o narrador de Pascoaes, criando
uma linha de narrativa que nunca perde o fio, a representagdo anti-dramadtica
da histéria acaba por se impor, sobrepondo o plano da «narragdo» ao da
«narrativa». Prova disso é por exemplo a passagem do tempo enunciado ao
da enunciagdo. Dito de outro modo o passado da histéria sofre sobressaltos
importantes, subversdes de principio, aparecendo em momentos estratégicos
substituido pelo presente do discurso ou da enuncia¢do. Veja-se o seguinte
exemplo, que carreia inclusive a dramatizagdo da vida do narrador, sem que
mesmo assim o avaliemos como personagem com identidade ficcional:

A subida de Paulo a Jerusalém ¢ uma cena, como, por exemplo, a morte de
Tolstoi, a tinica cena biblica dos tempos de hoje. Também me faz pensar numa
avezinha, que passa as noites de Inverno, sob o tecto do pétio de entrada de minha
casa, num pequeno recanto, que a protege contra a escuridio tempestuosa. A
presenca de pessoas ndo a intimida, nem a luz dum foco eléctrico, acendido,
de repente. Ld estd, toda metida nas suas asas, imével, com o bico pendido e
triste, nessa atitude suprema de desolagdo, resignada. E ela, tio pequenina e
desprotegida, e a negra noite infinita... (2002: 116),
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Um facto da narrativa, relativo ao ano de 47 (saida de Antioquia e chegada
a Jerusalém de Paulo, Tito e Barnabé) serve de trampolim ao aparecimento
dum facto do século XX, a morte de Ledo Tolstoi, que s6 pode ser entendido
dentro do tempo préprio da enunciagio e nio do enunciado. Nio satisfeito
com esse salto temporal da narrativa para a narragdo, o narrador de Pascoaes
da-se ainda a liberdade de permanecer no plano da enunciagio, dramatizando
um recanto da entrada da sua casa e abandonando por largos momentos a sua
personagem e o tempo do enunciado.

E evidente que um tal processo de narragio nos faz lembrar os sobressaltos
narrativos de autores romanticos como Garrett ou Camilo. Quem nio se
lembra das longas divaga¢bes do narrador de Viagens na Minkha Terra, que lhe
permitem transformar uma modestissima viagem de Lisboa a Santarém num
denso romance de quarenta e nove capitulos? O mesmo para Camilo.

O caso de Pascoaes é porém diferente. Enquanto Camilo e Garrett
avangam os seus longos excursos relativos ao tempo da enunciagio ou por
diletantismo ladico, como é muitas vezes o caso de Camilo, ou por simples
necessidade de alongar um curto espago narrativo, como acontece no romance
de Garrett, Pascoaes ndo parece partilhar nenhum desses motivos. O seu
narrador nio tem os tiques da distanciagio, nem tdo pouco precisa de efectuar
cortes na narrativa de modo a fazer durar o seu caso. A sua matéria narrativa ¢
suficientemente longa para lhe permitir a narragio e o perfil do seu narrador,
por vincado que seja, tem sobriedade bastante para ndo se entregar aos jogos
do esconde-esconde do narrador camiliano.

Perguntar-se-d entdo que razdes podem motivar numa narrativa de matéria
ampla e narrador sébrio a sobreposi¢do da enunciagio ao enunciado, mostrando
uma narrativa em que o presente da narragdo se acaba por sobrepor multiplas vezes
ao passado da narrativa e em que o narrador toma em momentos tio decisivos o
lugar da personagem? A resposta s6 pode ser a seguinte: Pascoaes quis escrever
um Paulo cuja histdria ndo estivesse para sempre enterrada no passado; quis um
Paulo vivo, que interpelasse o presente da leitura e todos pudessem sentir como
um homem comprometido no contemporaneo. Dito de outro modo, Pascoaes
quis ver o Cristianismo como um facto do presente e nio do passado.

Se atentarmos nos momentos cruciais do sobressalto narrativo, em que
o tempo da enuncia¢do toma o passo ao enunciado narrativo, reparamos que
alguns deles, ou mesmo todos por interpostas figuras, se fazem em fungio dum
paralelo entre mundo romano e modernidade filoséfica e cientifica. Por isso
este livro mais do que um livro sobre o passado pretende ser um livro sobre o
presente; o passado ¢ apenas uma forma de falar do presente. Falar de Roma
¢ falar de Londres, Paris ou Nova Iorque. Este Paulo ¢ de feito uma metifora
do préprio Pascoaes (enquanto Tolstoi amarantino), corpo e imagem um do
outro, como neste livro o passado romano o é do presente americano.
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Neste sentido, o livro de 1934 mostra claramente o propésito de intervir
no presente. £ um livro que ndo hesita em falar dos problemas civilizacionais
da contemporaneidade, debatendo-os em momentos cruciais da narrativa,
aqueles mesmos em que o tempo da enunciagio se sobrepde ao da narrativa.
Se quisermos perceber em que sentido é que este debate se faz vale a pena
atentar nos sobressaltos narrativos do ultimo capitulo, pela excelente posi¢ao
que ocupam junto da memoria do leitor, se bem que todos os anteriores, e
alguns sdo, tenham papel também determinante. Vejam-se alguns periodos
desse derradeiro capitulo.

O mundo foi da Poesia, nos primeiros séculos da nossa era. Repetir-se-d
o milagre? Voltard o deus dos poetas contra os sdbios, que s6 acreditam na
matéria, e com elas fabricam explosivos, gases asfixiantes, mdquinas pavorosas?
Nesta orgia industrial moderna, parédia em ferro e vapor, da orgia pagi, o
homem estd morto ou isolado do seu espirito. Existe, mas nio vive. Existe
a duzentos quilémetros & hora, mas com a vida parada, dentro dele. Vida
inerte numa existéncia delirante. Seduzido pelo ruido e movimento, as duas
faces desta civilizagdo americana ou neo-neroniana, integrou-se num sistema
mecanico industrial e é simplesmente uma engrenagem. (...)

Esta civilizagio americana depende materiais esgotdveis ou em quantidade limitada.
A ftébrica, esse templo moderno, ha-de ser destruida, como o templo de Artemisa,
em Efeso, e o de Vénus, em Pafos. Templo quer dizer timulo, casa dos mortos,
que os mortos foram os primeiros deuses. Foram eles que dirigiram, para além do
mundo, a aten¢io dos vivos. Destruida a fibrica pagi, teremos a igreja de Cristo, a
confraria dos irmdos, o convivio universal e amoroso. (2002: 305-6)

Faz-se agora claro porque motivo a morte de Tolstoi é para o narrador de
Pascoaes o tnico facto contemporineo digno da histéria de Paulo. Nio vale
a pena explorar aqui o tépico, mas ainda assim paga a pena lembrar Tolstoi
como tendo sido dentro da modernidade o critico da técnica como meio
social de progresso. Nessa linha sdo notaveis as antecipagoes ecoldgicas, em
termos de recursos, datando de 1934, do narrador de Pascoaes. E é por esse
motivo que uma biografia que ludibria todas as regras da poética aristotélica —
verosimilhanga, imitagdo, discurso directo das personagens — pode no entanto
ser aceite pelo leitor como um livro de leitura comovente.

O narrador de Pascoaes apela no presente a uma ruptura civilizacional,
a imagem daquilo que Paulo de Tarso fez em relagio ao mundo romano. O
passado, repito, ndo mais ¢ neste livro do que uma outra forma de falar do
presente. Por isso as identificagdes ou homologias que nele se estabelecem
de forma cerrada entre a fibrica e o templo, a América e o império de Nero,
Tolstoi e Paulo, sio aquelas que melhor nos servem para perceber a passagem
do enunciado a enunciagio.
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Antes de fechar sumarie-se a questdo do moderno. Por um lado o narrador
de Pascoaes nio se coibe de encetar a critica do moderno, como se percebe pela
anterior transcri¢do; por outro topamos nesse narrador com um conhecimento
por dentro dele, que ndo nos deixa classificar este pensamento como ante ou
pré-moderno. Hd na sua posi¢do um desengano e um cansago, ja posteriores
ao moderno. O desencanto do narrador de Pascoaes diante da ciéncia ¢ de
alguma maneira o de Einstein depois das explosdes nucleares de 1945.

E natural que um livro com estas caracteristicas esbarrasse em Portugal,
onde os atrasos sio mais fundos que as antecipagdes, com algumas dificuldades
de leitura. Por isso o livro esperou vinte e cinco anos para ter uma reedi¢io
e outros vinte e cinco para nova impressido. Ao invés, na Europa central,
num momento em que os totalitarismos tecnoldgicos se impunham, ele pode
encontrar os leitores ideais e atentos, que esgotaram em poucos anos virias
edi¢des do livro.

243





