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Les Carnets de Captivité,
par-dela la mort, une ouverture sur le visage de Levinas

Alain David e Fernanda Bernardo®

Fernanda Bernardo: La publication des CARNETS DE CAPTIVITE ET
AUTRES INEDITS (Editions Grasset et Fasquelle /IMEC Editeur) — le premier
volume des ceuvres completes d’Emmanuel Levinas — a [’automne 2009,
sous la responsabilité de Rodolphe Calin et de Catherine Chalier, fut sans
doute un événement éditorial et philosophique majeur.

Quel fut pour toi, Alain David, qui, dans ta situation de lecteur et
d’ancien participant au séminaire de Levinas a la Sorbonne, connaissais
bien sa pensée philosophique, la portée de cet événement ? Ou ta surprise,
s’il y en a eu une pour toi?

Alain David: D’abord beaucoup d’émotion. Comme tu as la gentillesse
de le rappeler j’ai assisté au séminaire et aux cours de Levinas de 1973
jusqu’au début des années 80, ou il mit fin & son enseignement. En 1973 je
faisais mon service militaire, et j’avais obtenu du colonel commandant mon
unité a Saint-Dizier I’autorisation d’aller suivre une journée par semaine
les cours de la Sorbonne. J’avais fait une maitrise a Dijon, sans avoir le

*Oralmente e por escrito, entre Coimbra e Paris, este didlogo em torno dos Carnets
de Captivité et autres inédits de Emmanuel Levinas (Editions Grasset et Fasquelle/IMEC
Ed., Paris, 2009) decorreu de Janeiro de 2011 a Janeiro de 2012 e eu expresso aqui 0 meu
reconhecimento a Alain David pelo prazer desta partilha admirativa e sempre amigavel do
pensamento deste fildsogo que ambos temos por um «Mestre» — Alain David que Marie-
Anne Lescourret tem pelo «filho prodigo» de Levinas e que eu nio direi um «levinasiano»
de excepgdo — convicta, que sou, de que levinasiano s6 mesmo Levinas o podia ser! — mas
um admiravel exemplo vivo do pensamento de Emmanuel Levinas. Um pensamento ur-
gentemente necessario na sua quase-impossivel exigéncia na perigosa barbarie da civili-
zacdo do inter-esse que sombriamente desenha o horizonte dos nossos dias.

Revista Filosdfica de Coimbra—n.° 41 (2012) pp. 175-198



176 Alain David e Fernanda Bernardo

sentiment d’étre déja rentré en philosophie, sans savoir ce que je cherchais,
sans étre méme capable de lire les grands textes. La rencontre de Levinas
fut pour moi une révélation et un bouleversement, c’est a travers lui que
je pus enfin avoir acces a ce que signifie la philosophie, et cette situation
perdure aujourd’hui. C’est te dire que ce volume paru en 2009 m’arrive
comme une grace, du lointain de ma jeunesse, dans un sentiment quasi
proustien. Peut-étre parce que le caractére inorganisé de ces inédits me
replace, davantage que ne 1’aurait fait un texte construit, devant ce qui
était la personne vivante de Levinas, son rire et son sourire, son accent,
sa fagon de parler, sa maniére de se tourner vers un interlocuteur lorsqu’il
faisait cours, de lever I’index, voire les deux index, appuyé en arriére
sur le dossier de sa chaise, pour solenniser une déclaration... Y a-t-il eu
surprise ? Oui, certainement. Non que cette publication en elle-méme et
été inattendue, je savais qu’elle se préparait, au milieu de difficultés, de
circonstances qui 1’auraient sans doute infiniment peiné. Mais surprise,
néanmoins, au sens ou pour Bergson le réel vient toujours surprendre le
possible, au sens de la merveille : « le visage parle ». Ce livre représente,
par-dela la mort, une ouverture, sur le visage de Levinas.

Fernanda Bernardo: Bien que trés rarement, et toujours d’une fagon
retenue a l’extréme, de l’expérience des années 40, Emmanuel Levinas
avait lui-méme déja parlé dans son ceuvre philosophique comme celle
d’une interruption de sa vie, dans sa vie, comme celle d’un « gouffre
béant » que rien ne pouvait combler ni méme recouvrir, et dont il porterait
a jamais la « tumeur dans sa mémoire ». Je pense ici a «Sans Nom»y
(1966) et a «Signature», notamment, pour ne rien dire des dédicaces
d’AUTREMENT QU 'ETRE OU AU-DELA DE L’ESSENCE (1974).

Les CARNETS DE CAPTIVITE (1940-1945) inscrivant en eux la mémoire
du jour le jour de cette expérience datée, dont ils sont le témoignage
émouvant, comment vois-tu maintenant cette méme expérience s’inciser
et se marquer a nouveaux frais dans la pensée a [’ceuvre dans I’ceuvre
d’Emmanuel Levinas ? Qu’apportent-ils d’autre, ces CARNETS, a la
singularité, voire a l’idiomaticité de la pensée philosophique de Levinas ?
Ou, comment la re-marquent-ils davantage ? Eclairent-ils davantage sa
«genésey, son «orientation» et son «timbrey méta-éthiques ?

Alain David : Effectivement Levinas dans « Signature », le fragment
autobiographique inséré a la fin de Difficile liberté, présente sa vie et
son ceuvre comme conditionnées par le « pressentiment et le souvenir de
I’horreur nazie » : pressentiment, souvenir, termes qui arrivent comme une
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reprise de la rétention et de la protention husserliennes. « Pressentiment »
est d’ailleurs lui aussi un terme husserlien (Vorahnung ist der gefiihlmdssige
Wegweiser fiir alle Entdeckungen. Le pressentiment est, dans tous les
ordres de découverte, le détecteur affectif — trad. Ricoeur de la Conférence
de Vienne) Mais ici le pressentiment est le pressentiment de ce pour quoi
« les noms nous manquent ». Il n’ouvre sur aucun présent — manque au
présent dont Levinas a fait un moment central de sa philosophie — et dont
atteste encore un texte comme « Sans nom ». Faut-il voir alors dans les
Carnets un document sur 1’expérience concentrationnaire, comparable en
quelque sorte a Si ¢’est un homme de Primo Levi ? Evidemment non :
parce que déja Levinas n’a pas vécu I’expérience concentrationnaire, aussi
dure qu’ait été sa captivité ; parce que de cette dureté elle-méme on
trouve trés peu d’écho dans les Carnets. Parce que également, si j’ose
ici apporter mon modeste témoignage, je n’ai jamais entendu Levinas
évoquer I’événement de I’extermination alors qu’on commengait a Paris
( notamment depuis la reprise par Lyotard en 1980, au premier colloque
Derrida de Cerisy, de la formule d’Adorno « que signifie penser apres
Auschwitz ») a faire de cette évocation un moment obligé de la pensée.
L’expression « horreur nazie » reste trés sobre, je ne sais pas comment
Levinas aurait réagi a celle de Shoah, qui a la fin des années quatre-
-vingts n’était pas encore trés employée. Jacques Rolland m’a raconté
que Levinas se refusait a prononcer le nom d’Auschwitz. Alors, a cet
égard, de quoi est-il question dans les Carnets ? Allusivement, seulement
de son expérience quotidienne de prisonnier, et jamais sur le mode de la
plainte. En revanche, beaucoup, de ses préoccupations intellectuelles, de
son travail de philosophe. La encore on pourrait penser a Husserl, qui
dans la Conférence de Vienne, justement, n’évoque les bouleversements
que connait I’Europe et qui I’ont pourtant frappés trés directement, que
sur le mode d’une crise de la raison et de son espérance placée dans
la phénoménologie. Je vois pourtant une différence importante, et qui
constitue sans doute le noyau de sa lecture de Husserl : le pressentiment
est, chez Levinas, le rapport a I’absence et non 1’ouverture sur le plein
d’un présent. Rapport a 1’absence au sens de ce qui n’a jamais été présent.
Rapport qu’il a pu décrire par ailleurs comme le « pré-philosophique »
que représente la littérature, laquelle est sans arrét mentionnée dans les
Carnets. Un préphilosophique qui s’entrelace donc a la philosophie, qui
s’unit a elle « tératologiquement » (Humanisme de [’autre homme), qui
constitue le fil directeur de son rapport a la philosophie. Tu me demandes
ce qui m’a surpris, et ce que les Carnets apportent de nouveau qui permette
d’entendre la singularité et I’idiomaticité de la pensée de Levinas. Outre le
caractére en lui-méme passionnant de work in progress, la nouveauté est a
mon sens (ce n’est d’ailleurs pas contradictoire) la place de la littérature,
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qui ici n’est pas un a-coté de la philosophie, mais la philosophie elle-méme ;
et ainsi la vocation d’écrivain de Levinas ; ’omniprésence d’auteurs que le
lecteur attentif de Levinas pouvait deviner, mais qui ici est attestée (Proust,
notamment) ; d’une certaine fagon la mise en récit de I’événement méme
de la guerre et de son expérience de prisonnier. Tout cela est passionnant
a mes yeux, parce que confirmant des intuitions et des hypothéses de
lecture que 1’on pouvait timidement avoir, induisant pour I’avenir tout
un travail de lecture qui mettrait [’accent, bien davantage, par exemple,
que sur la concurrence entre la place de Heidegger et celle du judaisme,
sur I’écriture de Levinas.

Fernanda Bernardo: Pour continuer avec la question de savoir
comment pour toi les «Carnets» éclairent le rapport de Levinas a la
captivité et celui de celle-ci a sa pensée et a son ceuvre, peux-tu, Alain,
préciser un peu ce que tu entends par « la place de la littérature, qui ici
n’est pas un a-coté de la philosophie, mais la philosophie elle-méme ;
et ainsi la vocation d’écrivain de Levinas » : tout cela que tu présentes
comme étant [’apport majeur des CARNETS a la compréhension de ['idiome
éthico-philosophique de Levinas.

Je précise ma question : «la littératurey — siirement pas au sens des
Belles Lettres | - serait-elle alors ici un autre nom pour la philosophie ?
Pour [’éthique comme philosophie premiere, plutot ? «La littératurey,
aurait-elle donc ainsi aux «Carnetsy la méme radicalité, [a méme matinalité
insomniaque et la méme portée que l’éthique au sens lévinassien, c¢’est-
-a-dire comprise dans un registre méta-philosophique, méta-ontologique,
méta-gnoséologique, et méme méta-éthique ?

Car nous connaissions déja toute l'importance de «la littératurey
pour Levinas - a Francois Poirié et a Myriam Anissimov, notamment, il
avait méme avoué qu’il avait été sa lecture des romans russes (Pouchkine,
Lermontov, Tolstoi, Dostoievski, ...), dans sa jeunesse, qui l’avait emmené
a l’étude de la philosophie. Et on n’oubliera pas non plus que le tout
premier mot dont, en 1935, Lévinas a fait comme un philosophéme pour
traduire le besoin de sortir de [’étre, et donc comme la toute premiere
catégorie philosophique pour suggérer la nécessité de [’autre voie que
celle de I’étre, a été celui d’évasion : un mot que Levinas confesse avoir
emprunté au langage de «la littératurey et de la critique littéraire de son
temps, justement.

Cela dit, je me demande : en lisant les «Carnets», et notamment les
annotations et les citations de la lecture de Levinas des écrivains qui
l’accompagnaient en captivité (Tolstoi, Dostoievski, Proust, Baudelaire,
Bloy, Shakespeare, ...), ne reste-t-on pas aussi avec l'impression que «la
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littérature» — de méme que [’épreuve de sa captivité - lui aura également
inspirée [’orientation éthico-métaphysique qui viendra a aimanter et a
timbrer sa pensée philosophique ? Je m’explique : sans oublier qu’au
moment de sa captivité Emmanuel Levinas était déja |’auteur de
QUELQUES REFLEXIONS SUR LA PHILOSOPHIE DE L’HITLERISME (1934) et
de DE L’EVASION (1935), notamment et pour [’essentiel en ce qui concerne
ici ma question, la lecture des «Carnetsy ne nous suggere-t-elle pas que
«la littérature» aura, elle aussi, inspirée a Levinas le tournant éthico-
-métaphysique de sa pensée en lui dévoilant la direction qu’il se cherchait
depuis DE L’EvASION (1935), au moins, pour sortir de [’étre ? Je pense
notamment ici aux notes de sa lecture de Tolstoi et de Dostoievski — des
notes qui soulignent leur «passion de chaque étrey» et leur quéte de «la
nudité», (cf. «Carnety 2, p. 87 ; «Carnet 3», p. 100). Et je pense aussi et
surtout aux annotations de la lecture de Levinas de Proust — qu’il tenait
par «le poete du socialy, «du social pury - dont il dit au «Carnet 2», daté
de 1942, que «Toute ['histoire d’Albertine prisonniére — est [ histoire de
la relation avec autrui.» Tandis que dans une annotation du «Carnet 7»,
datée de 1946, Levinas écrit : «Ma philosophie — est une philosophie du
face-a-face. Relation avec autrui, sans intermédiaire.» C’est déja la, on
le sait bien, comme une définition de son éthique.

Cela dit, je poserai autrement ma demande: ce tournant d’une
philosophie de [’évasion de [’étre (1935) vers une philosophie de
autrement qu’étre, du vers [’autre sans condition, n’a-telle pas aussi
implicite, ne dégage-t-elle pas également déja une toute autre conception
de «la littérature»? Une attention a sa condition de possibilité — plutot
que la seule attention au registre pré-philosophique et ontologique que,
selon Levinas, est bien aussi celui des littératures et des livres qui nous
portent et nous soutiennent ? Bref : «la littératurey ne serait-elle pas
aussi un autre nom du «vers 'autre» ? Ce tournant n’est-il pas aussi a
lorigine de ce que, plus tard, Levinas nommera «la littérature avant la
lettrey, ou bien alors «la littérature de la littératurey ? N’est-ce pas déja
cette «littérature de la littératurey, j oserai méme dire, n’est-ce pas déja
cette portée éthico-métaphysique de «la littérature qui émerge déja des
annotations de Levinas sur les écrivains dans les « Carnetsy»?

Alain David : Je sais que je vais manquer des choses par rapport a
ta question tellement riche, et, de surcroit, redoutablement complexe, et
j’en demande d’avance pardon. Je commencerai par le mot principal de
tout cela : la littérature ; comprise entre un sens minimal, les « Belles
Lettres », et un sens maximal, la philosophie, ou méme, comme tu le dis,
le méta..., méta-philosophique, méta-ontologique, méta-gnoséologique,
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méta-éthique. Pour commencer, je ne suis pas sir qu’il faille exclure les
« Belles Lettres », peut-&tre pas davantage qu’il ne faut retirer le « bel
canto » de la musique. Ou pour prendre une référence plus porteuse sans
doute, est-ce que la littérature pour Levinas est équivalente a la Dichtung
pour Heidegger ? Cette derniére n’est pas simplement la « poésie », elle
est la parole parlante (die Sprache spricht ) dont la profondeur s’égale a
la hauteur de la pensée, et dont I’exemple essentiel est donné par 1’ceuvre
de Holderlin. 11 ne s’agit donc pour Heidegger nullement de versification
ou de prosodie. Est-ce que Levinas avait la méme réserve aristocratique
vis-a-vis de la littérature ? Je ne le crois pas : a preuve, les exemples qu’il
choisissait. C’étaient souvent les textes les plus classiques du patrimoine
littéraire, Corneille et Racine, pour la France, comme il lui arrivait de
citer en peinture « la Joconde » - j’oserai ajouter, comme Kant pouvait
prendre la musique militaire comme exemple pour la musique. Cela veut
dire d’abord que Levinas appréciait la littérature sans se poser en expert,
sans rechercher les ceuvres ésotériques (si I’on excepte 1’ceuvre littéraire de
Blanchot). Il n’a pas commenté Mallarmé, par exemple, et s’il lui arrivait
de citer, c’est a la maniere des « pages roses du Larousse » (expression
qu’il aimait d’ailleurs employer) par exemple le « profond jadis, jadis
jamais assez » de Valéry, ou le « messire Gaster » de Rabelais, ce qui ne
I’a jamais conduit a un commentaire du « Cantique des colonnes », de
Gargantua ou du Tiers livre. Autrement dit la littérature affleure dans sa
pensée comme ces phrases résiduelles de la langue, de celles que 1’on cite
dans les salons ou les dissertations, pour attester de sa culture, mais qui
par la méme attestent de surcroit, a I’insu de ceux qui s’y référent, que
tout le discours n’est qu’un acte manqué de la langue dont le sens est de
faire penser a la vérité des ceuvres. Et cette derniére ne suppose pas une
solennisation particuliére, comme la Dichtung heideggerienne, elle est
constituée de toutes les ceuvres, les petites ou les grandes, éventuellement
les plus « kitsch », le mauvais golit méme, ainsi ce que Adorno pouvait
mentionner a propos de la musique de Mahler, s’extasiant devant le
caractere citationnel du tintamarre ambiant. Comme je le comprends, c¢’est
par la que les « littératures nationales sont bibles », par le fait qu’en elles
est attestée la sainteté de la langue, qui n’est pas le dévoilement de la
sacralité de I’étre, mais le I’un-pour-1’autre, la sainteté de I’expression.

Littérature et éthique : oui. Tu le sais bien, Derrida y a souvent insisté,
Levinas a finalement hésité devant le mot d’éthique, pour le remplacer
par « sainteté » (I’article du Figaro que j’ai mentionné tout a I’heure
portait comme titre « j’appelle éthique la sainteté possible »). Le mot
sainteté est moins grec dans son origine, mais peu importe a mon sens :
il s’agit rarement chez Levinas d’étymologie. Ce qui est intéressant avec

pp. 175-198 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 41 (2012)



Les Carnets de Captivité 181

sainteté est que ce mot est au plus proche et au plus loin de sacralité, et
que la se précise un enjeu qui non seulement modalise tout le sens de la
confrontation a Heidegger, mais encore et surtout, indépendamment de
Heidegger, tout le sens de I’engagement que constitue I’ceuvre de Levinas :
un engagement contre le sacré, cet engagement étant la condition de « la
sainteté possible ». La littérature est sainte, elle dit pour les nations, dans
les multiples langues des nations, et de toutes les manicres possibles, la
signification du I’un-pour-1’autre, ['unicité de Dieu. Je voudrais rappeler
la derniére phrase de « Langage et proximité », ce texte extraordinaire,
jamais repris par la suite, mais certainement ’une des inspirations de
Autrement qu’étre . « Ce premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est
Dieu ». Ce premier Dire, inhérent a tout dire comme son kérygme méme,
est la littérature.

Je voudrais enfin ajouter quelque chose a propos de ton évocation
de I’éveil, de la sortie de I’horreur de 1’étre : j’ai la-dessus une opinion
assez radicale, différente de celle de la plupart des commentateurs, qui
voient (textes a I’appui, je le reconnais) dans la pensée de 1’étre non
seulement la trace de la référence a Heidegger, mais également comme
une premicre étape de la pensée de Levinas, étape dépassée ensuite par
Autrement qu’étre. 11 me semble au contraire que la pensée de 1’étre a
toujours ¢été mise du co6té de ce qu’il fallait dénoncer, de ce qui était
pour ’humanité une impasse, une erreur ou une faute, une mauvaise
fascination, associable a I’ensorcellement : en cela — et je sais bien que
je durcis les oppositions, que j’utilise des mots qui ne sont pas ceux de
Levinas — j’évoquerai I’illusion transcendantale kantienne — ce qui renvoie
a I’hypothése d’un kantisme fondamental de Levinas, hypothése que je
serais pour ma part, prét a défendre.

Fernanda Bernardo: Ce que tu viens de dire suscite chez moi deux
questions, ou deux perplexités. Voici d’abord la premiére : j’avoue avoir
du mal a te suivre quant a cette « équivalence » que tu décretes entre la
« littérature » chez Levinas et la « Dichtung » chez Heidegger, laquelle,
dis-tu, n’est pas simplement la « poésie » mais la « parole parlante » (die
Sprache spricht). Peux-tu préciser ce que tu entends la par « équivalente ».
« Equivalente » quant a leur radicalité ? Quant a la radicalité qu’elles
signifient, en comprenant par la la condition de possibilité de ce que
Levinas appellera la « signification de la signification », « le sens du
sens », ou « le sens des sens », voire « ['ceuvre » ? Radicalité qui,
de toute facon n’est pas la méme chez les deux philosophes, car elle
passe par la différence entre la transcendance de [’autre, du tout autre
de Levinas et pour Levinas, voire la différence « éthico-métaphysique »,
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et celle, ontologique, de I’étre pour Heidegger, « le transcendens pur et
simple » dans le dire de SEIN UND ZEIT. Et justement, en raison méme de
I’hyperbolicité de sa pensée dictée et aimantée par [’autrement qu’étre
ou au-dela de l’essence, Levinas n’a pas de mots assez durs envers la
fameuse « langue qui parle », de Heidegger, et qui « instaure le monde
dans [’étre », car, langage pré-logique et pré-syntaxique, certes, mais de
toute fagon langage du dévoilement, elle est, dit-il, la langue du neutre, de
[’anonymat, de personne et pas celle du « me voici » ou de [’extravagance
du Dire. Celle de |’ « adieu », finalement. C’est la la raison pour laquelle,
par contre, je te suis absolument quand tu dis du Dire — le « premier
Dire », le « Dire » étant toujours premier malgré sa répétition — qu’il
« est la littérature ». Mais, justement, n’est-ce pas parce que la littérature
est cela méme chez Levinas, voire le salut a I’autre avant la langue,
dans la langue méme — une langue toujours adressée — comme un instant
d’aphasie, bref comme un clin d’eil a [’autre, un Wink, qu’elle n’est pas,
pas seulement et pas d’abord en tout cas, les « Belles Lettres » ?

Alain David: Il me semble que tu as absolument raison sur le terme
que j’ai utilisé d’ « équivalence » : la littérature et la Dichtung ce n’est
pas du tout « pareil ». Non seulement ce n’est pas identique (gleich)
comme aurait dit Heidegger), mais ce n’est pas non plus « le méme », das
Selbe. Mais derricre ce que tu as raison de pointer comme une imprudence
verbale de ma part, il y avait sans doute la volonté de reconnaitre la dette
de Levinas par rapport a Heidegger : la Dichtung comme la littérature
conduisent a la mise a 1’écart du concept, impliquent 1’une et I’autre une
transcendance, une sortie hors de la métaphysique et du psychologisme.
L’équivalence est la : si ce n’est, comme tu as raison de me le faire
remarquer, que pour Levinas la pensée de 1’étre ne tient pas ses promesses,
qu’elle reste une pensée du Méme, et, comme je me suis risqué a le dire
tout a I’heure a peine une pensée mais I’illusion transcendantale. En tout
cas, la « langue qui parle » répond, fait écho a I’appel de I’Etre, tout
en restant pour Levinas sans responsabilité. Mais c’est cette désacralité,
cette désacralisation, propre a la littérature, qui, précisément me conduit
a ne pas exclure I’expression « Belles lettres ». La encore il s’agit d’une
question de style : Heidegger, dans la sacralisation qu’il réalise de la
Dichtung (on ne peut méme pas traduire ce terme) évoque des textes rares
et d’entente difficile, comme ceux de Holderlin, Trakl, Rilke ou George,
dont il donne des commentaires discutables et savants, au plus proches de
sa lecture des présocratiques, tout cela en prétendant retrouver ce qu’il y a
au fond de la langue antérieurement au désastre de la technique. Levinas
au contraire va chercher la littérature la plus classique, la plus commune,
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celle qui était enseignée des I’école primaire sous la troisieme République
(tout cela qui, aujourd’hui disparait, entrainé¢ dans le tourbillon de la
mondialisation aux CARNETS DE CAPTIVITE), celle qui avait donné lieu a
la France de 1’affaire Dreyfus et a I’héroisme de Zola. La France ou 1’on
faisait rituellement a I’école des paralleles entre Corneille et Racine, ou
I’on apprenait « Booz endormi » («... et Ruth se demandait/ quel Dieu,
quel moissonneur de I’éternel été/ avait en s’en allant négligemment jeté/
cette faucille d’or dans le champ des étoiles »), ou méme celle d’un
pocte de distribution des prix comme Sully Prudhomme (« le coup dut
I’effleurer a peine/ N’y touchez pas, il est brisé » : tout cela c’est les
« Belles lettres ».

Fernanda Bernardo: J’en viens a la seconde question entrainée par ton
propos précédent: ce que tu dis de « [’éveil » et de « la sortie de I’horreur
de l’étre » me conduit a revenir aux «Carnets de Captivitéy, tres, tres
éclairants, a mon avis, par rapport a cette hypotheése (un peu bizarre,
je trouve) de [’existence d’une premiere étape d’une pensée de l’étre chez
Levinas — ce qui ne veut pas dire, bien sir, que rien ne s’est passé dans sa
pensée entre, disons, DE L’EVASION (1935), LE TEMPS ET L ’AUTRE (1947) et
AUTREMENT QU ETRE (1974) : le dessein, le réve, le désir est pourtant toujours
le méme, ou il va toujours dans le méme sens . celui d’aller au-dela du sens
de 'étre. 1l s agit toujours de sortir de [’étre, de la brutalité et de I’ horreur
de l’étre, et de la barbarie de la civilisation qu’il a tissée et qui [’accepte,
afin de repenser et de renouveler la question de [’étre en tant qu’étre et, de
la sorte, la philosophie méme. Le style, le langage et les modalités de cette
sortie ou de cette « excendance », comme il la nomme dans DE L’EVASION,
ont bien sur changé, ils se sont raffinés — a mon avis en grande partie en
réponse a la lecture de « Violence et métaphysique » (1964) de Jacques
Derrida. Leur rencontre chiasmatique passe aussi par la, commence méme
peut-étre la : par la maniere de poser et de penser cette « excendance »
- il faudra un jour le saisir en saisissant la différence entre la contraDiction
(Levinas) et l’aporie (Derrida), notamment, ainsi que la portée, tout autre,
de la radicalité, voire de I’hyper-radicalité, de la déconstruction derridienne
par rapport a l’éthique levinassienne et au sens levinassien.

En effet j'avoue qu’un des trés grands étonnements de ma lecture
des CARNETS a été de decouvrir le role du judaisme comme condition ou
incondition du Juif, et pas du tout comme doctrine, dans le frayage de
cette nouvelle orientation de la philosophie. Et de découvrir que c’est
Justement le judaisme — et en lui la matinalité de son enseignement du
respect de [’autre — qui mene Levinas a se démarquer, enfin explicitement,
de Heidegger. Ainsi, dans le Carnet 1 on peut lire : « refiguration juive
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opposée a la préfiguration grecque ou allégorie. Contre ['universalisme
grec ». (p. 51). Et dans le «Carnet 7» : « Ma philosophie — est une
philosophie du face-a-face. Relation avec autrui, sans intermédiaire. C’est
cela le judaisme. » (p. 186) Et dans le «Carnet 2» (p. 75) Levinas écrit
trés explicitement: « partir du DASEIN ou partir du J.)

Qu’en penses-tu ? Et notamment, qu’en penses-tu par rapport a la
question de la dépaganisation ou de la sainteté propre a l’éthique de
Levinas, a méme [’éthique au sens de Levinas, que tu as aussi précisé?

Alain David: Quant a la sortie de 1’étre, je suis pleinement d’accord
avec toi : je ne pense pas qu’il y ait deux étapes, voire, j’y ai insisté, je suis
d’avis qu’il y a, au-dela méme de ce dont Levinas convient explicitement,
une invalidation de I’idée d’une pensée de 1’étre. C’est 1a, a mes yeux,
la conséquence de la notion de désacralisation (avec laquelle, je pense,
tous les commentateurs qui veulent garder peu ou prou la référence a
I’étre ont des difficultés). Mais en contrepartie, a coté de cette inspiration
profonde, qui a a voir avec le judaisme (j’y reviens dans un instant)
il y a sans doute une hésitation quant a Heidegger, a son role dans la
phénoménologie : il a pu croire un temps, tout en hésitant a s’engager
sur cette pente, que Heidegger allait plus loin, tirait des conséquences
que Husserl ne voyait pas : I’idée d’une transcendance, a déchiffrer a
méme de ’¢élucidation infinie entreprise par la phénoménologie. Mais, je
le répéte, il a hésité. Dans son entretien avec Wolzogen il rappelle un mot
de Scheler sur Heidegger : « c’est un mélange de génie et de préchi-préchay.
Dés son séjour a Fribourg, il avait donc senti qu’il ne pouvait pas suivre
Heidegger, méme si, comme il le raconte avec la distance de 1’humour,
ce dernier passait (auprés d’un étudiant rencontré dans un train) pour
« le plus grand philosophe du monde ». Le probléme était alors pour lui
d’aller effectivement plus loin, sans consentir au sacré. En ce sens il a
trouvé, non dans « Violence et métaphysique », qu’il a ressenti comme une
agression, mais dans La voix et le phénomeéne, qu’il considérait comme
I’un des plus grands livres du XXéme si¢cle, une possibilité essentielle.
La proximité, le chiasme qu’il a évoqué et que tu rappelles, date de La
voix et le phénomeéne. Derrida jugeait, comme tu le sais, que ce chiasme
était « trés effilé » : et en effet, plus je lis, plus j’ai le sentiment qu’entre
Derrida et Levinas les oppositions ou les conflits sont de circonstances,
et le compagnonnage trés profond et infini. Et ce serait sans doute tout
un travail, passionnant, que de pointer au-dela des différences de style,
de références, de sensibilité, la maniére dont une ceuvre (je ne dis pas, je
ne sais pas, laquelle) ne cesse de se reconnaitre dans 1’autre, de se laisser
interpeller par elle, de la saluer.
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Quant au judaisme, comme je le notais il y a un instant, je le vois la
également : moins, comme une culture dont Levinas serait porteur (elle
existe pourtant, trés profondément chez lui, mais d’une certaine fagon elle
a varié, s’est transformée : ce n’est qu’apres la guerre que Levinas, avec
son maitre Chouchani, est devenu un praticien du Talmud. Et depuis il n’a
évoqué le judaisme qu’a partir de la référence au Talmud) que comme une
sensibilité, finalement philosophique. Le Judaisme, dans le « pressentiment
de I’horreur nazie », ce fut ce refus de la sacralisation, et ’attention portée
a la littérature ; puis ce fut « le souvenir de I’horreur nazie », la manicre
dont la philosophie, si elle devait signifier une sagesse, devait mettre a
I’abri de cette horreur. En cela méme Heidegger (contrairement a Fink,
écrit quelque part Levinas) a failli, n’évitant pas « de dire en grec des
choses barbares ». Donc, oui, je suis la encore de ton avis : le judaisme
tient essentiellement, au-dela de ce qui serait en un sens plus étroit une
culture juive, dans ce que tu nommes dépaganisation, ¢’est-a-dire dans le
rejet du numineux, dans la désacralisation.

Fernanda Bernardo: Pour revenir encore a ta référence a la question
du « noyau de la lecture » de Levinas que représente Husserl, et non
sans (me) rappeler tout a la fois que Levinas disait que ce qu’il cherchait
dans sa pensée était ce que Husserl lui-méme appelait |'«origindre
Gegebenheit», et que le tout premier mot du premier Cahier, daté du
8 septembre 1937 (bien avant, donc, la mobilisation et la captivité de
Levinas !) est justement celui de « Phénoménologie », je voudrais te
demander si tu vois quelque trace de la présence de Husserl, de la
radicalité revendiquée par sa phénoménologie transcendantale notamment,
ou bien alors par la condition d’ « éternel débutant en philosophie »,
[’éternelle jeunesse du philosophe, illustrée dans cette passion de Levinas
pour la littérature, tellement attestée par les «Carnets» ? Ou encore pour
[’écriture dont le concept est pourtant si ambigu dans [’ceuvre de Levinas.

Alain David: Tu touches la a quelque chose de trés important a
mes yeux, et qui, & mon sens, n’a pas été suffisamment relevé par les
commentateurs : la référence a Husserl est certes régulierement mentionnée,
et les spécialistes de Husserl ne manquent pas en général de citer Levinas
dans les bibliographies, et, ¢a et 1a de faire état de ses commentaires. Mais
je relevais, tout a I’heure, la volonté de Levinas d’aller au-dela de Husserl,
du point ou ce dernier se serait arrété, du sentiment éprouvé par le jeune
Levinas que Husserl avait terminé son ceuvre, qui ne réservait selon lui
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plus de surprises. Mais cela méme est peut-étre plus complexe, et il me
semble qu’il faut continuer a réfléchir a la place occupée par Husserl
dans 1’¢élaboration de ’ceuvre de Levinas. Ainsi, rangeant récemment
ma bibliothéque j’ai mis la main sur un cahier datant du séminaire de
1976-1977, consacré d’une part a Michel Henry, au premier volume de
L’essence de la manifestation, d’autre part & Expérience et jugement (ce
dernier séminaire commencé en avril et poursuivi 1’année suivante) : ce
qui m’a remis en mémoire un épisode a cet égard significatif. Levinas
m’avait attribué un exposé sur le § 21,a, d Expérience et jugement portant
sur la négation. Il s’agissait d’une boule rouge et lisse par devant, verte et
bosselée par derriere. J’étais désespéré, seul avec cette boule rouge, lisse,
verte, bosselée, incapable de commenter autrement que par une insipide
paraphrase. Je crois que cela a beaucoup amusé Levinas, il m’a confisqué
la parole (selon son habitude lorsqu’il s’agissait de Husserl et que celui
qui parlait était un étudiant), et s’est lancé dans un grand « numéro » sur
la maniére de Husserl, qui disait-il, ne « levait jamais le doigt pour attirer
I’attention » (et a cet instant, je m’en souviens, Levinas était, dans une de
ses attitudes familieres, renversé sur son dossier, hilare et les deux index
levés) et que tout le drame de la négation se ramenait chez lui a I’anecdote
d’une boule rouge et lisse par devant, verte et bosselée par derriére.

Je me rappelle avoir encaissé cette legon, un peu vexé, bluffé par la
parole du maitre, mais au fond n’ayant pas complétement compris ce
qu’elle cachait, seulement confirmé dans mes sentiments d’intime hostilité
envers Husserl. Réveillé depuis peu a ce souvenir je le comprends tout
autrement : ce que Levinas mettait en évidence, a demi-mots, c’est le
caractére absolument désacralisé, désacralisant, de la phénoménologie.
Dans le passage que tu évoques, ce premier mot des Cahiers ou il en
appelle a la phénoménologie, il le fait en condamnant tous les énoncés
qui oublient I’intentionnalité : « il y a de cela dans tel acte, il y a de ceci
dans tel étre. Comment ? Wie liegt es drin ? Pas méme envisagé. » Or
poser la question du comment, c’est au fond avoir la bonne attitude devant
la magie. Dans tous les tours de magie il y a un truc. La phénoménologie
dévoile les trucs, fait obstacle au merveilleux de pacotille, c’est-a-dire au
sacré. La raison phénoménologique est en cela méme 1’accomplissement
de la raison occidentale, elle ne laisse aucune place possible au sacré,
fit-il ce sacré ultime qui surgit a proximité de ce qui passe pour la
question philosophique par excellence : il y a, pourquoi y a-t-il quelque
chose plutot que rien ? Mais répond Levinas-avec-Husserl : wie liegt
es drin 7 La négation, ce n’est rien d’autre qu’un autre remplissement
des attentes intentionnelles. Et les affects que 1’on voudrait lui associer,
I’émerveillement ou 1’angoisse, la mort, le monde... ne sont qu’une
mauvaise complaisance, parce qu’ils masquent finalement le véritable
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sens de la merveille : celui qui surgit en tant que langage comme [’un-
-pour-1’autre, I’autre-dans-son-expression. Cela aussi est le judaisme.

Je ne voudrais pas m’étendre sur la question des nuances de Levinas
quant a I’écriture : elle croise évidemment celle du rapport a Derrida
a laquelle j’ai déja fait allusion, et mériterait a cet égard beaucoup
d’attention, de prudence et de nuance. Et surtout, je le répete, il y a, me
semble-t-il autre chose, qui autorise a aller vite ici : je suis convaincu que,
quelles que soient les nuances nécessaires, Levinas a reconnu en Derrida
une ceuvre majeure, au plus proche de la sienne, peut-étre 1’ceuvre qui lui
était la plus proche. La réciproque me parait vraie.

Fernanda Bernardo: Peux-tu alors préciser, encore davantage, en
quel sens [’accent placé sur I’écriture de Levinas, si important selon toi
dans les «Carnets», renouvelle la compréhension de la double référence
a Heidegger et au judaisme ?

Alain David: Bon, si tu m’autorises a simplifier, ¢’est-a-dire a esquiver
le livre qu’il faudrait écrire ici, je dirai que 1’€criture, au sens ou on
a compris ce terme avec Derrida, Blanchot, et d’une certaine maniére
Levinas, est absente chez Heidegger (méme s’il me semble incontestable
que Heidegger a sa maniere fasse ceuvre d’écrivain). Il n’y a par exemple
pratiquement pas de place pour la littérature dans 1’ ceuvre de ce dernier.
Quel sens donner a cette opposition, a laquelle je reviens maintenant,
entre Dichtung et littérature ? A mon avis — et je crois que cet avis
se vérifierait aisément en entrant dans le concret des commentaires —
la Dichtung est cette parole célébrant la merveille de la donation. La
littérature au contraire — mais il arrive a Levinas d’identifier I’ceuvre de
la littérature a celle de la poésie, par exemple dans ’article « Poésie et
résurrection » - désacralise. Jamais la Dichtung au sens de Heidegger ne
consentirait a I’incipit suivant : « longtemps je me suis couché de bonne
heure » ; ainsi André Breton refusant d’écrire : « la marquise sortit a
cinq heures ». En revanche on pourrait revisiter les commentaires de
Heidegger, aussi géniaux soient-ils, et constater comment, en un sens,
Heidegger a détourné ou manqué ceux qu’il sollicitait, Trakl, et méme
Holderlin. Ou ceux qu’il n’a pas osé solliciter, comme Celan. Faut-il parler
en I"occurrence a nouveau de judaisme ? La référence a Celan pousse a
le faire, mais également celle a Blanchot, et bien sir a Levinas lui-méme.
Permets-moi de me placer sous 1’autorité d’une citation, la phrase, si
choquante, si étrangeére au climat heideggérien, de Marina Tsvetaeva :
« tous les poétes sont des youpins ».
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Fernanda Bernardo: Revenons aux surprises des «Carnets de
Captivitéy, et a une surprise trés touchante : nous rencontrons « Bobby »,
le chien « Bobby » (p. 150) dans les «Carnetsy... On dirait qu’il est la, ce
chien tellement touchant, comme un exemple, j'ose le dire, de l’éthicien
selon Levinas, puisqu’il écrit que celui-ci aimait les prisonniers « sans
arriere-pensée, en dehors de toutes nos distinctions et regles sociales.»

Alain David: Eh oui, il y a ce témoignage. C’est peut-étre celui qui
de tous m’interpelle le plus. Je pense qu’on a ici un exemple, peut-étre
I’exemple le plus frappant, le plus convaincant, de la transformation
littéraire a laquelle en appellent ces « Carnets de captivité ». Dans « Nom
d’un chien ou le droit naturel » 1’anecdote émouvante (ce qu’on pourrait
prendre comme tel) est devenue la matiére d’un récit extrémement élaboré.
Il faudrait lire ligne a ligne ce texte, s’y arréter longuement. Faute de
pouvoir le faire ici je dirai seulement que Bobby devient un personnage
clé, « ami de I’homme », c¢’est-a-dire sujet par excellence non ouvert au
monde, et comme tel désacralisé, porteur en cela de sainteté, attestant
d’un langage tout entier expression et non plus logos : « pure nature
ouverte sur des droits », « transcendance ouverte dans 1’animal », « dernier
kantien de I’Allemagne nazie, n’ayant pas le cerveau pour exprimer la
maxime de ses pulsions » « son aboiement d’ami, foi d’animal, naquit
dans le silence de ses aieux des bords du Nil ». On a 13, au plus proche de
Derrida, encore une fois, une lecture d’une audace incroyable, 1’¢lément
d’une déconstruction radicale de la phénoménologie, de la philosophie.

Fernanda Bernardo: Oui, on a la une déconstruction de la tradition
du «zoon logon ekhony aristotélien. Mais je crois qu’il y a la aussi une
marque de la limite méme de [’éthique levinassienne — et au sens de
Levinas — par rapport a la déconstruction derridienne. Celle qui va du tout
autre, propre a l’éthique d’Emmanuel Levinas, au tout autre est tout autre,
propre a la déconstruction de Derrida : une limite qui répond finalement a
la question : qui est ’autre, le tout autre, chez Levinas et chez Derrida ? Et
une limite qui a mon avis révéle I’humanisme profond, bien qu’autrement
repensé, certes, de l’éthique levinassienne qui — on a tellement du mal
a le croire ! - ne se sent pas encore regardée par « I’animal » qui, pour
Levinas, n’est pas un visage ni méme un « tiers ». Un passage assez
troublant au Carnet 4 semble confirmer ce registre anthropocentrique de
la pensée de Levinas qui, tel que Derrida le remarque, finit par inscrire
son éthique de la responsabilité infinie dans la tradition subjectale (et
sacrificialiste) de la philosophie occidentale. En effet, il y écrit : « Mon
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regard ne s’éleve qu’au niveau ou il [...] peut rencontrer un étre humain.
Je ne vois pas ce qui est a mes pieds. » (p. 113)

Alain David: Tu poses a nouveau une question difficile : jusqu’ou va le
compagnonnage de Levinas et de Derrida, et ce chiasme effilé dont parlait
Derrida, jusqu’a quel point est-il effilé ? Et si j’entends bien ta question,
dans quelle mesure Derrida va-t-il plus loin que Levinas ? La réponse
qui spontanément me vient est que je ne sais pas. On peut slirement
découvrir chez Levinas un anthropocentrisme impénitent et non surmonté,
et spontanément, dans la conversation, dans son idiosyncrasie, c’est peut-
-8tre ce qu’il était, petit bourgeois, humaniste, anthropocentrique... Mais
inversement, au moment ou on lui demanderait : « mais que faites-vous
de I’animal, qui n’appartient pas a la méme espéce — j’ai failli dire : a
la méme race — que nous », ne consentirait-on pas a ce qui précisément
est en cause au fond de ’anthropocentrisme, 1’inscription de la vérité
dans une forme, c’est-a-dire, dans les termes de Husserl, un naturalisme.
On reprocherait alors a Levinas 1’étroitesse du sien, a la maniére de ces
écologistes qui disent : « mais I’homme n’est pas la seule espéce sur la
terre, il y en a d’autres. » Or, selon ce que je comprends, le texte que tu
cites des Carnets est d’abord une contestation du naturalisme : il dit que
voir n’est pas un fait biologique. Je vois, seulement la ou il y a ouverture.
Un étre qui serait « naturel » ne verrait pas. Et dans leur naturalisme,
les hommes ne voient pas (« comme si le regard naif, dans son intention
ontique de regard, se trouvait bouché par son objet » dit Levinas dans
« La philosophie et I’éveil »). L’ouverture, c’est I’humanité. Mais cette
référence a I’humanité 1égitime-t-elle 1’objection : « que faites-vous de
I’animal ? » Je répéte que cette question peut étre, a mon avis, retournée
a ceux qui la posent, en leur demandant : « comment sortez-vous du
naturalisme ? » Car sortir du naturalisme et « étendre a 1’infini le domaine
de la lutte » c’est engager un langage dont je ne vois pas comment il ne
serait pas celui de I’humanisme : mais de I’humanisme de I’autre homme.
Car « I’autre homme » n’est pas enfermé dans une nature humaine, il
peut, si je lis correctement « Nom d’un chien ou le droit naturel » avoir
la petite figure poilue de mon chat, de I’animal familier, offert sans
réserve a ma violence, et envers qui, « je ne peux plus pouvoir » : qui
est donc, par excellence, un visage. L’humanité de « I’autre homme »
n’est pas la nature humaine. Elle est a la démesure du commandement :
si I’infini n’a ni bornes ni limites, ce n’est pas au sens de la curiosité de
I’enquéte naturaliste mais au sens du commandement, qui en cela est le
registre méme de 1’épocheé. C’est pourquoi, pour ma part, je ne vois pas
de différence entre le « tout autre » de Levinas et le « tout autre est tout
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autre » de Derrida (a moins, encore une fois, de vouloir demeurer dans
un naturalisme, ce qui ne serait ni Derrida, ni Levinas). Ce que Levinas
et Derrida ont en commun, comme |’avait pensé Levinas lui-méme, c’est
la radicalité de la réduction.

Fernanda Bernardo: Oui, et le «tout autrey de Derrida est «quiconque,
«n’importe quiy et pas seulement «l’autre hommey, le prochain ou le
semblable... Derrida remarquant souvent que sa différance concerne
différentiellement tous les vivants et tous les rapports du vivant au non-
-vivant...

Mais je reviens finalement a ce qui fut ma surprise dans ma lecture
des «Carnets de Captivité» et donc a ce dont, a mon avis, ils portent le
témoignage par excellence, a savoir, celui de la réponse (le «me voiciy,
hinneni) d’Emmanuel Lévinas a [’expérience et par [’expérience de
sa captivité. En effet, ma surprise ne fut surtout pas dans le souci de
Levinas d’une ceuvre a faire sous le triple registre de la philosophie, de
la littérature et de la critique. Ma surprise fut surtout celle de découvrir
Uimportance de [’expérience de la captivité - vécue, qu’elle le fut, a
la fois comme une expérience et de [’étre, de I’horreur de [’étre, et du
Jjudaisme - pour le frayage de la voie que Levinas se cherchait, au moins
depuis 1935, depuis DE L’EVASION, notamment, pour sortir de l’étre et
pour marquer son opposition explicite, pour la premiéere fois explicite
envers Heidegger. C’est justement cette opposition pour la premiére fois
explicite a Heidegger — si [’on fait attention au parcours philosophique
de Levinas jusqu’a sa captivité — que se marque et se donne a lire dans
les «Carnetsy» par le biais de [’expérience de la captivité singulierement
vécue comme une expérience du judaisme. En effet, dans le «Carnet 2»,
daté de 1942, Levinas écrit : «Partir du DASEIN ou partir du J.». Et dans
le «Carnet 5» il ajoute: «Un élément essentiel de ma philosophie — ce
par quoi elle differe de la philo. de Heidegger — c’est ['importance de
l’Autre.». Et au «Carnet 7» Levinas précise : «Dans la persécution je
retrouve le sens originel du J.» Et encore, et toujours au «Carnet 7» : «Ma
philosophie — est une philosophie du face-a-face. Relation avec autrui,
sans intermédiaire. C’est cela le judaisme.»

Dans la scene d’une pensée a la recherche de son timbre propre,
comme celle des «Carnetsy, on a l'impression qu’outre les quasi-concepts
de « persécution » et d’ « otage », par lesquels, a partir de la deuxiéme
moitié des années 60, Levinas pensera ce qu’il appelle ['incondition de
la subjectivité du sujet - Levinas ayant méme avoué a Michaél de Saint-
-Chéron que ce mot d’«otagey, il le connaissait depuis la persécution nazie
—, on a donc l'impression, disais-je, que la souffrance de « l’expérience
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de la captivité» aura non seulement inspirée a Levinas le timbre méta-
-éthique de sa pensée — timbre par lequel, contre le tout de [’occidentalité
philosophique, il fera de [’éthique la philosophie premiére -, mais aussi la
passion absolue de la récurrence de [’ipséité qu’il nous donnera a penser
dans AUTREMENT QU ETRE, notamment.

Alain David: Quelle est la résonance de la captivité dans la pensée
de Levinas? Tu as raison, le vocabulaire méme de cette pensée — tous
les termes que tu releéves, et d’autres encore sui generis — renvoie a cette
expérience. En méme temps je suis frappé a la lecture des Carnets, par
le peu de place réservé au vécu quotidien dans le camp. Nous n’avons
pas affaire a un journal tenu au jour le jour, on n’est pas non plus dans
le registre tragique que prendra un texte comme « Sans nom » par
exemple. Il ne me semble pas, en ce sens, que la pensée de Levinas soit
la traduction de son expérience personnelle, & moins de dire que cette
expérience personnelle est une expérience enrichie : enrichie, dans le
double registre d’une hyperbole de la rétention et de la protention, de
toutes 1’anticipation que portaient les lectures — la littérature comme le
préphilosophique — de toute la mémoire ensuite associée aux témoignages,
faisant sien, dans la logique de la substitution, tout ce qui n’a pas été vécu
en premicre personne, et conduisant a I’exergue d’Autrement qu’étre, « A la
mémoire des étres les plus proches parmi les six millions d’assassinés par
les nationaux-socialistes, a coté des millions et des millions d’humains de
toutes confessions et de toutes nations, victimes de la méme haine de 1’autre
homme, du méme antisémitisme. » La, je suis d’accord : la surprise, c’est
bien le role de I’expérience dans la pensée d’Emmanuel Levinas, et I’exergue
d’Autrement qu’étre donne la mesure, la démesure, de cette expérience.

Fernanda Bernardo: Je partage ta surprise du fait que Levinas ne
parle pas de son expérience personnelle de prisonnier dans les « Carnets
de captivitée» - a [’exception pres de deux ou trois trés brefs passages...
Ce ne sera que dans la deuxiéme partie de ce premier volume des
(Euvres completes, qui integre les « Ecrits sur la captivité et Hommage
a Bergson » (p. 199- 219) rédigés peu aprés son retour de captivité, que
Levinas parlera soit de la « captivite » soit de sa propre « expérience
de la captivité ». Mais la encore de sa propre expérience de la captivité
comme de celle d’un autre, car, et pour [’essentiel, il n’en parlera que par
[’évocation et par la réflexion sui generis de la souffrance du « prisonnier
Juif » (qu’il fut, lui-méme, aussi) dans les stalags et les oflags. Comment
écoutes-tu ce silence ? Cette discontinuité, cette discrétion.
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Alain David: C’est une question difficile : plus que difficile, délicate,
parce qu’elle me semble impliquer la pudeur, et qu’il serait inconvenant
de faire montre de moins de pudeur que n’en avait eue Levinas lui-méme.
Ceci posé, il me semble que la réponse, qui supposerait, selon ta propre
expression, une ecoute du silence, peut aller dans plusieurs directions. 11
y a d’abord ce que je suggérais il y a un instant : la volonté littéraire, le
caracteére littérairement surinvesti de I’expérience selon Levinas. En ce
sens ce qu’on peut savoir des esquisses de roman, aussi inaboutis que
soient ceux-ci, est significatif : la captivité se trouve chez Levinas au
confluent de la littérature et de la philosophie. Peut-étre faudrait-il dire :
la philosophie comme littérature. Ou la littérature comme pensée.

Mais, puisque tu poses la question, j’oserai deux autres hypothéses
qui, comme on dit, n’engagent véritablement que moi. Il y a déja la
réserve — je disais la pudeur - constamment manifestée par Levinas vis-
-a-vis de la déportation : le fait que lui-méme a eu le sentiment d’étre
un privilégié, parce qu’il n’avait pas connu les camps de concentration
ou d’extermination : il parle quelque part de « I’injuste privilege d’avoir
survécu », il parle ailleurs d’une « tumeur de la mémoire » : or une
tumeur empéche le bon fonctionnement de I’organe affecté. Il n’y a pas
véritablement de mémoire de I’extermination, de mémoire de la souffrance
juive. Et, quoi qu’il en soit, il n’y en a pas une « mémoire volontaire »
pour reprendre 1’expression célébre de Proust, dont tu n’ignores pas que
Levinas le lisait beaucoup et sur qui il avait écrit dés le lendemain de la
guerre. Mais au-dela de cette hypothése je ferai intervenir un phénomeéne
constant et souvent observé : 1’étonnant silence des témoins, au sortir
de la guerre. Il me semble qu’il faut, a ce sujet, aller plus loin que
I’explication souvent invoquée : « personne ne nous aurait crus ». Il me
semble, pour en avoir ressenti moi-méme les effets tres petit (je suis né
immédiatement aprés la guerre) qu’il y avait a ce moment une hésitation
de la part des Juifs a se réclamer du fait juif, comme si quelque chose de
I’antisémitisme d’avant guerre fonctionnait encore dans la société d’apres-
-guerre, comme si il était licite et glorieux d’invoquer la déportation pour
faits de résistance, mais que la déportation liée a I’antisémitisme était en
quelque sorte inavouable. Comme si les Juifs aprés la guerre n’avaient
aspiré qu’a une seule chose, retrouver au sein de la société francaise un
anonymat tranquille, avec au mieux la possibilité de vivre leur condition
religieuse d’ « Israélites ». Tu te rappelles la derniére phrase du Procés
de Kafka : « et c¢’était comme si la honte dit lui survivre ». La honte
survivait, rémanente a ’intérieur de la société. Et Levinas, et plus tard
Derrida, ont été de ceux qui ont permis de voir dans le judaisme non plus
une particularité douteuse et ambigué, et finalement honteuse, mais une
catégorie de pensée, 1I’'un des phénomenes les plus complexes et les plus
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intéressants de la vie occidentale et de la pensée philosophique. Mais a
I’époque des Carnets cela n’était sans doute pas si net, méme pour Levinas.
S’il faut citer un exemple, permets-moi d’invoquer le cas de Bergson,
justement parce qu’il est cité et admiré par Levinas : car, quoi qu’il en
soit de son attitude admirable, il avait eu dans son testament des mots
qui attestaient eux aussi de I’atmosphére d’une époque — mots censurés
dans I’édition du Centenaire par la grice de son ceuvre: « Je me serais
converti si je n’avais vu se préparer depuis des années (en grande partie,
hélas ! par la faute d’un certain nombre de Juifs entiérement dépourvus
de sens moral) la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le
monde. » (cité par Philippe Soulez, dans Bergson politique, Puf 1989 p.
326). Je ne veux pas, en citant la parenthése du testament (que Levinas
ignorait certainement) faire un proces dérisoire a Bergson, dont le courage,
au moment ou il était le plus difficile d’en avoir, fut exceptionnel : mais en
rappelant ce propos, 6 combien génant, je voudrais essayer de faire valoir
le contexte d’une époque qu’il faut juger, certainement, mais qu’on ne
peut complétement comprendre avec les yeux d’aujourd’hui. En d’autres
termes, il me semble que dans les année 40 le regard porté sur le fait juif
n’était pas, méme pour Levinas, celui qui a valu ensuite, et qui, je me plais
a le redire, a changé notamment par la grace de son ceuvre. On m’objectera
que ces explications sont aventurées et qu’elles se contredisent, qu’il faut
choisir entre les trois. Je ne le crois pas, elles ne sont pas sur le méme
plan, la troisiéme est circonstancielle, la deuxiéme fait intervenir le rapport
qui a été celui de Levinas a un événement impossible. La premiére rejoint
I’ceuvre, considérée dans sa plus profonde portée.

Fernanda Bernardo: Permets-moi de revenir encore sur un point qui,
en dépit de ce que tu as pu dire tout a [’heure, me laisse encore perplexe : le
Jjudaisme. Nous savons qu’'un des motifs du débat de Derrida avec Levinas,
de leur rapport chiasmatique effilé est bien celui de «l’exemplarisme juify,
avec chez Levinas la conviction du caractére exemplaire de la condition,
ou comme il dit, de I’incondition juive. Le «me voici» (hinneni), le «je suis
Juify résonnant chez lui comme [’accusatif d 'une réponse hétéronomique
a linjonction de [’autre homme dont il est otage. Et, on le sait, Levinas
fait de la singularité de cette dissymétrie hétéronomique le trait universel
de I’humain. L’incondition de la «spiritualité» juive étant donc celle de
[’humain — de I’humain humain. Jacques Derrida au contraire tient que
quiconque répond a un appel, a un appel de [’autre (un autre — je le
rappelais tout a [’heure — qui chez lui se trouve étre quiconque parce que
« tout autre est tout autrey, justement) devra cependant toujours continuer
a douter, a se demander s’il a bien entendu, s’il n’y a pas de malentendu
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originaire, bref, s’il est bien le premier destinataire de cet appel. C’est
immense... Et cela fait trembler toute notre civilisation abrahamique...
en lui donnant pourtant, en la rappelant pourtant a son a venir. L ’hyper-
-radicalité et la singularité de la déconstruction derridienne passe par
la... Ainsi que la condition de «marrane universely (de celui qui reste
fidele a un secret qu’il n’a pas choisi) de Jacques Derrida, le «premiery/
ou le «dernier des juifs».

Cela dit, ma question est alors la suivante : dans quelle mesure crois-
-tu que ’épreuve de la captivité aura été décisive pour cette détermination
de I’exemplarité universelle du Juif chez Emmanuel Levinas (selon, bien
str ce qu’on peut en savoir). Ne penses-tu pas, Alain, que cette épreuve,
outre le fait qu’elle éclaire la genése de l'idiome méta-éthique de Levinas
dans sa demarcation profondément critique avec Heidegger (et pour la
premiere fois explicitement critique) et l’ontologisme de la philosophie
occidentale, permet également de mieux comprendre ce que je viens
de nommer dans la trace de Derrida sa « tentation exemplariste » (le
caractere exemplaire du judaisme). Je voudrais rappeler pour finir, cette
annotation du «Carnet 7» : « Dans la persécution, je retrouve le sens
originel du J., son émotion initiale. Non pas persécution quelconque —
persécution absolue, qui pourchasse [’étre de partout [...] situation du
« subir » pur ou il y a une élection [...] le subir devient ici : filialité. »

Alain David: Je voudrais essayer de résister a tes hypotheéses, et ce
n’est pas facile, parce qu’a certains égards, a beaucoup d’égards sans doute
méme, je te donne raison. La citation que tu fais des «Carnets» semble aller
absolument dans le sens que tu suggeres. Levinas semble le reconnaitre
- il le reconnait, je I’admets - il y a une condition exemplaire du Juif.
Mais si je te suis jusqu’au bout, on aurait la situation suivante : Levinas,
partant de son expérience de la persécution pour élever son cas particulier,
et la réalité des Juifs face a la persécution, au rang de paradigme, tandis
que Derrida n’accorderait pas au judaisme ce redoutable et discutable
privilége : tout autre est fout autre, et, donc, pas nécessairement un Juif.
Je suis convaincu, comme toi sans doute, qu’il y a chez Derrida cette
critique de Levinas. Et je viens de I’admettre, je crois qu’on peut trouver
matiére chez Levinas a 1’étayer. Mais jusqu’a quel point peut-on tenir
sur cette ligne : car ’inverse existe aussi. Il me semble que la dédicace
que j’ai citée tout a I’heure, d’Autrement qu’étre, est absolument claire :
si ’antisémitisme est bien la persécution qui touche les Juifs c’est cette
persécution qui constitue — phénoménologiquement, si on peut dire ainsi
— la condition juive, et non I’inverse (en ce sens il y a, en compliquant
I’argument, certes, un hommage au Sartre des Réflexions sur la question
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Jjuive). Si j’osais pasticher Derrida je dirais « tout autre, persécuté (et
I’autre n’est-il pas, selon son altérité méme, persécuté ?) est tout autre,
juif. » Mais je pourrais citer encore bien des textes, voire bien des faits
qui vont dans ce sens : ne serait-ce que I’irritation (le mot est faible) de
Levinas lorsqu’on voulait faire de lui un « philosophe juif ».

Tu reléves encore que les Juifs sont les « otages. » Je vois la un
malentendu : dire que je suis 1’otage de ’autre ce n’est pas décrire la
situation des Juifs face a la persécution nazie, c’est au contraire me placer
face a la faiblesse d’autrui, a la force paradoxale de sa faiblesse qui
fait que je ne peux plus vouloir. Un lien se noue que je ne peux défaire
sans violence. Autrui m’obseéde. Le « me voici » me met en posture de
coupable — le fameux « nous sommes tous coupables, et moi plus que tous
les autres » de Dostoievski (qui n’est pas, puis-je le souligner, un « auteur
juif »). C’est comme cela que je comprends le terme d’otage. Mais ce qui
te trouble encore est que Levinas met les Juifs en premiére personne, du
singulier ou du pluriel, se réclame de la condition juive pour parler, 1a ou
Derrida introduirait un doute fondamental. Pourtant, ce doute n’existe-t-il
pas également chez Levinas. Je le cite : « Le dérangement dérange [’ordre
sans le troubler sérieusement. Il y entre de facon si subtile qu’il s’en est
déja retiré, a moins que nous le retenions. 1l s’insinue — se retire avant
d’entrer. 1l ne reste que pour celui qui veut bien lui donner suite. Sinon
il a déja restitué [’ordre qu’il troublait : on a sonné et il n’y a personne
a la porte : a-t-on sonné ? » (En découvrant [’existence... p. 290) Non,
vois-tu, je persiste a penser (un peu comme Leibniz qui disait que les
philosophes ont tort dans ce qu’ils nient et raison dans ce qu’ils affirment)
qu’a bien regarder, a y regarder par deux fois, au-dela des premiéres
déclarations et des premiéres évidences, le chiasme entre Levinas et
Derrida est bien plus effilé qu’il n’y parait d’abord, qu’il ne faut pas
se dépécher de trancher entre les deux, ne serait-ce que parce que les
positions de I’un et de I’autre se rameénent a une expérience philosophique,
une expérience qui mobilise de fagon puissante et géniale toute 1’histoire
de la philosophie et non seulement une expérience vécue, quelle qu’ait été
la prégnance de cette expérience dans 1’¢laboration d’un certain idiome;
que 'un et I’autre, donc, a travers un idiome effectivement lié a leur
expérience la plus particuliére, ont le génie de pouvoir faire entendre
une affirmation sans limite. Tu m’objectes I’idiome, la particularité¢ de
tout idiome, en 1’occurrence la référence a I’expérience particuliere du
judaisme, au « je suis juif ». Mais qui ne dirait pas, pour peu qu’il en
ait le courage, face a la persécution, « je suis juif » ? Les étudiants
de 68 en ¢étaient venus a prendre pour slogan de manifestation « nous
sommes tous des Juifs allemands. » Au-dela de ce slogan (qui émouvait
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Blanchot, qui y voyait cependant une incompréhension du fait juif) les
choses sont néanmoins plus compliquées. Car posons-nous, toi et moi,
la fameuse question : qui est juif ? Posons-nous la a propos de nous-
-mémes. Suis-je juif ? Es-tu juive ? Oui, non, peut-&tre, cela dépend...
Au-dela du oui et du non que chacun, selon son histoire familiale, peut
faire valoir, aucune réponse n’est décidable. Jusqu’a quel point le suis-
-je, jusqu’a quel point ne 1’es-tu pas ? Il m’est arrivé d’écrire que (en
référence a I’existence selon Kant) « juif » n’est pas un prédicat — au sens
littéral de prae-dicatum, ce qui est dit a propos d’un sujet. Et il m’arrive
souvent, quand ce sujet est abordé de citer Joyce, dans le passage ou,
dans Ulysse, il met en perspective les relations de Bloom et de Stephen.
Qu’est-ce que Bloom pensait de Stephen ? La réponse, extravagante et
alambiquée, est la suivante : « Il pensait qu’il pensait qu’il était juif,
tandis qu’il savait qu’il savait qu’il savait qu’il ne 1’était pas ». Autrement
dit Bloom pensait que Stephen pensait que Bloom était juif, tandis que
Bloom savait que Stephen savait que Bloom savait que Stephen n’était
pas juif. Le savoir porte sur le non judaisme, tout savoir est un savoir de
savoir et se partage, dans I’universalité (ce que Bloom sait, Stephen le sait
également et Bloom sait que Stephen sait qu’il le sait.) Le judaisme, lui,
est une présomption, voire une présomption de présomption : il affecte
néanmoins, en tant que présomption justement, le ou les savoirs. C’est
selon un tel registre, peut-étre le registre par excellence de I’indécidable,
que je crois Derrida au plus proche de Levinas. Reste alors /’idiome
— méta-éthique, juif, anthropologique dis-tu - de Levinas : oui, il y a
cet idiome, mais tout idiome rentre dans une écriture, qui pense plus
loin que I’idiome lui-méme, et nous retrouvons a cet égard, a nouveau,
I’effilement du chiasme.

Fernanda Bernardo: L’approche de «l’effilementy de leur rapport
chiasmatique reste sans doute un grand travail encore a venir. Et qui
passera, oui, sans doute, par l'intraductibilité de leur idiome.

Dis-moi, étant donné ta passion pour la phénoménologie, comment
est-ce que tu envisages le tournant méta-éthique que Levinas a fait subir
a la phénoménologie (et a la FUNDAMENTALONTOLOGIE ) que d’ailleurs
il a introduite en France dans les années 30 ? Introduction par laquelle
ou dans laquelle, tout en respectant la voix de [’autre — ou plutét de ces
autres que furent pour lui Husserl et Heidegger, ses Grecs modernes —,
il fait manifestement déja aussi résonner son timbre a lui : un timbre ou
se marque soit la résonance anthropologique et humaniste de sa pensée
soit ce qu’il tient par la vocation méme de la philosophie.
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Alain David: Pour le dire le plus simplement et rapidement (on
pourrait, sur cette seule question, écrire plusieurs livres) je dirai qu’il
n’y a pas, selon moi, véritablement de tournant pour Levinas. Je ne crois
pas qu’il se soit dirigé vers la phénoménologie pour a un moment donné
lui faire violence, forcer le passage et lui faire prendre un tournant. Je
pense qu’il a d’emblée retenu d’elle ce qu’il avait percu ailleurs sur le
mode du pressentiment, comme je le disais tout a I’heure, sur le mode
du pré-philosophique, avec la littérature. Tu sais, je pense vraiment que
d’un bout a I’autre de sa pensée, il est resté fidéle a cela : la philosophie
a pour tache d’exprimer quelque chose qui est présent dans les livres —
I’une de ses phrases les plus importantes me semble étre celle-ci : « plus
intime que I’intimité, c’est un livre ». Or la phénoménologie pour lui,
c’est cela, le retour aux choses mémes, au concret, 1’attention accordée
au comment intentionnel. Or, justement, la littérature raconte des histoires
parce qu’elle ne dit pas ce qui est la, mais le comment de la vie, elle
est a cet égard, comme |’écrit Proust (que je cite chaque fois que je
le peux) «la vie, la vraie vie, la vie enfin vécue ». C’est de cela que
Levinas s’empare, au titre de I’intentionnalité (« la phénoménologie, c’est
I’intentionnalité ! »), au titre aussi de la réduction, le sujet qui différe du
monde, qui en différe absolument (et c’est ce qui est pour la littérature
la fiction) A cet égard encore le sujet n’est pas un upokeimenon, un Zu-
-Grunde-liegendes (comme Rudolf Boehm le reprend de Heidegger). 1l
se dégage de ce contexte mondain et héllénique pour s’intriquer dans
I’intrigue (littéraire) de 1’infini. Husserl et Heidegger ne sont donc pas
simplement des Grecs, ils ont, a mon sens, en inventant la phénoménologie,
pour Levinas pressenti et ouvert cette voie, ils ont permis de se dégager
du psychologisme (en particulier le Heidegger de Sein und Zeit, avec la
transcendance ontologique), et j’ajouterai méme qu’ils lui ont permis de
se dégager de I’anthropologisme, si ce dernier signifie la place prégnante
de I’homme dans le monde. Levinas n’a aucune difficulté par exemple
a consentir aux théses du structuralisme, parce que ’homme qui est mis
en cause 1’est également par lui. La transcendance de I’homme qui selon
lui oriente la pensée (cf L humanisme de [’autre homme) enléve ’homme
a I’immanence du monde et engage une pensée « du dehors », le visage
ne présuppose aucun préalable quant a un a priori qui serait la figure de
I’Homme, effacée dans la modernité comme, explique Foucault, par la
mer un visage de sable.

Fernanda Bernardo: Rappelons, si tu le veux bien, pour les lecteurs
portugais, l’épisode de la tasse de thé, que tu as vécu chez Emmanuel
Levinas — quelle est aujourd’hui en toi la résonance de cet épisode?
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Comment [’envisages-tu, comment te parle-t-il aujourd’hui de [’homme
et du philosophe Levinas ?

Alain David: Je suis content que tu évoques cette anecdote, et que
nous terminions par elle: elle me semble en effet riche et significative,
et on n’a peut-étre pas accordé suffisamment d’importance a ce qu’elle
indique. Je la raconte rapidement: un aprés-midi j’étais en visite chez
Levinas, comme cela m’arrivait deux ou trois fois par an. Il m’offre le thé
(souvent, a mon avis pour s’autoriser a en prendre lui aussi, il m’offrait du
Cointreau, une liqueur a base d’orange: «¢a mord agréablement... ») Arrive
le kinésithérapeute de Mme Levinas. Se levant pour saluer, Levinas me
propose: vous voulez encore du thé, moi je ne prends qu’une tasse, je suis
monothéiste», faisant mine ensuite de s’excuser, comme on le fait d’une
plaisanterie douteuse, avec un bon sourire, apres que le kinésithérapeute se
soit retiré avec Mme Levinas: «c’est une blague pour kinésithérapeute ».
Je te disais que j’accordais personnellement beaucoup d’importance a
cette anecdote: elle traduit déja quelque chose de constant chez Levinas,
une sorte d’humour bienveillant. Cet humour le conduisait a se mettre
en cause lui-méme, y compris sur les choses sacrées — surtout méme
sur les choses sacrées. A se remettre en cause en allant chercher non le
savoir philosophique mais la langue commune: j’ai insisté tout a I’heure
sur son attirance pour ce qu’il appelait « les pages roses du Larousse »
- ici la langue « pour kinésithérapeute» — ce qui ne traduit évidemment
ni du mépris social ni une quelconque condescendance, mais 1’attirance
pour ce fonds littéraire présent dans la langue la plus quotidienne, cette
capacité pour celle-ci de laisser résonner le « plus inscrit dans le moinsy,
I’attention portée a ce que Derrida appelle le «tout autre» — si tu veux,
Dieu, ou le Messie, ou la sainteté, arrivent aussi selon 1’occasion et le
visage de celui qui vient de sonner, impromptu, le premier venu, et qui
est, 1a, le kinésithérapeute. Cette facon de désacraliser — désacralisation
de tout, des institutions, de la religion, de 1’autorité, de sa propre posture
de sujet — est finalement pour Levinas le judaisme dans ce qu’il a de plus
vivant, le fameux humour juif. Levinas m’avait ainsi raconté une anecdote
qui a été également publiée. Un ami israélien lui rend visite. Il voit dans
I’entrée de son appartement, dans un rayonnage au-dessus de la porte,
I’ceuvre compléte, en russe, de Pouchkine et s’exclame : « Ah ! je vois
qu’on est dans une maison juive ». N’est-ce pas une belle définition du
judaisme, entendu dans I’inexistence qui est la sienne, dans sa récurrence
et son insistance prodigieuse au sein de cette inexistence?
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