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Les Carnets de Captivité,
par‑delà la mort, une ouverture sur le visage de Levinas

Alain David e Fernanda Bernardo*

Fernanda Bernardo: La publication des Carnets de captivité et 
autres inédits (Editions Grasset et Fasquelle /IMEC Editeur) – le premier 
volume des œuvres complètes d’Emmanuel Levinas – à l’automne 2009, 
sous la responsabilité de Rodolphe Calin et de Catherine Chalier, fut sans 
doute un événement éditorial et philosophique majeur. 

Quel fut pour toi, Alain David, qui, dans ta situation de lecteur et 
d’ancien participant au séminaire de Levinas à la Sorbonne, connaissais 
bien sa pensée philosophique, la portée de cet événement ? Ou ta surprise, 
s’il y en a eu une pour toi? 

Alain David: D’abord beaucoup d’émotion. Comme tu as la gentillesse 
de le rappeler j’ai assisté au séminaire et aux cours de Levinas de 1973 
jusqu’au début des années 80, où il mit fin à son enseignement. En 1973 je 
faisais mon service militaire, et j’avais obtenu du colonel commandant mon 
unité à Saint‑Dizier l’autorisation d’aller suivre une journée par semaine 
les cours de la Sorbonne. J’avais fait une maîtrise à Dijon, sans avoir le 

* Oralmente e por escrito, entre Coimbra e Paris, este diálogo em torno dos Carnets 
de Captivité et autres inédits de Emmanuel Levinas (Editions Grasset et Fasquelle/IMEC 
Ed., Paris, 2009) decorreu de Janeiro de 2011 a Janeiro de 2012 e eu expresso aqui o meu 
reconhecimento a Alain David pelo prazer desta partilha admirativa e sempre amigável do 
pensamento deste filósogo que ambos temos por um «Mestre» – Alain David que Marie-
Anne Lescourret tem pelo «filho pródigo» de Levinas e que eu não direi um «levinasiano» 
de excepção – convicta, que sou, de que levinasiano só mesmo Levinas o podia ser! – mas 
um admirável exemplo vivo do pensamento de Emmanuel Levinas. Um pensamento ur-
gentemente necessário na sua quase-impossível exigência na perigosa barbárie da civili-
zação do inter-esse que sombriamente desenha o horizonte dos nossos dias. 
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sentiment d’être déjà rentré en philosophie, sans savoir ce que je cherchais, 
sans être même capable de lire les grands textes. La rencontre de Levinas 
fut pour moi une révélation et un bouleversement, c’est à travers lui que 
je pus enfin avoir accès à ce que signifie la philosophie, et cette situation 
perdure aujourd’hui. C’est te dire que ce volume paru en 2009 m’arrive 
comme une grâce, du lointain de ma jeunesse, dans un sentiment quasi 
proustien. Peut‑être parce que le caractère inorganisé de ces inédits me 
replace, davantage que ne l’aurait fait un texte construit, devant ce qui 
était la personne vivante de Levinas, son rire et son sourire, son accent, 
sa façon de parler, sa manière de se tourner vers un interlocuteur lorsqu’il 
faisait cours, de lever l’index, voire les deux index, appuyé en arrière 
sur le dossier de sa chaise, pour solenniser une déclaration… Y a‑t‑il eu 
surprise ? Oui, certainement. Non que cette publication en elle‑même eût 
été inattendue, je savais qu’elle se préparait, au milieu de difficultés, de 
circonstances qui l’auraient sans doute infiniment peiné. Mais surprise, 
néanmoins, au sens où pour Bergson le réel vient toujours surprendre le 
possible, au sens de la merveille : « le visage parle ». Ce livre représente, 
par‑delà la mort, une ouverture, sur le visage de Levinas. 

Fernanda Bernardo: Bien que très rarement, et toujours d’une façon 
retenue à l’extrême, de l’expérience des années 40, Emmanuel Levinas 
avait lui‑même déjà parlé dans son œuvre philosophique comme celle 
d’une interruption de sa vie, dans sa vie, comme celle d’un «  gouffre 
béant » que rien ne pouvait combler ni même recouvrir, et dont il porterait 
à jamais la «  tumeur dans sa mémoire  ». Je pense ici à «Sans Nom» 
(1966) et à «Signature», notamment, pour ne rien dire des dédicaces 
d’Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence (1974).

Les Carnets de Captivité (1940‑1945) inscrivant en eux la mémoire 
du jour le jour de cette expérience datée, dont ils sont le témoignage 
émouvant, comment vois‑tu maintenant cette même expérience s’inciser 
et se marquer à nouveaux frais dans la pensée à l’œuvre dans l’œuvre 
d’Emmanuel Levinas  ? Qu’apportent‑ils d’autre, ces Carnets, à la 
singularité, voire à l’idiomaticité de la pensée philosophique de Levinas ? 
Ou, comment la re‑marquent‑ils davantage ? Éclairent‑ils davantage sa 
«genèse», son «orientation» et son «timbre» méta‑éthiques ?

Alain David : Effectivement Levinas dans « Signature », le fragment 
autobiographique inséré à la fin de Difficile liberté, présente sa vie et 
son œuvre comme conditionnées par le « pressentiment et le souvenir de 
l’horreur nazie » : pressentiment, souvenir, termes qui arrivent comme une 
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reprise de la rétention et de la protention husserliennes. « Pressentiment » 
est d’ailleurs lui aussi un terme husserlien (Vorahnung ist der gefühlmässige 
Wegweiser für alle Entdeckungen. Le pressentiment est, dans tous les 
ordres de découverte, le détecteur affectif – trad. Ricoeur de la Conférence 
de Vienne) Mais ici le pressentiment est le pressentiment de ce pour quoi 
«  les noms nous manquent ». Il n’ouvre sur aucun présent – manque au 
présent dont Levinas a fait un moment central de sa philosophie – et dont 
atteste encore un texte comme « Sans nom ». Faut‑il voir alors dans les 
Carnets un document sur l’expérience concentrationnaire, comparable en 
quelque sorte à Si c’est un homme de Primo Levi  ? Evidemment non  : 
parce que déjà Levinas n’a pas vécu l’expérience concentrationnaire, aussi 
dure qu’ait été sa captivité  ; parce que de cette dureté elle‑même on 
trouve très peu d’écho dans les Carnets. Parce que également, si j’ose 
ici apporter mon modeste témoignage, je n’ai jamais entendu Levinas 
évoquer l’événement de l’extermination alors qu’on commençait à Paris 
( notamment depuis la reprise par Lyotard en 1980, au premier colloque 
Derrida de Cerisy, de la formule d’Adorno «  que signifie penser après 
Auschwitz ») à faire de cette évocation un moment obligé de la pensée. 
L’expression «  horreur nazie  » reste très sobre, je ne sais pas comment 
Levinas aurait réagi à celle de Shoah, qui à la fin des années quatre
‑vingts n’était pas encore très employée. Jacques Rolland m’a raconté 
que Levinas se refusait à prononcer le nom d’Auschwitz. Alors, à cet 
égard, de quoi est‑il question dans les Carnets ? Allusivement, seulement 
de son expérience quotidienne de prisonnier, et jamais sur le mode de la 
plainte. En revanche, beaucoup, de ses préoccupations intellectuelles, de 
son travail de philosophe. Là encore on pourrait penser à Husserl, qui 
dans la Conférence de Vienne, justement, n’évoque les bouleversements 
que connaît l’Europe et qui l’ont pourtant frappés très directement, que 
sur le mode d’une crise de la raison et de son espérance placée dans 
la phénoménologie. Je vois pourtant une différence importante, et qui 
constitue sans doute le noyau de sa lecture de Husserl : le pressentiment 
est, chez Levinas, le rapport à l’absence et non l’ouverture sur le plein 
d’un présent. Rapport à l’absence au sens de ce qui n’a jamais été présent. 
Rapport qu’il a pu décrire par ailleurs comme le «  pré‑philosophique  » 
que représente la littérature, laquelle est sans arrêt mentionnée dans les 
Carnets. Un préphilosophique qui s’entrelace donc à la philosophie, qui 
s’unit à elle «  tératologiquement  » (Humanisme de l’autre homme), qui 
constitue le fil directeur de son rapport à la philosophie. Tu me demandes 
ce qui m’a surpris, et ce que les Carnets apportent de nouveau qui permette 
d’entendre la singularité et l’idiomaticité de la pensée de Levinas. Outre le 
caractère en lui‑même passionnant de work in progress, la nouveauté est à 
mon sens (ce n’est d’ailleurs pas contradictoire) la place de la littérature, 
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qui ici n’est pas un à‑côté de la philosophie, mais la philosophie elle‑même ; 
et ainsi la vocation d’écrivain de Levinas ; l’omniprésence d’auteurs que le 
lecteur attentif de Levinas pouvait deviner, mais qui ici est attestée (Proust, 
notamment) ; d’une certaine façon la mise en récit de l’événement même 
de la guerre et de son expérience de prisonnier. Tout cela est passionnant 
à mes yeux, parce que confirmant des intuitions et des hypothèses de 
lecture que l’on pouvait timidement avoir, induisant pour l’avenir tout 
un travail de lecture qui mettrait l’accent, bien davantage, par exemple, 
que sur la concurrence entre la place de Heidegger et celle du judaïsme, 
sur l’écriture de Levinas.

 
Fernanda Bernardo: Pour continuer avec la question de savoir 

comment pour toi les «Carnets» éclairent le rapport de Levinas à la 
captivité et celui de celle‑ci à sa pensée et à son œuvre, peux‑tu, Alain, 
préciser un peu ce que tu entends par « la place de la littérature, qui ici 
n’est pas un à‑côté de la philosophie, mais la philosophie elle‑même  ; 
et ainsi la vocation d’écrivain de Levinas »  : tout cela que tu présentes 
comme étant l’apport majeur des Carnets à la compréhension de l’idiome 
éthico‑philosophique de Levinas. 

Je précise ma question : «la littérature» – sûrement pas au sens des 
Belles Lettres ! ‑ serait‑elle alors ici un autre nom pour la philosophie ? 
Pour l’éthique comme philosophie première, plutôt  ? «La littérature», 
aurait‑elle donc ainsi aux «Carnets» la même radicalité, la même matinalité 
insomniaque et la même portée que l’éthique au sens lévinassien, c’est
‑à‑dire comprise dans un registre méta‑philosophique, méta‑ontologique, 
méta‑gnoséologique, et même méta‑éthique ?

Car nous connaissions déjà toute l’importance de «la littérature» 
pour Levinas ‑ à François Poirié et à Myriam Anissimov, notamment, il 
avait même avoué qu’il avait été sa lecture des romans russes (Pouchkine, 
Lermontov, Tolstoï, Dostoïevski, …), dans sa jeunesse, qui l’avait emmené 
à l’étude de la philosophie. Et on n’oubliera pas non plus que le tout 
premier mot dont, en 1935, Lévinas a fait comme un philosophème pour 
traduire le besoin de sortir de l’être, et donc comme la toute première 
catégorie philosophique pour suggérer la nécessité de l’autre voie que 
celle de l’être, a été celui d’évasion : un mot que Levinas confesse avoir 
emprunté au langage de «la littérature» et de la critique littéraire de son 
temps, justement.

Cela dit, je me demande : en lisant les «Carnets», et notamment les 
annotations et les citations de la lecture de Levinas des écrivains qui 
l’accompagnaient en captivité (Tolstoï, Dostoïevski, Proust, Baudelaire, 
Bloy, Shakespeare, …), ne reste‑t‑on pas aussi avec l’impression que «la 
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littérature» – de même que l’épreuve de sa captivité  ‑ lui aura également 
inspirée l’orientation éthico‑métaphysique qui viendra à aimanter et à 
timbrer sa pensée philosophique  ? Je m’explique  : sans oublier qu’au 
moment de sa captivité Emmanuel Levinas était déjà l’auteur de 
Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme (1934) et 
de De L’évasion (1935), notamment et pour l’essentiel en ce qui concerne 
ici ma question, la lecture des «Carnets» ne nous suggère‑t‑elle pas que 
«la littérature» aura, elle aussi, inspirée à Levinas le tournant éthico
‑métaphysique de sa pensée en lui dévoilant la direction qu’il se cherchait 
depuis De l’Évasion (1935), au moins, pour sortir de l’être ? Je pense 
notamment ici aux notes de sa lecture de Tolstoï et de Dostoïevski – des 
notes qui soulignent leur «passion de chaque être» et leur quête de «la 
nudité», (cf. «Carnet» 2, p. 87 ; «Carnet 3», p. 100). Et je pense aussi et 
surtout aux annotations de la lecture de Levinas de Proust – qu’il tenait 
par «le poète du social», «du social pur» ‑ dont il dit au «Carnet 2», daté 
de 1942, que «Toute l’histoire d’Albertine prisonnière – est l’histoire de 
la relation avec autrui.» Tandis que dans une annotation du «Carnet 7», 
datée de 1946, Levinas écrit : «Ma philosophie – est une philosophie du 
face‑à‑face. Relation avec autrui, sans intermédiaire.» C’est déjà là, on 
le sait bien, comme une définition de son éthique.

Cela dit, je poserai autrement ma demande: ce tournant d’une 
philosophie de l’évasion de l’être (1935) vers une philosophie de 
l’autrement qu’être, du vers l’autre sans condition, n’a‑telle pas aussi 
implicite, ne dégage‑t‑elle pas également déjà une toute autre conception 
de «la littérature»? Une attention à sa condition de possibilité – plutôt 
que la seule attention au registre pré‑philosophique et ontologique que, 
selon Levinas, est bien aussi celui des littératures et des livres qui nous 
portent et nous soutiennent  ? Bref  : «la littérature» ne serait‑elle pas 
aussi un autre nom du «vers l’autre» ? Ce tournant n’est‑il pas aussi à 
l’origine de ce que, plus tard, Levinas nommera «la littérature avant la 
lettre», ou bien alors «la littérature de la littérature» ? N’est‑ce pas déjà 
cette «littérature de la littérature», j’oserai même dire, n’est‑ce pas déjà 
cette portée éthico‑métaphysique  de «la littérature qui émerge déjà des 
annotations de Levinas sur les écrivains dans les «Carnets»?

 

Alain David  : Je sais que je vais manquer des choses par rapport à 
ta question tellement riche, et, de surcroît, redoutablement complexe, et 
j’en demande d’avance pardon. Je commencerai par le mot principal de 
tout cela  : la littérature  ; comprise entre un sens minimal, les «  Belles 
Lettres », et un sens maximal, la philosophie, ou même, comme tu le dis, 
le méta…, méta‑philosophique, méta‑ontologique, méta‑gnoséologique, 
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méta‑éthique. Pour commencer, je ne suis pas sûr qu’il faille exclure les 
«  Belles Lettres  », peut‑être pas davantage qu’il ne faut retirer le «  bel 
canto » de la musique. Ou pour prendre une référence plus porteuse sans 
doute, est‑ce que la littérature pour Levinas est équivalente à la Dichtung 
pour Heidegger ? Cette dernière n’est pas simplement la « poésie », elle 
est la parole parlante (die Sprache spricht ) dont la profondeur s’égale à 
la hauteur de la pensée, et dont l’exemple essentiel est donné par l’œuvre 
de Hölderlin. Il ne s’agit donc pour Heidegger nullement de versification 
ou de prosodie. Est‑ce que Levinas avait la même réserve aristocratique 
vis‑à‑vis de la littérature ? Je ne le crois pas : à preuve, les exemples qu’il 
choisissait. C’étaient souvent les textes les plus classiques du patrimoine 
littéraire, Corneille et Racine, pour la France, comme il lui arrivait de 
citer en peinture «  la Joconde » ‑ j’oserai ajouter, comme Kant pouvait 
prendre la musique militaire comme exemple pour la musique. Cela veut 
dire d’abord que Levinas appréciait la littérature sans se poser en expert, 
sans rechercher les œuvres ésotériques (si l’on excepte l’œuvre littéraire de 
Blanchot). Il n’a pas commenté Mallarmé, par exemple, et s’il lui arrivait 
de citer, c’est à la manière des « pages roses du Larousse » (expression 
qu’il aimait d’ailleurs employer) par exemple le «  profond jadis, jadis 
jamais assez » de Valéry, ou le « messire Gaster » de Rabelais, ce qui ne 
l’a jamais conduit à un commentaire du «  Cantique des colonnes  », de 
Gargantua ou du Tiers livre. Autrement dit la littérature affleure dans sa 
pensée comme ces phrases résiduelles de la langue, de celles que l’on cite 
dans les salons ou les dissertations, pour attester de sa culture, mais qui 
par là même attestent de surcroît, à l’insu de ceux qui s’y réfèrent, que 
tout le discours n’est qu’un acte manqué de la langue dont le sens est de 
faire penser à la vérité des œuvres. Et cette dernière ne suppose pas une 
solennisation particulière, comme la Dichtung heideggerienne, elle est 
constituée de toutes les œuvres, les petites ou les grandes, éventuellement 
les plus « kitsch », le mauvais goût même, ainsi ce que Adorno pouvait 
mentionner à propos de la musique de Mahler, s’extasiant devant le 
caractère citationnel du tintamarre ambiant. Comme je le comprends, c’est 
par là que les « littératures nationales sont bibles », par le fait qu’en elles 
est attestée la sainteté de la langue, qui n’est pas le dévoilement de la 
sacralité de l’être, mais le l’un‑pour‑l’autre, la sainteté de l’expression. 

Littérature et éthique : oui. Tu le sais bien, Derrida y a souvent insisté, 
Levinas a finalement hésité devant le mot d’éthique, pour le remplacer 
par «  sainteté  » (l’article du Figaro que j’ai mentionné tout à l’heure 
portait comme titre «  j’appelle éthique la sainteté possible  »). Le mot 
sainteté est moins grec dans son origine, mais peu importe à mon sens  : 
il s’agit rarement chez Levinas d’étymologie. Ce qui est intéressant avec 
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sainteté est que ce mot est au plus proche et au plus loin de sacralité, et 
que là se précise un enjeu qui non seulement modalise tout le sens de la 
confrontation à Heidegger, mais encore et surtout, indépendamment de 
Heidegger, tout le sens de l’engagement que constitue l’œuvre de Levinas : 
un engagement contre le sacré, cet engagement étant la condition de « la 
sainteté possible ». La littérature est sainte, elle dit pour les nations, dans 
les multiples langues des nations, et de toutes les manières possibles, la 
signification du l’un‑pour‑l’autre, l’unicité de Dieu. Je voudrais rappeler 
la dernière phrase de « Langage et proximité  », ce texte extraordinaire, 
jamais repris par la suite, mais certainement l’une des inspirations de 
Autrement qu’être : « Ce premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est 
Dieu ». Ce premier Dire, inhérent à tout dire comme son kérygme même, 
est la littérature. 

Je voudrais enfin ajouter quelque chose à propos de ton évocation 
de l’éveil, de la sortie de l’horreur de l’être  : j’ai là‑dessus une opinion 
assez radicale, différente de celle de la plupart des commentateurs, qui 
voient (textes à l’appui, je le reconnais) dans la pensée de l’être non 
seulement la trace de la référence à Heidegger, mais également comme 
une première étape de la pensée de Levinas, étape dépassée ensuite par 
Autrement qu’être. Il me semble au contraire que la pensée de l’être a 
toujours été mise du côté de ce qu’il fallait dénoncer, de ce qui était 
pour l’humanité une impasse, une erreur ou une faute, une mauvaise 
fascination, associable à l’ensorcellement  : en cela – et je sais bien que 
je durcis les oppositions, que j’utilise des mots qui ne sont pas ceux de 
Levinas – j’évoquerai l’illusion transcendantale kantienne – ce qui renvoie 
à l’hypothèse d’un kantisme fondamental de Levinas, hypothèse que je 
serais pour ma part, prêt à défendre.

 

Fernanda Bernardo: Ce que tu viens de dire suscite chez moi deux 
questions, ou deux perplexités. Voici d’abord la première : j’avoue avoir 
du mal à te suivre quant à cette « équivalence » que tu décrètes entre la 
« littérature » chez Levinas et la « Dichtung » chez Heidegger, laquelle, 
dis‑tu, n’est pas simplement la « poésie » mais la « parole parlante » (die 
Sprache spricht). Peux‑tu préciser ce que tu entends là par « équivalente ». 
« Equivalente » quant à leur radicalité ? Quant à la radicalité qu’elles 
signifient, en comprenant par là la condition de possibilité de ce que 
Levinas appellera la «  signification de la signification  », «  le sens du 
sens  », ou «  le sens des sens  », voire «  l’œuvre  »  ? Radicalité qui, 
de toute façon n’est pas la même chez les deux philosophes, car elle 
passe par la différence entre la transcendance de l’autre, du tout autre 
de Levinas et pour Levinas, voire la différence « éthico‑métaphysique », 
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et celle, ontologique, de l’être pour Heidegger, «  le transcendens pur et 
simple » dans le dire de Sein und Zeit. Et justement, en raison même de 
l’hyperbolicité de sa pensée dictée et aimantée par l’autrement qu’être 
ou au‑delà de l’essence, Levinas n’a pas de mots assez durs envers la 
fameuse «  langue qui parle », de Heidegger, et qui «  instaure le monde 
dans l’être », car, langage pré‑logique et pré‑syntaxique, certes, mais de 
toute façon langage du dévoilement, elle est, dit‑il, la langue du neutre, de 
l’anonymat, de personne et pas celle du « me voici » ou de l’extravagance 
du Dire. Celle de l’ « adieu », finalement. C’est là la raison pour laquelle, 
par contre, je te suis absolument quand tu dis du Dire – le «  premier 
Dire  », le «  Dire  » étant toujours premier malgré sa répétition – qu’il 
« est la littérature ». Mais, justement, n’est‑ce pas parce que la littérature 
est cela même chez Levinas, voire le salut à l’autre avant la langue, 
dans la langue même – une langue toujours adressée – comme un instant 
d’aphasie, bref comme un clin d’œil à l’autre, un Wink, qu’elle n’est pas, 
pas seulement et pas d’abord en tout cas, les « Belles Lettres » ?

Alain David: Il me semble que tu as absolument raison sur le terme 
que j’ai utilisé d’ « équivalence »  : la littérature et la Dichtung ce n’est 
pas du tout «  pareil  ». Non seulement ce n’est pas identique (gleich) 
comme aurait dit Heidegger), mais ce n’est pas non plus « le même », das 
Selbe. Mais derrière ce que tu as raison de pointer comme une imprudence 
verbale de ma part, il y avait sans doute la volonté de reconnaître la dette 
de Levinas par rapport à Heidegger  : la Dichtung comme la littérature 
conduisent à la mise à l’écart du concept, impliquent l’une et l’autre une 
transcendance, une sortie hors de la métaphysique et du psychologisme. 
L’équivalence est là  : si ce n’est, comme tu as raison de me le faire 
remarquer, que pour Levinas la pensée de l’être ne tient pas ses promesses, 
qu’elle reste une pensée du Même, et, comme je me suis risqué à le dire 
tout à l’heure à peine une pensée mais l’illusion transcendantale. En tout 
cas, la «  langue qui parle  » répond, fait écho à l’appel de l’Etre, tout 
en restant pour Levinas sans responsabilité. Mais c’est cette désacralité, 
cette désacralisation, propre à la littérature, qui, précisément me conduit 
à ne pas exclure l’expression « Belles lettres ». Là encore il s’agit d’une 
question de style  : Heidegger, dans la sacralisation qu’il réalise de la 
Dichtung (on ne peut même pas traduire ce terme) évoque des textes rares 
et d’entente difficile, comme ceux de Hölderlin, Trakl, Rilke ou George, 
dont il donne des commentaires discutables et savants, au plus proches de 
sa lecture des présocratiques, tout cela en prétendant retrouver ce qu’il y a 
au fond de la langue antérieurement au désastre de la technique. Levinas 
au contraire va chercher la littérature la plus classique, la plus commune, 
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celle qui était enseignée dès l’école primaire sous la troisième République 
(tout cela qui, aujourd’hui disparaît, entraîné dans le tourbillon de la 
mondialisation aux Carnets de Captivité), celle qui avait donné lieu à 
la France de l’affaire Dreyfus et à l’héroïsme de Zola. La France où l’on 
faisait rituellement à l’école des parallèles entre Corneille et Racine, où 
l’on apprenait « Booz endormi » («… et Ruth se demandait/ quel Dieu, 
quel moissonneur de l’éternel été/ avait en s’en allant négligemment jeté/ 
cette faucille d’or dans le champ des étoiles  »), ou même celle d’un 
poète de distribution des prix comme Sully Prudhomme («  le coup dut 
l’effleurer à peine/ N’y touchez pas, il est brisé  »  : tout cela c’est les 
« Belles lettres ». 

Fernanda Bernardo: J’en viens à la seconde question entraînée par ton 
propos précédent: ce que tu dis de « l’éveil » et de « la sortie de l’horreur 
de l’être  » me conduit à revenir aux «Carnets de Captivité», très, très 
éclairants, à mon avis, par rapport à cette hypothèse (un peu bizarre, 
je trouve) de l’existence d’une première étape d’une pensée de l’être chez 
Levinas – ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que rien ne s’est passé dans sa 
pensée entre, disons, De l’évasion (1935), Le Temps et l’Autre (1947) et 
Autrement qu’être (1974) : le dessein, le rêve, le désir est pourtant toujours 
le même, ou il va toujours dans le même sens : celui d’aller au‑delà du sens 
de l’être. Il s’agit toujours de sortir de l’être, de la brutalité et de l’horreur 
de l’être, et de la barbarie de la civilisation qu’il a tissée et qui l’accepte, 
afin de repenser et de renouveler la question de l’être en tant qu’être et, de 
la sorte, la philosophie même. Le style, le langage et les modalités de cette 
sortie ou de cette « excendance », comme il la nomme dans De l’évasion, 
ont bien sûr changé, ils se sont raffinés – à mon avis en grande partie en 
réponse à la lecture de «  Violence et métaphysique  » (1964) de Jacques 
Derrida. Leur rencontre chiasmatique passe aussi par là, commence même 
peut‑être là  : par la manière de poser et de penser cette « excendance » 
‑ il faudra un jour le saisir en saisissant la différence entre la contraDiction 
(Levinas) et l’aporie (Derrida), notamment, ainsi que la portée, tout autre, 
de la radicalité, voire de l’hyper‑radicalité, de la déconstruction derridienne 
par rapport à l’éthique levinassienne et au sens levinassien.

En effet j’avoue qu’un des très grands étonnements de ma lecture 
des Carnets a été de découvrir le rôle du judaïsme comme condition ou 
incondition du Juif, et pas du tout comme doctrine, dans le frayage de 
cette nouvelle orientation de la philosophie. Et de découvrir que c’est 
justement le judaïsme – et en lui la matinalité de son enseignement du 
respect de l’autre – qui mène Levinas à se démarquer, enfin explicitement, 
de Heidegger. Ainsi, dans le Carnet 1 on peut lire  : « refiguration juive 
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opposée à la préfiguration grecque ou allégorie. Contre l’universalisme 
grec  ». (p. 51). Et dans le «Carnet 7»  : «  Ma philosophie – est une 
philosophie du face‑à‑face. Relation avec autrui, sans intermédiaire. C’est 
cela le judaïsme. » (p. 186) Et dans le «Carnet 2» (p. 75) Levinas écrit 
très explicitement: « partir du Dasein ou partir du J.)

Qu’en penses‑tu  ? Et notamment, qu’en penses‑tu par rapport à la 
question de la dépaganisation ou de la sainteté propre à l’éthique de 
Levinas, à même l’éthique au sens de Levinas, que tu as aussi précisé?

 

Alain David: Quant à la sortie de l’être, je suis pleinement d’accord 
avec toi : je ne pense pas qu’il y ait deux étapes, voire, j’y ai insisté, je suis 
d’avis qu’il y a, au‑delà même de ce dont Levinas convient explicitement, 
une invalidation de l’idée d’une pensée de l’être. C’est là, à mes yeux, 
la conséquence de la notion de désacralisation (avec laquelle, je pense, 
tous les commentateurs qui veulent garder peu ou prou la référence à 
l’être ont des difficultés). Mais en contrepartie, à côté de cette inspiration 
profonde, qui a à voir avec le judaïsme (j’y reviens dans un instant) 
il y a sans doute une hésitation quant à Heidegger, à son rôle dans la 
phénoménologie  : il a pu croire un temps, tout en hésitant à s’engager 
sur cette pente, que Heidegger allait plus loin, tirait des conséquences 
que Husserl ne voyait pas  : l’idée d’une transcendance, à déchiffrer à 
même de l’élucidation infinie entreprise par la phénoménologie. Mais, je 
le répète, il a hésité. Dans son entretien avec Wolzogen il rappelle un mot 
de Scheler sur Heidegger : « c’est un mélange de génie et de prêchi-prêcha». 
Dès son séjour à Fribourg, il avait donc senti qu’il ne pouvait pas suivre 
Heidegger, même si, comme il le raconte avec la distance de l’humour, 
ce dernier passait (auprès d’un étudiant rencontré dans un train) pour 
« le plus grand philosophe du monde ». Le problème était alors pour lui 
d’aller effectivement plus loin, sans consentir au sacré. En ce sens il a 
trouvé, non dans « Violence et métaphysique », qu’il a ressenti comme une 
agression, mais dans La voix et le phénomène, qu’il considérait comme 
l’un des plus grands livres du XXème siècle, une possibilité essentielle. 
La proximité, le chiasme qu’il a évoqué et que tu rappelles, date de La 
voix et le phénomène. Derrida jugeait, comme tu le sais, que ce chiasme 
était « très effilé » : et en effet, plus je lis, plus j’ai le sentiment qu’entre 
Derrida et Levinas les oppositions ou les conflits sont de circonstances, 
et le compagnonnage très profond et infini. Et ce serait sans doute tout 
un travail, passionnant, que de pointer au‑delà des différences de style, 
de références, de sensibilité, la manière dont une œuvre (je ne dis pas, je 
ne sais pas, laquelle) ne cesse de se reconnaître dans l’autre, de se laisser 
interpeller par elle, de la saluer.
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Quant au judaïsme, comme je le notais il y a un instant, je le vois là 
également  : moins, comme une culture dont Levinas serait porteur (elle 
existe pourtant, très profondément chez lui, mais d’une certaine façon elle 
a varié, s’est transformée : ce n’est qu’après la guerre que Levinas, avec 
son maître Chouchani, est devenu un praticien du Talmud. Et depuis il n’a 
évoqué le judaïsme qu’à partir de la référence au Talmud) que comme une 
sensibilité, finalement philosophique. Le Judaïsme, dans le « pressentiment 
de l’horreur nazie », ce fut ce refus de la sacralisation, et l’attention portée 
à la littérature ; puis ce fut « le souvenir de l’horreur nazie », la manière 
dont la philosophie, si elle devait signifier une sagesse, devait mettre à 
l’abri de cette horreur. En cela même Heidegger (contrairement à Fink, 
écrit quelque part Levinas) a failli, n’évitant pas «  de dire en grec des 
choses barbares ». Donc, oui, je suis là encore de ton avis  : le judaïsme 
tient essentiellement, au‑delà de ce qui serait en un sens plus étroit une 
culture juive, dans ce que tu nommes dépaganisation, c’est‑à‑dire dans le 
rejet du numineux, dans la désacralisation.

 
Fernanda Bernardo: Pour revenir encore à ta référence à la question 

du «  noyau  de la lecture  » de Levinas que représente Husserl, et non 
sans (me) rappeler tout à la fois que Levinas disait que ce qu’il cherchait 
dans sa pensée était ce que Husserl lui‑même appelait l’«originäre 
Gegebenheit», et que le tout premier mot du premier Cahier, daté du 
8 septembre 1937 (bien avant, donc, la mobilisation et la captivité de 
Levinas  !) est justement celui de «  Phénoménologie  », je voudrais te 
demander si tu vois quelque trace de la présence de Husserl, de la 
radicalité revendiquée par sa phénoménologie transcendantale notamment, 
ou bien alors par la condition d’  «  éternel débutant en philosophie  », 
l’éternelle jeunesse du philosophe, illustrée dans cette passion de Levinas 
pour la littérature, tellement attestée par les «Carnets» ? Ou encore pour 
l’écriture dont le concept est pourtant si ambigu dans l’œuvre de Levinas.

 

Alain David: Tu touches là à quelque chose de très important à 
mes yeux, et qui, à mon sens, n’a pas été suffisamment relevé par les 
commentateurs : la référence à Husserl est certes régulièrement mentionnée, 
et les spécialistes de Husserl ne manquent pas en général de citer Levinas 
dans les bibliographies, et, çà et là de faire état de ses commentaires. Mais 
je relevais, tout à l’heure, la volonté de Levinas d’aller au‑delà de Husserl, 
du point où ce dernier se serait arrêté, du sentiment éprouvé par le jeune 
Levinas que Husserl avait terminé son œuvre, qui ne réservait selon lui 
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plus de surprises. Mais cela même est peut‑être plus complexe, et il me 
semble qu’il faut continuer à réfléchir à la place occupée par Husserl 
dans l’élaboration de l’œuvre de Levinas. Ainsi, rangeant récemment 
ma bibliothèque j’ai mis la main sur un cahier datant du séminaire de 
1976‑1977, consacré d’une part à Michel Henry, au premier volume de 
L’essence de la manifestation, d’autre part à Expérience et jugement (ce 
dernier séminaire commencé en avril et poursuivi l’année suivante)  : ce 
qui m’a remis en mémoire un épisode à cet égard significatif. Levinas 
m’avait attribué un exposé sur le § 21,a, d’Expérience et jugement portant 
sur la négation. Il s’agissait d’une boule rouge et lisse par devant, verte et 
bosselée par derrière. J’étais désespéré, seul avec cette boule rouge, lisse, 
verte, bosselée, incapable de commenter autrement que par une insipide 
paraphrase. Je crois que cela a beaucoup amusé Levinas, il m’a confisqué 
la parole (selon son habitude lorsqu’il s’agissait de Husserl et que celui 
qui parlait était un étudiant), et s’est lancé dans un grand « numéro » sur 
la manière de Husserl, qui disait‑il, ne « levait jamais le doigt pour attirer 
l’attention » (et à cet instant, je m’en souviens, Levinas était, dans une de 
ses attitudes familières, renversé sur son dossier, hilare et les deux index 
levés) et que tout le drame de la négation se ramenait chez lui à l’anecdote 
d’une boule rouge et lisse par devant, verte et bosselée par derrière. 

Je me rappelle avoir encaissé cette leçon, un peu vexé, bluffé par la 
parole du maître, mais au fond n’ayant pas complètement compris ce 
qu’elle cachait, seulement confirmé dans mes sentiments d’intime hostilité 
envers Husserl. Réveillé depuis peu à ce souvenir je le comprends tout 
autrement  : ce que Levinas mettait en évidence, à demi‑mots, c’est le 
caractère absolument désacralisé, désacralisant, de la phénoménologie. 
Dans le passage que tu évoques, ce premier mot des Cahiers où il en 
appelle à la phénoménologie, il le fait en condamnant tous les énoncés 
qui oublient l’intentionnalité : « il y a de cela dans tel acte, il y a de ceci 
dans tel être. Comment  ? Wie liegt es drin  ? Pas même envisagé.  » Or 
poser la question du comment, c’est au fond avoir la bonne attitude devant 
la magie. Dans tous les tours de magie il y a un truc. La phénoménologie 
dévoile les trucs, fait obstacle au merveilleux de pacotille, c’est‑à‑dire au 
sacré. La raison phénoménologique est en cela même l’accomplissement 
de la raison occidentale, elle ne laisse aucune place possible au sacré, 
fût‑il ce sacré ultime qui surgit à proximité de ce qui passe pour la 
question philosophique par excellence  : il y a, pourquoi y a‑t‑il quelque 
chose plutôt que rien  ? Mais répond Levinas‑avec‑Husserl  : wie liegt 
es drin  ? La négation, ce n’est rien d’autre qu’un autre remplissement 
des attentes intentionnelles. Et les affects que l’on voudrait lui associer, 
l’émerveillement ou l’angoisse, la mort, le monde… ne sont qu’une 
mauvaise complaisance, parce qu’ils masquent finalement le véritable 
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sens de la merveille  : celui qui surgit en tant que langage comme l’un
‑pour‑l’autre, l’autre‑dans‑son‑expression. Cela aussi est le judaïsme.

Je ne voudrais pas m’étendre sur la question des nuances de Levinas 
quant à l’écriture  : elle croise évidemment celle du rapport à Derrida 
à laquelle j’ai déjà fait allusion, et mériterait à cet égard beaucoup 
d’attention, de prudence et de nuance. Et surtout, je le répète, il y a, me 
semble‑t‑il autre chose, qui autorise à aller vite ici : je suis convaincu que, 
quelles que soient les nuances nécessaires, Levinas a reconnu en Derrida 
une œuvre majeure, au plus proche de la sienne, peut‑être l’œuvre qui lui 
était la plus proche. La réciproque me paraît vraie. 

Fernanda Bernardo: Peux‑tu alors préciser, encore davantage, en 
quel sens l’accent placé sur l’écriture de Levinas, si important selon toi 
dans les «Carnets», renouvelle la compréhension de la double référence 
à Heidegger et au judaïsme ?

 

Alain David: Bon, si tu m’autorises à simplifier, c’est‑à‑dire à esquiver 
le livre qu’il faudrait écrire ici, je dirai que l’écriture, au sens où on 
a compris ce terme avec Derrida, Blanchot, et d’une certaine manière 
Levinas, est absente chez Heidegger (même s’il me semble incontestable 
que Heidegger à sa manière fasse œuvre d’écrivain). Il n’y a par exemple 
pratiquement pas de place pour la littérature dans l’ œuvre de ce dernier. 
Quel sens donner à cette opposition, à laquelle je reviens maintenant, 
entre Dichtung et littérature  ? A mon avis – et je crois que cet avis 
se vérifierait aisément en entrant dans le concret des commentaires – 
la Dichtung est cette parole célébrant la merveille de la donation. La 
littérature au contraire – mais il arrive à Levinas d’identifier l’œuvre de 
la littérature à celle de la poésie, par exemple dans l’article « Poésie et 
résurrection » ‑ désacralise. Jamais la Dichtung au sens de Heidegger ne 
consentirait à l’incipit suivant : « longtemps je me suis couché de bonne 
heure  »  ; ainsi André Breton refusant d’écrire  : «  la marquise sortit à 
cinq heures  ». En revanche on pourrait revisiter les commentaires de 
Heidegger, aussi géniaux soient‑ils, et constater comment, en un sens, 
Heidegger a détourné ou manqué ceux qu’il sollicitait, Trakl, et même 
Hölderlin. Ou ceux qu’il n’a pas osé solliciter, comme Celan. Faut‑il parler 
en l’occurrence à nouveau de judaïsme ? La référence à Celan pousse à 
le faire, mais également celle à Blanchot, et bien sûr à Levinas lui‑même. 
Permets‑moi de me placer sous l’autorité d’une citation,   la phrase, si 
choquante, si étrangère au climat heideggérien, de Marina Tsvetaeva  : 
« tous les poètes sont des youpins ».



188

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 41 (2012)pp. 175-198

Alain David e Fernanda Bernardo

Fernanda Bernardo: Revenons aux surprises des «Carnets de 
Captivité», et à une surprise très touchante : nous rencontrons « Bobby », 
le chien « Bobby » (p. 150) dans les «Carnets»… On dirait qu’il est là, ce 
chien tellement touchant, comme un exemple, j’ose le dire, de l’éthicien 
selon Levinas, puisqu’il écrit que celui‑ci aimait les prisonniers «  sans 
arrière‑pensée, en dehors de toutes nos distinctions et règles sociales.»

 

Alain David: Eh oui, il y a ce témoignage. C’est peut‑être celui qui 
de tous m’interpelle le plus. Je pense qu’on a ici un exemple, peut‑être 
l’exemple le plus frappant, le plus convaincant, de la transformation 
littéraire à laquelle en appellent ces « Carnets de captivité ». Dans « Nom 
d’un chien ou le droit naturel » l’anecdote émouvante (ce qu’on pourrait 
prendre comme tel) est devenue la matière d’un récit extrêmement élaboré. 
Il faudrait lire ligne à ligne ce texte, s’y arrêter longuement. Faute de 
pouvoir le faire ici je dirai seulement que Bobby devient un personnage 
clé, « ami de l’homme », c’est‑à‑dire sujet par excellence non ouvert au 
monde, et comme tel désacralisé, porteur en cela de sainteté, attestant 
d’un langage tout entier expression et non plus logos  : «  pure nature 
ouverte sur des droits », « transcendance ouverte dans l’animal », « dernier 
kantien de l’Allemagne nazie, n’ayant pas le cerveau pour exprimer la 
maxime de ses pulsions  » «  son aboiement d’ami, foi d’animal, naquit 
dans le silence de ses aïeux des bords du Nil ». On a là, au plus proche de 
Derrida, encore une fois, une lecture d’une audace incroyable, l’élément 
d’une déconstruction radicale de la phénoménologie, de la philosophie.

Fernanda Bernardo: Oui, on a là une déconstruction de la tradition 
du «zoon logon ekhon» aristotélien. Mais je crois qu’il y a là aussi une 
marque de la limite même de l’éthique levinassienne – et au sens de 
Levinas – par rapport à la déconstruction derridienne. Celle qui va du tout 
autre, propre à l’éthique d’Emmanuel Levinas, au tout autre est tout autre, 
propre à la déconstruction de Derrida : une limite qui répond finalement à 
la question : qui est l’autre, le tout autre, chez Levinas et chez Derrida ? Et 
une limite qui à mon avis révèle l’humanisme profond, bien qu’autrement 
repensé, certes, de l’éthique levinassienne qui – on a tellement du mal 
à le croire ! ‑ ne se sent pas encore regardée par « l’animal » qui, pour 
Levinas, n’est pas un visage ni même un «  tiers  ». Un passage assez 
troublant au Carnet 4 semble confirmer ce registre anthropocentrique de 
la pensée de Levinas qui, tel que Derrida le remarque, finit par inscrire 
son éthique de la responsabilité infinie dans la tradition subjectale (et 
sacrificialiste) de la philosophie occidentale. En effet, il y écrit : « Mon 
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regard ne s’élève qu’au niveau où il […] peut rencontrer un être humain. 
Je ne vois pas ce qui est à mes pieds. » (p. 113)

Alain David: Tu poses à nouveau une question difficile : jusqu’où va le 
compagnonnage de Levinas et de Derrida, et ce chiasme effilé dont parlait 
Derrida, jusqu’à quel point est‑il effilé ? Et si j’entends bien ta question, 
dans quelle mesure Derrida va‑t‑il plus loin que Levinas  ? La réponse 
qui spontanément me vient est que je ne sais pas. On peut sûrement 
découvrir chez Levinas un anthropocentrisme impénitent et non surmonté, 
et spontanément, dans la conversation, dans son idiosyncrasie, c’est peut
‑être ce qu’il était, petit bourgeois, humaniste, anthropocentrique… Mais 
inversement, au moment où on lui demanderait  : « mais que faites‑vous 
de l’animal, qui n’appartient pas à la même espèce – j’ai failli dire  : à 
la même race – que nous », ne consentirait‑on pas à ce qui précisément 
est en cause au fond de l’anthropocentrisme, l’inscription de la vérité 
dans une forme, c’est‑à‑dire, dans les termes de Husserl, un naturalisme. 
On reprocherait alors à Levinas l’étroitesse du sien, à la manière de ces 
écologistes qui disent  : « mais l’homme n’est pas la seule espèce sur la 
terre, il y en a d’autres. » Or, selon ce que je comprends, le texte que tu 
cites des Carnets est d’abord une contestation du naturalisme : il dit que 
voir n’est pas un fait biologique. Je vois, seulement là où il y a ouverture. 
Un être qui serait «  naturel  » ne verrait pas. Et dans leur naturalisme, 
les hommes ne voient pas (« comme si le regard naïf, dans son intention 
ontique de regard, se trouvait bouché par son objet  » dit Levinas dans 
«  La philosophie et l’éveil  »). L’ouverture, c’est l’humanité. Mais cette 
référence à l’humanité légitime‑t‑elle l’objection  : «  que faites‑vous de 
l’animal ? » Je répète que cette question peut être, à mon avis, retournée 
à ceux qui la posent, en leur demandant   : «  comment sortez‑vous du 
naturalisme ? » Car sortir du naturalisme et « étendre à l’infini le domaine 
de la lutte » c’est engager un langage dont je ne vois pas comment il ne 
serait pas celui de l’humanisme : mais de l’humanisme de l’autre homme. 
Car «  l’autre homme  » n’est pas enfermé dans une nature humaine, il 
peut, si je lis correctement « Nom d’un chien ou le droit naturel » avoir 
la petite figure poilue de mon chat, de l’animal familier, offert sans 
réserve à ma violence, et envers qui, «  je ne peux plus pouvoir  »  : qui 
est donc, par excellence, un visage. L’humanité de «  l’autre homme  » 
n’est pas la nature humaine. Elle est à la démesure du commandement  : 
si l’infini n’a ni bornes ni limites, ce n’est pas au sens de la curiosité de 
l’enquête naturaliste mais au sens du commandement, qui en cela est le 
registre même de l’épochè. C’est pourquoi, pour ma part, je ne vois pas 
de différence entre le « tout autre » de Levinas et le « tout autre est tout 
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autre » de Derrida (à moins, encore une fois, de vouloir demeurer dans 
un naturalisme, ce qui ne serait ni Derrida, ni Levinas). Ce que Levinas 
et Derrida ont en commun, comme l’avait pensé Levinas lui‑même, c’est 
la radicalité de la réduction.

 

Fernanda Bernardo: Oui, et le «tout autre» de Derrida est «quiconque», 
«n’importe qui» et pas seulement «l’autre homme», le prochain ou le 
semblable… Derrida remarquant souvent que sa différance concerne 
différentiellement tous les vivants et tous les rapports du vivant au non
‑vivant… 

Mais je reviens finalement à ce qui fut ma surprise dans ma lecture 
des «Carnets de Captivité» et donc à ce dont, à mon avis, ils portent le 
témoignage par excellence, à savoir, celui de la réponse (le «me voici», 
hinneni) d’Emmanuel Lévinas à l’expérience et par l’expérience de 
sa captivité. En effet, ma surprise ne fut surtout pas dans le souci de 
Levinas d’une œuvre à faire sous le triple registre de la philosophie, de 
la littérature et de la critique. Ma surprise fut surtout celle de découvrir 
l’importance de l’expérience de la captivité ‑ vécue, qu’elle le fut, à 
la fois comme une expérience et de l’être, de l’horreur de l’être, et du 
judaïsme ‑ pour le frayage de la voie que Levinas se cherchait, au moins 
depuis 1935, depuis De l’évasion, notamment, pour sortir de l’être et 
pour marquer son opposition explicite, pour la première fois explicite 
envers Heidegger. C’est justement cette opposition pour la première fois 
explicite à Heidegger – si l’on fait attention au parcours philosophique 
de Levinas jusqu’à sa captivité – que se marque et se donne à lire dans 
les «Carnets» par le biais de l’expérience de la captivité singulièrement 
vécue comme une expérience du judaïsme. En effet, dans le «Carnet 2», 
daté de 1942, Levinas écrit : «Partir du Dasein ou partir du J.». Et dans 
le «Carnet 5»  il ajoute: «Un élément essentiel de ma philosophie – ce 
par quoi elle diffère de la philo. de Heidegger – c’est l’importance de 
l’Autre.». Et au «Carnet 7» Levinas précise  : «Dans la persécution je 
retrouve le sens originel du J.» Et encore, et toujours au «Carnet 7» : «Ma 
philosophie – est une philosophie du face‑à‑face. Relation avec autrui, 
sans intermédiaire. C’est cela le judaïsme.»

Dans la scène d’une pensée à la recherche de son timbre propre, 
comme celle des «Carnets», on a l’impression qu’outre les quasi‑concepts 
de « persécution » et d’ « otage », par lesquels, à partir de la deuxième 
moitié des années 60, Levinas pensera ce qu’il appelle l’incondition de 
la subjectivité du sujet ‑ Levinas ayant même avoué à Michaël de Saint
‑Chéron que ce mot d’«otage», il le connaissait depuis la persécution nazie 
–, on a donc l’impression, disais‑je, que la souffrance de «  l’expérience 
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de la captivité» aura non seulement inspirée à Levinas le timbre méta
‑éthique de sa pensée – timbre par lequel, contre le tout de l’occidentalité 
philosophique, il fera de l’éthique la philosophie première ‑, mais aussi la 
passion absolue de la récurrence de l’ipséité qu’il nous donnera à penser 
dans Autrement qu’être, notamment.

Alain David: Quelle est la résonance de la captivité dans la pensée 
de Levinas? Tu as raison, le vocabulaire même de cette pensée – tous 
les termes que tu relèves, et d’autres encore sui generis – renvoie à cette 
expérience. En même temps je suis frappé à la lecture des Carnets, par 
le peu de place réservé au vécu quotidien dans le camp. Nous n’avons 
pas affaire à un journal tenu au jour le jour, on n’est pas non plus dans 
le registre tragique que prendra un texte comme «  Sans nom  » par 
exemple. Il ne me semble pas, en ce sens, que la pensée de Levinas soit 
la traduction de son expérience personnelle, à moins de dire que cette 
expérience personnelle est une expérience enrichie  : enrichie, dans le 
double registre d’une hyperbole de la rétention et de la protention, de 
toutes l’anticipation que portaient les lectures – la littérature comme le 
préphilosophique – de toute la mémoire ensuite associée aux témoignages, 
faisant sien, dans la logique de la substitution, tout ce qui n’a pas été vécu 
en première personne, et conduisant à l’exergue d’Autrement qu’être, « A la 
mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions d’assassinés par 
les nationaux‑socialistes, à côté des millions et des millions d’humains de 
toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine de l’autre 
homme, du même antisémitisme. » Là, je suis d’accord : la surprise, c’est 
bien le rôle de l’expérience dans la pensée d’Emmanuel Levinas, et l’exergue 
d’Autrement qu’être donne la mesure, la démesure, de cette expérience. 

Fernanda Bernardo: Je partage ta surprise du fait que Levinas ne 
parle pas de son expérience personnelle de prisonnier dans les «Carnets 
de captivité» ‑ à l’exception près de deux ou trois très brefs passages… 
Ce ne sera que dans la deuxième partie de ce premier volume des 
Œuvres complètes, qui intègre les « Ecrits sur la captivité et Hommage 
à Bergson » (p. 199‑ 219) rédigés peu après son retour de captivité, que 
Levinas parlera soit de la «  captivité  » soit de sa propre «  expérience 
de la captivité ». Mais là encore de sa propre expérience de la captivité 
comme de celle d’un autre, car, et pour l’essentiel, il n’en parlera que par 
l’évocation et par la réflexion sui generis de la souffrance du « prisonnier 
juif » (qu’il fut, lui‑même, aussi) dans les stalags et les oflags. Comment 
écoutes‑tu ce silence ? Cette discontinuité, cette discrétion. 
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Alain David: C’est une question difficile : plus que difficile, délicate, 
parce qu’elle me semble impliquer la pudeur, et qu’il serait inconvenant 
de faire montre de moins de pudeur que n’en avait eue Levinas lui‑même. 
Ceci posé, il me semble que la réponse, qui supposerait, selon ta propre 
expression, une écoute du silence, peut aller dans plusieurs directions. Il 
y a d’abord ce que je suggérais il y a un instant : la volonté littéraire, le 
caractère littérairement surinvesti de l’expérience selon Levinas. En ce 
sens ce qu’on peut savoir des esquisses de roman, aussi inaboutis que 
soient ceux‑ci, est significatif  : la captivité se trouve chez Levinas au 
confluent de la littérature et de la philosophie. Peut‑être faudrait‑il dire : 
la philosophie comme littérature. Ou la littérature comme pensée. 

Mais, puisque tu poses la question, j’oserai deux autres hypothèses 
qui, comme on dit, n’engagent véritablement que moi. Il y a déjà la 
réserve – je disais la pudeur ‑ constamment manifestée par Levinas vis
‑à‑vis de la déportation  : le fait que lui‑même a eu le sentiment d’être 
un privilégié, parce qu’il n’avait pas connu les camps de concentration 
ou d’extermination : il parle quelque part de « l’injuste privilège d’avoir 
survécu  », il parle ailleurs d’une «  tumeur de la mémoire  »  : or une 
tumeur empêche le bon fonctionnement de l’organe affecté. Il n’y a pas 
véritablement de mémoire de l’extermination, de mémoire de la souffrance 
juive. Et, quoi qu’il en soit, il n’y en a pas une « mémoire volontaire » 
pour reprendre l’expression célèbre de Proust, dont tu n’ignores pas que 
Levinas le lisait beaucoup et sur qui il avait écrit dès le lendemain de la 
guerre. Mais au‑delà de cette hypothèse je ferai intervenir un phénomène 
constant  et souvent observé  : l’étonnant silence des témoins, au sortir 
de la guerre. Il me semble qu’il faut, à ce sujet, aller plus loin que 
l’explication souvent invoquée : « personne ne nous aurait crus ». Il me 
semble, pour en avoir ressenti moi‑même les effets très petit (je suis né 
immédiatement après la guerre) qu’il y avait à ce moment une hésitation 
de la part des Juifs à se réclamer du fait juif, comme si quelque chose de 
l’antisémitisme d’avant guerre fonctionnait encore dans la société d’après
‑guerre, comme si il était licite et glorieux d’invoquer la déportation pour 
faits de résistance, mais que la déportation liée à l’antisémitisme était en 
quelque sorte inavouable. Comme si les Juifs après la guerre n’avaient 
aspiré qu’à une seule chose, retrouver au sein de la société française un 
anonymat tranquille, avec au mieux la possibilité de vivre leur condition 
religieuse d’ «  Israélites ». Tu te rappelles la dernière phrase du Procès 
de Kafka  : «  et c’était comme si la honte dût lui survivre  ». La honte 
survivait, rémanente à l’intérieur de la société. Et Levinas, et plus tard 
Derrida, ont été de ceux qui ont permis de voir dans le judaïsme non plus 
une particularité douteuse et ambiguë, et finalement honteuse, mais une 
catégorie de pensée, l’un des phénomènes les plus complexes et les plus 
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intéressants de la vie occidentale et de la pensée philosophique. Mais à 
l’époque des Carnets cela n’était sans doute pas si net, même pour Levinas. 
S’il faut citer un exemple, permets‑moi d’invoquer le cas de Bergson, 
justement parce qu’il est cité et admiré par Levinas  : car, quoi qu’il en 
soit de son attitude admirable, il avait eu dans son testament des mots 
qui attestaient eux aussi de l’atmosphère d’une époque – mots censurés 
dans l’édition du Centenaire  par la grâce de son œuvre: «  Je me serais 
converti si je n’avais vu se préparer depuis des années (en grande partie, 
hélas  ! par la faute d’un certain nombre de Juifs entièrement dépourvus 
de sens moral) la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le 
monde. » (cité par Philippe Soulez, dans Bergson politique, Puf 1989 p. 
326). Je ne veux pas, en citant la parenthèse du testament (que Levinas 
ignorait certainement) faire un procès dérisoire à Bergson, dont le courage, 
au moment où il était le plus difficile d’en avoir, fut exceptionnel : mais en 
rappelant ce propos, ô combien gênant, je voudrais essayer de faire valoir 
le contexte d’une époque qu’il faut juger, certainement, mais qu’on ne 
peut complètement comprendre avec les yeux d’aujourd’hui. En d’autres 
termes, il me semble que dans les année 40 le regard porté sur le fait juif 
n’était pas, même pour Levinas, celui qui a valu ensuite, et qui, je me plais 
à le redire, a changé notamment par la grâce de son œuvre. On m’objectera 
que ces explications sont aventurées et qu’elles se contredisent, qu’il faut 
choisir entre les trois. Je ne le crois pas, elles ne sont pas sur le même 
plan, la troisième est circonstancielle, la deuxième fait intervenir le rapport 
qui a été celui de Levinas à un événement impossible. La première rejoint 
l’œuvre, considérée dans sa plus profonde portée.

 
Fernanda Bernardo: Permets‑moi de revenir encore sur un point qui, 

en dépit de ce que tu as pu dire tout à l’heure, me laisse encore perplexe : le 
judaïsme. Nous savons qu’un des motifs du débat de Derrida avec Levinas, 
de leur rapport chiasmatique effilé est bien celui de «l’exemplarisme juif», 
avec chez Levinas la conviction du caractère exemplaire de la condition, 
ou comme il dit, de l’incondition juive. Le «me voici» (hinneni), le «je suis 
juif» résonnant chez lui comme l’accusatif d’une réponse hétéronomique 
à l’injonction de l’autre homme dont il est otage. Et, on le sait, Levinas 
fait de la singularité de cette dissymétrie hétéronomique le trait universel 
de l’humain. L’incondition de la «spiritualité» juive étant donc celle de 
l’humain – de l’humain humain. Jacques Derrida au contraire tient que 
quiconque répond à un appel, à un appel de l’autre (un autre – je le 
rappelais tout à l’heure – qui chez lui se trouve être quiconque parce que 
« tout autre est tout autre», justement) devra cependant toujours continuer 
à douter, à se demander s’il a bien entendu, s’il n’y a pas de malentendu 
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originaire, bref, s’il est bien le premier destinataire de cet appel. C’est 
immense… Et cela fait trembler toute notre civilisation abrahamique… 
en lui donnant pourtant, en la rappelant pourtant à son à venir. L’hyper
‑radicalité et la singularité de la déconstruction derridienne passe par 
là… Ainsi que la condition de «marrane universel» (de celui qui reste 
fidèle à un secret qu’il n’a pas choisi) de Jacques Derrida, le «premier»/
ou le «dernier des juifs».

Cela dit, ma question est alors la suivante : dans quelle mesure crois
‑tu que l’épreuve de la captivité aura été décisive pour cette détermination 
de l’exemplarité universelle du Juif chez Emmanuel Levinas (selon, bien 
sûr ce qu’on peut en savoir). Ne penses‑tu pas, Alain, que cette épreuve, 
outre le fait qu’elle éclaire la genèse de l’idiome méta‑éthique de Levinas 
dans sa démarcation profondément critique avec Heidegger (et pour la 
première fois explicitement critique) et l’ontologisme de la philosophie 
occidentale, permet également de mieux comprendre ce que je viens 
de nommer dans la trace de Derrida sa «  tentation exemplariste  » (le 
caractère exemplaire du judaïsme). Je voudrais rappeler pour finir, cette 
annotation du «Carnet 7»  : «  Dans la persécution, je retrouve le sens 
originel du J., son émotion initiale. Non pas persécution quelconque – 
persécution absolue, qui pourchasse l’être de partout […] situation du 
« subir » pur où il y a une élection […] le subir devient ici : filialité. »

Alain David: Je voudrais essayer de résister à tes hypothèses, et ce 
n’est pas facile, parce qu’à certains égards, à beaucoup d’égards sans doute 
même, je te donne raison. La citation que tu fais des «Carnets» semble aller 
absolument dans le sens que tu suggères. Levinas semble le reconnaître 
‑ il le reconnaît, je l’admets ‑ il y a une condition exemplaire du Juif. 
Mais si je te suis jusqu’au bout, on aurait la situation suivante : Levinas, 
partant de son expérience de la persécution pour élever son cas particulier, 
et la réalité des Juifs face à la persécution, au rang de paradigme, tandis 
que Derrida n’accorderait pas au judaïsme ce redoutable et discutable 
privilège : tout autre est tout autre, et, donc, pas nécessairement un Juif. 
Je suis convaincu, comme toi sans doute, qu’il y a chez Derrida cette 
critique de Levinas. Et je viens de l’admettre, je crois qu’on peut trouver 
matière chez Levinas à l’étayer. Mais jusqu’à quel point peut‑on tenir 
sur cette ligne  : car l’inverse existe aussi. Il me semble que la dédicace 
que j’ai citée tout à l’heure, d’Autrement qu’être, est absolument claire : 
si l’antisémitisme est bien la persécution qui touche les Juifs c’est cette 
persécution qui constitue – phénoménologiquement, si on peut dire ainsi 
– la condition juive, et non l’inverse (en ce sens il y a, en compliquant 
l’argument, certes, un hommage au Sartre des Réflexions sur la question 
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juive). Si j’osais pasticher Derrida je dirais «  tout autre, persécuté (et 
l’autre n’est‑il pas, selon son altérité même, persécuté  ?) est tout autre, 
juif. » Mais je pourrais citer encore bien des textes, voire bien des faits 
qui vont dans ce sens  : ne serait‑ce que l’irritation (le mot est faible) de 
Levinas lorsqu’on voulait faire de lui un « philosophe juif ». 

Tu relèves encore que les Juifs sont les «  otages.  » Je vois là un 
malentendu  : dire que je suis l’otage de l’autre ce n’est pas décrire la 
situation des Juifs face à la persécution nazie, c’est au contraire me placer 
face à la faiblesse d’autrui, à la force paradoxale de sa faiblesse qui 
fait que je ne peux plus vouloir. Un lien se noue que je ne peux défaire 
sans violence. Autrui m’obsède. Le « me voici » me met en posture de 
coupable – le fameux « nous sommes tous coupables, et moi plus que tous 
les autres » de Dostoïevski (qui n’est pas, puis‑je le souligner, un « auteur 
juif »). C’est comme cela que je comprends le terme d’otage. Mais ce qui 
te trouble encore est que Levinas met les Juifs en première personne, du 
singulier ou du pluriel, se réclame de la condition juive pour parler, là où 
Derrida introduirait un doute fondamental. Pourtant, ce doute n’existe‑t‑il 
pas également chez Levinas. Je le cite : « Le dérangement dérange l’ordre 
sans le troubler sérieusement. Il y entre de façon si subtile qu’il s’en est 
déjà retiré, à moins que nous le retenions. Il s’insinue – se retire avant 
d’entrer. Il ne reste que pour celui qui veut bien lui donner suite. Sinon 
il a déjà restitué l’ordre qu’il troublait : on a sonné et il n’y a personne 
à la porte : a‑t‑on sonné ? » (En découvrant l’existence… p. 290) Non, 
vois‑tu, je persiste à penser (un peu comme Leibniz qui disait que les 
philosophes ont tort dans ce qu’ils nient et raison dans ce qu’ils affirment) 
qu’à bien regarder, à y regarder par deux fois, au‑delà des premières 
déclarations et des premières évidences, le chiasme entre Levinas et 
Derrida est bien plus effilé qu’il n’y paraît d’abord, qu’il ne faut pas 
se dépêcher de trancher entre les deux, ne serait‑ce que parce que les 
positions de l’un et de l’autre se ramènent à une expérience philosophique, 
une expérience qui mobilise de façon puissante et géniale toute l’histoire 
de la philosophie et non seulement une expérience vécue, quelle qu’ait été 
la prégnance de cette expérience dans l’élaboration d’un certain idiome; 
que l’un et l’autre, donc, à travers un idiome effectivement lié à leur 
expérience la plus particulière, ont le génie de pouvoir faire entendre 
une affirmation sans limite. Tu m’objectes l’idiome, la particularité de 
tout idiome, en l’occurrence la référence à l’expérience particulière du 
judaïsme, au «  je suis juif  ». Mais qui ne dirait pas, pour peu qu’il en 
ait le courage, face à la persécution, «  je suis juif  »  ? Les étudiants 
de 68 en étaient venus à prendre pour slogan de manifestation «  nous 
sommes tous des Juifs allemands. » Au‑delà de ce slogan (qui émouvait 
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Blanchot, qui y voyait cependant une incompréhension du fait juif) les 
choses sont néanmoins plus compliquées. Car posons‑nous, toi et moi, 
la fameuse question  : qui est juif  ? Posons‑nous la à propos de nous
‑mêmes. Suis‑je juif  ? Es‑tu juive ? Oui, non, peut‑être, cela dépend…
Au‑delà du oui et du non que chacun, selon son histoire familiale, peut 
faire valoir, aucune réponse n’est décidable. Jusqu’à quel point le suis
‑je, jusqu’à quel point ne l’es‑tu pas  ? Il m’est arrivé d’écrire que (en 
référence à l’existence selon Kant) « juif » n’est pas un prédicat – au sens 
littéral de prae‑dicatum, ce qui est dit à propos d’un sujet. Et il m’arrive 
souvent, quand ce sujet est abordé de citer Joyce, dans le passage où, 
dans Ulysse, il met en perspective les relations de Bloom et de Stephen. 
Qu’est‑ce que Bloom pensait de Stephen ? La réponse, extravagante et 
alambiquée, est la suivante  :  «   Il pensait qu’il pensait qu’il était juif, 
tandis qu’il savait qu’il savait qu’il savait qu’il ne l’était pas ». Autrement 
dit Bloom pensait que Stephen pensait que Bloom était juif, tandis que 
Bloom savait que Stephen savait que Bloom savait que Stephen n’était 
pas juif. Le savoir porte sur le non judaïsme, tout savoir est un savoir de 
savoir et se partage, dans l’universalité (ce que Bloom sait, Stephen le sait 
également et Bloom sait que Stephen sait qu’il le sait.) Le judaïsme, lui, 
est une présomption, voire une présomption de présomption  : il affecte 
néanmoins, en tant que présomption justement, le ou les savoirs. C’est 
selon un tel registre, peut‑être le registre par excellence de l’indécidable, 
que je crois Derrida au plus proche de Levinas. Reste alors l’idiome 
– méta‑éthique, juif, anthropologique dis‑tu ‑ de Levinas  : oui, il y a 
cet idiome, mais tout idiome rentre dans une écriture, qui pense plus 
loin que l’idiome lui‑même, et nous retrouvons à cet égard, à nouveau, 
l’effilement du chiasme.

Fernanda Bernardo: L’approche de «l’effilement» de leur rapport 
chiasmatique reste sans doute un grand travail encore à venir. Et qui 
passera, oui, sans doute, par l’intraductibilité de leur idiome. 

Dis‑moi, étant donné ta passion pour la phénoménologie, comment 
est‑ce que tu envisages le tournant méta‑éthique que Levinas a fait subir 
à la phénoménologie (et à la Fundamentalontologie ) que d’ailleurs 
il a introduite en France dans les années 30 ? Introduction par laquelle 
ou dans laquelle, tout en respectant la voix de l’autre – ou plutôt de ces 
autres que furent pour lui Husserl et Heidegger, ses Grecs modernes –, 
il fait manifestement déjà aussi résonner son timbre à lui : un timbre où 
se marque soit la résonance anthropologique et humaniste de sa pensée 
soit ce qu’il tient par la vocation même de la philosophie. 
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Alain David: Pour le dire le plus simplement et rapidement (on 
pourrait, sur cette seule question, écrire plusieurs livres) je dirai qu’il 
n’y a pas, selon moi, véritablement de tournant pour Levinas. Je ne crois 
pas qu’il se soit dirigé vers la phénoménologie pour à un moment donné 
lui faire violence, forcer le passage et lui faire prendre un tournant. Je 
pense qu’il a d’emblée retenu d’elle ce qu’il avait perçu ailleurs sur le 
mode du pressentiment, comme je le disais tout à l’heure, sur le mode 
du pré‑philosophique, avec la littérature. Tu sais, je pense vraiment que 
d’un bout à l’autre de sa pensée, il est resté fidèle à cela : la philosophie 
a pour tâche d’exprimer quelque chose qui est présent dans les livres – 
l’une de ses phrases les plus importantes me semble être celle‑ci : « plus 
intime que l’intimité, c’est un livre  ». Or la phénoménologie pour lui, 
c’est cela, le retour aux choses mêmes, au concret, l’attention accordée 
au comment intentionnel. Or, justement, la littérature raconte des histoires 
parce qu’elle ne dit pas ce qui est là, mais le comment de la vie, elle 
est à cet égard, comme l’écrit Proust (que je cite chaque fois que je 
le peux) «la vie, la vraie vie, la vie enfin vécue  ». C’est de cela que 
Levinas s’empare, au titre de l’intentionnalité (« la phénoménologie, c’est 
l’intentionnalité ! »), au titre aussi de la réduction, le sujet qui diffère du 
monde, qui en diffère absolument (et c’est ce qui est pour la littérature 
la fiction) A cet égard encore le sujet n’est pas un upokeimenon, un Zu
‑Grunde‑liegendes (comme Rudolf Boehm le reprend de Heidegger). Il 
se dégage de ce contexte mondain et héllénique pour s’intriquer dans 
l’intrigue (littéraire) de l’infini. Husserl et Heidegger ne sont donc pas 
simplement des Grecs, ils ont, à mon sens, en inventant la phénoménologie, 
pour Levinas pressenti et ouvert cette voie, ils ont permis de se dégager 
du psychologisme (en particulier le Heidegger de Sein und Zeit, avec la 
transcendance ontologique), et j’ajouterai même qu’ils lui ont permis de 
se dégager de l’anthropologisme, si ce dernier signifie la place prégnante 
de l’homme dans le monde. Levinas n’a aucune difficulté par exemple 
à consentir aux thèses du structuralisme, parce que l’homme qui est mis 
en cause l’est également par lui. La transcendance de l’homme qui selon 
lui oriente la pensée (cf L’humanisme de l’autre homme) enlève l’homme 
à l’immanence du monde et engage une pensée « du dehors », le visage 
ne présuppose aucun préalable quant à un a priori qui serait la figure de 
l’Homme, effacée dans la modernité comme, explique Foucault, par la 
mer un visage de sable.

 

Fernanda Bernardo: Rappelons, si tu le veux bien, pour les lecteurs 
portugais, l’épisode de la tasse de thé, que tu as vécu chez Emmanuel 
Levinas – quelle est aujourd’hui en toi la résonance de cet épisode? 
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Comment l’envisages‑tu, comment te parle‑t‑il aujourd’hui de l’homme 
et du philosophe Levinas ?

Alain David: Je suis content que tu évoques cette anecdote, et que 
nous terminions par elle: elle me semble en effet riche et significative, 
et on n’a peut‑être pas accordé suffisamment d’importance à ce qu’elle 
indique. Je la raconte rapidement: un après‑midi j’étais en visite chez 
Levinas, comme cela m’arrivait deux ou trois fois par an. Il m’offre le thé 
(souvent, à mon avis pour s’autoriser à en prendre lui aussi, il m’offrait du 
Cointreau, une liqueur à base d’orange: «ça mord agréablement… ») Arrive 
le kinésithérapeute de Mme Levinas. Se levant pour saluer, Levinas me 
propose: vous voulez encore du thé, moi je ne prends qu’une tasse, je suis 
monothéiste», faisant mine ensuite de s’excuser, comme on le fait d’une 
plaisanterie douteuse, avec un bon sourire, après que le kinésithérapeute se 
soit retiré avec Mme Levinas: «c’est une blague pour kinésithérapeute ». 
Je te disais que j’accordais personnellement beaucoup d’importance à 
cette anecdote: elle traduit déjà quelque chose de constant chez Levinas, 
une sorte d’humour bienveillant. Cet humour le conduisait à se mettre 
en cause lui‑même, y compris sur les choses sacrées – surtout même 
sur les choses sacrées. A se remettre en cause en allant chercher non le 
savoir philosophique mais la langue commune: j’ai insisté tout à l’heure 
sur son attirance pour ce qu’il appelait «  les pages roses du Larousse » 
‑ ici la langue « pour kinésithérapeute» – ce qui ne traduit évidemment 
ni du mépris social ni une quelconque condescendance, mais l’attirance 
pour ce fonds littéraire présent dans la langue la plus quotidienne, cette 
capacité pour celle‑ci de laisser résonner le « plus inscrit dans le moins», 
l’attention portée à ce que Derrida appelle le   «tout autre» – si tu veux, 
Dieu, ou le Messie, ou la sainteté, arrivent aussi selon l’occasion et le 
visage de celui qui vient de sonner, impromptu, le premier venu, et qui 
est, là, le kinésithérapeute. Cette façon de désacraliser – désacralisation 
de tout, des institutions, de la religion, de l’autorité, de sa propre posture 
de sujet – est finalement pour Levinas le judaïsme dans ce qu’il a de plus 
vivant, le fameux humour juif. Levinas m’avait ainsi raconté une anecdote 
qui a été également publiée. Un ami israélien lui rend visite. Il voit dans 
l’entrée de son appartement, dans un rayonnage au‑dessus de la porte, 
l’œuvre complète, en russe, de Pouchkine  et s’exclame  :  « Ah  ! je vois 
qu’on est dans une maison juive ». N’est‑ce pas une belle définition du 
judaïsme, entendu dans l’inexistence qui est la sienne, dans sa récurrence 
et son insistance prodigieuse au sein de cette inexistence?


