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A ASSINATURA ETICO-METAFISICA DA EXPERIENCIA DO CATIVEIRO
DE EMMANUEL LEVINAS
Uma nova orientacio para a filosofia — Uma outra incondi¢do para o humano

FERNANDA BERNARDO*

«Nul ne témoigne pour le témoin»
Paul Celan

«Etre responsable d’autrui, c’est étre otage»
E. Levinas

«Le mot ‘otage’,
je le connais depuis la période de la persécution nazie.»
E. Levinas

Resumo: Tendo em conta as publicagdes de Emmanuel Levinas anteriores
ao seu cativeiro, este artigo ensaia uma leitura dos Carnets de Captivité et autres
inédits de Emmanuel Levinas (Ed. Grasset & Fasquelle /IMEC Ed., Paris, 2009)
apresentando-os como o momento em que, no corpus levinasiano, emerge e
explicitamente se formula, contra Heidegger e o todo da filosofia ocidental, a
viragem de uma filosofia da evasdo do ser (anunciada e proposta com a marca
da necessidade e da urgéncia nos ensaios de 1934, Quelques Réflexions sur la
Philosophie de I'Hitlérisme, e, e sobretudo, de 1935, em De I’Evasion) para uma
filosofia de timbre ético-metafisico, como vira a ser aquela que, no tecido da
ocidentalidade filosofica, singulariza o idioma filosoéfico de Emmanuel Levinas.

Uma hipétese de leitura em jeito de quase tese que, no mesmo lance, salienta
duas coisas: por um lado, o quanto a vivéncia desta experiéncia no periodo
hitleriano da Europa tera decidido e marcado o pensamento de Emmanuel
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108 Fernanda Bernardo

Levinas — simultaneamente vivida como uma experiéncia do ser, da barbarie
do ser, e do judaismo, a experiéncia do cativeiro terd sido a experiéncia pré-
-filosofica que tera definitivamente determinado, decidido e nomeado a orientagdo
filosofica de Emmanuel Levinas: vivendo-a e pensando-a, isto é, sofrendo-a,
isto ¢, respondendo-/he e respondendo por ela, Levinas tera extraido desta
experiéncia, para além de motivos e de filosofemas que hao-de vir a caracterizar
a sua subjectividade ética (como «persecucao» e «refém», nomeadamente), a
«orientagdo» que, pelo menos desde 1935, procurava para a filosofia. Por outro
lado e ipso facto, esta hipotese de leitura ndo salienta menos a importancia da
edicdo dos Carnets de Captivité e, neles, de titulos como «Carnets de Captivité»
e como «Ecrits sur la Captivité et Hommage & Bergson» para a aproximagio
e compreensdo da génese da orienta¢do e da modulagdo ético-metafisicas do
pensamento filoséfico de Emmanuel Levinas.

Palavras-chave
Testemunho, «experiéncia do cativeiro», judaismo, refém, eleigdo

Lituano e judeu de nascimento, mas naturalizado francés a 8 de Abril
de 1931, Emmanuel Levinas (1906'-1995) foi mobilizado para o exército
francés, aquando da segunda Guerra Mundial, a 27 de Agosto de 1939.
Menos de um ano depois, a 18 de Junho de 19402, foi feito prisioneiro
em Rennes.

Ficou prisioneiro durante cinco anos em campos especiais para
prisioneiros judeus — até 1942, em varios pontos de Franga (em Rennes,
Laval e Vesoul, nomeadamente), ¢ depois, até a libertagdo, no Kommando
1492 (ano da expulsdo dos Judeus de Espanha pelos reis catdlicos como
Levinas o ha-de sublinhar, sublinhando a estranha coincidéncia...) do
Stalag3 XI de Fallingsbostel na Alemanha.

Destes cinco longos anos de cativeiro muito pouco ou quase nada se
sabia: aqui e ali na sua obra — em De [’existence a [’existant (1947), em
«Une religion d’adultes» (1957), em «Sans Nom» (1966), em «Signature»
(1966), em «Nom d’un chien ou le droit naturel» (1975), em «Judaisme

! Pelo calendario gregoriano, Levinas nasceu a 12 de Janeiro de 1906 — pelo juliano,
entdo em vigor no império russo, a 30 de Dezembro de 1905.

2 Cf. Carta de Raissa Levinas, datada de 24 de Outubro de 1940, ao Presidente da
Comissdo de Naturalizag¢des transcrita em Salomon Malka, Emmanuel Levinas. La vie et
la trace, J-C Lattes, Paris, 2002, p. 81-82.

3 «Stalagy, abreviatura de «Stammlagery, termo usado pelo Terceiro Reich para de-
signar os campos de prisioneiros de guerra na Segunda Guerra Mundial.
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A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 109

“et” Christianisme» (1987), nas dedicatorias de Autrement qu’étre ou au-
-dela de [’essence (1974), nomeadamente... —, uma ou outra referéncia,
sempre breve e como que carregada de siléncio: um siléncio que, em
primeiro lugar, deixava pressentir a desmesura de uma perplexidade e de
um sofrimento para os quais ndo haveria jamais palavras — um siléncio
que nio podia nio testemunhar também a impossibilidade de contar®, de
narrar, de rememorar> mesmo o vivido a que se havia logrado sobreviver:

«Sabe, é muito dificil comunicar isto,», confessara Levinas, em Marco de
86, a Francois Poirié, «esta espécie de desespero ininterrupto que foi o periodo
hitleriano na Europa erguendo-se do fundo desta Alemanha tdo fundamental,
desta Alemanha de Leibniz e de Kant, de Goethe ¢ de Hegel...»°.

Um siléncio que ndo insinuava menos também a discricdo da
culpabilidade de um sobrevivente demasiado consciente do «injustificado
privilégio de ter sobrevivido a 6 milhdes de mortos», como Levinas o dira,
em 1966, em «Sans Nom»: € que, protegido pelo uniforme francés e pela
letra da Convengdo de Genebra’ — uma letra® todavia algo amarrotada que
o filésofo vird mais tarde a repensar repensando os Direitos Humanos, que
a terdo inspirado, a luz da incondicional primazia outorgada ao direito
do «outro homem»’ —, a sua condi¢do de prisioneiro tera talvez também

4 Como bem refere S. Malka (in Emmanuel Levinas. La vie et la trace, p. 80):
«aqueles que nd3o conheceram a experiéncia do campo tém dificuldade em apreendé-la,
aqueles que a conheceram tém dificuldade em falar dela.»

> Uma imemorialidade que advém da impossibilidade ou da invivibilidade do proprio
presente da experiéncia ou do evento que, por isso, ndo poderd nunca vir a ter a feicdo
do dito ou do documento, mas tdo somente a da evocagao ou do testemunho numa lingua
que ndo lhe podera nunca ser contemporanea, cf. nota 102.

6 F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui étes-vous?, La Manufacture, Lyon, 1987, p. 83.

7 Levinas reconhece-o em didlogo com F. Poirié: «Eis-me de imediato restringindo a
uma condigdo especial: declarado como Judeu, mas poupado pelo uniforme ao destino dos
deportados, reagrupado com outros judeus num comando especial. Trabalhando — separado
dos outros franceses — na floresta mas aparentemente beneficiando das disposigdes da
Convengdo de Genebra que protegiam o prisioneiro.», E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel
Levinas. Qui étes-vous?, p. 84.

8 «Tinha-se conhecimento da exterminagdo em massa dos Israelitas na Europa oriental.
Nunca nos dessolidarizamos. Diante de uma vontade sistematica de exterminago, o que
¢ que podia valer na hora suprema a Convengdo de Genebra, este pedaco de papel?», E.
Levinas, «L’expérience juive du prisonnier» in “Ecrits sur la Captivité» in Carnets, p. 210.

9 «Que os Direitos do homem sejam originalmente os direitos do outro homem e que
eles exprimam para além do desabrochar das identidades na sua propria identidade e no
seu instinto de livre conservacdo, o para-o-outro do social, do para-o-estrangeiro — tal
me parece ser o sentido da sua novidade.», E. Levinas, «Les Droits de 1’Autre Homme»
(1989) in Altérité et Transcendance, Fata Morgana, Montpellier, 1995, p. 155.
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110 Fernanda Bernardo

contribuido para Levinas ter logrado escapar ao genocidio entdo perpetrado
contra os judeus: um genocidio que, de entre os seus familiares mais
proximos, lhe vitimou, para além dos pais, dos dois irmaos e dos avos,
a data residentes na Litudnia, a sogra. Do exterminio dos primeiros, o
filésofo apenas terd tomado conhecimento no fim do seu proprio cativeiro
— desta dor ndo transpirara mais do que um eco discretissimo numa linha
da dedicatoria de Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (1974):

«a memoria dos seres mais proximos de entre os seis milhdes de
assassinados pelos nacional-socialistas, ao lado de milhares ¢ de milhares
de humanos de todas as confissdes ¢ de todas as nagdes, vitimas do mesmo
6dio pelo outro homem, do mesmo anti-semitismoy.

Segue-se depois, em hebreu, um in memoriam que, como o timulo!'? que
nenhum deles logrou ter, evoca cada um desses familiares pelo proprio nome:

«A memoria de meu pai e mestre, Rabi Yehiel filho de Abraham Halévy,
de minha mae e guia Dvora, filha de Rabi Moshé, de meus irmaos Dov filho
de Rabi Yehil Halévy e Aminadab, filho de Rabi Yehiel Halévy, de meu avo
Rabi Shmuel filho de Rabi Guershon Halévy e de minha avd, Malka filha
de Rabi Haim.»

A prisdo da sogra em Paris, em 1943, seguida de deportagdo, sera
alids um dos raros momentos de que os «Carnets de Captivité» registam
um pungente queixume pessoal:

«Istoy, escrevera Levinas no «Carnet 3», «soara para sempre na minha
vida: o desespero da avo separada de Simone [a filha de Levinas], de R.
[Raissa, a mulher de Levinas] completamente sozinha. Nada conseguira
apagar isto. Doravante, como um espinho na minha carne.»'' Eu sublinho.

Desta deportacao, Levinas falard ainda, com a mesma discricdo, numa
passagem datada dos anos 80 que fazemos questdo de lembrar também
ainda aqui, ndo so por ela deixar pressentir algo do horror desses tempos
de guerra e de cativeiro, que, de certa forma, os Carnets silenciam ou
apenas subentendem, ao dizer também algo do modo como logrou salvar-

10 E isto porque, como Derrida mo lembra, o nome proprio — que, por definigdo, é
feito para sobreviver ao seu portador —, tem sempre esta dimensdo testamentaria ou tu-
mular: nomear, dar um nome (por quem comegou igualmente por recebé-lo) €, ao mesmo
tempo, uma declaragdo e de amor e de morte ou, melhor, de mortalidade: «Ser chamado
[...] receber um nome pela primeira vez ¢ talvez saber-se mortal e é mesmo sentir-se
morrer. J& morto por estar prometido a morte: morrendo.», J. Derrida, «L’animal que donc
je suisy in L’Animal Autobiographique, Galilée, Paris, 1999, p. 270.

11 E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 99.
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A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 111

-se a familia que lhe restou da catastrofe — a saber, a mulher ¢ a filha —,
mas também em razdo de, implicitamente, esta passagem salientar um
paradoxo!? dos tempos da Europa sob Hitler a que Emmanuel Levinas
terd sido sempre extremamente sensivel: o paradoxo das relagdes judaico-
-cristds!3 no seio da propria memoria europeia:

«Devo a vida da minha familia a um mosteiro onde a minha esposa ¢
a minha filha foram salvas. A sua mae tinha sido deportada, mas a minha
mulher e a filhinha encontraram refgio e protec¢@o nas Irmas de Sao Vicente
de Paulo. O que eu devo ultrapassa a gratiddo, o reconhecimento vai bem
mais longe.»!4

*hk

E desta experiéncia do cativeiro de Emmanuel Levinas numa Europa
e num mundo em guerra (experiéncia entendida como provagao, como
indelével provacao), de que no fundo tao pouco se sabia, que os Carnets de
Captivité et autres inédits (o 1° volume!> das anunciadas Obras Completas
do filésofo conjuntamente editado pelas Editions Grasset & Fasquelle /
IMEC no Outono de 2009, sob a responsabilidade de Rodolphe Calin e
de Catherine Chalier) nos trazem agora o raro testemunho — e digo raro
testemunho por varias razoes, de que destaco duas:

— A primeira, em razao da sua estrutura formal, da descontinuidade do
texto e da sua discretissima referéncia a dureza e a precariedade extrema

12 «Penso que, de uma maneira geral, a caridade cristd ndo apareceu a muitos de nos
sendo durante as persecugdes hitlerianas. Paradoxo da experiéncia, eu disse sempre a mim
mesmo que os carrascos de Auschwitz, protestantes ou catélicos, tinha provavelmente todos
feito o seu catecismo. E todavia, o que conhecemos da populacdo civil — simples fiéis e
membros da hierarquia — que acolheu, ajudou e muitas vezes salvou muitos dos nossos, ¢ ab-
solutamente inolvidavel», E. Levinas in F. Poirié¢, Emmanuel Levinas. Qui étes-vous?, p. 85.

13 Veja-se também «Une Religion d” Adultes» in Difficile Liberté, p. 25-26.

14 E. Levinas, «Judaisme “et” Christianisme» in 4 /’Heure des Nations, Minuit, Paris,
1988, p. 191.

15 Um primeiro volume, no essencial, constituido por trés partes: uma primeira, que
integra os «Carnets de Captivité (1940-1945)» (p. 47-198) propriamente ditos e que, pela
sua especial importancia no seio do volume, o intitulam; uma segunda parte constituida
pelos «Ecrits sur la Captivité et Hommage a Bergson» (p. 199-219) que, no meu entender, ¢
como que o eixo em torno do qual gravita este volume, em razao de conter o ponto de vista
pessoal de Levinas sobre o cativeiro e sobre a sua experiéncia do cativeiro; e, finalmente,
uma terceira e ultima parte constituida pelas «Notes Philosophiques Diverses» (p. 221-478)
que terdo preparado o pensamento que haveria de se vir a expor em Totalité et Infini (1961).
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112 Fernanda Bernardo

do quotidiano vivido no cativeiro — os «Carnets de Captivité» nada tém
de facto de um diario de cativeiro. Ou mesmo de um memorial. E grande
a sua diferenca — no modo, na estrutura formal e, claro, no tom!¢ — com
o Journal de Captivité. Stalag XA. 1940-1945 de Louis Althusser!’, por
exemplo - ou com Par-dela le Crime et le Chdtiment de Jean Améry!8,
uma obra redigida posteriormente ao cativeiro do seu autor que reflecte
sobre a conditio inhumana da vitima judia na situagdo especifica do
intelectual num campo de concentracdo durante o //I Reich. Para nada
dizer também da diferenca dos «Carnets...» em relacdo a uma obra como
Si ¢’est un Homme, de Primo Lévi'®, ou como L’Espéce Humaine, de
Robert Antelme, elas também um grito a beira do abismo.

Do rol das reflexdes dispersas e ndo raro incompletas e rasuradas, dos
apontamentos, das citacdes ¢ das inimeras notas de leitura, que fazem a
trama descosida, fragmentada e heterogénea, dos «Carnets de Captivité»,
0 que por exceléncia se desprende — para além da revelagdo de algumas
das fontes intelectuais da formacdo do filésofo e das vozes que o terdo
acompanhado na soliddo do cativeiro (Platdo, Hegel, Bergson, Rousseau,
Heidegger, Proust, Bloy, Baudelaire, Puchkine, Shakespeare, Poe, Dickens,

. e, claro, Dostoievski e Tolstoi na sua paixdo da procura da nudez?° e/
ou do mistério de cada ser...) — € o despontar do timbre ético-metafisico
de uma obra a fazer (que incluiria a filosofia, a literatura € a critica?') na
angustia do tempo dolorosamente perdido?? e na incerteza de um amanha
pleno de desconhecido ¢ de ameagas. Uma obra que haveria de vir a
repensar a propria ideia de obra — a repensa-la em termos meta-éticos?3,
justamente — e que a data se sonhava, se pensava e se alinhavava mesmo

16O tom, lembra Blanchot, «ndo é a voz do escritor, mas a intimidade do siléncio
que ele impde a palavra, o que faz com que este siléncio seja ainda o seu, o que resta
dele mesmo na discri¢ao que o pde a parte.», M. Blanchot, L Espace Littéraire, Gallimard,
folio, Paris, 1955, p. 22.

17 Louis Althusser, Journal de Captivité. Stalag XA. 1940-1945, Sock/IMEC, Paris,
Paris, 1992.

18 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter l'insurmon-
table, trad. do alemao por Frangoise Wuilmart, Actes Sud, Arles, 1995.

19 Primo Levi, Si ¢’est un Homme, Pocket, Paris, 1988.

20 Cf. E. Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 87 ¢ 99-100.

21 Cf. E. Levinas, «Carnet 2» (1934» in Carnets, p. 74.

22 «Inveja de toda esta gente que sabe para onde vai. E, todavia, se calhar vai para
o deboche — perde o seu tempo — inveja das pessoas que sdo habituados, que nio tém
a inquietude do tempo perdido como eu; a preocupagdo com uma obra.», E. Levinas,
«Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 81.

23 «a Obra pensada radicalmente ¢ um movimento do Mesmo para o Outro que nio
retorna jamais ao Mesmo.», E. Levinas, «La signification et le sens» in Humanisme de
[’Autre Homme, p. 44.
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ja, se tivermos em conta os titulos de que a data Emmanuel Levinas era ja
0 autor, e se nos lembrarmos também de que o prefacio a De [’existence a
[’existant (1947) nos informa que, comecado embora antes da guerra, este
livro terda em grande parte sido redigido no cativeiro: uma informacao na
qual perpassa uma ironia implacavel, acida ¢ desencantada, que esta longe
de visar exclusivamente a justificagdo do seu siléncio nesta obra de 47 em
relagdo a obras editadas, «avec tant d’éclat»**, refere Levinas, entre 1940 e
1945... Nao sera certamente também por uma razao diferente que Maurice
Blanchot?* hé-de reparar que René Char — o poeta da palavra matinal?¢ e da
resisténcia francesa, o poeta-resistente — nada escreveu durante a Guerra. ..
E que, como Blanchot o dird também, «ha um limite em que o exercicio
de uma arte, qualquer que ela seja, se torna um insulto a infelicidade»?’...

De facto, a escrita do desastre, a escrita como desastre, isto ¢, a
escrita tout court — aquela que merece o nome! tdo poucos sdo, de facto,
os que realmente escrevem, como, entre alguns outros e algumas outras,
Duras?® o terd, ela também, lembrado — sabe de cor que jamais o tempo
do golpe e da respiragdo suspensa coincidira com o tempo da expiragdo
— da «mudanca de respiragao» («Atemwende»), como Celan como que
definira e aproximara o poema no justo eclipse da copula ontologica®®
e no alheamento critico da’s poética’s’?: Celan, o poeta do «resistir»
(«stehen») e do «resto cantante» («Singbarer Rest») que dizia ndo ver
nenhuma diferenca de principio entre um aperto de mdo ¢ um poema e
para quem o que estava no pulmao estava igualmente na lingua. Mas num
outro tempo, necessariamente... O tempo do envio do vivido a lingua. O
tempo da sobrevivéncia. O tempo da sorte de ter tempo3!, ele que vem
sempre a faltar’2... A mudanga de respiragdo, isto é, a viragem ou o desvio

24 E. Levinas, «Avant Propos» a De [’Existence a I’Existant, Vrin, Paris, 1990, p. 10.

25 M. Blanchot, «Lettre 5» in Lettres a Vadim Kozovoi suivi de La parole Ascendante.
Ed. Manucius, Paris, 2009, p. 34.

26 Cf. René Char, Les Matinaux, Gallimard, Paris, 1974.

27 M. Blanchot, L Ecriture du Désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 132.

28 M. Duras in http://vimeo.com/27046752

29 «Dichtung : das kann eine Atemwende bedeuten.» («Poesia: (isso) pode significar
uma mudanga de respiragdo.»), Paul Celan, «Der Meridien» in Ausgewdhlite Gedichte,
Suhrkamp, Frankfurt, 1968, p. 141.

30 «E ndo nos venham com o “poiein” e coisas assim», P. Celan, Carta a Hans Bender,
in Arte Poética, trad. J. Barrento/V. Milheiro, Cotovia, Lisboa, 1996, p. 66.

31 «O tempo vem inicialmente da nogdo “ter tempo™ [...] tal é a condi¢do da reflexdo
para a propria inteligéncia. A possibilidade de se apreender e de se reassumir», Levinas,
«Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 71.

32 «O tempo vem a faltar-nos. E sempre assim que ele vem, o tempo. E assim que ele nos
chega. O tempo falta-nos. E-nos dado como o que vai faltar-nos», J. Derrida, «Penser ce qui
vient» in colectivo, s.d. René Major, Derrida pour les temps a venir, Stock, Paris, 2007, p. 24.
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(ou o desastre!) ndo eram unicamente (embora também) marcados pela
letra — pela quase-inscri¢ao do golpe sofrido ou da experiéncia vivida no
corpo da letra, ai onde, no dizer de Levinas (que, como sabemos, marca
a distingdo entre Dizer e Dito33), «o Dizer expira — ou abdica — em
fabula e escritan34... Ndo. A viragem ou o desvio eram fambém devidos a
«dramaticidade»® ou a «fissilidade»3® do proprio instante vivido ou sofrido
e, por conseguinte, ao contratempo proprio daquilo a que, nos «Carnets» e
a respeito de Proust, Levinas chama a «reflexdo da emogao» — a saber, a
reflexdo sui generis do sobrevivente. Uma reflexdo que Levinas tem pela
«propria emo¢do»3’. Um contratempo que marca assim o intervalo entre
a dor sofrida e a dor sentida ou ressentida, uma como a outra, no fundo,
o intervalo «entre 0 homem e o seu sofrimento»38, algures ai onde, para o
filosofo, «a vida espiritual comega»3? — a «vida espiritual», a meditagio,
as artes, a escrita ¢ a propria filosofia... No dizer dos «Carnets», o «ponto
de vista filosofico aparece com a descontinuidade e o tempo»*?. Aparece
como uma esta¢do da aventura do tempo*!. Literalmente: «aprés-coup»...
Como um post-scriptum (e) a lembrar que a assinatura de um texto ¢ uma
ferida — ou estd no lugar de uma ferida sem idade.

— A segunda, a segunda razdo da rareza deste testemunho que os
Carnets nos oferecem e, eles proprios, consubstanciam, porque, tratando-
-se de um filésofo como Emmanuel Levinas — um filésofo para quem,
lembremo-lo, a dignidade humana (dignidade que, lembremo-lo também,

33 Cf. E. Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de [’essence, Kluwer Academic Publ.,
Dordrecht/Boston/London, p. 6-9.

34 Ibid, p. 56.

35 «O tempo € portanto essencialmente “drama”», E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in
Carnets, p. 173.

36 «Para a possibilidade da perturbagdo é preciso exigir um presente fissil,
«desestruturando-se» na sua propria fissilidade. [...] Todos os instantes do tempo histori-
co sdo fisseis», E. Levinas, «Enigme et Phénoméne» in En Découvrant 1’Existence avec
Husserl et Heidegger, p. 210-211.

37 «Em Proust os sentimentos sdo sempre reflectidos. Quero dizer: a emogdo é sempre
suscitada por uma reflexdo sobre a sua propria emocdo e, mais frequentemente ainda, pela
reflexdo sobre a emogao de outrem. Melhor ainda: esta reflexdo é a propria emocdo.», E.
Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 71.

38 E. Levinas, «L’Expérience juive du prisonnier» in «Ecrits sur la Captivité» in
Carnets, p. 211.

39 Ibid.

40 Tbid, p. 86.

41 «A filosofia ndo ¢ idéntica a salvagdo. Nio &, ela propria, a aventura da existén-
cia como quer Heidegger. Ela ndo ¢ o conhecimento do bem [...] Mas um elemento da
aventura do tempo.», E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 176.
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A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 115

nele ¢ sindénimo de hiper-passividade hiper-responsavel e de hiper-
-liberdade justificada*?) residia no pensar, no peso*> ou na responsabilidade
de pensar que é também o pensamento como hiper-responsabilidade (como
dird o «Carnet 1»: «o pensamento ¢ finalmente todo o homem. {(Toda
a nossa dignidade consiste no pensamento.)}»**) - porque tratando-se
de um filésofo como Emmanuel Levinas, dizia, um tal testemunho tinha
necessariamente de ser também muito mais do que o mero arquivo (a
supor a sua possibilidade!) desta experiéncia no esfiapado tecido da
lingua, documentando as dificeis e precarias condi¢des quotidianas dos
«prisioneiros israelitasy. Em jeito de evasdo e de resisténcia possiveis; em
jeito de silenciosa reafirmacdo da sua dignidade pessoal humilhada pela
experiéncia do cativeiro; em jeito de vigilante meditagdo a procura de um
ensinamento a retirar da miséria de uma tal experiéncia, e portanto também
em jeito de melancdlica e jubilosa®’ tentativa de um sobrevivente para
quotidianamente ir logrando triunfar sobre a brutalidade e a humilhagao
de uma tal experiéncia respondendo-lhe e, de certa forma, respondendo
ja por ela — uma tentativa de sabor manifestamente judaico-cristdao*®, sim,

42 «[...] a liberdade do eu relativamente ao mundo e relativamente a si — ndo & ser
mas a evasdo do ser.», E. Levinas, «Carnet 1» (1934), p. 59. E no «Carnet 7», p. 186,
Levinas precisa: «Liberdade implicando responsabilidade — ¢ liberdade em relagdo aos
outros — liberdade excluindo responsabilidade — liberdade relativamente a si.»

43 Para esta questdo, cf. J. Derrida, Carneiros, trad. Fernanda Bernardo, Palimage,
Coimbra, 2008 e Jean-Luc Nancy, O peso do pensamento, a aproximagdo, trad. Fernanda
Bernardo ¢ Hugo Monteiro, Palimage/Terra Ocre, Coimbra, 2011.

4 E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets de Captivité, p. 59. O que devera entender-se
tendo em conta o registo heterondmico-dissimétrico do pensamento que, de todo, interdita
todo e qualquer conotacdo de idealismo. Lembremos que, em perfeita consonancia com
o «ar dos temposy», uma obra como De [’Evasion (1935) parte da critica do idealismo —
uma critica que Levinas assume desde 1929 e do famoso episédio de Davos que opds
Heidegger a Cassirer: ndo sem pena, em razdo do que tera sido o seu posterior comporta-
mento politico, Levinas optou ai decidida (e ludicamente, cf. Les Imprévus de I’Histoire
(Fata Morgana, 1994, p. 209-210)) por Heidegger contra Cassirer.

4 E melancolica ¢ jubilosa tendo em conta que o triunfo é um momento do proprio
luto, do luto impossivel, como, no prosseguimento de Freud, Derrida no-lo lembra, lem-
brando a double bind da escrita como sobrevivéncia: The Triumph of Life (Shelley) / L arrét
de Mort (Blanchot), cf. J. Derrida, «Journal de Bord» in Parages, Galilée, Paris, 1986.

46 No sentido em que ambas as tradi¢des procuram retirar o poder tltimo ao sofrimento
procurando dar-lhe um sentido — triunfar do sofrimento é a esséncia tanto do judaismo como do
cristianismo: no caso de Levinas, os Carnets deixam perceber que o sofrimento da experiéncia
do cativeiro lhe tera apontado uma outra orienta¢do para o pensamento e lhe tera revelado a
incondi¢do do humano — a incondi¢io da responsabilidade arqui-originaria ou infinita (diaco-
nia), cf., nomeadamente, E. Levinas, Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976, p. 87.

E no «Carnet 5», datado de 1944, Levinas escreve: «o fraco que triunfa do forte — é
isto todo o j.»
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¢ certo, mas uma tentativa onde ¢ igualmente possivel surpreender ja o
gesto do perfil ético-metafisico que vira a ser o do idioma filosofico de
Emmanuel Levinas —, um tal testemunho, para além do outro lado de um
grito silenciado — quem, de facto, lograria ouvi-lo na excepcionalidade*’
daquela tdo absoluta e desamparada solidao*3? — e, para além de um trago
de sobrevivéncia quotidiana, de reafirmacdo quotidiana de sobre-vivéncia,
¢ manifestamente também a cena de uma tentativa para pensar, para dar
um pensamento, uma voz ¢ um sentido ao sofrimento e a humilhagdo da
experiéncia do cativeiro: uma experiéncia na qual, aos olhos de Levinas,
se terd simultaneamente plasmado e denunciado a experiéncia do ser —
uma experiéncia no ambito da qual a desmesura do desumano proveio
do proprio humano em tons inauditamente sombrios: «alguma coisa
compensava esta miséria?»*’, perguntar-se-a Levinas. Uma «miséria» que
o fildsofo tenta evocar e sugerir na contida descricdo que faz dos tempos
do cativeiro no incipit de «Captivité» — o primeiro dos seus «Ecrits sur
la Captivité» (1945) que sdo o lugar onde, nos Carnets, verdadeiramente
se pode encontrar o ponto de vista do filosofo sobre a experiéncia do
cativeiro: uma descricdo que, na sua gravidade e lapidar sobriedade,
ndo deixa de revelar também — como ndo o notar? como nao o dizer?
- o escritor que ha em Emmanuel Levinas, o escritor que Emmanuel
Levinas também quis ser, pelo menos, até 1950°°, como os «Carnets» o
documentam; numa palavra, o escritor que no fundo ¢ também o filésofo
Emmanuel Levinas, fazendo assim jus ao dito de Ulrich Sonnemann, citado

47 Excepcionalidade em razdo da separagdo absoluta dos prisioneiros judeus, sepa-
rados, como eram, dos demais prisioneiros: «Os outros [prisioneiros] falavam em refor-
ma, revezamento, libertagdo — o Israelita sabia-se num mundo duro, sem ternura, sem
paternidade. Existia sem nenhum recurso humano. Assumia sozinho todo o peso da sua
existéncia. E estava sozinho com a morte.», E. Levinas, «La spiritualité chez le prisonnier
israélite» in «Ecrits sur la Captivité» in Carnets, p. 207.

48 Levinas perguntar-se-4 em «Sans Nom» (1966): «Quem dira a soliddo daqueles que
pensavam morrer a0 mesmo tempo que a Justica no tempo em que os juizos vacilantes
sobre o bem e 0 mal ndo encontravam critério sendo nas pregas da consciéncia subjectiva,
onde sinal algum chegava do exterior?», op. cit. in Noms Propres, p. 142.

49 E. Levinas, «Captivité» in Carnets, p. 201

30 Data na qual Levinas sonha ainda com a ideia de fazer «um romance j — sobre
o cativeiro» para os seus pais, cf. E. Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 192. Mas o
literato, o romancista, o escritor, o critico, que Levinas entdo sonhava também vir a ser,
tinha manifestamente também implicito um repensar da literatura, da critica e do romance
a partir do excesso da transcendéncia da exterioridade absoluta que inspirava ja o seu
pensamento. O que ¢é dizer a latitude comum ao pensamento, a literatura, ao romance,
a critica, ... numa palavra, a escrita, a uma certa ideia de escrita, e portanto o punctum
caecum da sua origem, intersec¢do e partilha.
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e contra-assinado por Adorno e por Derrida’!, e segundo o qual ndo ha
grande filosofo que ndo seja também um grande escritor. Eis a insinuante
descri¢ao que, no momento da sua libertagdo, o pensador-filésofo-escritor
Emmanuel Levinas faz da atmosfera do cativeiro:

«Disse-se tudo do cativeiro: o cinzeo do sitio enfarpado e, nos comandos,
as madrugadas brumosas em que se parte para o trabalho. Abandono.
Humidade. Frio. Ou sol primaveril que azucrina. Perdida a conta dos dias
passados e dos dias por vir. [...] muito embora os prisioneiros ndo tenham
conhecido os horrores de Buchenwald, houve um grande sofrimento nos
stalags € nos oflags»>2.

Aquilo de que, antes de mais, os «Carnets» me parecem de facto o
luminoso testemunho ¢ da tentativa do prisioneiro-filosofo Emmanuel
Levinas para se acusar respondendo (hinneni, me voici, eis-me aqui) a
experiéncia e pela experiéncia vivida onde, no meu entender, é possivel
vislumbrar ja o emergir e o fermentar daquele que vird a ser o «sentido
do sentido»®® ou a «significagdo da significagdo» tal como, mais tarde,
Levinas os vira a formular, ou seja, o emergir do «novo ponto de vista»
e da nova orientagdo (para o «sentido») que, ja atentamente perscrutada
com os tons da necessidade e da urgéncia desde 1935, pelo menos, vira
a inspirar, a nortear, a magnetizar e a timbrar o idioma ético-metafisico
de Emmanuel Levinas — como se, do sem-sentido daquela experiéncia
traumatica, Levinas lograsse ainda assim retirar um sentido... Um sentido
outro para o proprio sentido, para o pensamento e para a racionalidade
filosofica. Como se a dor provocada por aquela experiéncia se fosse
fazendo timbre... Se tivesse feito timbre...

O que ¢ dizer que, ndo documentando embora o dificil e incerto
quotidiano dos prisioneiros judeus e, muito especificamente, do prisioneiro
judeu que foi Emmanuel Levinas, como a partida seria talvez de esperar,
os «Carnets de Captivité» — cuja redacgdo vai no entanto de 1935 a 1950
— e os «Ecrits sur la Captivité», — redigidos, ao que se estima, por volta
de 1945, ou seja, imediatamente apds a libertacao do filésofo — sdo uma
via privilegiada de acesso ao impacto que a experiéncia do cativeiro tera
tido no pensamento levinasiano e no seu repensar critico, melhor, hiper-
-critico dos axiomas da filosofia e da civilizagdo ocidentais que, porque
determinantemente entretecidas pelo ser, e portanto porque aceitando o
desespero tragico que ele comporta e os crimes que justifica, o filésofo

SUJ. Derrida, Fichus, Galilée, Paris, 2002, p. 27.

52 E. Levinas, «Captivité» in «Ecrits sur la Captivité» in Carnets, p. 201.

33 Cf. E. Levinas, «La signification et le sens» (1964) in Humanisme de [’Autre
Homme, Fata Morgane, Montpellier, 1972, p 15 ss.
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ousara predicar ainda de barbaras3*: uma via privilegiada que langa
uma nova luz para a aproximagdo, a deteccdo ¢ a melhor compreensao
da «génese» e da «orientagdo» ético-metafisicas, singularmente> ético-
-metafisicas do pensamento de Emmanuel Levinas. E isto, notemo-lo
também, quase desde o incipit do «Carnet 1» na meditacdo que Levinas
ai leva a cabo da nudez e do pudor (que lhe corresponde) — uma nudez
que ndo ¢ a nudez como tal, mas uma nudez absoluta’®. Uma nudez
a ¢época ja tida pelo filosofo como a condi¢@o e de possibilidade e de
interrup¢do ou de obliteracdo do fendomeno, da forma, do volume, da
superficie, da linha, da palavra, da cor, do som, ... Uma nudez tida
pela revelagdo ou pela expressdo do enigma da transcendéncia ou da
alteridade absoluta — ou da «verdadeira exterioridade» que, a data,
Levinas contrapde ao «espago» ¢ a «profundidade»>’ e tem pelo proprio
«sal da vida»38. De facto, tendo em conta as publicagdes de Levinas
anteriores ao seu cativeiro (que sucintamente, e para justificarmos a nossa
hipotese de leitura, lembraremos também ja a seguir) e pensando muito
especialmente, quer nas suas notas de leitura de Proust (tido pelo poeta
do «social puro»®?, quer dizer, diz Levinas no «Carnet 2», «do proprio
facto de haver outrem para mim»®’, e pelo poeta da «vida interior»®')
quer nas de Léon Bloy nos «Carnets», quer ainda na interpreta¢ao®?

54 Cf. E. Levinas, De I'Evasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p. 98.

35 «A metafisica, a transcendéncia, o acolhimento do Outro pelo Mesmo, de Outrem
por Mim produz-se concretamente como o questionamento do Mesmo pelo Outro, quer
dizer a ética que realiza a esséncia critica do saber», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 13.

36 «Despojar da forma — desnudar. Nudez néo € o simples desnudado. [...] A beleza
veste.», E. Levinas, «Carnet 1» (1937), p. 52.

37 Cf. E. Levinas, «Carnet 1» (1937) in Carnets, p. 57.

38 E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 136.

3 «Toda a historia de Albertina prisioneira — € a historia da relagdo com outrem.
O que ¢é Albertina {e as suas mentiras} sendo a propria evanescéncia de outrem, a sua
realidade feita do seu nada, a sua presenca feita da sua auséncia, a luta com o inapreen-
sivel?», E. Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 72.

0 Tbid.

1 Ibid, p. 179.

62 «O que eu mais gosto, ao ler a narrativa biblica de Abrado indo imolar Isaac, é de
imaginar os trés dias no decurso dos quais o pai e o filho caminham para o sitio indicado
pelo Senhor em que eles tém todo o tempo para avaliar o evento no qual estdo enredados,
o siléncio destes trés dias somente rompido durante a tltima etapa por uma pergunta do
filho e pela resposta do pai com tudo quanto esta conversa deixa de subentendidos. E
gracas a tais «moratorias» que a provacdo ¢ fecunda.», E. Levinas, «L’Expérience Juive
du Prisonnier» in «Ecritsy» in Carnets, p. 211.
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que os proprios «Ecrits»6? ja revelam® do Sacrificio de Isaac (Gen.,
22) nomeadamente (ao enfatizarem como o contratempo da provagao de
Abrado recebeu um sentido a partir da resposta deste — um contratempo
que da justamente conta do tempo da viragem da respiracdo de Abrado,
ai onde se marca o intervalo entre ele e o seu sofrimento: o intervalo
do tempo onde, no dizer de Levinas, desponta o pensamento ¢ a «vida
espiritual»), tendo pois em consideracdo as publicagdes de Levinas
anteriores ao seu cativeiro e, nos «Carnets», as notas da sua leitura de
Proust e, e sobretudo, de Léon Bloy, assim como a interpretacdo que
os proprios «Ecrits» ja revelam do Sacrificio de Isaac, dizia, eu ousaria
mesmo dizer que os «Carnets de Captivité» e os «Ecrits sur la Captivité»
sdo a cena na qual aflora e comega a modular-se a orienta¢do e o
timbre ético-metafisicos que filosoficamente virdo a ser os de Emmanuel
Levinas... E, se nao fosse demasiado abusivo — porque ¢ abusivo! —, eu
diria mesmo que eles atestam que, simultaneamente vivida como uma
experiéncia e do ser e do judaismo, como uma tomada de consciéncia do
judaismo (justamente gracas a sorte de, na miséria do cativeiro, apesar
dela, lhe ter sido dado tempo® — sorte de que ndo terdo desfrutado os
detidos nos «campos da morte»), a experiéncia do cativeiro terd sido
o traumatismo que tera ditado e inspirado a Levinas o que, mais tarde,
ele designara pela paixdo® (absoluta) da recorréncia da ipseidade®’ para

63 E. Levinas, «L’Expérience Juive du prisonnier» in «Ecrits sur la Captivité» in
Carnets, p. 211.

o4 A interpretagdo de Levinas do Sacrificio de Isaac expde-se sobretudo em «Kierke-
gaard» (1963) e em «A propds de “Kierkegaard vivant™» (1966) in Noms Propres, Fata
Morgana, Montpellier, p. 86 e 90.

65 «Nos tinhamos portanto tempo para nos debrugarmos sobre a nossa infelicidade»,
E. Levinas, «L’expérience juive du prisonnier» in «Ecrits» in Carnets, p. 211.

66 Levinas sugere-o em «Une religion d’adultes» (1957): «Gostaria de lembrar [...]
o que foram, para os judeus da Europa, os anos 1933-1945. Entre os milhdes de seres
humanos que neles encontraram a miséria e a morte, os judeus fizeram a experiéncia
unica de uma derrelic¢do total. Eles conheceram uma existéncia inferior a das coisas, uma
experiéncia da passividade total, uma experiéncia da Paixdo», E. Levinas, «Une religion
d’adultes» in Difficile Liberté, p. 25.

67 «Paixdo, absoluta por ser siderante sem nenhum a priori. Consciéncia, conse-
quentemente, atingida antes de ter uma imagem do que vem até ela, atingida malgré elle.
Reconhecemos sob estes tragos a persecugdo, um por em questdo anterior ao questio-
namento e responsabilidade para além do /ogos da resposta. Como se a persecucdo por
outrem estivesse no fundo da solidariedade com outrem. [...] O termo em recorréncia
sera procurado aqui para além — ou antes — da consciéncia e do seu jogo, para além ou
aquém do ser que ela tematiza, fora do ser e, por isso, em si como em exilio; sob o efeito
de uma expulsdo — de que convém explicitar a significagdo positiva; sob o efeito de uma
tal expulsdo fora do ser, em si; expulsdo por ela me intimar antes de eu me mostrar, antes
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pensar e nos dar a pensar a incondi¢do da subjectividade do sujeito — uma
incondi¢do que diz o seu impoder absoluto, a sua vulnerabilidade extrema,
a sua passividade pura®®: uma passividade que, enfatica e recorrentemente
(e justamente a luz do seu “método enfatico”® que pretende traduzir a via
eminentiae), Levinas dird «uma passividade mais passiva do que toda e
qualquer passividade» para dizer a sujeicao des-inter-essada do sujeito a
outrem, tido pelo «primeiro vindo» (e uma «passividade mais passiva do
que toda e qualquer passividade» porque mais originaria, porque arqui-
-originaria, justamente, e, enquanto tal, a condicdo de possibilidade ético-
-metafisica da propria passividade, ndo mais tida como o oposto simétrico
da actividade: com efeito, com a erosdo da origem plena e a atengdo a
um passado ab-soluto, com a fissilidade da presenga do presente e da
presenca de si a si, inerente a condi¢do de criatura, sdo os binarismos
oposicionais e hierarquicos, como sdo sempre as oposicdes binarias, que,
inevitavelmente, tombam...).

Numa palavra e em suma, os Carnets atestam que, simultaneamente
vivida como uma experiéncia e do ser e do judaismo, a experiéncia do
cativeiro tera sido a experiéncia pré-filosdfica’’ que tera determinado e
decidido a orientacdo filosofica de Emmanuel Levinas — ela tera ditado
ou inspirado a Levinas, quer a orientag¢do ético-metafisica que ele vira
a imprimir a sua filosofia e a filosofia — orientag¢do que tem implicito
um repensar meta-ontologico-filosofico da propria ética, lembremo-lo
também, que vai no sentido de repensar a propria eticidade da ética dela
fazendo a prima philosophia’! —, quer a incondi¢do ético-metafisica que
ele outorgard ao humano verdadeiramente humano.

Liminarmente: os «Carnets» ¢ os «Ecrits» atestam ja a assinatura
ético-metafisica de Emmanuel Levinas da sua experiéncia do cativeiro.
O que ¢ dizer que o idioma filosofico de Emmanuel Levinas nasce como uma
resposta — licida, exigente, compassiva e responsavel, hiper-responsavel —

de eu me instalar: sou intimado sem recurso, sem patria, ja reenviado a mim mesmo, mas
sem conseguir manter-me ai — constrangido antes de comegar. Nada que se pare¢a com a
consciéncia de si, 0 que s6 tem sentido como surgimento em mim de uma responsabilidade
anterior ao compromisso, quer dizer, de uma responsabilidade para outrem. Sou ai uno e
insubstituivel — uno enquanto insubstituivel na responsabilidade.», E. Levinas, Autrement
qu’étre ou au-dela de l’essence, p. 130-131.

68 Cf. E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 180.

% Cf. E. Levinas, «Questions et Réponses» in De Dieu qui vient a l’idée, p. 142.

70 «Todo o pensamento filosofico repousa em experiéncias pré-filosoficasy», E. Levi-
nas in Ethique et Infini, Dialogue avec Philippe Nemo, Biblio-Essais, Paris, 1982, p. 14.

71 «E a significacdo do para-além, da transcendéncia e ndo a ética que o nosso estudo
procura. Ele encontra-a na ética. Significacdo, porque a ética se estrutura como um-para-o-
-outro», E. Levinas, «Dieu et la Philosophie» in De Dieu qui vient a I’idée, p. 114, nota 15.
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a tragica barbaridade dos eventos do seu tempo: uma barbaridade quase
metaforizada na experiéncia do seu proprio cativeiro. O que vai, alids, ao
encontro do que ja entdo era o entendimento de Levinas da filosofia e do
filosofar: «o aspecto verdadeiramente filoséfico de uma filosofia», escreveu
em 1935, «mede-se pela sua actualidade. A maior homenagem que se pode
fazer-lhe consiste em mistura-la com as preocupagdes da hora.»’2. Ndo ha
davida: se ha algo que os «Carnets» e os «Ecrits» atestem é justamente
o facto de o idioma ético-metafisico de Emmanuel Levinas ter brotado
da acuidade da sua atencdo as «preocupagdes da hora» que lhe coube em
sorte. Com o intuito de a repensar, de lhe responder e de responder por
ela — e com a esperanga ¢ a responsabilidade de doravante tentar evitar
tais «horas» ... Como, melhor do que ninguém e antes de mais ninguém
— e num certo eco da interrogacdo de Adorno sobre «que poesia depois
de Auschwitz?» —, Maurice Blanchot soube vé-lo e dizé-lo, dizendo a
incondicionalidade que dita ¢ assedia e a filosofia de Emmanuel Levinas
e a filosofia segundo Emmanuel Levinas: lembremo-lo aqui:

«Como filosofar, como escrever na memoria de Auschwitz, na memoria
daqueles que nos disseram, por vezes em notas enterradas ao pé dos
crematorios: sabei o que se passou, ndo esquecam e, a0 mesmo tempo, nunca
vOs sabereis.

E este pensamento que atravessa, que porta toda a filosofia de Levinas
e que ele nos propde sem o dizer, além e antes de qualquer obrigagdo.»’3

Um pensamento «além e antes de qualquer obrigacao» (tradicionalmente
tida por moral), isto ¢, um pensamento incondicionalmente obrigado e
obrigante que, como os «Carnets» e 0s «Ecrits» bem o testemunham,
pde também definitivamente a nu a importancia que o judaismo e o
atribulado destino do povo judeu terdo tido na modulagdo do seu idioma
«ético» (meta-ontologico, meta-ético-filosofico e meta-gnosioldgico): com
efeito, se os Carnets mostram também algo a evidéncia, € justamente o
modo como a experiéncia do cativeiro, para além de uma experiéncia da
barbarie do ser’ ou do «il y a» como «noite do ser»’?, foi necessariamente
também vivida por Levinas como uma experiéncia do judaismo’® — e digo

72 E. Levinas, «L’actualit¢é de Maimonide» in Emmanuel Levinas, L herne, Paris,
1991, p. 142.

73 M. Blanchot, «Notre Compagne Clandestine» in Textes pour Emmanuel Levinas,
p. 86-87.

74 «O ser é cadaver», Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 69.

75 E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 103.

76 Nos «Ecrits sur la Captivité», Levinas fala sobretudo de «experiéncia judia», de
«ser judeu» e de «judeu prisioneiro» sem, no entanto, proceder a uma distingdo sistema-
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necessariamente, nao apenas em razao do que foi o destino do povo judeu
durante a segunda Guerra Mundial, mas também, e pour cause, em razao
da excepcionalidade da detengdo de Levinas em campos especificamente
destinados a prisioneiros judeus, separados dos demais prisioneiros —
numa espécie de separados de separados, de apartados absolutos’” —, facto
que tera levado a um sentimento de pertenga a uma comunidade de destino
e, portanto, a uma identificacdo electiva com base na excepcionalidade
desta segregacdo’®: uma segregagdo na qual ecoava a memoria de tantas
outras ocorridas no decurso da historia’® da ocidentalidade e da Europa —
como seja a memoria do cativeiro e fuga do Egipto; como seja a memoria
da expulsdo dos judeus de Espanha, em 1492, no reinado de Fernando V,
o Catolico — e que punha a nu a absoluta in-condi¢do do «prisioneiro
judeu». A sua in-condi¢do de refém, justamente. Uma in-condi¢do na
qual Levinas perscrutara o brotar de uma «espiritualidade» de peculiar
tonalidade (cf. «La splrltuahte chez le prisonnier israélite», p. 205-208)
que tomara como a da arqui-passividade e da Vulnerablhdade da criatura
ou do proprio (rostod?) humano, fazendo do destino do judeu cativo o
destino universal do humano®!' e da «espiritualidade» do judeu cativo a
propria espiritualidade do humano — do humano humano®’, do humano

tica (que, por exemplo, Yerushalmi faz) entre judaismo (judaism: a cultura, a religido, a
comunidade historica, nacional ou estato-nacional) e judeidade (jewishness). Em «Sans
Nom» (1966) (in Noms Propres, p. 145), Levinas define o judaismo como sendo «a hu-
manidade a beira da moral sem instituigdes.»

77 «Os Judeus prisioneiros sentiam-se condenados & morte que planava sobre os
seus trabalhos e sobre os seus risos como uma sombra familiar. Nos Comandos especiais
onde eles estavam agrupados, na maioria nalgum ponto perdido de uma floresta, eles
encontraram-se ao mesmo tempo separados dos outros prisioneiros e da populagao civil.
Tudo se passava como se algo se preparasse para eles, mas se adiasse sempre.», E. Le-
vinas, «L’expérience juive du prisonnier» in «Ecrits sur la Captivité» in Carnets, p. 210.

78 «Na persecugdio eu reencontro o sentido original do j., a sua emogéo inicial. Ndo
persecugdo qualquer — persecucdo absoluta [...] Situa¢do do «sofrer» puro onde hd uma
eleicaon, E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 179-180.

79 «O destino pessoal de cada um encontrou-se solidario de uma velha heranga de
lagrimas e sofrimentos. Amplificou-se, cresceu.», E. Levinas, «La spiritualité chez le
prisonnier israélite» in «Ecrits sur la Captivité» in Carnets, p. 207.

80 Numa nota do «Carnet 7» datada de 1946, a pergunta «O que € o espirito?»,
Levinas responde: «Eis um ser humano que tem um rosto», E. Levinas, «Carnet 7» in
Carnets, p. 186.

81 «O autenticamente humano é o ser-judeu em todo o homem — que isto néo o cho-
que! — e o seu eco no singular e no particular.», E. Levinas, «Judaisme “et” Christianisme»
in A I'Heure des Nations, p. 192.

82 «A humanidade da consciéncia ndo esta de todo nos seus poderes mas na sua respon-
sabilidade. Na passividade, no acolhimento, na obrigag¢do para com outrem.», E. Levinas,
«Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, Grasset & Fasquelle, Paris, 1991, p. 130.

pp. 107-174 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 41 (2012)



A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 123

ético ou justo. Ou seja, do humano in-finitamente vocacionado para a
ética ou para a justica ou para a santidade®3, independentemente do seu
querer ¢ do seu saber («malgré lui»), tendo em conta que, lembremo-
-lo também, Levinas dira inimeras vezes na sua obra ndo se interessar
pela dita realidade tal como ela é, mas sim como ela deveria ser se ndo
atraigoasse o bem®* e o rigor desta indesmentivel vocagdo ética®s.

Em suma, para Levinas a incondi¢do do judeu cativo tornar-se-a
exemplar da incondi¢do do préoprio humano — tal como da incondigao
do homem da palavra e da escrita (cf. Jabés3¢): é um «testemunho do
universal», mas, como Derrida o sublinha, «a titulo da singularidade
absoluta»®’.

Eis, finalmente, como ¢ que, sublinhando a excepcionalidade da
incondi¢do do prisioneiro judeu na sua condi¢do de apartado ou de
separado absoluto, em «L’Expérience juive du Prisonnier» (1945), Levinas
como que descreve a experiéncia traumdtica do cativeiro como uma
experiéncia do judaismo:

«No drama que acaba de viver o judaismo europeu, os prisioneiros de
guerra israelitas ndo desempenharam o papel principal. Eles ndo viveram nos
campos da morte. Milagrosamente protegidos pelo uniforme, regressaram, na
sua grande maioria, da Alemanha. Conheceram, ¢ certo, a existéncia morna de
todos os prisioneiros — o trabalho ingrato, o trabalho maldito da escravatura,
a monotonia dos dias, dos meses e dos anos interminaveis — ¢ a fome € o
frio, mas era o destino de toda a gente. E esta participagdo no destino geral

83 «Eu descrevo a ética — é o humano enquanto humano. [...] O unico valor absoluto
¢ a possibilidade humana de dar uma prioridade ao outro sobre si. Nao creio que haja uma
humanidade capaz de recusar este ideal, nem que tenha de se declara-lo ideal de santi-
dade. Eu ndo digo que o homem ¢ um santo, eu digo que ele é aquele que compreendeu
que a santidade era incontestavel. E o comego da filosofia, é o racional, ¢ o inteligivel.»,
E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 127.

84 J4 o «Carnet 2» (1942) diz: «O Bem — ultrapassa o ser.», E. Levinas, op. cit. in
Carnets, p. 66.

85 Da sua ética, diz Levinas : «Eu ndo sei se esta situagdo € invivivel. Ela ndo é
o que se chama de agradavel, ¢ certo, ela ndo é agradavel, mas é bem. O que é muito
importante — e eu posso defender isto sem ser eu-mesmo um santo, € eu ndo me dou por
santo — & poder dizer que o homem verdadeiramente homem, no sentido europeu do termo,
saido dos Gregos e da Biblia, ¢ o homem que compreende a santidade como valor tltimo,
como valor inatacavel. Claro, € muito dificil pregar isto, ndo é muito popular de pregar
e faz mesmo rir a sociedade evoluida.», E. Levinas, «Dialogue sur le penser-a-1’autre»
in Entre Nous, p. 239.

86 «Dificuldade de ser Judeu que se confunde com a dificuldade de escrever, porque
0 judaismo e a escrita ndo sdo sendo uma mesma espera, uma mesma esperanga, uma
mesma usura.», E. Jabés, Le Livre des Questions, Gallimard, Paris,

87 J. Derrida, Schibboleth, Galilée, Paris, 1986, p. 92.
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trazia como que um comeco de consola¢do. Quando o sofrimento fisico nao
¢ mortal cede a razdes morais, paga-se o luxo de pensamentos reconfortantes.
Reconhecer no seu padecimento o padecimento de toda a gente era para os
israelitas nestes anos de distingdo e de exclusdo raciais juntarem-se a uma
ordem universal, encontrar a dignidade do ser humano.

E todavia, apesar de tudo quanto o cativeiro criava de igualdade, ele
tinha sido a todo o momento para o israelita uma experiéncia do judaismo.
Esta coisa para a qual, antes da guerra, ndo existia em nenhum registo oficial
francés rubrica especial [...] As tristezas que ele partilhava com os seus
camaradas ndo-judeus, ela emprestava uma significagdo propria. Era uma
consciéncia do judaismo aguda como uma crispagdo.»®® Eu sublinho.

Vivida, como foi, como uma experiéncia de um certo judaismo, a
experiéncia do cativeiro ndo podia também ndo consubstanciar uma
experiéncia de singular identificagdo: a paixdo do judeu cativo parece
ter revelado a Levinas o que, mais tarde, ele vira a ter pela passividade
inerente & incondi¢do do si-mesmo®® (soi), isto é, a condigdo de sujeito
meta-ético-humano. O que € dizer que, na excepcionalidade da sua
singularidade, a (religiosidade®’, o ateismo ou a separagdo da) condi¢do
do prisioneiro judeu (condi¢do que «Captivité»?! contrapde a do burgués
instalado) tera ditado ou inspirado a Levinas a condicdo ética, meta-ética
do humano: uma condicdo que ¢ uma incondi¢do cuja descoberta tera
sido algo assim como o para além ou o outro lado do sofrimento do
prisioneiro sobrevivente, o para além ou o outro lado da sua angustia
diante da iminéncia da morte e da sua soliddo com Deus — ou o que, em
jeito de ensinamento ou de «arte» (neste caso da arte do pensamento tanto
quanto do pensamento da’s arte’s que nele também se consubstancia) tera
restado ao filosofo Emmanuel Levinas das suas emogdes de sobrevivente
desta experiéncia — ele que, lembremo-lo, nos «Ecrits sur la Captivité»,
se perguntava se porventura algo viria a compensar a miséria imensa do
cativeiro:

88 E. Levinas, «L’expérience Juive du Prisonnier» in «Ecrits sur la Captivité» in
Carnets, p. 210.

89 «Passividade extrema da « incarnagdo » — ser exposto a doenga, ao sofrimento,
a morte, ¢ ser exposto a compaixdo e, Si, ao dom que custa. Aquém do zero da inércia
e do nada, deficitario de ser em si e ndo no ser, precisamente sem lugar onde deitar a
cabeca, no nio-lugar e, assim, sem condi¢do, o si-mesmo mostrar-se-a portador do mundo
— portando-o ou carregando-o, sofrendo-o, falhanco do repouso e da patria, e correlativo
da persecucdo — substitui¢ao pelo outro.», E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de
[’essence, p. 139.

9 «Religiosidade — sentir que a historia mundial roda & minha volta.», E. Levinas,
«Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 141. E cf. «Captivité» in «Ecrits» in Carnets, p. 201-203.

91 Cf. E. Levinas, «Captivité» in «Ecrits sur la Captivité» in Carnets, p. 202.
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«Teré o prisioneiro israelita ido para além destas emocdes em formas de
culto ou de arte?», perguntava-se Levinas em 1945, em «La spiritualité chez
le prisonnier israélite». E, no modo do «talvez», acrescentava: «Mas talvez
também a emog¢do ndo se transforme em cultura sendo muito lentamente e
somente o pés-guerra vera o desabrochar em culto, em misticismo, em arte
[incluindo a arte do pensamento e de um outro pensamento da'’s arte s que, a
partir da sua nudez, as repensa como re-invengdo continua)] destas emogdes
que longe de serem um amontoado de estados desagradaveis — {figuraram}
como que um atalho do nosso destino humano na sua angustia e no seu
sofrimento fundamental — quer dizer, na sua religiosidade {.} nataral.»%?

O que ¢ dizer que a dor, a exclusdo e a humilhagdo extremas da
experiéncia do cativeiro terdo acabado por ser vividas, sentidas e,
seguramente ndo sem temor e tremor”?, pensadas por Levinas como uma
elei¢do®: como uma eleig¢do pela incondi¢cdo do abandono, da solidao,
da passividade extrema do prisioneiro (ai onde o judeu, o ser-judeu se
acusa ou se re-afirma) para a consciéncia extrema da responsabilidade
do filésofo-sobrevivente. Uma responsabilidade anarquica e infinita®’
de que o filésofo fara a incondi¢do do humano digno do nome: um
humano ndo mais pensado a partir do seu poder ou em termos de poder
(na velhissima linha do zoon logon ekhon aristotélico), mas a partir da
passividade, da incondicionalidade e da hiperbolicidade da sua «extra-
-vagante responsabilidade»®® de criatura — eis pois o ensinamento que
Levinas tera retirado do (seu) cativeiro: como alids o escrevera, em
1945, ou seja, no momento da sua libertacdo, em «La spiritualité chez le
prisonnier israélite». Escutemo-lo:

«Acantonados em barracas ou nos Kommandos especiais [...] o prisioneiro
israelita reencontrou bruscamente a sua identidade de Israelita. Esta coisa para
a qual antes da guerra ndo existia em nenhum registo oficial francés rubrica
especial [...] De h4d muito habituado a considerar-se como pertencendo a

92 E. Levinas, «La spiritualité chez le prisonnier israélite» in «Ecrits sur la Captivité»
in Carnets, p. 207-208.

93 «A experiéncia do tremor é sempre a experiéncia de uma passividade absoluta,
absolutamente exposta, absolutamente vulneravel, passiva ante um passado irreversivel
tal como ante um porvir imprevisivel.», J. Derrida, «Como no temblar?» in Acta Poética,
30-2, Otofio, 2009, p.24.

94 Esta problematica da «eleigdo» centra um dos principais focos do debate de Derrida
com Levinas. Um debate que esta fora de questdo enunciar aqui.

95 «A subjectividade do sujeito é a responsabilidade ou o ser-em-questdo em jeito de
exposicdo total a ofensa, na face estendida aquele que a agride.», E. Levinas, Autrement
qu’étre ou au-dela de la question, p. 142.

% Cf. E. Levinas, «Paix et Proximité» in Altérité et Transcendance, p. 150.
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Comunidade francesa, ele conheceu a grande dor de dela se sentir excluido,
mas, amarrado ao seu judaismo, extraiu dela outra coisa que ndo a amargura
do ultraje e da vergonha. A humilhagdo retomou o sabor biblico da elei¢do.»®’
Eu sublinho.

E «L’expérience juive du prisonnier» (1945) reitera:

«Na passividade total do abandono, no desligamento relativamente a todos
os lagos — sentir-se como entre as maos do Senhor, sentir a sua presenga. Na
queimadura do sofrimento distinguir a chama do beijo divino. Descobrir a
misteriosa reviravolta do sofrimento supremo em felicidade. No fim de contas,
o que ¢ o judaismo [...] sendo a experiéncia, desde Isaias, desde Job, desta
reviravolta possivel — antes da esperanga, no fundo da desesperan¢a — da
dor em felicidade; a descoberta no proprio sofrimento dos sinais da elei¢dao
[...]7»%. Levinas sublinha.

Dai a nossa convicgio de que os «Carnets» e os «FEcrits sur la Captivité»
langam de facto uma nova luz sobre a «génese» da «orientacdo» e do
«timbre» ético-metafisicos do pensamento levinasiano que pde também
a nu o quanto Emmanuel Levinas tera ficado para sempre refém desta
experiéncia — com efeito, inassumivel®?, indescritivel'%, incomunicavel 0!
e impartilhavel, impartilhavel na propria partilha do seu testemunho, que
acontece mesmo ser o seu proprio testemunho mais precisamente — um
testemunho'%? que ndo testemunha sem resto ou na sua condi¢do de

97 E. Levinas, «La spiritualité chez le prisonnier israélite» in «Ecrits sur la Captivité»
in Carnets, p. 205-206.

9 E. Levinas, «L’expérience Juive du Prisonnier» in «Ecrits sur la Captivité» in
Carnets, p. 213.

9 cf. nomeadamente E. Levinas, «La souffrance inutile» in Entre Nous, p. 107.

100 Cf. E. Levinas in Emmanuel Levinas. Qui étes-vous ?, p. 83.

Por sua vez, da dor da tortura, diz Jean Améry: «Seria completamente absurdo querer
descrever aqui as dores que entdo senti. [...] A dor era o que era. Nada mais ha a dizer.
A maneira como as coisas se sentem ¢ tdo incomparavel quanto indescritivel. Marca os
limites do poder da palavra na comunicagdo.», Jean Améry, Par-dela le crime et le chati-
ment. Essai pour surmonter ['insurmontable, trad. do alemio por Francoise Wuilmart,
Actes Sud, Arles, 1995, p. 81-82.

101 «Para além da incomunicavel emog¢do desta Paixdo onde tudo foi consumido, o
que se deve e o que se pode transmitir vinte anos depois sob forma de ensinamento?», E.
Levinas, «Sans Nom» in Noms Propres, p. 143.

102 A literatura — e os proprios testemunhos — sobre o registo impossivel, criptico, ou
mesmo secreto do testemunho ¢ imensa — lembremos aqui Primo Levi na sua dupla condi-
cdo de testemunho e de sobrevivente (testis, superstes): «Repito-o: nds, os sobreviventes,
ndo somos as verdadeiras testemunhas. [...] Nos, sobreviventes, somos uma minoria ndo
somente exigua, mas anormal: somos aqueles que, gragas a prevaricagdo, a habilidade ou
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resto sendo pela propria testemunha (Celan : Niemand / zeugt fiir den
/ Zeugen. — Ninguém / testemunha pela / testemunha («Aschenglorie»,
GW II, p. 72)) - , de uma tal experiéncia, de uma experiéncia como a do
cativeiro de Emmanuel Levinas, nunca ninguém volta (indemne). De uma
tal experiéncia, nunca ninguém faz a narrativa. A uma tal experiéncia, de
certa maneira, nunca ninguém mesmo a faz nem a vive...

«As grandes “experiéncias” da nossa vida nunca foram, propriamente
falando, vividas»!93 escreverd Levinas anos mais tarde, em «Enigma e
Fenomenoy, sugerindo o caracter invivivel do presente da experiéncia (e
portanto a originariedade do luto e da melancolia), ¢ demarcando-se ipso
facto tanto do registo autondomico e autocratico do conceito de experiéncia
em sentido moderno — onde o sujeito faz uma experiéncia — como do presente
vivo da Fenomenologia husserliana.

Maurice Blanchot, por sua vez, di-lo-a assim, dando conta da
inexperiencialidade e da imemorialidade de uma tal experiéncia, e
sublinhando ao mesmo tempo também, quer a impossibilidade da
singularidade como tal (da experiéncia ou da vez, da unica vez ou da
vez unica), quer a singularidade da sua iterabilidade pela via da singular
rememorac¢ao da escrita ou do testemunho (o de cada vez a vez, a tinica vez,
uma vez por todas numa iteragdo que aparentemente denega a repeti¢ao (e
de origem!)), pois, como Derrida também o escrevera, contrariando a sua
maneira a 7* tese'%* do Tractatus Logico-Philosophicus de L. Wittgenstein,
«aquilo que nao se consegue dizer, ¢ sobretudo preciso, ndo cald-lo, mas

a sorte nio tocaram no fundo. Aqueles que o fizeram, aqueles que viram a Gorgona, ndo
voltaram para contar, ou voltaram mudos. Mas sdo eles, os “mugulmanos”, os engolidos,
as testemunhas integrais, aqueles cuja deposi¢ao teria tido uma significacdo geral. Eles sdo
a regra, nos a excep¢do.», Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, Paris, 1989, p. 82.

E lembremos ainda J.-F. Lyotard (in O Inumano, trad. Ana Cristina Seabra e Elisabete
Alexandre, Ed. Estampa, Lisboa, 1990, p. 202 : «[...] digo-me: aquele que continua a
testemunhar, e a testemunhar sobre o que ¢ condenado, ¢ porque ndo esta condenado e
sobrevive a exterminagao do sofrimento. Que nio tenha sofrido o suficiente, enquanto que
o sofrimento de ter de inscrever o que nao pode ser inscrito sem resto ¢ por si mesmo o
Ginico testemunho grave. [...] E como se o sofrimento e o indomavel, atestados, ja tives-
sem sido destruidos. Quero dizer: ao testemunhar, também se extermina. A testemunha ¢
um traidor.») e G. Agamben (in Ce qui reste d’Auschwitz, trad. fr. P. Alferi, Bibliothéque
Rivages, Paris, 1999, p. 207 : «A autoridade do testemunho reside na sua capacidade de
falar unicamente em nome de uma incapacidade de dizer.»).

103 E. Levinas, «Enigme et Phénomeéne» in En Découvrant 1’Existence avec Husserl
et Heidegger, p. 211.

Por sua vez, Maurice Blanchot e Jacques Derrida falardo de «expérience inéprouvée.

104" «Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen.»
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escrevé-lon!% chorando assim «a voz perdida em lagrimas negras como
rastro de tinta»'% — voz (phone) desde sempre tida (Teeteto 189¢, Sofista
263¢), ndo o esquecamos também, pela presenga do presente vivo e pela
presenca-a-si da consciéncia que cré ouvir-se a si mesma no tempo da
sua fala'%’. Eis entdo Blanchot a dizé-lo — é em Au moment voulu (1951):

«[...] quando o homem viveu o inolvidavel, fecha-se com ele para o
lamentar, ou pde-se a errar para o reencontrar; assim se tornando o fantasma
do evento. Mas esta figura ndo se dissociava da recordacdo, estava fixa mas
instavel. Tinha acontecido uma vez? Uma primeira vez e todavia nio a
primeira. Ela tinha com o tempo as relagdes mais estranhas [...]. Tinha-se
de certa maneira olhado e captado num tnico instante, no prosseguimento
do que tinha produzido este terrificante contacto, esta catastrofe demencial,
que podia bem ser considerada como a sua queda no tempo, mas esta queda
tinha também atravessado o tempo nele cavando uma imensiddo vazia, e
esta fossa aparecia como a festa jubilante do porvir: um porvir que néo seria
nunca mais de novo, tal como o passado recusava ter tido lugar uma vez.»!%8

Da sua experiéncia do cativeiro, uma experiéncia de cinco, notemo-
-lo, de c-i-n-c-o interminaveis anos vivida, no dizer obliquo!?® do proprio
filosofo, «entre a vida e a morte»!19 na mais extrema soliddo, na «soliddo
com Deus»!!!, o intimo do intimo — o intimo do intimo quando, no fundo,
este intimus do intimo ¢é a exterioridade, a estranheza ou a alteridade
mais ab-soluta, mais secreta, mais desértica, em suma, mais unheimlich. ..
—, eu ousarei de facto dizer que Emmanuel Levinas, que o prisioneiro
Emmanuel Levinas nunca mais regressou, que para sempre ele dela ficou
cativo'!'? — do mesmo modo que, como sobriamente Jean Améry soube

105 J. Derrida, «Envoisy» in La Carte-Postale de Socrate a Freud et au-dela, p. 209.

106 J. Derrida, «Edmond Jabés et la question du livre» in L Ecriture et la Différence,
p. 110.

107 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 13 ss.

108 M. Blanchot, Au moment voulu, Gallimard, Paris, 1979, p. 135.

19 E obliquo, dizer obliqguo porque Levinas apenas falara também de si falando dos
prisioneiros de guerra. Indirectamente portanto.

110 E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 140.

1 Tbid, p. 211.

112 Como parece confirma-lo o sonho datado de 1950 e contado no «Carnet 7*» dos
Carnets, p. 191: «A queda no sonho — porqué esta angustia — entdo ndo se esta livre —
que podera acontecer-nos — E o nosso ser que permanece afogado, crispado — de um
modo geral estou crispado — e todavia ndo consigo ser livre — sem bagagens.» E ainda
e a seguir: «O sonho profético — encontro Max — que passa triste e desamparado: quem
ganhara a guerra — ninguém — regressarei eu — Nao». Ou ainda estoutro sonho (p. 189)
datado de 1948 e designado de «sonho do cativeiro»: «Este sonho do cativeiro que ainda
dura — De ha muito que os outros sairam dele e tém problemas de homens livres — e eu
preocupo-me ainda sempre com a libertagio..
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dizé-lo, «aquele que foi torturado permanece um torturado»!13. Liberto —
como Levinas foi liberto (em 1945) —, um prisioneiro de guerra permanece
um prisioneiro de guerra... Nao ha dialéctica possivel! Nem sublimagdo
possivel! Nem esquecimento possivel! Nem rememoracao possivel! De
uma tal experiéncia nunca ninguém regressa — a ndo ser outro... Como,
no fundo de si mesmo, Levinas tera regressado outro — um outro homem
que haveria de jurar nunca mais por os pés em solo alemao e, com ele,
nele, um novo e inaudito filésofo. Porque, importard igualmente referi-lo
— tal como os «Carnets de Captivité» bem o atestam, atestando as suas
leituras e reflexdes no duro cenario do cativeiro —, prisioneiro, Levinas
ndo abandonou jamais a sua condi¢do de intelectual e de filosofo: e, e
como tanto Jean Améry!'* como Louis Althusser!!> o relatam, a condigdo
do intelectual prisioneiro ndo ¢ também de todo indiferente ao modo de
enfrentar e de viver a rudeza daquela experiéncia. Nem a responsabilidade
— responsabilidade acrescida! — de, vivendo-a no corpo ¢ na alma, a pensar.
Do mesmo modo que a filosofia ou, mais precisamente, o idioma filos6fico
que vira a ser o do filésofo-prisioneiro-sobrevivente ndo podera também
ndo estar marcado, assombrado e assediado pela vivéncia de uma tal
experiéncia ... (quando desceu da montanha, lembremos, Abrado nao era
também mais 0 mesmo... e ninguém mais sentida e enfaticamente do que
Kierkegaard!'® o sublinhou, sublinhando o paradoxo que habita o Dever
e a responsabilidade absoluta!)

Uma experiéncia traumatica (passe a manifesta tautologia deste
sintagma no 4mbito do pensamento hetero-auto-nomico de Levinas!!”,
onde a experiéncia''® que merece o seu nome ¢ sempre sinénimo de
padecimento, de travessia de um perigo, de trauma, de provagao, ...) que,
sublinhemo-lo de novo, pela for¢a das coisas ¢ de um «compromisso na
memoria aceite de um destino ndo escolhido»!'!® (como Jacques Derrida o
dird a respeito do «judeu», de um «eu» que se afirma ou se acusa «judeuy,

113 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter [’insur-
montable, p. 83.

114 Tbid, cap. 1, «Aux frontiéres de 1’esprit» in op.cit., p. 21-58.

15 L. Althusser, Journal de Captivité. Stalag XA. 1940-1945, Stock / IMEC, Paris,
1992.

116 Cf. S. Kierkegaard, «Atmosfera, IIl» in Temor e Tremor, trad. Maria José Marinho,
Guimaraes, Porto, 1990, p. 26-27.

117 Para esta questdo, veja-se o texto essencial «La philosophie et I’idée de I’ Infini»
in En Découvrant 1’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 165-178.

118 «[...] a experiéncia significa precisamente relagdo com o absolutamente outro
— quer dizer, com tudo o que sempre excede o pensamento.», E. Levinas, «préface» a
Totalité et Infini, p. 10.

119 J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, p. 90.
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notemo-lo bem) foi também a experiéncia de um judeu que, através dela,
reencontrou, redescobriu e conscientizou a sua judeidade!?° assumindo-a
sem pejo — a «experiéncia do cativeiro» foi mais precisamente também
para Levinas a experiéncia de um «prisioneiro judeu», tanto quanto uma
experiéncia do judaismo: uma experiéncia que, mais precisamente ainda
— e paradoxalmente! — tera sido ressentida como uma experiéncia tanto do
ser, do fardo, da brutalidade e do horror do ser, como do judaismo, de um
certo judaismo que vird igualmente a inspirar e a significar a experiéncia
do pensamento (no seu registo heteronomico!?!") e da subjectividade do
sujeito ético através da qual, notemo-lo, o filésofo-prisioneiro confrontara
pela primeira vez explicitamente Heidegger, até 1931 tido «pelo maior
filosofo do mundo»: e confronta-lo-a explicitamente pela primeira vez,
dele se demarcando criticamente, a partir da assumpgao e da reafirmagao
da singularidade da sua prépria filosofia («a minha filosofia»!?2 ¢, alids,
um sintagma recorrente nos «Carnets»), entdo em vias de se pensar e de
encontrar uma orientacdo sui generis (orientacdo de que, no entender de
Levinas, Heidegger!?? ndo disporia):

120 «As coisas mudaram no mundo. O que mal se tinha esperado tornava-se realidade.
As forgas do mal recuavam por todo o lado. O comunicado alemio nao registava senio
fracassos. Desembarque aliado na Africa do Norte, Estalinegrado, invasdo. E eis que as
oragdes da noite retomavam uma outra significacdo. Depois de tantas reviravoltas, elas
retomavam o seu sentido literal. Sim, Deus amou Israel com um amor eterno — sim, ele
salvou-nos da mao de todos os tiranos — sim, o poderio do Farad, os seus carros ¢ as suas
tropas estdo no fundo do Oceano {do mar}. Sim, as asas protectoras de Deus estendem-se
sobre nos — sim, a tenda de paz estende-se sobre nos, sobre Israel inteiro e sobre Jer®
Jerusalém. Pensar que todas estas palavras devem ser tomadas tal como sdo ditas, que
elas sdo verdadeiras da sua verdade elementar, da sua verdade para criangas, escolares e
seculares, da sua verdade popular, da sua verdade vulgar, singular emocéo!

Ler um texto arcaico a letra e poder toma-lo a letra sem lhe adaptar uma interpretagéo,
sem lhe procurar um sentido simbolico ou metaforico!

E esta verdade, esta verdade ensinada desde a infancia de que o injusto e o forte sucum-
bem, que o fraco e o pobre sdo salvos e triunfam apareceu maravilhosa na sua simplicidade.
Depois de tantos em que o bem e o mal trocaram de lugar e em que nos comegavamos a
habituar a isso, depois de tantos anos de wagnerismo, de nietzchianismo, de gobinismo,
de que nos proprios fomos minados, voltar a verdade dos seus seis anos, vé-la confirmada
pelos acontecimentos mundiais — isto corta-vos a respiracao, isto pde-vos um no na garganta.
O Bem volta a ser o Bem, o Mal, o Mal. A mascarada lagubre acabou.», E. Levinas,
«L’Expérience Juive du Prisonnier» in «Ecrits sur la Captivité» in Carnets, p. 214.

121 Cf., nomeadamente, E. Levinas, «La philosophie et I’idée de I’infini» (1957) in
En Découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, p. 165-166.

122 Nao mais do que um exemplo : «Na minha filo. ruptura com o substancialismo.»,
E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 144. Eu sublinho.

123 «Em Heidegger — / pensamento do ser — / ndo hé orientagdo!», E. Levinas, «Notes
Philosophiques Diverses» in Carnets, p. 303.

pp. 107-174 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 41 (2012)



A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 131

«Partir do Dasein ou partir do J.[judaismo]», eis a alternativa que Levinas
anota no «Carnet 2»124 (datado de 1942), e que precisa de imediato:
«J. [Judaismo] como categoria»'25,

Sim, notemo-lo: contra o Dasein heideggeriano langcado no mundo,
e portanto contra a pretensa radicalidade do registo fenomenolégico-
-hermenéutico da filosofia, e contra as «categorias dos professores» (de
que Platio!2¢ tera sido o primeiro: categorias preocupadas, antes e acima
de tudo, com o sistema), o judaismo, do qual Levinas declara muito
explicitamente desejar partir na sua filosofia, ndo ¢, como ele mesmo faz
questdo de o anotar no «Carnet 1», o judaismo «como doutrina»!2’, mas,
sim, o judaismo como «categoriay — uma «categoria» que, no seu dizer
marcado pelo timbre de Rosenzweig, acusa e sugere a transcendéncia
absoluta ou o enigma do humano: um judaismo, como sabemos, herdado
e re-pensado na linha do Gaon de Vilna e de Rosenzweig e, e como os
«Carnets» tdo bem o atestam, sob a inspiracdo confessa do gesto e do
feito de Léon Bloy: com efeito, Levinas declara muito explicitamente
desejar fazer com o judaismo exactamente o mesmo que Bloy havia
feito em relagdo ao cristianismo — a saber, mostrar filosoficamente
a exemplaridade e a magnificéncia do seu pensamento do enigma do
humano, traduzi-lo filosoficamente traduzindo e marcando também assim
ético-metafisicamente a propria filosofia herdada. O que nao ¢ exactamente
dizer que Levinas tera assim dado ao judaismo a sua filosofia. A filosofia
de que o judaismo precisava. Ndo. E antes dizer que aquilo que Levinas
tem pela mais eminente singularidade do judaismo, pelo seu mais
extraordinario legado — a saber, o primado ou a santidade do movimento
para outrem, a propria meta-ética, a justica ou a misericordia (Rachmana)
tal como Levinas as entende, isto €, para além do ser e diferentemente
do ser —, ele vai como que traduzi-lo no logos filoséfico, inquietando-
-0, interrompendo-o e dando assim a escutar, nos conceitos da filosofia,
o que de todo se subtrai ao edificio da sua metafisica!?® ¢ ndo cessou
nunca, por isso, de marcar, como uma ferida sem idade ou uma malha
caida, o tecido da sua historia: a saber, uma transcendéncia absoluta

124 E. Levinas, «Carnet 2» (1934) in Carnets, p. 75.

125 Ibid. Precisdo reiterada na p. 86.

126 «O primeiro professor: Platdo. Reconduzir as ideias — as abstrac¢des — as gene-
ralidades.», ibid, «Carnet 5» (1944), p. 143.

127 E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets, p. 58.

128 Derrida di-lo-4 assim: «a metafisica apagou nela mesma a cena fabulosa que a
produziu e que no entanto permanece activa, irrequieta, inscrita a tinta branca, desenho
invisivel e recoberto no palimpsesto.», J. Derrida, «La mythologie blanche» in Marges
— de la Philosophie, p. 254.
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(ab-soluta), uma transcendéncia ndo contaminada pela imanéncia na
figura sem figura do outro ou do humano!?°. Na nudez do rosto humano
— na nudez que ¢ o proprio rosto humano para Levinas — ou o humano
como rosto!3%, E, como comeg¢amos por o referir, nos «Carnets» nio pode
igualmente nio surpreender a tdo insistente procura da nudez!3! — nudez
que, como sabemos, se transformara num filosofema fundamental em
Totalité et Infini (1961) para descrever o rosto, a pele, a vulnerabilidade
do outro ou da relagdo ao outro —, isto é, a procura do despojamento da
forma — que liberta da’s idolatria’s! — nas reflexdes de Levinas em torno
das artes: da fotografia e do cinema!32, da musica'33, da escultura'?4, da
poesial3s, da literatura e do romance!3°, da pintura'3’, do desenho!3%,
... Uma insisténcia no motivo da nudez — ¢ desde o «Carnet 1»! — que
nos deixa pensar que a hiper-radicalidade da fonte e da orientacao ético-
-metafisicas, que a data se revelavam a Levinas, era ja para o filéosofo a
mesma de onde brotava a injun¢ao inspiradora da’s arte’s — uma injungao
inspiradora que, no exotismo'3° da sua nudez, a arte ou, melhor, a arte
das artes partilhava com a ética como filosofia primeira que lhe permitira
mais tarde dizer criticamente, em 7Totalité et Infini (1961), que «toda a

129 «A experiéncia fundamental [...] é a experiéncia de Outrem. Experiéncia por
exceléncia», E. Levinas, «Signature» in Difficile Liberté, p. 437.

130 «A maneira como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do outro em mim,
nés chamamos-lhe, de facto, rosto [...]. O rosto de Outrem destrdéi a cada momento, e
excede a imagem plastica que ele me deixa, a ideia a minha medida e a medida do seu
ideatum — a ideia adequada. A nogdo de rosto [...] significa a anterioridade filosofica do
ente sobre o ser, uma exterioridade que nio apela ao poder nem a posse, uma exterio-
ridade que ndo se reduz, como em Platdo, a interioridade da recordagdo.», E. Levinas,
Totalidade e Infinito, p. 21.

131 «Despojar da forma — desnudar. Nudez ndo é o simples desnudado. [...] A beleza
veste.», E. Levinas, «Carnet 1» (1937), p. 52.

132 «O cinema ¢é uma arte propria: € a arte da Aufmachung e do ponto de vista.
A fotografia ja ¢ a possibilidade. O cinema é uma arte, ndo porque se separa da fotografia,
mas porque a requer.», E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 102.

133 «A musica — o proprio movimento da consumagio. O tempo puro.», E. Levinas,
«Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 82.

134 E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets, p. 57-58.

135 «A poesia sdo as coisas postas em musica.», E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in
Carnets, p. 100.

136 Cf. E. Levinas, «Carnet 3» in Carnets, p. 97 ss.

137 «Pintura luta com a visdo. [...] Forma = cor, palavra (com o seu pitoresco). Luta
com a forma, pintura», E. Levinas, «Carnet 1» (1937) in Carnets, p. 52.

138 E. Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 83.

139 Cf. E. Levinas, De I’Existence a I’Existant, p. 83-92.
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obra de arte é quadro e estatua»'40 e, em Autrement qu’étre (1974), que
a arte ¢ «ostentagdo por exceléncia [...] absoluta até ao impudor»!'4!. O
que, no meu entender, ¢ dizer a aproximagao e o alcance ético-metafisicos
da’s propria’s arte’s, da arte das artes, da «arte pura, sem libretto»'#?, em
Levinas ja ao tempo dos «Carnets» — uma aproximagao que, a0 mesmo
tempo que implacavelmente critica, repensa também a propria estétical4?
e as filosofias da arte que, de certa forma, ficam endividadas a primazia
desta aproximag¢do que, para sempre, as oblitera!#*. Uma aproximagio que,
por exceléncia, se patenteia na caracterizagdo do romance que o filésofo
confessa (ainda em 1950!) desejar vir a escrever para os pais: seria um
«romance judeu»'*. Ora, pergunte-se: 0 que seria um «romance judeu»?
Que predicaria «judeu» ao romance? Pois bem, nada mais, nada menos
que a vertigem da sua inspiracao e obsessdao pelo humano. O perfil judeu
do romance seria o privilégio que ele outorgaria ao momento humano —
como Levinas!'4® o vira a dizer da obra de E. Jabés. De entre as inimeras
passagens dos «Carnets» que dao conta dos tragos que caracterizariam
a inspiragdo e o perfil judaicos do romance, lembremos aqui duas: uma
primeira, do «Carnet 2», datado de 1942, que precisa aquela que — na
linha do «romance russo» e da sua «paixdo por cada ser»'4’ — era ja
entdo a ideia levinasiana de romance na sua diferenca com a historia:
uma diferenga que, notemo-lo, passava pela temporalidade diacrénica ou
messidnica, e portanto pela atencdo ao enigma da alteridade ab-soluta —
nos «Carnets» o tempo ¢ manifestamente ja o tempo do outro: da sua
visitacdo!48, da sua revelagdo ou do seu encontro. O tempo da propria
experiéncia heteronémico-dissimétrica — a Unica que, para além de ser a

140 E. Levinas, Totalité et Infini, p. 294.

141 E. Cf. E. Levinas, «Carnet 7» (1950) in Carnets, p. 197.

142 E. Levinas, Autrement qu’étre, p. 51.

143 Cf. E. Levinas, «Carnet 5» in Carnets, p. 132: «Ultima consequéncia da minha
concepgdo estética — a metafisica é, no fim de contas, uma arte»: dir-se-a que o inverso
também ¢ verdade em Levinas...

144 Cf. E. Levinas a F. Armengaud, De [’Oblitération (éd. de la Différence, Paris,
Paris, 1990, p. 32) de que lembramos aqui as derradeiras palavras : «Finalmente, a arte
representa as coisas como vindas de um antigamente profundo. “Havia uma vez”...».

145 «Ideia de um romance j. — sobre o cativeiro para os meus pais.», E. Levinas,
«Carnet 7» (1950) in Carnets, p. 192.

146 «0 momento judeu da obra de Jabés; quero dizer o seu momento humano. [...]
o que ele chama “o lugar vertiginoso do livro”.», E. Levinas, «kEdmond Jabés» in Noms
Propres, p. 75.

147 E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 100.

148 «a abstrac¢do do rosto é visitagdo € vinda que perturba a imanéncia sem se fixar
nos horizontes do Mundo.», Levinas, Humanisme de |’Autre Homme, p. 63.
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fonte do sentido!4?, aos olhos de Levinas!'®? permite compreender e julgar
a historia. Eis essa contundente passagem:

«O romance historico recria o tempo da historia. E sobretudo uma
questdo de perspectiva temporal. Na historia, a historia desenrola-se ao
ritmo do século — [ao ritmo] da historia. No romance ao ritmo de uma vida
humana. O presente nao pode ser dado sendo pelo romance historico e nao
pela “historia”.»!3! Eu sublinho.

A outra passagem onde, nos «Carnetsy, se insinuam os tragos que, para
Levinas, fazem do romance um romance judeu, ou seja, os tracos pelos
quais Levinas repensa a propria ideia de romance, cito-a do «Carnet 3»
(1943), onde Levinas anota o seu plano de um romance:

«Romance. Uma existéncia onde ndo ha enraizamento na terra mas onde
a vida se passa no meio de correntes de ar quentes ou frias, de emogaes. [...]
A existéncia como que instalada numa regido onde passam estes efliivios — os
seres aproximam-se primeiramente de vos com a sua nuvem de atmosfera,
como uma musica. Como um leitmotiv wagneriano.»

Eu sublinho, e inclino-me, finalmente, para a tarefa que Levinas
parece manifestamente ter-se outorgado a si mesmo a partir da sua leitura
entusiasta ¢ admirativa de Léon Bloy durante o cativeiro: uma leitura,
notemo-lo, no tecido da heranga da tradi¢do biblica — é no «Carnet 6»
datado de fim de Novembro de 44:

«Em Léon Bloy — «Lettres a sa fiancée», 1889-1890 — ndo ha sistema. Mas
as categorias dos professores» sdo substituidas pela propria transcendéncia
[...] da ordem do mistério. [...] E esta ordem do mistério a que sdo
reconduzidas as situagdes concretas — ndo esta ali — ndo se justifica sendo por
esta admiracdo até as lagrimas [...] do mistério — De resto, exemplo do que
¢ o cristianismo na interpretagdo da humanidade do homem. Todo o homem
estd alojado nas categorias do catolicismo. Mas enquanto nds permanecemos
a superficie destas categorias, ele extrai delas o sentido de fogo e de sangue,
este sentido mistico e transcendente, e aloja tudo quanto é humano a este
nivel das categorias — Mesmo trabalho a empreender para o J.»'2.

Eu sublinho a fim de realgar a tarefa que, sob a inspira¢ao do gesto de
Bloy, Levinas se tera dado a si proprio: a saber, traduzir filosoficamente a

149 «O rosto tem um sentido porque ¢é o rastro. O rastro no rosto = porvir além do
futuro.», E. Levinas, «Notes Philosophiques Divers» in Carnets, p. 264.

150 Cf. E. Levinas, «Carnet 7» (1950) in Carnets, p. 197.

151 Ibid, «Carnet 2» in Carnets, p. 79.

152 E. Levinas, «Carnet 6» (fim de Novembro de 44) in Carnets, p. 151.
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concepcao judaica da «humanidade do homemy, tal como exemplarmente
Bloy havia feito no Ambito do cristianismo: aos olhos de Levinas'?3,
Bloy havia sabido pensar a transcendéncia do mistério, interpretando
a sua vida com a ajuda de categorias cristds. Serd esta traducdo que
iluminard e inspirard o seu ponto de partida filoséfico. Serd esta
inspiracdo que singularizard o seu idioma filoséfico, quer relativamente
ao todo da ocidentalidade filosofica, quer relativamente a Heidegger
que, explicitamente pela primeira vez, Levinas confrontara. Com efeito,
antes mesmo de as «Notes Philosophiques Diverses»!’* o referirem —
«Notes» que se estima estarem na origem da preparacdo de Totalité et
Infini (1961) —, a alternativa da inspiragdo judaica relativamente a da
Fundamentalontologie de Heidegger, referida no «Carnet 2» (datado de
1942), sera depois, no «Carnet 5» (datado de 1944), transmutada sem
mais em diferen¢ga — uma diferenca que marcard a (radicalidade e a
singularidade enfatica!>® da) diferenca entre a diferenga Ontico-ontoldgica
(propria & Fundamentalontologie de Heidegger) e a diferenca ético-
-metafisica (da ética como prima philosophia de Levinas). Uma diferenga
pela qual Levinas comeca explicitamente a demarcar-se criticamente de
Heidegger — o seu admirado mestre de juventude, entdo tido pelo maior
filésofo do mundo — e a reafirmar a singularidade do seu timbre filosofico
— escutemo-lo:

«Um elemento essencial da minha filosofia — aquilo pelo qual ela difere
da filo. de Heidegger — ¢ a importancia do Outro. Eros como momento
essencial. Por outro lado, ela segue o ritmo do J.»!5¢

E, assumindo-o, o «Carnet 7», datado de 1945 a 1950, precisara este
ritmo, préprio ao Judaismo, reiterando:

153 Ibid, p. 152.

154 «Nio se trata de sair do Alltiglichkeit em direcgdo a experiéncia auténtica, mas
de seguir o homem do Alltiglichkeit na sua <pena?> <mesmo?>.», E. Levinas, «Liasse
A» in «Notes Philosophiques Diverses» in Ecrits, p. 329.

155 Lembremos que Levinas dird a sua meta-ética uma énfase da ontologia na linha
da «via eminentiae»: «Eu trato, como sabe, da énfase como de um procedimento. Penso
encontrar nela a via eminentiae. E, em todo o caso, a maneira pela qual eu passo da res-
ponsabilidade a substitui¢do. A énfase significa, ao mesmo tempo, uma figura de retorica,
um excesso da expressdo, uma maneira de exagerar e uma maneira de se mostrar. A palavra
¢ muito boa, como a palavra «hipérbole»: ha hipérboles onde as nog¢des se transmutam.
Descrever esta mutagdo ¢ também fazer fenomenologia. A exasperagdo como método
de filosofia.», E. Levinas, «Questions et Réponses» in De Dieu qui vient a I’idée, Vrin,
Paris, 1986, p. 142-143.

156 E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 134.
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«J. como um dardo na carne. Poder-se-ia viver sem isto, mas se nao
se tivesse {esta fonte de sofrimento} <xxxxxxxxx> a minha vida {ficaria
privada} da sua acuidade e da sua lucidez vigilante. Como se se fosse
castrado. Ou se recaisse na infancia.»1%7

E ainda:

«Na persecugdo eu encontro o sentido original do J., a sua emogéo inicial.
Nao uma persecugdo qualquer — uma persecugdo absoluta que expulsa o ser
de todo o lado para o encerrar no facto nu da sua existéncia. [...] Situacao
do “padecer” puro onde hd uma elei¢do no sentido de relagde o amor de uma
pessoa que vos aflora {caricia}. Ou antes revelacdo de uma ordem diferente
da ordem natural — real apesar de todos os falhangos na ordem natural. —
Embriaguez deste sofrimento inutil, desta passividade pura pela qual nos
tornamos como que o filho de Deus.»!58

E no mesmo «Carnet 7», mas agora com a data de 1946 (a redaccao
deste Caderno vai de 1945 a 1950), Levinas precisa ainda, enunciando
ja muito explicitamente, quer a singularidade e a radicalidade do idioma
ético-metafisico!>® da sua filosofia (uma filosofia que diz ja do face-a-
-face, uma filosofia da prioridade da relag@o absoluta a outrem (absoluta,
isto €, sem mediagdo ou sem intermediarios, na separagdo e, portanto,
na ininterrupta interrup¢do)), quer a proveniéncia e a inspiracao judaicas
deste idioma que pde a nu a sua nova «orientagdoy» filosofica — uma
orientagdo procurada por Levinas com o timbre da necessidade ¢ da
urgéncia, lembremo-lo, desde 1935, pelo menos — o ano de De [’Evasion.
Uma precisdo que, importa igualmente nota-lo, ¢ a0 mesmo tempo também
uma defini¢do ou, melhor, uma caracterizagdo do seu judaismo:

«A minha filosofiay, escreve Levinas no «Carnet 7», «— é uma filosofia do
face-a-face. Relagdo com outrem, sem intermediario. E isso o judaismo.» 60

E, se pensamos e se dizemos que Emmanuel Levinas tera ficado para
sempre refém da sua experiéncia do cativeiro, é também, e sobretudo,
porque, vivida, como ela foi, como uma singular experiéncia do judaismo,
esta experiéncia sera também como que traduzida pelo filésofo, ndo s6 no

157 E. Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 172.

158 Ibid, p. 179-180.

159 E como relacdo ao outro que, em Totalité et Infini (1961), Levinas definira a ética
e a justica sem passar pela predicag@o ontologica: «Chamamos justica esta abordagem de
face», p. 67; «este primado da ética, quer dizer, da relacdo de homem a homemy, p. 77;
«o face a face permanece situagdo ultima.», p. 80.

160 E, Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 186.
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idioma heteronomico-dissimétrico da experiéncia do proprio pensamento
(que ¢ também o pensamento como experiéncia, como pathos, como
padecimento, como trauma, como desejo’%!, como peso ou como
responsabilidade), mas também nas categorias de persecutado’®’ e de
refém!%3 através das quais, muito explicitamente, o fildsofo vird mais tarde
—em Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (1974), nomeadamente —
a repensar e a redefinir a in-condi¢do do sujeito humano, radicalizando,
pelo absoluto da sua de-posi¢do, ex-posi¢do, expiagcdo € substitui¢do, o
acolhimento ou a hospitalidade!'®* que definia o sujeito ético-metafisico
em Totalité et Infini (1961), onde ele ¢ arqui-originariamente tido por um
hospede!® (independentemente do seu querer e antes mesmo de ser). Uma
hospitalidade absoluta ou incondicional ou de visitagdo!®® que, notemo-lo
também, rompe com a (suposta) autonomia soberba ou interessadamente
soberana do cogito, do Ego ou do Mesmo. E dizemos suposta autonomia
ou soberania, porque ela ¢ obviamente de fodo um logro, uma ficcao —
como alids a recorréncia’®” o mostrard. Uma grave e tragica ficgdo, em
todo o caso... ou, como o filésofo ndo hesitara em dizé-lo em Autrement
qu’étre ou au-dela de [’essence, uma das muitas «presuncdes de filésofos,
presungdes de idealistas. Ou coisas de irresponsaveis.»!08

Eis pois como estas categorias de perfil bélico inspiram, assombram,
assediam e estruturam a obra de Emmanuel Levinas. Para tal, lembremos
como em Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, e talvez nao por
acaso no capitulo que Levinas tem por aquele que terd sido o gérmen da
obra, em «La Substitution»!%?, o filosofo como que define a ipseidade ou
a subjectividade do sujeito meta-ético em termos de refém:

161 «Um pensamento que pensa mais do que pensa, o que ¢ ele sendo desejo?»,
E. Levinas, «Signature» in Difficile Liberté, p. 438. Para esta questdo, nomeadamente,
«Désir de I’invisible» in Totalité et Infini, p. 21-30. Nos «Carnets», a relagdo entre desejo
e impaciéncia ¢ bebida em Bloy, cf. «Carnet 6» (1944), p. 153.

162 «A persecugdo ndo vem juntar-se a subjectividade do sujeito e & sua vulnerabili-
dade; ela é o proprio movimento da recorréncia. A subjectividade como outro no mesmoy,
E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, p. 141.

163 Cf. Fernanda Bernardo, Levinas Refém, Palimage/ Terra Ocre, Coimbra, 2012 (no prelo).

164 «A metafisica ou relagdo com o Outro cumpre-se como servico e como hospita-
lidade.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 334.

165 «O sujeito é um hospede.», ibid.

166 Cf. E. Levinas, «La trace de ’autre» in En Découvrant I’existence avec Husserl
et Heidegger, p. 194 ss.

167 Cf. E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, p. 130-139.

168 Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, p. 156.

169 Cf. ibid, p. 125, nota 1.
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«A ipseidade, na sua passividade sem arché da identidade, ¢ refém. [...]
O sujeito ¢ refém. [...] O sujeito ¢ de fio a pavio refém, mais antigamente
do que Ego, antes dos principios.»!70

E ainda:

«Subjectividade como refém. Esta nocdo inverte a posi¢do onde a presenga
do eu a si aparece como o comego ou como a consumagdo da filosofia. Esta
coincidéncia no mesmo onde eu seria origem — ou recobrimento, pela memoria,
da origem — esta presenca ¢, imediatamente, desfeita pelo outro. O sujeito
repousando em si ¢ desarmado por uma acusagdo sem palavras. [...] Acusagdo
neste sentido persecutora, a qual o persecutado ndo pode mais responder — ou
mais exactamente — acusagdo a qual eu ndo posso responder — mas da qual ndo
posso declinar a responsabilidade. Ja a posi¢do do sujeito é de-posi¢ao, ndo
conatus essendi, mas de imediato substituicao de refém expiando a violéncia
da prépria persecugdo. E preciso pensar até aqui a des-substancia¢io do
sujeito, a sua des-reificacdo, o seu desinteressamento, a sua sujeicdo — a sua
subjectividade. Puro si, no acusativo, responsavel antes da liberdade»!7!

Ora, numa entrevista dos anos 90, Levinas ha-de muito explicitamente
confessar que estas categorias (de persecugdo e de refém), com as quais
pensara e definira a originaria sujei¢do do sujeito, datam precisamente do
periodo da persecucdo nazi:

«A palavra “refém”», confessa Levinas a um Michédel de Saint-Cheron
escandalizado!”?> com a violéncia da palavra e fazendo, significativamente,
notar a sua auséncia na Torah, «conhego-a eu desde o periodo da persecucao
nazi. [...] Mas n3o haverd nesta condi¢do de refém, a que eu chamo “a
incondi¢do de refém”, para além do destino dramatico, uma dignidade
suprema?»173.

E ainda:

«Nao sei qual seria a palavra hebraica para designar refém. Mas para
mim, repito, ¢ antes de mais uma palavra que eu conheco desde a ocupagdo
da Europa pelos alemaes.»!74

170 Tbid, p. 142, 145 e 150.

171 ibid, p. 163.

172 «O que incomoda Paul Ricoeur € ¢ para todos nos dificil de compreender é quando
o senhor vai ao ponto de dizer: «Eu sou refém do outro.». Refém é uma palavra terrivel.»,
Michéel de Saint-Cheron in Entretiens avec Emmanuel Levinas (1902 — 1994), Librairie
Générale Francaise, Paris, 2006, p. 30.

173 E. Levinas em Michiel de Saint-Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas (1902
—1994), p. 31.

174 Tbid, p. 32.
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E as «Notes Philosophiques Diverses» anotavam, quer a matinalidade,
quer a singularidade e a contemporaneidade sempre por vir do espirito
judaico:

«No comego eram os judeus. As forgas religiosas foram langadas no
nosso mundo pelo povo judeu [...] Justica social ou salvagdo pessoal — o
dilema ndo ¢ apenas artificial para o judaismo. Se houvesse alternativa — a
escolha ndo teria feito qualquer duvida. Ndo reconhecer que a miséria do
homem ¢ a miséria ¢ finalmente perpetuar esta miséria e tornar caducos os
préprios valores aos quais se a sacrificou. Isto ¢ uma ideia que permite ao
judaismo reconhecer-se nos movimentos sociais modernos. £ aquilo que o
cristianismo social preconiza ha um século — o judaismo pede-o ha dois mil
anos.»'™ Eu sublinho.

E, numa li¢do talmudica dos anos 60, Levinas associava de novo muito
explicitamente estas categorias ao destino do povo judeu e, portanto, ao
legado do judaismo na reafirmagdo tanto da sua matinalidade como da
extra-ordinaria singularidade do seu «humanismo»:

«O pouco de generosidade que se produz no mundo [...] O judaismo
ensinou-o. A sua exposi¢do a persecucdo nao ¢ talvez sendo uma consumacgao
deste ensinamento»!7°.

E, na mesma obra, Levinas explicita ainda:

«[...] refém. Nocao pela qual, para além da liberdade, o eu se define.
[...] O homem refém de todos os outros é necessario aos homens, porque
sem ele a moral ndo comegaria em parte alguma.

Eu sublinho. E sublinho para perguntar: acaso este «homem refém
de todos os outros» e «necessario aos homens, porque sem ele a moral
[uma certa moral, uma moral sem moralismo!] ndo comegaria em parte
algumay, nao terd nascido (ou re-nascido) da experiéncia do cativeiro
de Emmanuel Levinas no horizonte sombrio de um tempo timbrado pelo
nacional-socialismo? Nao tera ele nascido ou renascido na figura do
proprio filosofo Emmanuel Levinas? Um filésofo ele mesmo renascido do
prisioneiro Emmanuel Levinas? Renascido da resposta, da resposta pensada
e/ou responsavel do prisioneiro Levinas a sua experiéncia do cativeiro?
E para ensinar, a quem quisesse ouvi-lo, a quem gostasse de ouvi-lo, a
urgéncia da necessidade de uma outra «orientagdo» para o pensamento,

175 E. Levinas, «Notes Philosophiques Divers» in Carnets, p. 255-256.
176 E. Levinas, «Quatriéme Le¢on» in Quatre Lectures Talmudiques, Minuit, Paris,
1968, p. 186.
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para o pensamento filoséfico (que nao a do ser!) e de uma outra condi¢do
para o humano — uma condi¢do que Levinas baptizara de «incondi¢do»,
justamente? Em suma, para ensinar a repensar diferentemente — e em
termos de uma exigéncia impar! — tanto a filosofia como a humanidade
ou a subjectividade do dito sujeito? E, pelo menos, a convicgio que me
deixa a leitura dos Carnets: no meu entender, os «Carnets» e sobretudo,
sobretudo os «Ecrits sur la Captivité et Hommage a Bergson» sio a cena na
qual (e também pela qual) se assiste ao germinar do idioma que permitira
dar um nome a ruptura operada no trajecto de vida e de pensamento de
Emmanuel Levinas pelo traumatismo das experiéncias da guerra e do
cativeiro — uma ruptura, uma interrup¢ao (como ele proprio a designou
em «Sans Nom»!77 (1966)) que, meditada, tera decisivamente operado a
viragem definitiva de uma filosofia da evasdo do ser, anunciada e proposta
com a marca da necessidade e da urgéncia em 1935 (no cruzamento dos
ensaios de 1934 — Quelques Reflexions sur la Philosophie de I’Hitlerisme
- e de 35 — De [’Evasion), para uma filosofia da transcendéncia ético-
-metafisica (em sentido levinasiano, obviamente). Uma viragem que,
devidamente entendida, mostra também — ha que dizé-lo! — a imensa e
intoleravel vacuidade — ¢ o minimo que se pode chamar-lhes! — das vozes
que ousam erguer-se para clamar o irrealismo e o irenismo do pensamento
exigente, dificil, quase impossivel de Emmanuel Levinas!

Com efeito, a filosofia que Levinas havia herdado — e para a qual,
no seu proprio dizer, o ontologismo!’8, na sua mais lata significago,
permanecia o dogma fundamental'’”® —, bem como a filosofia que (em
1934) ele tera detectado subjacentemente ao fendmeno do hitlerismo — uma
filosofia que, como muito sucintamente veremos no paragrafo seguinte,
punha em questdo os proprios principios da nossa civiliza¢do!®0, como tdo
perigosamente o faz também hoje em dia a dita «globalizagdo» e, nela,
uma Europa esquecida do melhor da sua memoria!8! e 4 mercé de uma

177 «Ha mais de um quarto de século a nossa vida interrompia-se e sem davida a
propria historia. Medida alguma vinha mais conter as coisas desmedidas. Quando se tem
este tumor na memoria, vinte anos ndo podem mudar nada. [...] nada pode cumular,
nem mesmo recobrir este precipicio escancarado.», E. Levinas, «Sans Noms» in Noms
Propres, p. 142.

178 «A filosofia ocidental foi 0 mais das vezes uma ontologia: uma redugdo do Outro
ao Mesmo por intermédio de um termo médio e neutro que assegura a inteligéncia do ser.
[...] a filosofia € uma egologia.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 33-35.

179 Cf. E. Levinas, De I'Evasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p. 96.

180 Cf. E. Levinas, Quelques Réflexions sur la Philosophie de [’Hitlérisme. Suivi d’un
essai de Miguel Abensour, Rivages, Paris, 1997, p. 7-8.

181 Cf. J. Derrida, «Double Mémoire» in colectivo s/d Nicolas Truong, Le Thédtre
des Idées, Flammarion, Paris, 2008, p. 15-17.
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«globalizac@o» sem outro rumo evidente para além do da usura ou, como
diz Jean-Luc Nancy, para além de um capitalismo que se pensa como
«vontade guiada por uma representacao do “geral” como acumulagao e
crescimento da “equivaléncia geral”»!82 cujo nome ¢é o «dinheiro» — terd
levado Emmanuel Levinas a ousar declarar, em 1935, a necessidade ¢ a
urgéncia de sair do ser por uma nova via no risco, consciente e assumido,
de inverter certas nog¢des que, ao senso comum e a sabedoria das nagoes,
pareciam as mais evidentes!®3. Essa nova via, essa outra orientagdo nio
era no entanto ainda apontada em De I’ Evasion (1935) — como alias
bem o sublinhou Jacques Rolland na introdugdo que fez a este «texto da
juventude» de Levinas que, nos anos 80, formatou em livro.

Mas, se essa nova via ndo era no entanto ainda apontada por Levinas
em De I’ Evasion (1935), o mesmo ndo se podera, no entanto e no meu
entender, ja dizer do seu mobil — um mobil ja ali muito explicitamente
perceptivel e revelando ja a data, ndo s6 aquelas que eram as efectivas
preocupacodes do filosofo, mas também aquelas que, no seu entender,
deveriam ser as preocupacdes que deveriam inspirar, nortear, magnetizar
e timbrar a propria filosofia: a saber, as preocupagdes relativas ao «ideal
de felicidade e de dignidade humana» (questdes sem idade, importa-
-me dizé-lo, apesar dos sorrisos que hoje em dia suscitam... Como se,
como Derrida também observa, a questdo do «humano» (a ndo confundir
com «hommisme»!) ndo fosse - como a questdo do «sujeito» ou da
«identidade subjectiva» - uma questdo sempre nova para os fildsofos que
ndo adormecem na fila... ou sob as luzes da ribalta):

«Qual ¢ o ideal de felicidade ¢ de dignidade humanay, perguntava-se
em 1935 o entdo jovem fildsofo, «que cla [a via da evasdo do ser ou da
«excendance»] promete?»!84

Pois bem, tenho para mim, que essa nova via — a via da transcendéncia
ab-soluta, a dificil via do outro como outro (isto é, como separado ou ab-
-soluto) antes e para além e diferentemente do ser e do /ogos, cuja soberba
se havia plasmado no horror do cativeiro e da guerra, que o mesmo ¢
dizer, a via da vigilia insone e da responsabilidade ético-metafisica e/ou da
justica — se tera revelado e aberto a Emmanuel Levinas na sua experiéncia
da guerra e do cativeiro excepcionalmente vividas, como sumariamente
vimos, ¢ pelas razdes que ndo menos sumariamente também vimos, como
uma experiéncia do judaismo: uma hipdtese em jeito de quase-tese que

182 Jean-Luc Nancy, Politique et Au-dela, Entretien avec Philip Armstrong et Jason
E. Smith, Galilée, Paris, 2011, p. 20.

183 E. Levinas, De [’Evasion, p. 99.

184 Tbid, p. 74.
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se compreendera talvez também melhor se se tiver em consideracdo o
posicionamento e o percurso filoséficos que haviam sido os de Emmanuel
Levinas antes do seu cativeiro.

*hk

Com efeito, a época da sua mobilizagcdo (como voluntario), lembremo-
-lo muito sumariamente de passagem para o que aqui esta em questdo,
aquele que no «Carnet 2»'% (1942) confessa a sua inquietude por uma
obra a fazer que incluiria a filosofia, a literatura e a critica era ja o autor:

— 1°) de «Sur les “Ideen” de M. E. Husserl» (1929); de «Fribourg,
Husserl et la Phénoménologie» (1931) e de «Martin Heidegger et
I’ontologie» (1932): trés artigos que atestam a passagem de Levinas, em
1928-1929, por Fribourg e o seu deslumbramento admirativo por Husserl e
Heidegger que, no dizer de Levinas, faziam entdo da filosofia um exercicio
vivo e vivificante — um dizer que insinuava ja a importancia que tinha
para Levinas a relagdo do sentido da filosofia com a vida!80. Trés artigos
que atestam igualmente o posicionamento filosoéfico do jovem Levinas.

Nao obstante, na admiracao de Levinas por Husserl e Heidegger, os
seus gregos modernos, ja ¢ também perceptivel o cavar-se de uma distancia
critica — uma distancia pela qual se reafirmara o idioma filoséfico de
Levinas: de facto, se nestes ensaios de juventude (tal como em Quelques
Réflexions sur la Philosophie de [’Hitlérisme (1934)) ja se expde uma
distancia critica relativamente a Fenomenologia de Husserl (relativamente
ao seu timbre tedrico e ao seu esquecimento do «problema metafisico da
situagdo do homo philosophicus»'¥7) mediada pela Fundamentalontologie
de Heidegger (entdo tido pelo «maior filésofo do mundo»), certo ¢ também
que, nesta distancia, se insinua ja aquela que vird a ser a preocupagao
que ha-de mobilizar e singularizar o pensamento de Emmanuel Levinas:
uma preocupagao pela qual ele se vira também a distanciar criticamente
de Heidegger, formulando um novo e inaudito idioma filosofico: a saber,
a sua preocupagdo pelo humano que ndo havia interessado a Heidegger,
de todo rendido ao ser tido pelo transcendente puro e simples:

185 E. Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 74.

186 Como Levinas dird num outro artigo dos anos 30, «Actualité de Maimonide» (in
Emmanuel Levinas, Cahier de I’Herne, Paris, 1991, p. 142): «O valor de uma verdadeira
filosofia ndo se coloca numa relagdo impessoal. A sua face luminosa esta virada para os
seres temporais que Somos.»

187 «O problema metafisico da situagdo do homo philosophicus ndo é colocado por
Husserl», E. Levinas, Théorie de I’'Intuition dans la Phénoménologie de Husserl, Vrin,
Paris, 1930-1989, p. 203.
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«O estudo do homem vai descobrir-nos o horizonte no interior do qual
o problema do ser se coloca, porque nele se faz a compreensao do ser. [...]

Ja o dissemos:», escreve Levinas em «Martin Heidegger et 1’Ontologie»
(1932), «o homem nao interessa a ontologia por ele mesmo. O interesse da
ontologia vai para o sentido do ser em geral »'%8

— 2°) da tradugdo, com Gabrielle Peiffer, das Medita¢oes Cartesianas
de Husserl (1929) que, por isso, apareceram em Franca 20 anos antes
da sua edi¢dao na Alemanha. Meditagées que sdo a obra que apresenta a
maturidade da filosofia husserliana;

— 3°) de Théorie de I’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl
(1930) — fruto da sua formagdo filos6fica em Fribourg (1928-1829)
junto de Husserl e de Heidegger, a tese de licenciatura defendida na
universidade de Strasbourg ¢ a obra com a qual, aos 25 anos, o tdo
jovem filosofo tera introduzido em Franca, sem mal-entendidos teoricos,
a Fenomenologia ¢ a Hermenéutica que, protagonistas inauditos do
horizonte filosofico daquele tempo, ofereciam entdo novas possibilidades
de pensar, configurando, no dizer entusiasta do jovem Levinas, um
auténtico renascimento filoséfico.

No entanto — ha que assinala-lo! -, a leitura levinasiana de Husserl,
que se patenteia nesta obra de 1930, a par de sublinhar a radicalidade, a
originalidade e a inovagdo da Fenomenologia relativamente ao criticismo
kantiano, as doutrinas epistemologicas do séc. XIX e ao idealismo alemao,
ndo deixava ja também de lhe assinalar os graves limites. Limites que,
assinalados, ndo deixavam também de revelar ja as verdadeiras motivagdes
e as verdadeiras preocupacgdes de Levinas — que hao-de vir a luz uma
década mais tarde. Estas preocupagdes e estas questdes, de momento nao
mais do que formuladas mas ainda nao dilucidadas, como que enxergam
lacunas, esquecimentos, deficiéncias, zonas de sombra na radicalidade da
paisagem fenomenologica de Husserl. Zonas que Heidegger, o discipulo
«mais original» de Husserl no dizer de Levinas, e cujo nome era entdo
a gloria da Alemanha, se encarregara também ecle de, a seu modo,
revolucionar — a expressdo ¢ do proprio Levinas que, anos mais tarde,
em 1940, a reeditara em «L’(Euvre d’Edmond Husserl» onde dira:

«As analises do “eu” e da constituicdo do tempo imanente» de Husserl,
«permanecem analises de constitui¢do, isto é, do poder do sujeito sobre si
mesmo, inclusive sobre o seu passado. 4 obra de Heidegger é, neste ponto,
revoluciondria.»'%® Eu sublinho.

188 E. Levinas, «Martin Heidegger et I’ontologie» in En Découvrant [’existence avec
Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 1988, p. 57, 58-59.
189 E. Levinas, «L’ceuvre d’Edmond Husserl» in EEHH, p. 39.
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O que quer também dizer que, desde o primeiro momento, Levinas
ja lé Husserl através de Heidegger, no seu dizer o filésofo que pensou e
deu a pensar e a escutar «o verbo existir como verbo transitivo»!?: ou
seja, Levinas repete ja a distancia critica que, desde 1923 em Marbourg,
Heidegger havia ja tracado relativamente a Fenomenologia husserliana,
onde, a par de aperceber um meio para evitar os impasses da filosofia
reinante, via também a consumacao da tradi¢do onto-logica da filosofia.
Uma distancia critica relativamente a Husserl gizada, num primeiro
momento, a partir da proximidade a Heidegger: uma proximidade
manifestamente ja assumida em Théorie de [’Intuition, como a seguinte
afirmagdo o comprova:

«[...] poderiamos censurar a Husserl o seu intelectualismo.», escreve ai
Levinas. «Se ele chegou a ideia, tdo profunda, de que, na ordem ontologica,
o mundo da ciéncia é posterior ao mundo concreto e vago da percepcdo, e
depende dele, ele enganou-se talvez ao ver, neste mundo concreto, um mundo
de objectos percebidos antes de tudo. Serd a nossa primeira atitude face ao
real a de uma contemplagdo tedrica? Nao se apresentard o mundo, no seu
proprio ser, como um centro de ac¢do, como um campo de actividade ou de
solicitude, para falar a linguagem de Martin Heidegger?»'°! Eu sublinho.

E eu sublinho para salientar que uma tal afirmag¢ao insinua ja, em 1930,
a primeira grande tor¢do no encontro de Levinas com a Fenomenologia
husserliana. Uma tor¢do onde, muito sucintamente, se podem sublinhar
dois aspectos: um primeiro que da conta do facto de, ainda que decisiva,
pois revelou novas possibilidades de filosofar, a Fenomenologia
husserliana estar ainda inscrita nesta «histéria da filosofia ocidental (que)
foi uma destrui¢do da transcendéncia»!%2, em razdo do teoretismo e do
desafio epistemologico que a magnetizava. Nao obstante, o malogro da
V Meditagao Cartesiana (pela qual Husserl tentava escapar ao aparente
solipsismo do ego puro ou transcendental e alcancar o conhecimento do
mundo e a objectividade do conhecimento), bem como a inadequagao
do noema e da noese vao constituir rasgdes no tecido da Fenomenologia
husserliana que Levinas vai aproveitar para neles inscrever a hipérbole
do desafio e da crenga meta-éticos «de uma espiritualidade rebelde as
formas do saber»!%3.

O segundo aspecto a sublinhar, nesta tor¢do relativamente a
Fenomenologia husserliana, ¢ o facto de ela ser, num primeiro momento,

190 E. Levinas, «L’Ontologie dans le temporel» in EEHH, p. 80.

Y1 E. Levinas, Théorie de I’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl, p. 174.
192 E. Levinas, De Dieu qui vient a [’ldée, p. 95.

193 E. Levinas, «Violence du Visage» in Altérité et Transcendance, p. 180.

pp. 107-174 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 41 (2012)



A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 145

inspirada pela «filosofia tdo poderosa e original de Heidegger»!%4, «de
que», assume Levinas, «frequentemente se ha-de reconhecer a influéncia
neste livro»!'?3 — livro que ndo deixa igualmente de referir que «o problema
que [...] [nele] se coloca a fenomenologia transcendental se orienta para
um problema ontologico, no sentido muito especial que Heidegger da
a este termo»!%%. O que d4 manifestamente a entender que o encontro
do jovem Levinas com Husserl, em Freibourg, tera ja sido um encontro
mediado pelo seu encontro des/umbrado com Heidegger — como, alids, a
entrevista de 1987 de Levinas com Frangois Poiri¢ comprova:

«A grande coisa que eu encontrei», confessa ai o filésofo, «foi a
maneira pela qual a via de Husserl tinha sido prolongada e transfigurada
por Heidegger». E Levinas acrescenta: «Para falar uma linguagem de turista,
eu tive a impressdo de ter ido até Husserl e de ter encontrado Heidegger.»!97

E, de Heidegger, o pequeno escrito igualmente datado de 1930,
«Fribourg, Husserl et la Phénoménologie», reiterara revelando uma
admiracdo incondicional — e, acrescentemos, uma admiracdo jamais
desmentida!®® apesar do estupor da perplexidade e do sofrimento!®?
causados pela proximidade de Heidegger com o nacional-socialismo:
proximidade que o Discurso de Reitorado (1933) testemunhava e que, por

194 E. Levinas, Théorie de [’'Intuition dans la Phénoménologie de Husserl, p. 15.

195 Ibid, p. 14.

196 bid, p. 15.

197 E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui étes-vous?, p. 74.

198 «Heidegger é para mim o maior filosofo do século, talvez um dos muito grandes
do milénio; mas eu tenho muita pena disto, porque jamais poderei esquecer o que ele era
em 1933, mesmo se ele o ndo foi sendo durante um curto periodo.», E. Levinas, «Philo-
sophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 134.

199 Numa passagem do seu «Adeus» a Emmanuel Levinas, Derrida sublinha justa-
mente a sorte da nossa divida grata e admirativa para com o pensamento de E. Levinas
— sublinhando a pena que moldava a divida deste com Heidegger: «O que sem duvida
se passou, por ele, gracas a ele, nds ndo tivemos apenas a sorte de o receber, vivos, dele
vivo, como uma responsabilidade confiada de vivente a vivente, mas nos temos também [a
sorte] de lhe dever uma divida ligeira e inocente. Um dia, a proposito da sua investigagdo
sobre a morte e sobre o que ela devia a Heidegger no exacto momento em que ela se
separava dele, Levinas escreveu: «Ela diferencia-se assim do pensamento de Heidegger,
e isto independentemente da divida de qualquer investigador contemporaneo para com
Heidegger — divida que frequentemente ele lhe deve a contragosto.» — [E. Levinas, Deus,
a Morte e o Tempo, p. 16]. Pois bem, a sorte da nossa divida para com Levinas é que nds
podemos assumi-la e afirma-la, gragas a ele, sem pena, numa alegre inocéncia e admira-
cdo. Ela é da ordem deste sim incondicional de que falava ha pouco e a que ela responde
“sim”.», J. Derrida, «Adieu» in Adieu, a Emmanuel Levinas, Galilée, Paris, 1997, p. 25-26.
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breve que tenha sido, terd no entanto perdurado para sempre ¢ era, de todo,
imperdoavel: ndo se podia perdoar a um filosofo como Heidegger! Nao se
podia perdoar ao «maior fildsofo do mundo»! Por breve e equivocada que
ela tenha sido, a proximidade de Heidegger ao nacional-socialismo ficou
para sempre2?? — como uma ferida insaravel do pensamento?! — e tera
mesmo contribuido para a viragem meta-ética do pensamento de Levinas,
como alids o ensaio de 1934, Quelques Réflexions sur la Philosophie de
[’Hitlérisme, o sugere. Eis como a admiracdo de Levinas por Heidegger
se confessa no escrito de 1931:

«Cheguei a Fribourg no momento em que o mestre acabava de abandonar
o ensino regular [...] A sua cadeira passou para Martin Heidegger, o scu
discipulo mais original, e cujo nome era agora a gloria da Alemanha. De
um poder intelectual excepcional, o seu ensino e as suas obras davam a
melhor prova da fecundidade do método fenomenolégico. Mas ja um sucesso
consideravel manifestava o seu prestigio extraordinario: para conseguir um
lugar no seu curso, que tinha lugar as cinco da tarde numa das maiores
salas da Universidade, tinha de a ocupar as dez da manha, o mais tardar.
No seminario, onde apenas os privilegiados eram admitidos, todas as nagdes
estavam representadas, na maioria por professores universitarios [...] Olhando
para esta assembleia brilhante compreendi aquele estudante alemdo que
encontrei no rapido Berlim-Bale quando ia para Fribourg. Interrogado sobre
o seu destino, respondeu-me sem pestanejar: “Vou ao encontro do maior
filosofo do mundo”.»202

Terd pois sido esta juvenil admiracdo filos6fica — jamais des-
mentida?9 — por Heidegger, o maior filésofo do mundo, que tera
inspirado j& o questionamento critico que, em 1930, Levinas enderega a
Fenomenologia husserliana. Um questionamento que, com o tempo, se

200 Como o testemunha um texto datado de 1987 com o titulo de «Mourir pour...»:
«De qualquer forma encontrareis [no meu proposito] o eco de uma crise mais profunda e
mais antiga do que aquela que comporta a narrativa de um conflito entre uma admirag¢do
de juventude — ainda hoje irresistivel — inspirada por uma inteligéncia filoséfica entre
as maiores e as muito pouco numerosas e a abominagdo irreversivel ligada ao nacional-
-socialismo a qual o homem genial tinha podido de uma forma ou de outra — pouco
importa qual! — tomar parte.», E. Levinas, op.cit. in Entre Nous, p. 219. Eu sublinho.

20 Cf. M. Blanchot, «Notre Compagne Clandestine» in op. cit., p. 81.

202 E. Levinas, «Fribourg, Husserl et la Phénoménologie» in IH, p. 105-106.

203 «Lembro-me sempre dos meus estudos ao pé de Heidegger com a maior emogao.
Sejam quais forem as reservas que se possa formular acerca do homem e do seu enga-
jamento politico ao lado dos nazis, é incontestavelmente um génio, o autor de uma obra
filosofica extremamente profunda, de qual ndo podemos desembaragar-nos com meia duzia
de frases.», E. Levinas, «Entretien avec Roger-Pol Droit» in Les Imprévus de 1 Histoire,
p. 208-209.
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viria consideravelmente a agravar — um agravamento que, pelo essencial,
passou por lembrar a Fenomenologia husserliana que, na sua radicalidade,
apesar dela, ela havia esquecido a originariedade da primazia do outro
ou da transcendéncia absoluta. Uma originariedade que se haveria ela
propria de lembrar ao proprio Husserl, no momento da experiéncia dita
da inter-subjectividade, revelando-lhe o limite do «principio dos seus
principios» — o da intui¢do — (posto que sé analogicamente o outro poderia
ser apreendido) e, ipso facto, a impossibilidade (Cf. Alliez, Derrida, ...) da
propria Fenomenologia transcendental como ciéncia de rigor. Por outras
palavras e em suma: um questionamento critico que operard a viragem e
a interrup¢ao ético-metafisica da fenomenologia:

«Pensamos que a Redugdo revela o seu sentido verdadeiro e o sentido
do subjectivo que ela deixa significar», diz Levinas em «La philosophie
et I’éveil» (1976), «na sua fase final, que ¢ a reducdo inter-subjectiva. A
subjectividade do sujeito mostra-se ai no traumatismo do despertar, apesar
da interpretacdo gnoseoldgica que, para Husserl, caracteriza até ao fim o
elemento do espirito»204,

Mas nem s6 a Fenomenologia husserliana havia esquecido a
originariedade do outro que, enquanto tal, isto ¢, enquanto outro, nem
sequer ¢ um alter-ego — a propria Fundamentalontologie de Heidegger,
dedicada a compreender o sentido do ser, tido pelo trago fundamental da
existéncia humana?%, ndo esquece menos aquela que, jd em 1932 — notemo-
-lo: em 1932! - parecia manifestamente ser a principal preocupagao de
Levinas: a saber, ndo a preocupacdo pelo ser, mas a preocupagdo pelo
(outro) homem?° na nudez do seu rosto: «nos Feldwege ha uma arvore,
mas ndo se encontram ali homens»27 dira, critico, Levinas num artigo
datado de 1982 — «Philosophie, Justice et Amour» —, onde manifestamente
ecoa a denuncia profundamente critica do alcance geopolitico da ontologia
heideggeriana que o filésofo ja fizera no artigo de 1961, «Heidegger,
Gagarine et Nous»?%8. Uma preocupagdo pelo homem alids ja bem patente
na argumentacdo levinasiana do ensaio datado de 1932, «Martin Heidegger

204 E, Levinas, «La philosophie et I’éveil» (1976) in Entre Nous, p. 102.

205 Cf. E. Levinas, «Martin Heidegger et I’Ontologie» in EEHH, p. 57-60.

206 «Ndo é o homem, mas o ser que em [Heidegger] estd no centro do seu austero
trabalho de pensamento: ndo se trata de uma antropologia, que nos conduziria a Feuerbach,
mas de uma ontologia fundamental. O comportamento auténtico do ser-ai ¢ a «liberdade
para a morte».», Jean-Louis Dumas, Histoire de la Pensée. Philosophie et Philosophes.
3. Temps Modernes, Le livre de poche, Paris, 1993, p. 275.

207 E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 135.

208 «Heidegger, Gagarine et nous» in Difficile Liberté, p. 323-327.
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et ’ontologie», apostado a introduzir em Franca «a compreensao do
pensamento de Heidegger nas suas grandes linhas»2%. Escutemo-la:

«E é porque a esséncia do homem consiste na existéncia que Heidegger
designa o homem pelo termo Dasein (o ser ai) ¢ ndo pelo termo Daseineles
(o ente ai). A forma verbal exprime este facto que cada elemento da esséncia
do homem ¢ um modo de existir, de se encontrar ai.

E a forma verbal exprime ainda outra coisa, que ¢ da mais alta importancia
para a inteligéncia da filosofia heideggeriana. Jd o dissemos: o homem ndo
interessa a ontologia por ele mesmo. O interesse da ontologia vai para o
sentido do ser em geral »*10

Eu sublinho: «Ja o dissemos: o homem ndo interessa a ontologia por
ele mesmoy. E sublinho com a intenc¢do de realgar que a orientagdo meta-
-ético-filosofica, que vird a ser a de Emmanuel Levinas — uma orientagdo
marcada pela preocupacdo pelo homem «por ele mesmo», e ndo na sua
condi¢do privilegiada de proximo e de escutador do ser (cf. Sein und Zeit,
§ 3) — e que aqui emerge?!! na sua leitura do filosofo aleméo, comega ja
também, em 1932, a tragar uma distancia relativamente ao pensamento de
Heidegger. Uma distancia que, em 1933, o Discurso de Reitorado agravara
irremediavelmente, em razdo da meditacdo entdo empreendida por Levinas
em torno do alcance politico-totalitario da filosofia do ser’’?: uma meditagio
que ja transparece no breve ensaio de 34, «Quelques Réflexions sur la
Philosophie de I’Hitlérisme», e que, em 1992, se confiara assim a R-P Droit:

«Para Heidegger, o ser esta animado pelo esfor¢o de ser. Nao se trata,
para o ser, no seu esfor¢o de ser mais do que de ser, antes de tudo e a qualquer
preco. Esta resolugdo conduz a entrar nas lutas entre individuos, na¢des ou
classes, sendo firme e inabaldvel como o aco. Ha em Heidegger o sonho de
uma nobreza do sangue e da espada. Ora o humanismo ¢é absolutamente outra
coisa. E mais uma resposta a outrem que aceita fazé-lo passar primeiro, que
cede diante dele em vez de o combater. A auséncia de cuidado por outrem

209 E. Levinas, «Martin Heidegger et I’Ontologie» in EEHH, p. 53, n. 1.

210 Tbid, p. 58-59.

211 Como emergira também das interrogagdes com que termina o ensaio «De la
Description a I’Existance» que lembraremos aqui: «Mas a relagdo do homem com o ser
¢ unicamente ontologia? [...] O homem enquanto criatura ou enquanto ser sexuado ndo
entretece com o ser uma outra relagdo para além do poder sobre ele ou da escravatura,
da actividade ou da passividade?», E. Levinas, op.cit. in EEHH, p. 106-107.

212 «A ontologia como filosofia primeira ¢ uma filosofia do poder. Ela desemboca no
Estado e na nao-violéncia da totalidade, sem se prevenir contra a violéncia de que esta
ndo-violéncia vive e que aparece na tirania do Estado. A verdade que deveria reconciliar
as pessoas existe aqui anonimamente. A universalidade apresenta-se como impessoal e ha
aqui uma outra inumanidade.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 37.
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em Heidegger e a sua aventura politica pessoal estdo ligadas. E apesar de
toda a minha admiracdo pela grandeza do seu pensamento, eu nunca pude
partilhar este duplo aspecto das suas posi¢des.»213

Dai que n3o seja menos importante sublinhar também que, se ¢
certo Levinas repetir ja entdo (em 1930) a distancia critica gizada por
Heidegger em relagao a Husserl, o jovem filésofo o faz no entanto também
ja com outra inten¢do — ndo s6 como todo o seu posterior itinerario de
pensamento o tornara claro, mas como implicitamente o referem também
ja alguns dos seus titulos de meados dos anos 30 (titulos como «Martin
Heidegger et I’ontologie» (1932), «Quelques Réflexions sur la Philosophie
de I’Hitlérisme» (1934) ¢ De [’Evasion (1935)) e, claro, e explicitamente,
os proprios «Carnets»: como, ¢ por exceléncia, o revelam as seguintes
anotagoes do «Carnet 2», datado de 1942, e do «Carnet 5», datado de
1944, que aqui se relembram de novo:

«Partir do Dasein ou partir do J.» (Carnet 2)

«Um elemento essencial da minha filosofia — aquilo pelo qual ela difere
da filo. de Heidegger — ¢ a importincia do Outro.» (Carnet 5)2!4

E estoutra anotacdo do «Carnet 7» (1945) reitera a distancia critica
relativamente a Heidegger, ao mesmo tempo que, notemo-lo, ja coloca o
pensamento que ai se procura no trilho do Bem para além do ser (epekeina
tes ousias) e, portanto, para além do conhecimento: o que € ja um modo de
declarar o primado da questdo meta-ética (alias, o prefixo meta- ndo quer
dizer sendo isto mesmo!) em relacdo a questdo ontoldgica da compreensao
do ser: em Levinas e para Levinas, as questdes éticas da responsabilidade
por outrem nao brotam de uma compreensao do ser, mas colocam a questao
do ser a partir do primado da responsabilidade pelo outro, o que € nao
sO um convite para filosofar diferentemente, mas também para pensar
diferentemente a tradicional relagdo do tedrico e do ético:

«O papel do simbolo e da prefiguragdo na consumacao [...] explica
o papel da filosofia na perseguicdo do Bem — evasdo — apogeu — criagdo
— felix culpa — que ¢ a nogdo que eu pretendo reabilitar. E pela filosofia
que a consumacgdo — o Messias — pode ser aquilo que é. A filosofia ndo ¢
portanto idéntica a salvacdo. Nao ¢, ela mesma, a aventura da existéncia
como Heidegger quer. Ela ndo é o conhecimento do Bem.»2!3

213 E, Levinas, «Entretien avec Roger-Pol Droit» in Les Imprévus de [’Histoire, p. 209.
214 E, Levinas, «Carnet 5» in Carnets, p. 134.
215 E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 176.
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Em suma, de distancia (a Husserl através de Heidegger) em distancia
(ao proprio Heidegger) se foi tacteando e desenhando um novissimo
idioma filoso6fico com uma evidente nuance antropologico-humanista — um
humanismo exigente, um humanismo que repensara criticamente, tanto os
movimentos humanistas (que, no entender de Levinas, ndo haviam sabido
estar devidamente a altura do humano verdadeiramente humano), como
0s movimentos anti-humanistas, a partir da prioridade incondicionalmente
outorgada ao «outro homem»216. Humanismo do Outro Homem (1972) é
alias um titulo de Levinas que diz tudo da dimens3o antropocéntrica que
rege o humanismo da meta-ética levinasiana, como, antes de qualquer
outro e melhor do que qualquer outro, Derrida?!” o sublinhou.

Um humanismo exigente, exigentissimo que talvez se possa compreender
melhor se tivermos em consideragdo o palco dos acontecimentos do qual
manifestamente tera brotado. Mas, ainda assim, um humanismo talvez
ainda ndo suficientemente exigente e, paradoxalmente, talvez também ainda
ndo suficientemente a altura do humano digno do nome... E isto, porque
ndo tera elevado e alargado a hiper-responsabilidade (arqui-originaria,
incondicional e infinita), que caracteriza e define o humano humano para
Levinas, ao vivente em geral — mas tdo somente ao vivente humano. E isto
apesar do principio de vida (forat haim) inerente ao judaismo (no eco do
«Nao mataras!» que Levinas tera pelo primeirissimo dos mandamentos) ...
que, no entanto, nunca tera impedido o sacrificio animal no seio do proprio
judaismo. Um humanismo que, por isso, se insere ainda determinantemente
na tradicdo «carno-falogocéntrica» da ocidentalidade filosofica e cultural,
como Derrida bem o demonstrou?!3, e como tdo enfaticamente os proprios
Carnets o testemunham quando, por exemplo, no «Carnet 4», a par de
saudar a «majestade vertical» da arvore, simbolo da altura, da elevagao
(hipostase e rosto) e da dissimetria heteronomica,

216 E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, p. 164.

217 «O outro, tal como se deixa pensar segundo o imperativo da transcendéncia éti-
ca, é de facto o outro homem: o homem como outro, o outro como homem. Humanismo
do outro homem ¢ um titulo no qual Levinas suspende justamente a hierarquia do
atributo e do sujeito. Mas o outro-homem ¢é o sujeito. Discursos tdo originais como os
de Heidegger e de Levinas perturbam, ¢ certo, um certo humanismo tradicional. Sdo no
entanto humanismos profundos, ¢ ambos o s@o, apesar das diferencas que os separam,
enquanto ndo sacrificam o sacrificio. O sujeito (no sentido de Levinas) e o Dasein sdo
«homens» num mundo em que o sacrificio ¢ possivel e onde ndo ¢ interdito atentar con-
tra a vida em geral, mas somente contra a vida do homem, do outro como préximo, do
outro como Dasein.», J. Derrida, «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in Points
de Suspension, Galilée, Paris, 1992, p. 293-294.

218 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2007.
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«Arvore — a vertical mais insolente da natureza viva. A sua majestade —
majestade de vertical »2!?

Levinas confessa que o seu «olhar ndo se eleva sendo ao nivel em
que pode encontrar um ser humano»??°. Que nio v€ o que se encontra a
seus pés... Ora, sendo o «outro homemy» “definido” por Levinas como
«rosto» e este pela «altura» (pela magistralidade, pela expressividade e
pela enigmaticidade), ¢ ainda um trago da cegueira da tradicao metafisica
antropo-centrada que manifestamente se revela nesta passagem dos
«Carnets»?2!: uma tradi¢do que, pelo essencial, ndo se viu vista nem
pelo dito animal (no entanto, cf. Gen., criado antes do homem! Ora, ndo
¢ 0 «a seguir a si»n??2 o designio da ética levinasiana?) nem por aquilo
que hoje designariamos de «ambiente» — muito embora haja também em
Levinas uma singular e preocupada maneira de pensar o «ambiente» e tudo
quanto ¢ do mundo a partir do «acolhimento por exceléncia» do outro por
exceléncia que, ndo sem ambiguidade, ¢ certo, dos «Carnets» a Totalité et
Infini (1961) era o «feminino» (que nio necessariamente a «mulher»?23):

«O femininoy, diz Levinas no «Carnet 2», «é outrem antes de outrem ser
uma outra pessoa. Nova via para a apercepcdo de outrem. Outrem = outro.
Alteridade pura.»?24

Neste sentido, a responsabilidade ético-metafisica que, a altura de um
humano verdadeiramente humano, definiria o0 humano, o humano humano
estender-se-ia ou responderia por todo e qualquer outro — ¢ nao apenas
pelo outro humano, préximo ou semelhante.

219 E. Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 125.

220 E. Levinas, «Carnet 4» in Carnets, p. 113.

221 Pagrece que Levinas se viu visto (como humano) pelo simpatico Bobby, o «Gltimo
kantiano da Alemanha nazi» (cf. E. Levinas, «Nom d’un chien ou le droit naturel» in
Difficile Liberté, p. 234-235) que aqui faz a sua aparicdo no «Carnet 6», datado de fins de
Novembro de 1944: «O cdo Bobby ¢é simpatico porque gosta de nds sem subentendidos,
fora de todas as nossas distingdes e regras sociais.», E. Levinas, «Carnet 6» in Carnets,
p. 150.

222 «Respeitar outrem é tomar conta de outrem, é fazé-lo passar antes de si. E a
cortesia! Ah, mas ¢ muito bom: fazé-lo passar antes de mim, este pequeno élan de cor-
tesia ¢ também um acesso ao rosto.», E. Levinas in F. Foirié, Emmanuel Levinas. Qui
étes-vous?, p. 95.

223 Para esta questdo, cfr. Fernanda Bernardo, «Femininografia’s — pensar, habitar,
escrever o mundo no femininoy in colectivo s/d Maria José Magalhdes, Manuela Tavares,
Salomé Coelho, Manuela Gois, Elisa Seixas, Quem tem medo dos Feminismos?, vol. 11,
Nova Delphi, Funchal, 2010, p. 213-229.

224 E, Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 76.
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Mas, dito isto, perguntemos: ndo era ainda isto — isto, quer dizer, a
marcacao de um desvio critico relativamente a Husserl e a Heidegger no
qual ressoa e se da a escutar o timbre do herdeiro-Levinas — ndo era, pois,
isto um designio de indole ainda marcadamente husserliana? Pois ndo era
isto o gesto proprio de um herdeiro singularmente fiel — como Emmanuel
Levinas sempre quis sé-lo — e, se infiel, infiel por fidelidade??® ao designio
husserliano do filésofo concebido como «um eterno debutante»? Ou, muito
simplesmente, o indicio e/ou a promessa de um grande filé6sofo? Ou,
simplesmente, de um filosofo? Com efeito, «eterno debutante», nao ¢,
ou ndo devera ser, o filésofo um singular repetidor, isto €, um singular
re-inventor da filosofia herdada? Pois ndo ¢ o filésofo aquele que, a
cada passo, devera interrogar-se acerca da proveniéncia, da esséncia e
da destinacdo da filosofia? E re-inventa-la? Assim ¢, pelo menos, para
Derrida o filésofo que merece o nome — Derrida o filésofo que ousou
confessar gostar da repeticdo: «como se o porvir se fiasse em nos, como
se ele nos esperasse na cifra de uma palavra muito antiga — e que ainda
ndo se deixou falar»?2:

«Um filésofoy, diz Derrida, «é sempre alguém para quem a filosofia nédo
¢ dada, alguém que, por esséncia, deve interrogar-se sobre a esséncia ¢ a
destinagdo da filosofia. E re-inventa-la.»?27.

— 4°) de «Quelques Réflexions sur la Philosophie de 1’Hitlérisme»
(1934) — um pequeno grande ensaio de Emmanuel Levinas editado
pela primeira vez em 1934228 na revista Esprit antes de, acrescido com
um notavel posfacio de Miguel Abensour com o titulo de «Le Mal

225 Como Derrida diz «A simples fidelidade pura é a morte, a infidelidade tambémy,
J. Derrida, «Dialangues» in Points de Suspension, Galilée, Paris, 1992, p. 161.

226 J. Derrida, «Desceller (« la vieille neuve langue »)» in Point de Suspension, p. 139.

227 J. Derrida, Le Droit a la Philosophie du point de vue Cosmopolitique, Verdier/
Unesco, Paris, p. 16.

228 Emmanuel Levinas, «Quelques Réflexions sur la Philosophie de I’Hitlérisme»
(1934) — este titulo de Levinas de 1934 foi primeiramente editado na revista Esprit (n°
26, nov. 1934, p. 27-41) antes de vir a ser editado em 1990 em tradugdo inglesa, com
uma «Prefatory Note» do proprio Levinas simplesmente intitulada «Post-Scriptumy, na
revista Critical Inquiry (automne 1990, vol. 17, n® 1, pp. 63-71), e antes de vir também
a integrar em 1991, com copia manuscrita do «Post-Scriptum» de 1990, o Cahier de
I’Herne Emmanuel Levinas (s/d Catherine Chalier e Miguel Abensour, n° 60, Editions de
I’Herne, Paris, 1991, p. 154-160), e em 1994 o volume do proprio E. Levinas intitulado
Les Imprévus de [’Histoire (s/d Pierre Hayat, Fata Morgana, Montpellier, 1994, pp. 27-41).
Em 1997, este ensaio da juventude de Levinas foi editado em livro de bolso com o titulo
de Quelques Réflexions sur la Philosophie de I’Hitlérisme. Suivi d’un essai de Miguel
Abensour (Editions Payot & Rivages Poche/Petite Bibliothéque, Paris, 1997).
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Elémental»?2, vir a ser editado em livro de bolso em 1997 com o titulo
de Quelques Réflexions sur la Philosophie de [’Hitléerisme: edicdo que
seguimos aqui. E dizemos «pequeno grande ensaio» porque, datado do dia
seguinte a profericdo de Die Selbstbehauptung des deutschen Universitdt
por Heidegger (a 27 de Maio de 1933) e a chegada de Hitler ao poder,
este ensaio € ja um testemunho excepcional, ndo s6 da exigéncia e da
modéstia, da exigente modéstia («Algumas reflexdes» diz o titulo), mas
também da novidade e da acuidade, da coragem e da lucidez do jovem
Levinas — uma novidade e uma acuidade, uma coragem e uma lucidez
plasmadas, por um lado, na inten¢ao do jovem filésofo de, no alheamento
de qualquer perspectiva histdrica, ideologica ou sociologica, proceder a
uma aproximacgdo filosofica, ndo do hitlerismo, mas da sua filosofia: da
filosofia que lhe subjazia e o sustentava como fendémeno socio-historico.
Ou seja, a aproximacdo e a dentincia hiper-critica do hitlerismo — que no
dizer do jovem filosofo punha em questdo os principios da civilizagao
judaico-cristd, da Europa e da propria «humanidade do homem»?39 — néo é
uma mera descri¢ao de jornalista ou de politico — descri¢do cuja manifesta
insuficiéncia Levinas, alids, ja ali critica?! —, mas sim de filosofo: de um
jovem filosofo que revelava ja saber, e o mostrava in actu, que toda a
denuincia que merece o nome deve ter ja implicita uma interpretacdo da
coisa denunciada. E de um jovem fildsofo que revelava também saber ja
que a grandeza de um pensamento e de uma filosofia reside também na
sua capacidade de atentar e de bem corresponder aos designios da hora:
o que ¢ dizer que a ousadia e a coragem do jovem Levinas se revela
igualmente na sua extraordinaria atencdo — aten¢do que, citando Celan
a citar Malebranche sob a pluma de Benjamin, o filésofo dird a «oracao
natural da alma»?3% — as inquieta¢des e as ameacas do horizonte do seu

229 Tbid, p. 27-108.

230 «A vontade de poder de Nietzsche, que a Alemanha moderna encontra e glorifica,
ndo ¢ apenas um novo ideal — ¢ um ideal que traz ao mesmo tempo a sua forma propria
de universalizagdo: a guerra, a conquista. Mas encontramos aqui verdades bem conhecidas.
Tentamos liga-las a um principio fundamental. Talvez tenhamos logrado mostrar que o
racismo ndo se opde apenas a este ou aquele ponto particular da cultura cristd e liberal.
Naio ¢ este ou aquele dogma de democracia, de particularismo, de regime ditatorial ou de
politica religiosa que estd em causa. E a propria humanidade do homem.», E. Levinas,
Quelques Réflexions sur la Philosophie de I’Hitlérisme, p. 7-8.

231 «Mas nio basta distinguir, como alguns jornalistas, o universalismo cristdo do
particularismo racista: uma contradi¢@o logica ndo saberia julgar um evento concreto. A
significacdo de uma contradi¢@o ldgica que opde duas correntes de ideias ndo aparece
plenamente se ndo se remontar a sua fonte, a intuicdo, a decisdo original que as torna
possiveis. E neste espirito que vamos expor estas quantas reflexdes.», ibid, p. 8.

232 E. Levinas, Paul Celan — de [’étre a [’autre, Fata Morgana, Montpellier, p. 25-26.
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tempo onde, como haveria de confessar, pressentia a possibilidade do
pior — por isso, ndo sem justica, da precocidade e da indole do gesto
filosofico-pensante sem paralelo?33 testemunhado neste ensaio de 34 se
podera dizer exactamente o mesmo que o filosofo disse a propodsito da
actualidade de Maimonidas num texto datado de 1935, e entdo editado em
Paix et Droit: a saber, que «o aspecto verdadeiramente filoso6fico de uma
filosofia se mede a sua actualidade. A mais pura homenagem que se pode
fazer-lhe consiste em mistura-la com as preocupacdes da hora.»23* Por
sua vez, a grandeza de um pensador esta em ousar medir-se as urgéncias
e as injung¢des do seu tempo, a que procura bem co-responder. O que nos
conduz a referéncia a outra vertente que, em estrita consonancia com esta,
da conta da novidade e da acuidade, da coragem e da lucidez do jovem
Levinas plasmadas neste artigo de Novembro de 1934: estas patenteiam-se
igualmente no facto de uma tal aproximacao filosdfica configurar ja também
um magistral exercicio fenomenoldgico de um fenémeno sécio-historico
como o hitlerismo: estava em questdo uma andlise fenomenologica
profundamente critica do modo de ser fundamental do hitlerismo, cujo
primarismo punha em questdo os proprios principios da civilizagao
ocidental, como o incipit do breve ensaio de 1934 o anuncia — diz:

«A filosofia de Hitler ¢ primaria. Mas os poderes primitivos que nela
se consomem fazem estoirar a fraseologia miseravel sob o germinar de uma
for¢a elementar. Eles despertam a nostalgia secreta da alma alema. Mais do
que um contagio ou uma loucura, o hitlerismo ¢ um despertar dos sentimentos
elementares. Mas, por isso mesmo, terrivelmente perigoso, ele torna-se
filosoficamente interessante. Porque os sentimentos elementares encobrem uma
filosofia. Exprimem a atitude primeira de uma alma diante do conjunto do real e
do seu proprio destino. Predeterminam ou prefiguram o sentido da aventura que
a alma correu no mundo. A filosofia do hitlerismo excede assim a filosofia dos
hitlerianos. Ela pde em questdo os proprios principios de uma civilizagdo.»?3

E, no modo de ser fundamental do hitlerismo, na sua dimensao
ontoldgica, Levinas destacara ja entdo dois fios de uma extrema e dramatica

233 Para além do ensaio de Levinas, em Franga e segundo este critério da interpre-
tacdo filosofica de um fendémeno socio-historico na sua tdo extrema contemporaneidade,
M. Abensour ndo destaca sendo o ensaio de G. Bataille, La Structure Psychologique du
Fascisme (in Critique Sociale, nov. 1933, n° 10 - mars 1934, n° 11).

Refira-se que esta questdo esta na origem de um diferendo entre Jacques Derrida e
Giorgio Agamben relatado pelo primeiro na Terceira Sessdo de 16 de Janeiro de 2002 do
Séminaire I. La Béte et le Souverain (Galilée, Paris, 2008, p. 136-139).

234 E. Levinas, «L’actualité de Maimonide» in Cahier de L’'Herne, Emmanuel Levinas,
s/d Catherine Chalier e Miguel Abensour, Paris, 1991, p. 142.

235 E. Levinas, Quelques Réflexions sur la Philosophie de [’Hitlérisme, p. 7-8.
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gravidade. Um primeiro que realca aquilo que, a data, o filosofo designa
por aderéncia (p.18) do humano ao mundo através da primazia acordada
a experiéncia do corpo, reduzido a fatalidade do bioldgico, sentida
como amarra ou aprisionamento [enchainement] — um primeiro fio que
destaca assim a alianga do racismo com a mundaneidade do paganismo
(j& entdao pensado por Levinas como «uma impoténcia radical para sair
do mundo»?3® em contraposi¢do com a «mensagem magnifica»?3’ do
judaismo) no delineamento de uma nova concep¢ao do homem:

«A importancia atribuida a este sentimento do corpo, com que o espirito
ocidental ndo quis nunca contentar-se, estd na base de uma nova concepgao
do homem. O biolégico, com tudo o que ele comporta de fatalidade, torna-
-se mais do que um objecto da vida espiritual — torna-se o seu coragao.
As misteriosas vozes do sangue, os apelos da hereditariedade e do passado
aos quais o corpo serve de enigmadtico veiculo perdendo a sua natureza
de problemas submetidos a solugdo de um Eu soberanamente livre. [...]
A esséncia do homem nédo reside mais na liberdade, mas numa espécie de
aprisionamento [enchainement]. Ser verdadeiramente si mesmo [...] ¢ tomar
consciéncia do aprisionamento [enchainement]] original inelutavel, Gnico ao
nosso corpo; € sobretudo aceitar este encadeamento [enchainement]. [...] Uma
sociedade de base consanguinea decorre imediatamente desta concretizagao
do espirito. E, se a raga ndo existe, ¢ preciso entdo inventi-la.»238

Esta alianga do racismo com o paganismo a inspirar e a configurar
uma «nova concepcao do homem» — um homem amarrado ou aprisionado
[enchainé, rivé] no seu proprio corpo —, ndo podia ndo configurar ja aos
olhos do jovem filésofo um atentado sem precedentes contra a dignidade
do pensamento (p. 20) e contra a humanidade do homem — tal sera alias
a conclusdo deste artigo de 34:

«Talvez [e é de novo a modéstia, que acima referimos] tenhamos logrado
mostrar que o racismo ndo se opde somente a este ou aquele ponto particular

236 No texto datado de 1935 e originariamente editado no n° 4 de Paix et Droit
(p- 6-7), Levinas dizia: «O paganismo ndo ¢ a negacao do espirito, nem a ignorancia de
um Deus Unico. [...] O paganismo é uma impoténcia radical de sair do mundo. Ele ndo
consiste em negar espiritos e deuses, mas em situa-los no mundo. [...] Neste mundo que
se basta a si mesmo, fechado sobre si mesmo, o pagdo esta fechado. Ele acha-o sdlido e
bem alicer¢ado. Ele acha-o eterno. Regula por ele as suas acgdes e o seu destino. O senti-
mento de Israel relativamente ao mundo é completamente diferente. Esta cheio de suspeita.
O judeu nao tem no mundo os alicerces definitivos do pagdo.», E. Levinas, «L’actualité
de Maimonide» in op.cit., p. 144.

237 E. Levinas, Quelques Réflexions sur la Philosophie de [’Hitlérisme, p. 9.

238 Ibid, p. 18-20.
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da cultura cristd e liberal?*®. Ndo ¢ este ou aquele dogma de democracia,
de particularismo, de regime ditatorial ou de politica religiosa que estd em
causa. E a propria humanidade do homem.»240

E esta dentincia extremamente critica da condi¢ao de «agrilhoado» ou
de «prisioneiro» do homem («étre rivé»2*!) — denuncia que, a0 mesmo
tempo, uma vez mais revela também aquele que sera o verdadeiro mobil
da inquietacdo de Emmanuel Levinas - serd depois muito explicitamente
reiterada, ndo s6 no ensaio de 1935, De [’Evasion, onde as nocoes de «étre
rivéy ou/e «enchainé» comegam a ganhar o estatuto de filosofemas na obra
levinasiana, mas também em 1937, nas notas do «Carnet 1», pela via da
reabilitacdo da subitaneidade do instante presente e de um pensamento
do recomego, isto ¢, da vez ou do «renascer» (Wiedergeburt) em cada
instante: um pensamento que ja se anuncia no ensaio de 34242 ¢ que da
conta do que, no mesmo «Carnet 1», Levinas chamara a reafirmagao
da «frescura da existéncian?*? na reafirmacdo da singular liberdade do
existente, tanto relativamente a si mesmo, como relativamente a historia
ou ao mundo. Reabilitagdo da subitaneidade do instante que estard na
origem, quer da hipostase teorizada em Le Temps et |’Autre (1946/47)
como o evento pelo qual, separado?** e sd, o existente singular conquista
0 seu existir, quer da criag¢do ex-nihilo tal como Levinas?*’ a repensara.

Uma denuncia criticamente combativa onde também ¢ dificil nao
aperceber ja o gizar silencioso de uma distancia critica relativamente a
Heidegger — relativamente a «Geworfenheit» («Entwurfy» e «Verfall» — os
existenciais do Dasein) e ao «in-der-Welt-sein» de Heidegger, bem como
relativamente a sua concepg¢ao do tempo como horizonte ontolégico do
ser do ente (uma concepcdo que ecoa no titulo de Heidegger de 1927,
Sein und Zeit) a que Levinas contrapora a sua propria concepcdo do
tempo como tempo do outro antes e/ou para além do ser, como tempo
da relacdo absoluta ao outro ou como tempo da vinda, da revelagao ou
da visitagdo do outro como outro (como alids o insinuara, em manifesta

239 Liberal em sentido lato: «Mas o estado liberal é também o Estado capaz de se
por em questdo.», E. Levinas, «Dialogue sur le penser-a-1’autre» in Entre Nous, p. 241.

240 Tbid, p. 23-24.

241 Tbid, p. 15.

242 «A verdadeira liberdade, o verdadeiro comego exigiria um verdadeiro presente
que, sempre no apogeu de um destino, a recomeca eternamente.», ibid, p. 9.

243 E, Levinas, «Carnet 1» in op. cit., p. 59-60.

244 «A separagdo do mesmo produz-se no modo de uma vida interior, de um psiquis-
mo. [...] A separacdo indica a possibilidade para um ente de se instalar e de ter o seu
proprio destino.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 46, 48.

245 Cf., nomeadamente, E. Levinas, Totalité et Infini, p. 88.
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contraposicdo ao titulo de Heidegger de 1927, o titulo das conferéncias
proferidas por Levinas, em 1946/47, no Collége Philosophique fundado por
Jean Wahl e editadas, em 1948, com o titulo de Le Temps et I’Autre®?°).
Um combate que o filésofo empreendera pela proclamacao da urgéncia
da necessidade da libertagdo desta amarra ou desta prisao no ser (como o
proprio ser) —uma libertagdo a que, em 1935, o filésofo chamara evasao:
evasdo e de si e do mundo. E que, predicando-se, no «Carnet 1» se
chama ja «a evasdo absoluta — o para além»?*’ do ser (ou da terra ou
do mundo ou da historia ou da ordem que, para Levinas, ¢ sempre a
ordem do ser). Ou seja, a véspera do que Levinas vira a designar por
«ateismo»n?*® ou «religidao»?4 para configurar o des-inter-essamento do seu
«autrement qu’étre» na incondicional reafirma¢do do primado do humano
repensado a partir da prioridade acordada ao «outro homem» (a propria
santidade®?’ tradutora do kaddosh hebraico). Uma véspera vigile que ¢
também dificil ndo aperceber como um eco da épokhé husserliana (um
eco da hiperbolicidade ou da radicalidade do gesto que ela configura, que
ndo do seu alcance e objectivos em sede husserliana!) — como nao so
nesta passagem dos «Carnets», onde a propria reducdo fenomenologica
¢ equacionada por Levinas a um certo ascetismo e ao Chabbat®*>', mas
como também mais tarde, o proprio filosofo o haveria de reconhecer?32,
nomeadamente, numa nota de rodapé ao seu ensaio de 1972 intitulado

246 No prefacio ndo datado da edigdo de 1983 (PUF, Paris) desta obra, Levinas faz
duas afirmacdes que nos importam lembrar aqui: uma primeira, que diz que, neste ensaio
do imediato pos-libertagdo, avancam teses cujos contextos ndo foram formulados; uma
segunda, que reafirma a sua adesdo ao projecto filosofico de que esta obra da conta do
nascimento e da primeira formulacdo, a saber, do facto de tomar o tempo, ndo como a
limitagdo do ser finito mas como o excesso da socialidade.

247 Tbid, p. 59.

248 «Pode chamar-se ateismo esta separagdo tdo completa que o ser separado se man-
tém sozinho na existéncia sem participar no Ser de que esta separado. [...] Por ateismo,
entendemos assim uma posi¢ao anterior tanto a negacdo como a afirmacao do divino, a
ruptura da participagdo a partir da qual o eu se posiciona como 0 mesmo € como eu.»,
ibid, p. 52.

249 «Propomos chamar religido o lago que se estabelece entre 0 Mesmo e o Outro
sem constituir uma totalidade.», ibid, p. 30.

2350 «A palavra ética é grega. Eu penso muito mais, sobretudo agora, na santidade,
na santidade do rosto de outrem ou na santidade da minha obrigagdo como tal. Seja! Ha
uma santidade no rosto, mas ha sobretudo santidade ou ética para consigo mesmo num
comportamento que aborda o rosto como rosto, onde a obrigacdo para com outrem se
impde antes de qualquer obrigacdo: respeitar outrem é ocupar-se de outrem, é deixa-lo
passar antes de si.», E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui étes-vous?, p. 95.

251 Tbid.

252 Cf. E. Levinas, Autrement qu’étre, p. 56-58.
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«Idéologie et Idéalisme», onde muito claramente assume a proximidade
da véspera e da vigilia meta-éticas com:

«[...] a operagdo husserliana da Reducdo transcendental que o termo
épokhé evoca. A ex-cepgdo ao ser, a que chamamos desinteressamento, tera
[...] um sentido ético. A ética seria assim a possibilidade de um movimento
tdo radical como a redugdo transcendental»?33

O segundo fio, que igualmente se destaca na tessitura deste artigo
de dentncia critica da filosofia do hitlerismo, é o do culto da forca, da
«vontade de poder», pela via da qual a ideia de universalidade se altera e
cede o lugar a de expansao — pela conquista e pela guerra — num mundo
horizontico de senhores e de escravos: ou seja, num mundo esquecido de
uma universalidade pensada a partir da universalidade da incondicional
primazia da singularidade, da exterioridade?* ou da unicidade absolutas
de outrem, como posteriormente Levinas a vird a pensar e a dar a pensar.
Uma incondicional primazia da singularidade ou da unicidade absoluta de
outrem — a ditada pela sua expressdo (kath’auto), pela sua revelagdo ou
pela sua visitagdo?>’ no &mbito da experiéncia heterondmico-dissimétrica
que a consigna — que, a partir da sua desigualdade originaria, sera no
entanto a condi¢ao para repensar meta-eticamente, quer a igualdade, quer
a universalidade e a multiplicidade??, numa palavra, o estar € o ser-com-
-os-outros, a socialidade?®’, a propria polis, pensando o ser-com a partir
da incondicionalidade e da originariedade do «para outrem» — do sujeito
a outrem para outrem?38;

«Como ¢ que a universalidade ¢ compativel com o racismo?», pergunta
Levinas. «Ha ali — ¢ esta na légica da inspiragdo primeira do racismo — uma
modificagdo fundamental da propria ideia de universalidade. Ela deve dar
lugar a ideia de expansdo, porque a expansdao de uma for¢a apresenta uma
estrutura completamente diferente da propagacdo de uma ideia.

233 E. Levinas, «Idéologie et Idéalisme» in Dieu qui vient a l’idée, p. 21.

254 «O exterior ¢ o essencial e ndo a universalidade», E. Levinas, «Liasse C» in
«Notes Philosophiques Diverses» in Carnets, p. 460.

255 Cf. E. Levinas, «La Trace de I’Autre» in En Découvrant [’existance avec Husserl
et Heidegger, p. 194-199.

236 Cf. E. Levinas, Totalidade e Infinito, p. 281-284; Autrement qu’étre ou au-dela
de l’essence, p. 200 ss.

237 «Tentdmos uma fenomenologia da socialidade a partir do rosto do outro homem
lendo [...] na sua rectiddo de rosto, uma exposi¢ao sem defesa a soliddo misteriosa da
morte e escutando, antes de qualquer expressdo verbal, do fundo desta fraqueza, uma
ordem a mim significada para nao ficar indiferente a esta morte,», E. Levinas, «De 1’Un
a I’Autre» in Entre Nous, p. 170.

238 Cf. E. Levinas, «”Mourir pour...”» in Entre Nous, p. 225-227.

pp. 107-174 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 41 (2012)



A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 159

A ideia que se propaga destaca-se essencialmente do seu ponto de partida.
Torna-se, apesar do acento tnico que lhe comunica o seu criador, patrimoénio
comum. Aquele que a aceita torna-se o seu dono, tal como aquele que a
propde. A propagagdo de uma ideia cria assim uma comunidade de «senhores»
— ¢ um processo de igualizagdo. Converter ou persuadir ¢ criar pares. A
universalidade de uma ordem na sociedade ocidental reflecte sempre esta
universalidade da verdade.

Mas a forga ¢ caracterizada por um outro tipo de propagagdo. Aquele que
a exerce ndo se separa dela. Esta ligada a personalidade ou a sociedade que a
exerce, alarga-as subordinando-lhes o resto. Aqui, a ordem universal ndo se
estabelece como corolario de expansdo ideologica — ¢ mesmo esta expansao
que constitui a unidade de um mundo de senhores e de escravos. A vontade
de poder de Nietzsche, que a Alemanha moderna encontra e glorifica, nao
¢ apenas um novo ideal, ¢ um ideal que traz ao mesmo tempo a sua forma
propria de universalizagdo: a guerra, a conquista.»2>°

Acaso ndo ¢é o alcance politico, politico-totalitario do ser que este
segundo fio ja reflecte, reflectindo a inquietagdo de Levinas, ndo apenas
com as relagdes da filosofia e do poder (um problema constante desde os
gregos!), mas também com o alcance politico de uma filosofia pensada
em termos de poder — como o ¢ toda a ocidentalidade filosofica? Uma
filosofia que ele combatera com a veeméncia conhecida em Totalité et
Infini, advogando o singular poder do impoder?®® antes e para além do
poder — lembremo aqui essa veeméncia:

«Filosofia do poder, a ontologia, como filosofia primeira que nio poe
em questdo o Mesmo, ¢ uma filosofia da injustica. A ontologia heideggeriana
que subordina a relacdo com Outrem a relagdo com o ser em geral [...]
mantém-se na obediéncia do andénimo e leva fatalmente a um outro poder, a
dominagdo imperialista, a tirania. Tirania que ndo ¢ a extensdo pura e simples
da técnica a homens reificados. Ela remonta a “estados de alma” pagaos, ao
enraizamento no solo, a adoragdo que homens escravizados podem votar aos
seus senhores.»20!

Finalmente — importard também sublinha-lo! —, este breve ensaio de
34 ndo deixa igualmente de corroborar a confissdo de Levinas segundo
a qual a sua vida havia decorrido «entre o hitlerismo incessantemente
pressentido e o hitlerismo recusando-se a todo o esquecimento.»26?
Hitlerismo, primeiramente, pressentido e, depois, vivido e pensado por

259 Ibid, p. 22-23.

260 «O humano ndo se oferece sendo a uma relagdo que ndo é um poder.», E. Levinas,
«L’ontologie est-elle fondamentale?» (1951) in Entre Nous, p. 24.

261 E. Levinas, Totalité et Infini, p. 34.

262 E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel Levinas, p. 83.
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Levinas, ndo como um mero mal-entendido ideologico, ou como um
acidente infeliz da racionalidade humana, mas como uma manifestagcao
odiosa da possibilidade do mal — como o salienta o breve «Post-Scriptumy»
que, em 1990, Levinas redigiu para a edi¢ao da traducdo americana deste
seu ensaio de juventude: no olhar retrospectivo que ai lanca a este texto
de juventude, Levinas diz que o inspira ja ai a «conviccdo de que a
fonte da barbarie sangrenta do nacional-socialismo ndo reside numa
qualquer anomalia contingente do raciocinio humano, nem num qualquer
mal-entendido ideoldgico ocidental»?®3. Uma tal fonte, a fonte da qual
brota a possibilidade do mal, do «Mal elementar», e portanto a insistente
possibilidade de o inumano provir sempre ainda do homem, € o proprio
ser: o conatus essendi’®? o esfor¢o ou a aspira¢do a persistir no ser — ou
a propria compreensdo do ser como cuidado.

«Ao interessamento do ser, a sua esséncia primordial que é conatus
essendi, perseveranga contra tudo e todos, obstinagdo a ser-ai, o humano —
amor do outro, responsabilidade pelo proximo [...] — significa o comego de
uma racionalidade nova e de além do ser. Racionalidade do Bem mais alta
do que toda a esséncia.»26>

O que nos leva a dizer com Miguel Abensour que, sem jamais ser
nomeado no corpus textual do titulo de 34 — como o vira no entanto
a ser, ¢ explicitamente, no seu «Post-Scriptum» de 1990 —, a reflexao
filosodfica de Levinas em torno do hitlerismo, empreendida neste texto de
juventude, tinha manifestamente ja implicito um distanciamento critico
relativamente a Heidegger, no inicio dos anos 30 tido pelo «maior filosofo
do mundo»: o «maior filosofo do mundo», sim, é certo, mas, justamente,
ainda um filésofo do mundo2%°, o autor do Discurso de Reitorado de 1933
(A Auto-Afirmacgdo da Universidade Alemad) e o filosofo do Ser «dem es
in seinem Sein um dieses Sein selbst geht», cujo pensamento se mostrava
incapaz de escapar a seducdo e a idolatria da pertenca — e portanto ao

263 Tbid, p. 25.

264 Nio ha alibis para uma qualquer outra interpretagdo do conatus essendi por
Levinas — o idioma do seu pensamento ¢ uma demarcagdo profundamente critica deste:
«O esforco de existir, a aspiragdo a perseverar no ser, o conatus essendi seria para filoso-
fos como Espinosa o comego de todo o direito. E precisamente isso que eu tento por em
questdo a partir do encontro com a mortalidade — ou o rosto — de outrem [...] E a partir
da existéncia do outro que a minha se coloca como humana. Eu tento imaginar uma an-
tropologia um pouco diferente da que parte do conatus essendi, a partir da relacdo a morte
de outrem.», E. Levinas, «Le philosophe et la mort» in Altérité et Transcendance, p. 169.

265 E. Levinas, «L’Autre, Utopie et Justice» in Entre Nous, p. 258.

266 «Pensar o ser e pensar o saber é pensar a partir do mundo.», E. Lévinas, «La
Philosophie et 1’Eveil» in Entre Nous, p. 93.
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paganismo?¢’ —, e ao oprobrio da injustiga, ao subordinar a relagdo com
outrem a relagdo com o ser:

«Ha neste artigo [de 34]», escreve retrospectivamente Emmanuel Levinas
em 1990, «a convicgdo de que esta fonte [a da barbarie sangrenta do nacional-
-socialismo] reside numa possibilidade essencial do Mal elementar onde a
boa légica pode conduzir e contra a qual a filosofia ocidental ndo se tinha
suficientemente prevenido. Possibilidade essa que se inscreve na ontologia do
Ser, cuidadoso em ser — do Ser «dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst
geht», de acordo com a expressdo heideggeriana. Possibilidade que ameaga
ainda o sujeito correlativo do “Ser-a-reunir” e “a dominar”»28,

E, alargando a critica enderecada a Fundamentalontologie de
Heidegger ao todo da filosofia e da cultura ocidentais, Levinas diz ainda
no «Post-Scriptum» de 1990 ao seu ensaio de 34 — um dizer que ¢ também
impossivel ndo escutar como um eco do projecto que, em 1935, De [
Evasion anunciava e, portanto, como um eco da questdo-inquietacio que
tera ditado e magnetizado a viragem ético-metafisica do trajecto e do
projecto filosoéficos de Emmanuel Levinas:

«Deve perguntar-se se o liberalismo [em sentido lado, como o termo tem
sempre em Emmanuel Levinas, ndo em sentido estritamente politico] basta
a dignidade auténtica do sujeito humano. Acaso atinge o sujeito a condi¢ao
humana antes de assumir a responsabilidade pelo outro homem na eleigédo
que o cleva a este grau? Eleicdo vinda de um deus — ou de Deus — que o
olha e o concerne no rosto do outro homem, seu préoximo, lugar original da
Revelagdo.»?6?

Em suma, a desilusdo provocada pelo Discurso de Reitorado (1933) de
Heidegger — ainda em 1931 (em «Fribourg, Husserl et la Phénoménologie»)
tido pelo «maior filésofo do mundo» — e a aproximacao fenomenologico-
-filosofica da barbarie do nacional-socialismo, presente no ensaio de 34,
terdo conduzido Levinas a justa radicalidade do gesto que se anunciara no
seu titulo de 1935: De I’Evasion — um titulo insélito onde se d4 a ouvir a
necessidade e a urgéncia de uma filosofia da evasdo do ser, diagnosticado
como a propria fonte do mal. Uma filosofia onde se pressente ja também
a formulacao implicita de uma explicagdo com Heidegger: assim, se ¢é

267 Cf. E. Levinas, «Heidegger, Gagarine et Nous» (1961) in Difficile Liberté,
p. 347-351.

268 E. Levinas, «Post-Scriptumy» in op.cit., p. 25. A expressdo de Heidegger é aquela
com a qual o § 41 de Ser e tempo define o Dasein: «O Dasein ¢ um ente para o qual no
seu ser ha o seu proprio ser». «Le Dasein est un étant pour lequel en son étre, il y va de
son étre méme.».

269 Tbid, p. 26.
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certo que, como sucintamente vimos antes, na obra de 1930 Levinas
ja lé Husserl através de Heidegger, os titulos de 34 e de 35 — que se
reflectem e iluminam mutuamente —, lavram manifestamente o inicio da
dissensdo critica de Levinas com Heidegger... e, latamente, com o todo da
ocidentalidade filosofica?’? entretecida pelos fios do ser e esquecida de uma
transcendéncia ab-soluta: a transcendéncia ético-metafisica lembrada e
repensada por Levinas na peugada do veio biblico da civilizacdo ocidental
—um veio que, ja no dizer de Quelques Réflexions sur la Philosophie de
[’Hitlérisme (1934), postulava «a liberdade absoluta do homem defronte
do mundo e das possibilidades que solicitam a sua ac¢do»?’!. Um veio
que postulava a separacdo do homem do mundo que Levinas saberda bem
herdar para (arqui)originariamente o aproximar de outrem e, a partir dessa
aproximagao in-finita, repensar o mundo ¢ tudo quanto ¢ do mundo — numa
palavra, para repensar o instituido ou a «sabedoria das nagdes», como ele
o designa, a partir da incontornavel primazia da singular excepcionalidade
do absolutamente outro e da responsabilidade incondicional e infinita para
(com) ele: para (com) ele e por ele’’? — solicitada pela sua vulnerabilidade
extrema ou pela sua mortalidade.

— 5°) de De I’ Evasion®’3, o ensaio de 1935 (reeditado em livro em
1982 gragas ao cuidado de Jacques Rolland) redigido no contexto de
«uma situacdo intelectual do fim do sentido [...] na véspera dos grandes
massacres»2’4 onde, para além de uma critica do idealismo27?, entdo em
voga, Emmanuel Levinas faz um diagndstico implacavel da filosofia e
da civilizagdo ocidentais que, porque determinantemente inspiradas e

270 Levinas ousara dizer: «E ainda hoje eu digo a mim mesmo que Auschwitz foi
cometido pela civilizagdo do idealismo transcendental.», E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel
Levinas. Qui étes-vous?, p. 84.

271 Tbid, p. 8.

272 «O Outro no Mesmo ¢ a minha substituigdo pelo outro segundo a responsabilidade,
pela qual, insubstituivel, eu sou intimado. Pelo outro e para o outro, mas sem alienagao:
inspirado. Inspiragdo que ¢ psiquismo.», E. Levinas, Autrement qu ’étre, p. 146.

273 E. Levinas, De [’Evasion (Fata Morgana, Montpellier, 1982), um ensaio que come-
cou por ser publicado no tomo V (1935/1936) das Recherches Philosophiques. Na edi¢do
de 82, de onde o citamos, o livro é acompanhado, quer por uma introducdo de Jacques
Rolland intitulada «Sortir de 1’étre par une nouvelle voie» (p. 9-64), quer por anotagdes
do mesmo J. Rolland (p. 101-122).

274 Tbid, p. 7.

275 Desde o famoso encontro de 1929 entre Cassirer e Heidegger, em Davos, que Le-
vinas havia tomado posi¢do contra o idealismo, cf. E. Levinas, Les Imprévus de I’Histoire,
p. 209; Emmanuel Levinas. Qui étes-vous?, p. 80-83.

pp. 107-174 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 41 (2012)



A assinatura ético-metafisica da Experiéncia do Cativeiro de Emmanuel Levinas 163

cinzeladas pelo ser, o filosofo ousara predicar ainda de barbaras276 —
um diagnostico que, consequente e explicitamente, o leva a declarar
a necessidade e a urgéncia de sair do ser por «uma nova viay - que
repensaria ao mesmo tempo o estatuto do sujeito, do pensamento, da
filosofia, da racionalidade e do ser - ¢ a ir ao encontro de «impossiveis
pensamentos novos»?’’: a direcgdo desta nova via ndo é no entanto ainda
ai nem nomeada nem indicada, mas tdo-somente sugerida. Serd, de facto,
preciso esperar pelos «Carnets» para a ver desenhar-se e nomear-se!

O que ¢ dizer que, sob o signo de uma filosofia da evasdo do ser (ou
da “excendance?’8, como a data Levinas também a designa), este ensaio
de uma vintena de paginas de 1935, tido pelo primeiro texto filoséfico
pessoal de Levinas, mostra ja o pressentimento do filosofo do pior na sua
convic¢do da barbarie subjacente a filosofia e a civilizagdo ocidentais, e
portanto na sua convic¢do do alcance politico-totalitario?’® do ser e da
filosofia do ser — um alcance que, reafirmemo-lo, o filésofo tinha igualmente
ja pressentido, detectado e sublinhado no ensaio de 1934, em Quelques
Réflexions sur la Philosophie de I'Hitlérisme, de que De [’Evasion (1935)
nos parece o consequente e, digamos, natural prosseguimento. Lembremos
o desideratum desta obra de 35 proposto por Levinas com o sentido da
necessidade e da urgéncia:

«Trata-se de sair do ser por uma nova via no risco de inverter certas
no¢des que ao senso comum ¢ a sabedoria das nagdes parecem as mais
evidentes.»280

Desideratum no qual sobressai uma dupla intencdo, que destacamos.
Uma primeira, que salienta o quanto estes dois ensaios de 1934 e de 1935,
respectivamente, preparam — € anunciam mesmo — ja uma viragem inaudita
no percurso filoséfico de Emmanuel Levinas: hipotese alids igualmente
sublinhada por Miguel Abensour?®! no seu admiravel posfacio ao titulo
de 34, onde refere também a estrita imbricagdo destes dois ensaios:
uma imbricacdo pela qual, em seu entender, ndo sdo apenas as reflexdes
filosoficas do ensaio de 34, acerca da filosofia do hitlerismo, que sao
passiveis de, retrospectivamente, serem iluminadas na sua compreensao
filosofica pelo ensaio de 35. Também a compreensdo do designio deste

276 «Toda a civilizagdo que aceita o ser, o desespero tragico que ele comporta e 0s
crimes que ele justifica, merece o nome de barbara.», ibid, p. 98.

277 1bid, p. 8.

278 Ibid, p. 74.

279 Cf. E. Levinas, «Notes Philosophiques Diverses» in Carnets, p. 251.

280 E. Levinas, De [’Evasion, p. 99.

281 Miguel Abensour, «Le Mal Elémentaly in op.cit., p. 98.
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ensaio pode ser iluminada pelas reflexdes de Levinas em torno da filosofia
do hitlerismo presentes no ensaio de 34.

De [’Evasion afigura-se-nos, de facto, o sucedaneo como que logico
de Quelques Réflexions sur la Philosophie de |’Hitlérisme — e isto porque,
e pelo antes dito acerca do ensaio de 34, e¢ pelo que da nogdo ou da
categoria de evasdo Levinas diz no ensaio de 35, a evasdo aspira a dissipar
o «sentimento agudo de [se] estar amarrado [d 'étre rivé]»?82 e a quebrar o
«aprisionamentoy» [«emprisonnementy», «enchainement»| ao ser, tido pelo
dogma fundamental do pensamento. O que ¢ dizer que a experiéncia do ser
como amarra ou prisdo, detectada e denunciada como o proprio da filosofia
do hitlerismo no ensaio de 34, vai como que natural e necessariamente
conduzir o filosofo a experiéncia da nausea’®’ ¢ da revolta (estados nos
quais o «eu» experimenta o sentimento de «estar amarrado a si» € nos
quais faz «a propria experiéncia do ser») e, ipso facto, a consciéncia da
necessidade e da urgéncia da evasao das garras e da prisdo do ser (que, na
brutalidade do seu absurdo, o cativeiro plasmou igualmente para Levinas):

«[...] na evasdo», escreve Levinas, «ndés ndo aspiramos sendo a sair.
E esta categoria de saida [...] que se trata de apreender em toda a sua pureza.
Tema inimitavel que nos propde sair do ser. [...] a necessidade de evasdo, o
ser ndo aparece somente como o obstidculo que o pensamento livre teria de
franquear, [...] mas como um aprisionamento de onde se trata de sair.»?8

Uma viragem inaudita, diziamos, estes ensaios de 1934 e de 1935
preparam — ¢ anunciam mesmo — ja uma viragem inaudita no percurso
filos6fico de Emmanuel Levinas que, ndo designando embora ainda a
direc¢ao da «nova via», ndo deixa no entanto de insinuar ja, pelo menos,
aquele que vird a ser o idioma meta-ético-filosofico de Levinas — um
idioma a data ndo mais do que implicitamente sugerido em passagens
como esta do ensaio de 35, onde a preocupagdo com o humano, com a
felicidade e a dignidade humanas — preocupagio igualmente ja manifestada
no ensaio de 34, lembramos para salientar a insisténcia desta preocupacao
de Levinas —, sobrepondo-se ao cuidado interessado em ser, surge aos
olhos do filésofo como a verdadeira preocupacao filosofica — e portanto
como a via a per-seguir, a pensar e a nomear filosoficamente:

«Qual ¢ o ideal de felicidade e de dignidade humanas que ela [a evasdo
ou a «excendance» do ser] promete?»?85, pergunta Levinas.

282 E. Levinas, De [’Evasion, p. 70.

283 «A ndusea como tal ndo descobre sendo a nudez do ser na sua plenitude e na sua
irremissivel presenca.», Ibid, cap. VI, p. 90.

284 Tbid, p. 73.

285 Tbid, p. 74.
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Uma preocupagao que, notemo-lo, ecoara igualmente nos Carnets —
como, implicitamente, ja tinha também ecoado em «Martin Heidegger et
I’ontologie» (1932), como sumariamente antes o referimos, e, explicitamente,
em Quelques Réflexions sur la Philosophie de [’Hitlérisme (1934) — como
um eco do legado da tradi¢do biblica, judaico-crista, que, no dizer de
Levinas, ndo sem justica pensava que «o objectivo da civilizacdo ¢ a
dignidade e a felicidade da pessoa»?3¢. Uma preocupagio pelo humano,
pela condicdo ou «incondi¢ao» do humano que, insistente, como ¢, ao longo
de toda a obra, Levinas fara de novo ressoar no seu «Post-Scriptumy» de
1990 ao ensaio de 34, onde, lembramos de novo, ousa perguntar:

«Deve perguntar-se se o liberalismo [ndo em sentido estritamente
politico, tal como hoje se entende] basta a dignidade auténtica do sujeito
humano. Acaso o sujeito alcanca a condigdo humana antes de assumir a
responsabilidade pelo outro homem na elei¢do que o eleva a este grau?»287

A segunda intencdo que, em intima conexdo com esta primeira, no
meu entender o referido desideratum deixa aperceber € o quanto, em 1935,
Emmanuel Levinas estava ja consciente da tarefa! Da necessidade e da
urgéncia da sua tarefa! Bem como da sua radicalidade e da sua enormidade,
uma vez que ela implicava nada mais, nada menos do que «sair do ser
por uma nova via» — e, ipso facto, ir para além da propria «sabedoria das
nagdesy, toda ela tecida pelas malhas do ser. O que, por sua vez, implicava
nada mais, nada menos do que a ousadia de uma triplice ruptura:

1%, A ruptura critica com a heranca grega da filosofia e a reafirmacao
ou na reafirmagdo do registo estritamente filosoéfico — e nao literario e/
ou romantico-utopico?$® e/ou teoldgico —, da evasdo do ser que, no dizer
de Levinas, conduz precisamente «ao coracao da filosofia», que permite
repensar diferentemente: com efeito, se a filosofia fala grego?%?, e se tudo
deve ser quase-traduzido em grego, se a filosofia veio destronar a tirania
da opinido, a verdade ¢ que, regida, como determinantemente ela €, pelo
ser, ela acabou por se impor como uma nova tirania: a tirania de um /ogos
desinspirado, solitario, livre, interessado, soberbamente todo-poderoso que,
na virilidade do exercicio ensimesmado da sua liberdade, exclui outrem.

286 E. Levinas, «Carnet 7» in op. cit., p. 182.

287 E. Levinas, «Post-Scriptum» in Quelques Réflexions sur la Philosophie de |'Hit-
lérisme, p. 26.

288 E. Levinas, De [’Evasion, p. 67-68.

289 Para Levinas a filosofia fala grego — nasceu na Grécia para destronar «a opinido
onde todas as tiranias ameacam e espreitam.», E. Levinas, En Découvrant I’Existence
avec Husserl et Heidegger, p. 166.
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«Dai que a necessidade da evasdo — », escreve Levinas em De [’Evasion,
«plena de esperangas quiméricas ou ndo, pouco importa — nos conduz ao
coracdo da filosofia. E permite renovar o antigo problema do ser enquanto

290
ser.»

De notar que a evasdo do ser — evasdo que é um termo que Levinas?®!
assume ter herdado da critica literaria sua contemporanea — tem como
objectivo renovar a propria questdo do ser e repensar a filosofia. Melhor,
a evasdo do ser permite renovar e a questdo e o ser na sua tdo intima
articulagdo, repensando-os ¢ reinventando-os, como Levinas fard, ao
salientar, por um lado, a secundariedade e a hipoteca da questdo (ou da
pergunta) ao primado da resposta e da responsabilidade (questdo que,
em Levinas, surge com o «terceiro», terstis, testis, ¢ portanto com a
necessidade de julgar), por outras palavras, ao salientar que a propria
questdo ja responde, e ao salientar, por outro lado, a interrup¢do e o
endividamento do ser a primazia da incondicionalidade do Bem, ou seja,
da ética meta-ontologica, meta-gnosioldgica e meta-ético-filosofica: com
efeito, sob o signo desta renovagao do «ser enquanto ser» e, portanto, sob o
signo da sua reinvengdo da propria filosofia, estava ja em questdo repensar
o aparecer da propria onto-fenomenalidade a partir da originariedade e
da passiactividade®®? da resposta responsavel, isto ¢, da responsabilidade
meta-ética, como nomeadamente e muito explicitamente??3 Autrement
qu’étre (1974) o dira.

2% A ruptura com a propria civilizacdo ocidental que, porque
privilegiadamente inspirada, cinzelada e marcada, como de facto ela é,
pelo ser, que ela aceita sem justificar, Emmanuel Levinas ousa predicar
de «barbara»:

«[A evasdo] permite renovar o antigo problema do ser enquanto ser. [...]
Qual ¢ a estrutura deste ser puro? Tem ele a universalidade que Aristoteles lhe
confere? E ele o fundo e o limite das nossas preocupagdes como o pretendem
alguns filésofos modernos? Nao ¢ ele, pelo contrario, sendo a marca de uma

290 E. Levinas, De [’Evasion, p. 74.

291 «Este termo [evasdo] que nods pedimos emprestado a linguagem da critica literaria
contemporanea, ndo ¢ somente uma palavra na moda; ¢ um mal do século.», ibid, p. 70.

292 Quase-conceito de Derrida para designar que uma tal passividade é, ndo obstante,
activa — que, apesar da sua passividade, ela ndo deixa por isso de responder.

293 «A ordem, o aparecer, a fenomenalidade, o ser produzem-se na significagdo — na
proximidade a partir do terceiro. A apari¢do do terceiro é a propria origem do aparecer,
quer dizer, a propria origem da origem.», E. Levinas, Autrement qu’étre, p. 204.
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certa civilizacdo, instalada no facto consumado do ser e incapaz de dele
sair?»2%4

E ainda:

«Toda a civilizag@o que aceita o ser, o desespero tragico que ele comporta
e os crimes que ele justifica, merece o nome de barbara.»29’

3% A ruptura critica com a propria filosofia que desenhava o horizonte
da sua contemporaneidade na qual o filosofo se havia formado e da qual
se sentia herdeiro e, portanto, a ruptura implicita com Heidegger, o autor
do Discurso de Reitorado de 1933 e o pensador do ser «dem es in seinem
Sein um dieses Sein selbst geht», 0 seu mestre mais prestigioso, sim, €
certo, mas um mestre que, ja em meados dos anos 30, ndo passava aos
olhos admirativos de Levinas do prolongamento da heranca helénica da
filosofia — a mesma que, em razdo da sua barbarie, o filosofo estimava
ser absolutamente necessario e urgente repensar e ultrapassar.

O que ¢ dizer que Levinas ndo precisou afinal de esperar por
«L’ontologie est-elle fondamentale?» (1951) ou por «Sans Identité»2%¢
(1970), por exemplo, para explicitamente ousar colocar algumas questdes
a Heidegger, ele que na obra de 47, pelo essencial redigida no cativeiro —
De I’Existence a |’Existant — postulava ja explicitamente a necessidade de
sair do clima de pensamento heideggeriano?®’ sem, com isso, retroceder
a uma filosofia de cariz pré-heideggeriano. O que era ainda um modo de
reiterar o quanto Heidegger era de facto incontornavel, ele que, aos olhos
de Levinas, ndo resumia apenas a evolugdo interessada da ocidentalidade
filos6fica, mas a exaltava, mostrando assim em quanta embriaguez
mergulhava, no fundo, a lucida sobriedade dos filésofos??®... De facto,
como ndo pensar também que as questoes que estruturam, orientam e decidem
a viragem filoséfica anunciada e plasmada em De I’Evasion nos termos de uma
filosofia da evasdo do ser (1935) visam ja também Heidegger? (como alias
0 visam os proprios titulos de 47: De L’Existence a I’Existant e Le Temps et
I"Autre). E nem sequer apenas de modo implicito, embora sem ainda o nomear
explicitamente. .. Escutemo-las de novo:

«[...] a necessidade da evasdo — plena de esperancas quiméricas ou
ndo, pouco importa — conduz-nos ao coragdo da filosofia. E permite

29 E. Levinas, De [’Evasion, p. 74.

295 Tbid.

296 «Ousemos finalmente colocar questdes a proposito de Heidegger.», E. Levinas,
«Sans Identité» in Humanisme de |’Autre Homme, p. 107.

297 Cf. E. Levinas, De [’existence a l’existant, p. 19.

298 Cf. E. Levinas, En Découvrant [’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 171.
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renovar o antigo problema do ser enquanto ser. Qual ¢ a estrutura deste ser
puro? Tem ele a universalidade que Aristoteles lhe confere? E ele o fundo
e o limite das nossas preocupag¢des como o pretendem alguns filosofos
modernos?»*%°

Eu sublinho. E pergunto: como ndo incluir Heidegger no numero
destes «filosofos modernos»? Pois ndo era ele o filosofo moderno para
quem o ser, na sua condi¢do de «das transcendens schlechthin»’%, era
de facto «o fundo e o limite das nossas preocupagdes»? Nao era ele o
filésofo que pensava o ser do Dasein lancado no mundo e a propria
compreensio do ser como cuidado (cura, Sorge, Fiirsorge’?’). E nio era
isto também ainda, ou ndo era isto ja também da parte de Emmanuel
Levinas, uma reafirmagao da radicalidade e da desmesura (e, podemos
nos acrescentar, da justica e da justeza), quer do seu idioma filoséfico,
quer da sua tarefa, uma vez que ela implicava um ir para além da propria
radicalidade requerida e entdo praticada pela Fundamentalontologie de
Heidegger? Fundamentalontologie que, dando embora um passo atras
(Schritt zuriick) no caminho do sentido da Metafisica da presenga, a fim
de reencontrar o fulgor originario do ser entre os pré-socraticos ¢ a fim
de desconstruir a sombranceria do teorético, aos olhos de Levinas nfo
passava ainda de um mero prolongamento da filosofia grega. Como, de
uma forma que ndo poderia alids ser mais explicita, Levinas o diz na
Liasse D dos Carnets reiterando a urgéncia da necessidade ou da eticidade
(il faut) de um «ponto de vista novo» para o pensamento filosofico. E isto,
depois de se ter ja demarcado, de uma forma que ndo poderia também
ter sido mais explicita, no «Carnet 1»392, datado de 1937, do pensamento
do In-der-Welt-sein de Heidegger pela via de uma singular apologia da
«solidao»3?? — «soliddo» que, como sabemos, serd em Levinas sindnimo
de «separacdo», de «independéncia na dependéncia», numa palavra, de
criaturialidade e, portanto, de reafirmacdo da unicidade excepcional (de
unico e ndo de uno!) da «singularidade» ou da ipseidade; numa palavra,

299 E. Levinas, De [’Evasion, p. 74.

300 «Sein ist das transcendens schlechthin.», M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Nie-
meyer, Tiibingen, 1979, § 7, p. 38.

301 Tbid, § 41 «Das Sein des Daseins als Sorge», p. 191 ss.

302 Transformando a soliddo numa forma do In-der-Welt-Sein Heidegger interdita-se
de ver na solidao [...] o nada do proprio facto do ser e a via da salvagdo. [...] O mal da
soliddo ndo ¢ o facto de um ser que se sente mal no mundo; mas o mal do proprio facto
[...] do ser — que nao se pode remediar por um ser mais completo, mas pela salvacdo.
Salvac@o nao ¢ ser.», E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets, p. 52.

303 «Je — Solitude. Etre seul — seul au monde — solipsisme [...]. C’est en posant la
solitude en termes spécifiques du «je» que 1’on peut découvrir le sens de la «collectivité».»,
E. Levinas, Carnet 2 in Carnets, p. 67-68.
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sindnimo de «ateismo»3%4, ¢ a condi¢do de possibilidade do «novo ponto
de vistay requerido por Levinas para filosofar diferentemente no rastro
inspirador do outro veio da cultura ocidental que Heidegger esqueceu
e que Levinas lembra e assume e, no essencial, tende a contrapor ao
helenismo do «mesmo» e do «uno» (outros nomes da designacdo da luz
do ser, do fenomeno e da forma, da idolatria e do paganismo): o veio da
tradi¢do biblica judaico-crista’?> que, a seus 0lhos3%, sera por exceléncia
o portador da outra via necessaria a filosofia: a via do outro (na sua
magistralidade, vulnerabilidade, altura, enigmaticidade e expressividade
(kath’auto)) como um absurdo ou um escandalo no ser. E portanto como
uma interrup¢do do ser. Eis a nota da Liasse D:

«Heidegger — prolongamento do pensamento grego —

Opor-lhe o judaismo ?

Mas o seu pensamento estd inteiramente cristianizado. [...]

O que ¢ preciso é um ponto de vista novo.»%7 Levinas sublinha.

Heidegger, lembremo-lo também de passagem, propondo embora um
passo atras (Schritt zuriick) na histéria do pensamento filoséfico a fim
de, a luz da radicalidade da sua Fundamentalontologie, lembrar o seu
origindrio esquecimento da diferenca ontolodgica, ndo deixou igualmente
de reconhecer que o pensamento ocidental estava também marcado pela
tradicao crista. Pretendeu, ndo obstante, que o cristianismo nio passava de
uma mera transformac¢do, de uma metamorfose da lingua e do pensamento

304 «Création [...] ce qui rend possible ’athéisme.», E. Levinas, «Notes Philoso-
phiques Diverses» in Carnets, p. 285. E na mesma pagina pode ler-se: «Partir de I’athéisme
— c’est partir de I’homme.».

305 Nio serd talvez por acaso que Levinas comece por colocar Eros na origem e
como a condi¢do de possibilidade da propria sociabilidade (cf. «Carnet 2», «Carnet 3»
e «Carnet 7») — um Eros porém ja repensado para além da sua configuracdo helénica:
«O amor», escreve Levinas no «Carnet 2», datado de 1942, «ndo é assim por conseguinte
uma escolha numa multiplicidade — ¢ ele que possibilita a multiplicidade. Ele precede-a.»
E. Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 76. E no «Carnet 3», datado de 1943, o fildsofo-
-prisioneiro precisa: «Eros torna-se amor no sofrimento pelo sofrimento (do outro).».
E. Levinas, «Carnet 3» in Carnets, p. 99. Ou seja, Eros € ja aqui um outro nome da propria
meta-ética — da propria relagdo ética, segundo Emmanuel Levinas.

306 «Triunfar no fracasso, que é a esséncia do cristianismo, aproxima-se do social
onde por amor se sofre com o sofrimento de outrem — e onde nos alegramos com as
alegrias de outrem — através {e apesar} das suas proprias alegrias ou sofrimentos. Rever
tudo isto.», E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 109.

307 E. Levinas, Carnets, p. 467.
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gregos3%8 — pretensdo que, como com infinita precau¢do Marlene Zarader
o refere em Heidegger et les Paroles de I’Origine®®, se afigura altamente
problematica: com efeito, como aceitar, sem problematizar, a filiacdo directa
entre a Grécia e o Cristianismo? Como esquecer que o proprio Cristianismo
mergulha, necessariamente, as suas raizes tanto na fonte grega como na
fonte biblico-judaica? Como esquecer que os conceitos fundadores, ou as
proprias palavras que inauguram a historia da ocidentalidade filosofica,
tanto mergulham nos Fragmentos dos Pré-Socraticos como nos versiculos
biblicos? Como Derrida o lembra com k#odra € o messianico, os dois nomes
dados a duplicidade da origem?'%, Numa palavra, como esquecer que, quer
filosoficamente quer culturalmente, somos e «Gregos» e «Biblicos»? Que
tanto nos devemos a Grécia como a Biblia, pois, no mundo que ¢ o nosso,
tudo sdo tradugdes de traducdes do intraduzivel? Como alias a seu modo
o proprio Levinas o diz:

«Eu sou pela heranga grega. Ela ndo estd no comego, mas tudo deve
poder ser “traduzido” em grego. A tradugdo das Escrituras pelos Setenta
simboliza esta necessidade.»3!!

Mais e mais liminarmente ainda: se fudo nao passa de facto de tradugdo
de tradugdo do intraduzivel, de traducdo de um segredo sem segredo que
nos guarda e ao proprio porvir, como esquecer, como sobretudo Derrida
0 ha-de lembrar — € ao proprio Levinas®!'?, e ja em 1963, em «Violence et
Métapysique»313! — ndo s6 a ndo-identidade a si de qualquer um destes

308 Que o cristianismo tanto mergulha na Grécia como no Judaismo é o que historiadores
como Moses Finley e Arnaldo Momigliano também testemunham — ou o titulo provocador
de Bruno Delorme, Le Christ Grec: de la tragédie aux Evangiles, Bayard, Paris, 2009.

309 Marléne Zarader, Heidegger et les Paroles de [’Origine, Vrin, Paris, 1990,
p. 273 ss.

310 [...] demos dois nomes a duplicidade destas origens. Porque aqui a origem ¢ a
propria duplicidade, uma e a outra.», J. Derrida, Foi et Savoir, Seuil, Paris, 2000, p. 30.

311 E. Levinas, «Violence du Visage» in Altérité et Transcendance, p. 179.

312 «Em grego, na nossa lingua, numa lingua enriquecida com todos os aluvides da sua
historia — e ja a nossa questio se anuncia — [...] ele [0 «pensamento que ndo quer mais ser
por fundagdo pensamento do ser», como o de Levinas] apela-nos a deslocacdo do logos grego;
a deslocagdo da nossa identidade, e talvez da identidade em geral; ela apela-nos a deixar
o lugar grego, e talvez o lugar em geral em direcgdo [...] a uma palavra profética tendo ja
soprado ndo apenas a montante de Platdo, ndo somente a montante dos pré-socraticos, mas
aquém de toda a origem grega, em direcgdo ao outro do Grego (mas sera o outro do Grego
o nio-Grego? Sobretudo, podera ele chamar-se o ndo-Grego? E a nossa questio aproxima-
-se).», I. Derrida, «Violence et Métaphysique» in L Ecriture et la Différence, p. 122.

313 Cf. J. Derrida, «Violence et Métaphysique» in L Ecriture et la Différence,
p. 117-228.
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dois referentes propriamente chamados «helenismo» e «judaismo» (na sua
(mutua) condicao de tradu¢des do intraduzivel) [uma nado-identidade a si
que, no fundo, notemo-lo também de viés, o proprio Levinas sublinhara
igualmente ao salientar as marcas do fulgor dos «maravilhosos instantes»3!4
da alteridade absoluta, de proveniéncia e de inspira¢ao biblico-talmudica,
no corpus da propria ocidentalidade filoséfica — e de que eu destacaria,
para além do Bem para-além do ser’3!®, a ideia de infinito de Descartes],
como o facto de a filosofia, ndo s6 ndo ser uma, como nunca ter tido uma
sO e Unica memoria31®? Uma Gnica e mesma raiz, como no entanto Husserl
e Heidegger, estes dois grandes Gregos modernos, cada um a seu modo
o pretenderam®!7? Tal é e o sentido e o alcance da objec¢do que, num
texto datado de 1970 com o titulo de «Sans Identité», Emmanuel Levinas
enderecava a Heidegger, que todavia ndo nomeia — lembremo-la aqui:

314 Na peugada da exterioridade ou da alteridade do Infinito, Levinas faz questdo
de lembrar alguns «instantes maravilhosos» que sdo instantes de excepgdo, e portanto de
interrupgdo, nesta tradicdo : instantes como «o Uno sem o ser do Parménides de Platio;
0 eu que abre passagem no cogito aquando do naufragio de todo o ser, mas antes da sal-
vagdo do eu no ser; como se o naufragio nao tivesse ocorrido; a unidade kantiana do «eu
penso» antes da sua redug¢@o a uma forma logica que Hegel reconduzira ao conceito; Eu
puro de Husserl, transcendendo na imanéncia, aquém do mundo, mas também aquém do
ser absoluto da consciéncia reduzida; o homem nietzschiano abanando o ser do mundo
na passagem ao super-homem, «reduzindo» o ser ndo a golpes de parénteses, mas pela
violéncia de um verbo inaudito, desfazendo pelo ndo-dizer da danga e do riso [...] os
mundos que tece o verbo aforistico que os demole; retirando-se do tempo do envelheci-
mento (da sintese passiva) pelo pensamento do eterno retorno. A redugdo fenomenologica
procurando, para além do ser, o Eu puro», E. Levinas, «Sans Identité» in Humanisme de
I’Autre Homme, p. 106.

315 «O meu ensino permanece, no fim de contas, muito classico», refere Levinas, «ele
repete na peugada de Platdo que ndo € a consciéncia que funda o Bem, mas que é o Bem
que apela a consciéncia. A sabedoria «é a de que o Bem ordenay, E. Levinas, «Dialogue
sur le penser-a-1’autre» in Entre Nous, p. 240.

316 «[...] nunca a filosofia foi o desenvolvimento responsavel de uma Gnica intimagio
originaria ligada a lingua unica ou ao lugar de um unico povo. A filosofia ndo tem uma
unica memoria. Sob o seu nome grego e na sua memoria europeia, ela sempre foi bastarda,
hibrida, enxertada, multi-linear, poliglota, e temos de ajustar a nossa pratica da historia
da filosofia, da histéria e da filosofia, a esta realidade que foi também uma chance, e
que permanece mais do que nunca uma chance.», J. Derrida, Le Droit a la Philosophie
du point de vue Cosmopolitique», UNESCO/Verdier, Paris, 1997, p. 33.

317 «Que Platdo seja aos olhos de Husserl o instituidor de uma razdo e de uma tarefa
filosoficas cujo felos dormia ainda na sombra; que ele marque, pelo contrario, para Heide-
gger, 0 momento em que o pensamento do ser se esquece e se determina como filosofia,
esta diferenca ndo é decisiva sendo a saida de uma raiz comum que é grega», J. Derrida,
«Violence et Métaphysique» in L Ecriture et la Différence, p. 120-121.
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«Os versiculos biblicos ndo tém aqui por funcdo provar; mas eles
testemunham por uma tradi¢do e por uma experiéncia. Nao t€m eles direito
a citagdo, pelo menos igual aquele de que beneficiam Holderlin e Trakl?
[com Georg, os poetas de Heidegger] A questdo tem um alcance mais geral:
as Sagradas Escrituras lidas e comentadas, no Ocidente, inclinaram a escrita
grega dos filésofos ou ndo se uniram a ela sendo teratologicamente? Acaso
filosofar é decifrar uma escrita escondida num palimpsesto?»3'8

Se, atentamente a escuta da «matinalidade helénica» a fim de retirar
o ser do esquecimento — e tal ¢ o alcance e¢ a radicalidade da sua
«Desconstrugido» [Destruktion31°]! —, Heidegger3?0 cedeu estranhamente
ao esquecimento da outra fonte alimenticia da ocidentalidade filosofico-
-cultural, Levinas, por sua vez, ndo sé sublinhara a matinalidade absoluta
da fonte biblico-talmudica, como a vem lembrar e ao seu ensinamento,
lembrando, enfatizando ¢ fazendo sua a prioridade por ela outorgada
ao humano, a felicidade ¢ a dignidade do humano (para ele) aqui,
em detrimento do «mistério da terra» e da frieza do anonimato e da
universalidade do ser: humano que, como sucintamente vimos antes,
Heidegger tera esquecido, ou a que, pelo menos, tera sido indiferente32!,
como, profundamente critico, apesar da dita timidez da questdo que lhe
enderega, Levinas ousara uma vez mais lembra-lo no seu prefacio ao livro
de Zarader — uma critica que, para terminar, lembraremos também aqui
porque ela nos permitird salientar, ndo s6 a radicalidade do diferendo
abertamente critico que, desde os «Carnetsy, Levinas trava com Heidegger
e, indirectamente, com a ocidentalidade filosofica e cultural, mas também
a fonte ¢ as razodes de tal diferendo — mostrando igualmente como este
diferendo passa por uma diferente concepg¢ao da filosofia. Uma diferente
concepgdo na qual, a par da latitude da fonte inspiradora do registo ético-

318 E. Levinas, Humanisme de |’Autre Homme, p. 108.

319 Cf. M. Heidegger, «§ 6. A tarefa de uma desconstrugdo da histéria da ontologia»
[§ 6. Die Aufgabe einer Destruktion der Geschichte der Ontologie], Sein und Zeit, Max
Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1979, p. 19-27.

320 «[...] Heidegger [...] ndo nega o peso do comego biblico, mas deixa-o muito
simplesmente em siléncio. Quer dizer que a «outra fonte», de que parecia absolutamente
natural — antes de Heidegger dominar a paisagem do pensamento contemporaneo — con-
siderar que ela constituia uma parte ndo negligenciavel da nossa heranga, encontra-se,
ndo contestada, mas oculta por Heidegger, ao ponto de deixar, no seu texto, qualquer
coisa como um branco.», Marléne Zarader, Heidegger et les Paroles de 1’Origine, Vrin,
Paris, 1990, p. 279.

321 Uma indiferenga a que ndo serd de todo alheia a sua critica do humanismo, cf.
Heidegger, Lettre sur [’Humanisme: o problema ¢ a velhissima questdo do homem, do
proprio do homem ou da humanidade do homem ser um “conceito” sempre novissimo
e por vir...
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-metafisico, que serd o da filosofia de Emmanuel Levinas — um registo pelo
qual, em Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, Levinas a designara
de «sabedoria do amor»3?2, e ja ndo de «amizade pelo saber» —, sobressai
também a justeza, se n3o mesmo a justica que anima a sua intencao e
que, ao mesmo tempo, diz também algo das razdes que a terdo ditado:
a saber, responder «aos mais pungentes eventos do nosso século« (que
a filosofia heideggeriana nao s6 nfo terd sabido evitar, como, em parte,
legitimara em razdo do seu paganismo e da sua veia ontologica) e a
tentar doravante evita-los inclinando «a escrita grega» da filosofia para
vozes «mais antigas do que a de Anaximandro». Uma inclinagdo que diz
a orientagdo da evasdo, primeiro, ¢ do para além do ser, depois.

«O homem ¢é um parceiro, mas é o Geviert que detém o sentido pleno;
nao ha neste remontar as fontes ditas gregas, ¢ além destas fontes, nenhuma
prevaléncia do humano. Nada se refere a subjectividade do homem nem
a pessoa como fim em si. E alids por vezes pela sua dentncia do falso
humanismo e, apesar da dificuldade de ser homem, das facilidades deste
humanismo — ¢ pela atengdo prestada a implantagdo terrestre do homem e ao
mistério da terra e das coisas que o pensamento heideggeriano ¢ reconhecido
por certos espiritos. A nossa timida questdo consiste em perguntar se esta
ndo-prevaléncia do homem, do seu rosto e da sua miséria, sobre o mistério da
terra e da Sache, sobre o assunto do ser anonimo ou do Neutro nos seus nomes
anonimos, responde aos mais pungentes eventos do nosso século e justifica
este mandar passear das vozes mais antigas do que Anaximandro, quando no
fundo elas entraram a titulo de documentos nas Escrituras do Ocidente »

Eu sublinho. E sublinho para ir ao reencontro da primeira parte deste
escrito e para salientar, para além dos aspectos acima referidos, como
esta passagem confirma que a demarcagdo critica de Emmanuel Levinas
de Heidegger — que pela primeira vez se enuncia explicitamente nos
«Carnets» — tem a marca da escuta atentissima destas «vozes mais antigas
do que a de Anaximandro», confirmando também assim o contributo do
legado de tais vozes para a viragem ético-metafisica do pensamento que
procurava um timbre proprio, pelo menos, desde 1935. Desde De I’Evasion.
Uma viragem que ¢ a resposta pessoal, a resposta singular, a resposta
responsavel do prisioneiro-filosofo Emmanuel Levinas aos «pungentes
eventos» que lhe foi dado ter de viver e cuja repeticdo importava a todo
o custo doravante evitar.

322 «A filosofia é esta medida trazida ao infinito do ser-para-o-outro da proximidade e
como a sabedoria do amor.», E. Levinas, Autrement qu’étre au au-dela de [’essence, p. 205.
323 E. Levinas, «Préface» a M. Zarader, Heidegger et les Paroles de ’Origine, p. 12.
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L

Pelo que, em jeito de arrematada conclusdo da hipétese da minha leitura
dos Carnets sucintamente aqui exposta, direi: se o percurso filosofico-
-intelectual de Emmanuel Levinas até meados dos anos 30 o havia levado,
sob o pressentimento do pior, a pugnar pela urgente necessidade de sair
do ser; se o titulo de 35, De [’Evasion, preparava e anunciava ja uma
viragem inaudita no percurso teorico-filosofico de Emmanuel Levinas sob a
designacao de filosofia da evasdo do ser; o que, por exceléncia, os Carnets
agora testemunham € que essa viragem tera encontrado a sua direc¢do e
recebido o seu nome com a experiéncia do cativeiro de Emmanuel Levinas
no seio dos «mais pungentes eventos» do seu século. Uma experiéncia
excepcionalmente vivida, como ela foi, como uma experiéncia do judaismo.
Uma experiéncia que, a par de ter posto a nu a profunda malignidade que
habita o ser, ou de que o ser pode ser capaz (e é toda a ocidentalidade
filosofico-cultural no registo onto-teoldgico que determinantemente € o seu
que esta sentada no banco dos réus!), tera inspirado a Emmanuel Levinas
uma nova orientagdo para a filosofia e uma outra incondi¢do para o humano.
Uma e outra modulando o timbre ético-metafisico que, no contexto da historia
da filosofia e, especificamente, no contexto da filosofia contemporanea,
singulariza o pensamento de Emmanuel Levinas. Uma e outra constituindo e
alimentando, ndo sem demasiadas ilusdes, é certo’?4, e longe, bem longe de
todo e qualquer utopismo, a fé de Levinas na possibilidade de doravante se
lograr prevenir e evitar o pior — e que ¢ também a fé de Levinas na filosofia
e na responsabilidade da filosofia. Uma fé que eu creio também indistinta
de uma ininterrupta injuncao a incondicionalidade da responsabilidade do
filosofo e do pensamento filosofico.

E das impressdes desta leitura dos Carnets que brotou também o
dialogo que se segue com o filosofo Alain David — um préximo de Levinas
e um especialista do seu pensamento e da sua obra.

324 Lembremos que o pensamento ético-metafisico de Emmanuel Levinas se vé obri-
gado a viver no que o filésofo designara de «hipocrisia», ou seja, na «contradi¢do» «pelo
pouco de humanidade que orna a terra»: «pelo pouco de humanidade que orna a terray,
escreve Levinas, «é preciso um afrouxamento da esséncia em segundo grau: na justa
guerra travada a guerra, tremer — arrepiar-se de novo — a cada instante, justamente por
causa desta justica. E preciso esta fraqueza. Era preciso este relaxamento sem cobardia
da virilidade pelo pouco de crueldade que as nossas maos repudiaram. E, nomeadamente,
o sentido que deveriam sugerir as formulas repetidas neste livro relativas a passividade
mais passiva do que toda a fissilidade, a fissibilidade do Eu até ao eu, a sua consumagio
por outrem sem que, das cinzas desta consumagdo, o acto possa renascer.», E. Levinas,
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, p. 233.
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