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�A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro  
de emmanuel levinas
Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano

Fernanda Bernardo*

«Nul ne témoigne pour le témoin»
Paul Celan

«Être responsable d’autrui, c’est être otage»
E. Levinas

«Le mot ‘otage’,
je le connais depuis la période de la persécution nazie.»

E. Levinas

Resumo: Tendo em conta as publicações de Emmanuel Levinas anteriores 
ao seu cativeiro, este artigo ensaia uma leitura dos Carnets de Captivité et autres 
inédits de Emmanuel Levinas (Ed. Grasset & Fasquelle /IMEC Ed., Paris, 2009) 
apresentando‑os como o momento em que, no corpus levinasiano, emerge e 
explicitamente se formula, contra Heidegger e o todo da filosofia ocidental, a 
viragem de uma filosofia da evasão do ser (anunciada e proposta com a marca 
da necessidade e da urgência nos ensaios de 1934, Quelques Réflexions sur la 
Philosophie de l’Hitlérisme, e, e sobretudo, de 1935, em De l’Évasion) para uma 
filosofia de timbre ético‑metafísico, como virá a ser aquela que, no tecido da 
ocidentalidade filosófica, singulariza o idioma filosófico de Emmanuel Levinas. 

Uma hipótese de leitura em jeito de quase tese que, no mesmo lance, salienta 
duas coisas: por um lado, o quanto a vivência desta experiência no período 
hitleriano da Europa terá decidido e marcado o pensamento de Emmanuel 
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Levinas – simultaneamente vivida como uma experiência do ser, da barbárie 
do ser, e do judaísmo, a experiência do cativeiro terá sido a experiência pré
‑filosófica que terá definitivamente determinado, decidido e nomeado a orientação 
filosófica de Emmanuel Levinas: vivendo‑a e pensando‑a, isto é, sofrendo‑a, 
isto é, respondendo‑lhe e respondendo por ela, Levinas terá extraído desta 
experiência, para além de motivos e de filosofemas que hão‑de vir a caracterizar 
a sua subjectividade ética (como «persecução» e «refém», nomeadamente), a 
«orientação» que, pelo menos desde 1935, procurava para a filosofia. Por outro 
lado e ipso facto, esta hipótese de leitura não salienta menos a importância da 
edição dos Carnets de Captivité e, neles, de títulos como «Carnets de Captivité» 
e como «Écrits sur la Captivité et Hommage à Bergson» para a aproximação 
e compreensão da génese da orientação e da modulação ético‑metafísicas do 
pensamento filosófico de Emmanuel Levinas.

Palavras‑chave
Testemunho, «experiência do cativeiro», judaísmo, refém, eleição

Lituano e judeu de nascimento, mas naturalizado francês a 8 de Abril 
de 1931, Emmanuel Levinas (19061‑1995) foi mobilizado para o exército 
francês, aquando da segunda Guerra Mundial, a 27 de Agosto de 1939. 
Menos de um ano depois, a 18 de Junho de 19402, foi feito prisioneiro 
em Rennes. 

Ficou prisioneiro durante cinco anos em campos especiais para 
prisioneiros judeus – até 1942, em vários pontos de França (em Rennes, 
Laval e Vesoul, nomeadamente), e depois, até à libertação, no Kommando 
1492 (ano da expulsão dos Judeus de Espanha pelos reis católicos como 
Levinas o há‑de sublinhar, sublinhando a estranha coincidência…) do 
Stalag3 XI de Fallingsbostel na Alemanha.

Destes cinco longos anos de cativeiro muito pouco ou quase nada se 
sabia: aqui e ali na sua obra – em De l’existence à l’existant (1947), em 
«Une religion d’adultes» (1957), em «Sans Nom» (1966), em «Signature» 
(1966), em «Nom d’un chien ou le droit naturel» (1975), em «Judaïsme 

1  Pelo calendário gregoriano, Levinas nasceu a 12 de Janeiro de 1906 – pelo juliano, 
então em vigor no império russo, a 30 de Dezembro de 1905.

2  Cf. Carta de Raïssa Levinas, datada de 24 de Outubro de 1940, ao Presidente da 
Comissão de Naturalizações transcrita em Salomon Malka, Emmanuel Levinas. La vie et 
la trace, J‑C Lattès, Paris, 2002, p. 81‑82.

3  «Stalag», abreviatura de «Stammlager», termo usado pelo Terceiro Reich para de-
signar os campos de prisioneiros de guerra na Segunda Guerra Mundial.
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“et” Christianisme» (1987), nas dedicatórias de Autrement qu’être ou au
‑delà de l’essence (1974), nomeadamente… –, uma ou outra referência, 
sempre breve e como que carregada de silêncio: um silêncio que, em 
primeiro lugar, deixava pressentir a desmesura de uma perplexidade e de 
um sofrimento para os quais não haveria jamais palavras – um silêncio 
que não podia não testemunhar também a impossibilidade de contar4, de 
narrar, de rememorar5 mesmo o vivido a que se havia logrado sobreviver: 

«Sabe, é muito difícil comunicar isto,», confessará Levinas, em Março de 
86, a François Poirié, «esta espécie de desespero ininterrupto que foi o período 
hitleriano na Europa erguendo‑se do fundo desta Alemanha tão fundamental, 
desta Alemanha de Leibniz e de Kant, de Goethe e de Hegel…»6.

Um silêncio que não insinuava menos também a discrição da 
culpabilidade de um sobrevivente demasiado consciente do «injustificado 
privilégio de ter sobrevivido a 6 milhões de mortos», como Levinas o dirá, 
em 1966, em «Sans Nom»: é que, protegido pelo uniforme francês e pela 
letra da Convenção de Genebra7 – uma letra8 todavia algo amarrotada que 
o filósofo virá mais tarde a repensar repensando os Direitos Humanos, que 
a terão inspirado, à luz da incondicional primazia outorgada ao direito 
do «outro homem»9 –, a sua condição de prisioneiro terá talvez também 

4  Como bem refere S. Malka (in Emmanuel Levinas. La vie et la trace, p. 80): 
«aqueles que não conheceram a experiência do campo têm dificuldade em apreendê‑la, 
aqueles que a conheceram têm dificuldade em falar dela.»

5  Uma imemorialidade que advém da impossibilidade ou da invivibilidade do próprio 
presente da experiência ou do evento que, por isso, não poderá nunca vir a ter a feição 
do dito ou do documento, mas tão somente a da evocação ou do testemunho numa língua 
que não lhe poderá nunca ser contemporânea, cf. nota 102.

6  F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous?, La Manufacture, Lyon, 1987, p. 83.
7  Levinas reconhece‑o em diálogo com F. Poirié: «Eis‑me de imediato restringindo a 

uma condição especial: declarado como Judeu, mas poupado pelo uniforme ao destino dos 
deportados, reagrupado com outros judeus num comando especial. Trabalhando – separado 
dos outros franceses – na floresta mas aparentemente beneficiando das disposições da 
Convenção de Genebra que protegiam o prisioneiro.», E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel 
Levinas. Qui êtes‑vous?, p. 84.

8  «Tinha‑se conhecimento da exterminação em massa dos Israelitas na Europa oriental. 
Nunca nos dessolidarizámos. Diante de uma vontade sistemática de exterminação, o que 
é que podia valer na hora suprema a Convenção de Genebra, este pedaço de papel?», E. 
Levinas, «L’expérience juive du prisonnier» in “Écrits sur la Captivité» in Carnets, p. 210.

9  «Que os Direitos do homem sejam originalmente os direitos do outro homem e que 
eles exprimam para além do desabrochar das identidades na sua própria identidade e no 
seu instinto de livre conservação, o para‑o‑outro do social, do para‑o‑estrangeiro – tal 
me parece ser o sentido da sua novidade.», E. Levinas, «Les Droits de l’Autre Homme» 
(1989) in Altérité et Transcendance, Fata Morgana, Montpellier, 1995, p. 155.
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contribuído para Levinas ter logrado escapar ao genocídio então perpetrado 
contra os judeus: um genocídio que, de entre os seus familiares mais 
próximos, lhe vitimou, para além dos pais, dos dois irmãos e dos avós, 
à data residentes na Lituânia, a sogra. Do extermínio dos primeiros, o 
filósofo apenas terá tomado conhecimento no fim do seu próprio cativeiro 
– desta dor não transpirará mais do que um eco discretíssimo numa linha 
da dedicatória de Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence (1974): 

«à memória dos seres mais próximos de entre os seis milhões de 
assassinados pelos nacional‑socialistas, ao lado de milhares e de milhares 
de humanos de todas as confissões e de todas as nações, vítimas do mesmo 
ódio pelo outro homem, do mesmo anti‑semitismo».

Segue‑se depois, em hebreu, um in memoriam que, como o túmulo10 que 
nenhum deles logrou ter, evoca cada um desses familiares pelo próprio nome:

«À memória de meu pai e mestre, Rabi Yehiel filho de Abraham Halévy, 
de minha mãe e guia Dvora, filha de Rabi Moshé, de meus irmãos Dov filho 
de Rabi Yehil Halévy e Aminadab, filho de Rabi Yehiel Halévy, de meu avô 
Rabi Shmuel filho de Rabi Guershon Halévy e de minha avó, Malka filha 
de Rabi Haïm.»

 A prisão da sogra em Paris, em 1943, seguida de deportação, será 
aliás um dos raros momentos de que os «Carnets de Captivité» registam 
um pungente queixume pessoal: 

«Isto», escreverá Levinas no «Carnet 3», «soará para sempre na minha 
vida: o desespero da avó separada de Simone [a filha de Levinas], de R. 
[Raïssa, a mulher de Levinas] completamente sozinha. Nada conseguirá 
apagar isto. Doravante, como um espinho na minha carne.»11 Eu sublinho.

Desta deportação, Levinas falará ainda, com a mesma discrição, numa 
passagem datada dos anos 80 que fazemos questão de lembrar também 
ainda aqui, não só por ela deixar pressentir algo do horror desses tempos 
de guerra e de cativeiro, que, de certa forma, os Carnets silenciam ou 
apenas subentendem, ao dizer também algo do modo como logrou salvar

10  E isto porque, como Derrida mo lembra, o nome próprio – que, por definição, é 
feito para sobreviver ao seu portador –, tem sempre esta dimensão testamentária ou tu-
mular: nomear, dar um nome (por quem começou igualmente por recebê‑lo) é, ao mesmo 
tempo, uma declaração e de amor e de morte ou, melhor, de mortalidade: «Ser chamado 
[…] receber um nome pela primeira vez é talvez saber‑se mortal e é mesmo sentir‑se 
morrer. Já morto por estar prometido à morte: morrendo.», J. Derrida, «L’animal que donc 
je suis» in L’Animal Autobiographique, Galilée, Paris, 1999, p. 270.

11  E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 99.
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‑se a família que lhe restou da catástrofe – a saber, a mulher e a filha –, 
mas também em razão de, implicitamente, esta passagem salientar um 
paradoxo12 dos tempos da Europa sob Hitler a que Emmanuel Levinas 
terá sido sempre extremamente sensível: o paradoxo das relações judaico
‑cristãs13 no seio da própria memória europeia:

«Devo a vida da minha família a um mosteiro onde a minha esposa e 
a minha filha foram salvas. A sua mãe tinha sido deportada, mas a minha 
mulher e a filhinha encontraram refúgio e protecção nas Irmãs de São Vicente 
de Paulo. O que eu devo ultrapassa a gratidão, o reconhecimento vai bem 
mais longe.»14

***

É desta experiência do cativeiro de Emmanuel Levinas numa Europa 
e num mundo em guerra (experiência entendida como provação, como 
indelével provação), de que no fundo tão pouco se sabia, que os Carnets de 
Captivité et autres inédits (o 1º volume15 das anunciadas Obras Completas 
do filósofo conjuntamente editado pelas Éditions Grasset & Fasquelle /
IMEC no Outono de 2009, sob a responsabilidade de Rodolphe Calin e 
de Catherine Chalier) nos trazem agora o raro testemunho – e digo raro 
testemunho por várias razões, de que destaco duas:

– A primeira, em razão da sua estrutura formal, da descontinuidade do 
texto e da sua discretíssima referência à dureza e à precariedade extrema 

12  «Penso que, de uma maneira geral, a caridade cristã não apareceu a muitos de nós 
senão durante as persecuções hitlerianas. Paradoxo da experiência, eu disse sempre a mim 
mesmo que os carrascos de Auschwitz, protestantes ou católicos, tinha provavelmente todos 
feito o seu catecismo. E todavia, o que conhecemos da população civil – simples fiéis e 
membros da hierarquia – que acolheu, ajudou e muitas vezes salvou muitos dos nossos, é ab-
solutamente inolvidável», E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous?, p. 85.

13  Veja‑se também «Une Religion d’ Adultes» in Difficile Liberté, p. 25‑26.
14  E. Levinas, «Judaïsme “et” Christianisme» in À l’Heure des Nations, Minuit, Paris, 

1988, p. 191.
15  Um primeiro volume, no essencial, constituído por três partes: uma primeira, que 

integra os «Carnets de Captivité (1940‑1945)» (p. 47‑198) propriamente ditos e que, pela 
sua especial importância no seio do volume, o intitulam; uma segunda parte constituída 
pelos «Écrits sur la Captivité et Hommage à Bergson» (p. 199‑219) que, no meu entender, é 
como que o eixo em torno do qual gravita este volume, em razão de conter o ponto de vista 
pessoal de Levinas sobre o cativeiro e sobre a sua experiência do cativeiro; e, finalmente, 
uma terceira e última parte constituída pelas «Notes Philosophiques Diverses» (p. 221‑478) 
que terão preparado o pensamento que haveria de se vir a expor em Totalité et Infini (1961).
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do quotidiano vivido no cativeiro – os «Carnets de Captivité» nada têm 
de facto de um diário de cativeiro. Ou mesmo de um memorial. É grande 
a sua diferença – no modo, na estrutura formal e, claro, no tom16 – com 
o Journal de Captivité. Stalag XA. 1940‑1945 de Louis Althusser17, por 
exemplo ‑ ou com Par‑delà le Crime et le Châtiment de Jean Améry18, 
uma obra redigida posteriormente ao cativeiro do seu autor que reflecte 
sobre a conditio inhumana da vítima judia na situação específica do 
intelectual num campo de concentração durante o III Reich. Para nada 
dizer também da diferença dos «Carnets…» em relação a uma obra como 
Si c’est un Homme, de Primo Lévi19, ou como L’Espèce Humaine, de 
Robert Antelme, elas também um grito à beira do abismo.

Do rol das reflexões dispersas e não raro incompletas e rasuradas, dos 
apontamentos, das citações e das inúmeras notas de leitura, que fazem a 
trama descosida, fragmentada e heterogénea, dos «Carnets de Captivité», 
o que por excelência se desprende – para além da revelação de algumas 
das fontes intelectuais da formação do filósofo e das vozes que o terão 
acompanhado na solidão do cativeiro (Platão, Hegel, Bergson, Rousseau, 
Heidegger, Proust, Bloy, Baudelaire, Puchkine, Shakespeare, Poe, Dickens, 
… e, claro, Dostoïevski e Tolstoi na sua paixão da procura da nudez20 e/
ou do mistério de cada ser…) – é o despontar do timbre ético‑metafísico 
de uma obra a fazer (que incluiria a filosofia, a literatura e a crítica21) na 
angústia do tempo dolorosamente perdido22 e na incerteza de um amanhã 
pleno de desconhecido e de ameaças. Uma obra que haveria de vir a 
repensar a própria ideia de obra – a repensá‑la em termos meta‑éticos23, 
justamente – e que à data se sonhava, se pensava e se alinhavava mesmo 

16  O tom, lembra Blanchot, «não é a voz do escritor, mas a intimidade do silêncio 
que ele impõe à palavra, o que faz com que este silêncio seja ainda o seu, o que resta 
dele mesmo na discrição que o põe à parte.», M. Blanchot, L’Espace Littéraire, Gallimard, 
folio, Paris, 1955, p. 22.

17  Louis Althusser, Journal de Captivité. Stalag XA. 1940‑1945, Sock/IMEC, Paris, 
Paris, 1992.

18  Jean Améry, Par‑delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmon‑
table, trad. do alemão por Françoise Wuilmart, Actes Sud, Arles, 1995.

19  Primo Levi, Si c’est un Homme, Pocket, Paris, 1988.
20  Cf. E. Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 87 e 99‑100.
21  Cf. E. Levinas, «Carnet 2» (1934» in Carnets, p. 74.
22  «Inveja de toda esta gente que sabe para onde vai. E, todavia, se calhar vai para 

o deboche – perde o seu tempo – inveja das pessoas que são habituados, que não têm 
a inquietude do tempo perdido como eu; a preocupação com uma obra.», E. Levinas, 
«Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 81.

23  «a Obra pensada radicalmente é um movimento do Mesmo para o Outro que não 
retorna jamais ao Mesmo.», E. Levinas, «La signification et le sens» in Humanisme de 
l’Autre Homme, p. 44.
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já, se tivermos em conta os títulos de que à data Emmanuel Levinas era já 
o autor, e se nos lembrarmos também de que o prefácio a De l’existence à 
l’existant (1947) nos informa que, começado embora antes da guerra, este 
livro terá em grande parte sido redigido no cativeiro: uma informação na 
qual perpassa uma ironia implacável, ácida e desencantada, que está longe 
de visar exclusivamente a justificação do seu silêncio nesta obra de 47 em 
relação a obras editadas, «avec tant d’éclat»24, refere Levinas, entre 1940 e 
1945… Não será certamente também por uma razão diferente que Maurice 
Blanchot25 há‑de reparar que René Char – o poeta da palavra matinal26 e da 
resistência francesa, o poeta‑resistente – nada escreveu durante a Guerra… 
É que, como Blanchot o dirá também, «há um limite em que o exercício 
de uma arte, qualquer que ela seja, se torna um insulto à infelicidade»27…

 De facto, a escrita do desastre, a escrita como desastre, isto é, a 
escrita tout court – aquela que merece o nome! tão poucos são, de facto, 
os que realmente escrevem, como, entre alguns outros e algumas outras, 
Duras28 o terá, ela também, lembrado – sabe de cor que jamais o tempo 
do golpe e da respiração suspensa coincidirá com o tempo da expiração 
– da «mudança de respiração» («Atemwende»), como Celan como que 
definirá e aproximará o poema no justo eclipse da cópula ontológica29 
e no alheamento crítico da’s poética’s30: Celan, o poeta do «resistir» 
(«stehen») e do «resto cantante» («Singbarer Rest») que dizia não ver 
nenhuma diferença de princípio entre um aperto de mão e um poema e 
para quem o que estava no pulmão estava igualmente na língua. Mas num 
outro tempo, necessariamente… O tempo do envio do vivido à língua. O 
tempo da sobrevivência. O tempo da sorte de ter tempo31, ele que vem 
sempre a faltar32… A mudança de respiração, isto é, a viragem ou o desvio 

24  E. Levinas, «Avant Propos» a De l’Existence à l’Existant, Vrin, Paris, 1990, p. 10.
25  M. Blanchot, «Lettre 5» in Lettres à Vadim Kozovoï suivi de La parole Ascendante. 

Ed. Manucius, Paris, 2009, p. 34.
26  Cf. René Char, Les Matinaux, Gallimard, Paris, 1974.
27  M. Blanchot, L’Écriture du Désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 132.
28  M. Duras in http://vimeo.com/27046752
29  «Dichtung : das kann eine Atemwende bedeuten.» («Poesia: (isso) pode significar 

uma mudança de respiração.»), Paul Celan, «Der Meridien» in Ausgewählte Gedichte, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1968, p. 141.

30  «E não nos venham com o “poieín” e coisas assim», P. Celan, Carta a Hans Bender, 
in Arte Poética, trad. J. Barrento/V. Milheiro, Cotovia, Lisboa, 1996, p. 66.

31  «O tempo vem inicialmente da noção “ter tempo” […] tal é a condição da reflexão 
para a própria inteligência. A possibilidade de se apreender e de se reassumir», Levinas, 
«Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 71.

32  «O tempo vem a faltar‑nos. É sempre assim que ele vem, o tempo. É assim que ele nos 
chega. O tempo falta‑nos. É‑nos dado como o que vai faltar‑nos», J. Derrida, «Penser ce qui 
vient» in colectivo, s.d. René Major, Derrida pour les temps à venir, Stock, Paris, 2007, p. 24.
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(ou o desastre!) não eram unicamente (embora também) marcados pela 
letra – pela quase‑inscrição do golpe sofrido ou da experiência vivida no 
corpo da letra, aí onde, no dizer de Levinas (que, como sabemos, marca 
a distinção entre Dizer e Dito33), «o Dizer expira – ou abdica – em 
fábula e escrita»34… Não. A viragem ou o desvio eram também devidos à 
«dramaticidade»35 ou à «fissilidade»36 do próprio instante vivido ou sofrido 
e, por conseguinte, ao contratempo próprio daquilo a que, nos «Carnets» e 
a respeito de Proust, Levinas chama a «reflexão da emoção» – a saber, a 
reflexão sui generis do sobrevivente. Uma reflexão que Levinas tem pela 
«própria emoção»37. Um contratempo que marca assim o intervalo entre 
a dor sofrida e a dor sentida ou ressentida, uma como a outra, no fundo, 
o intervalo «entre o homem e o seu sofrimento»38, algures aí onde, para o 
filósofo, «a vida espiritual começa»39 – a «vida espiritual», a meditação, 
as artes, a escrita e a própria filosofia… No dizer dos «Carnets», o «ponto 
de vista filosófico aparece com a descontinuidade e o tempo»40. Aparece 
como uma estação da aventura do tempo41. Literalmente: «après‑coup»… 
Como um post‑scriptum (e) a lembrar que a assinatura de um texto é uma 
ferida – ou está no lugar de uma ferida sem idade.

– A segunda, a segunda razão da rareza deste testemunho que os 
Carnets nos oferecem e, eles próprios, consubstanciam, porque, tratando
‑se de um filósofo como Emmanuel Levinas – um filósofo para quem, 
lembremo‑lo, a dignidade humana (dignidade que, lembremo‑lo também, 

33  Cf. E. Levinas, Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, Kluwer Academic Publ., 
Dordrecht/Boston/London, p. 6‑9.

34  Ibid, p. 56.
35  «O tempo é portanto essencialmente “drama”», E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in 

Carnets, p. 173.
36  «Para a possibilidade da perturbação é preciso exigir um presente físsil, 

«desestruturando‑se» na sua própria fissilidade. […] Todos os instantes do tempo históri-
co são físseis», E. Levinas, «Énigme et Phénomène» in En Découvrant l’Existence avec 
Husserl et Heidegger, p. 210‑211.

37  «Em Proust os sentimentos são sempre reflectidos. Quero dizer: a emoção é sempre 
suscitada por uma reflexão sobre a sua própria emoção e, mais frequentemente ainda, pela 
reflexão sobre a emoção de outrem. Melhor ainda: esta reflexão é a própria emoção.», E. 
Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 71.

38  E. Levinas, «L’Expérience juive du prisonnier» in «Écrits sur la Captivité» in 
Carnets, p. 211.

39  Ibid.
40  Ibid, p. 86.
41  «A filosofia não é idêntica à salvação. Não é, ela própria, a aventura da existên-

cia como quer Heidegger. Ela não é o conhecimento do bem […] Mas um elemento da 
aventura do tempo.», E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 176.
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nele é sinónimo de hiper‑passividade hiper‑responsável e de hiper
‑liberdade justificada42) residia no pensar, no peso43 ou na responsabilidade 
de pensar que é também o pensamento como hiper‑responsabilidade (como 
dirá o «Carnet 1»: «o pensamento é finalmente todo o homem. {(Toda 
a nossa dignidade consiste no pensamento.)}»44) ‑ porque tratando‑se 
de um filósofo como Emmanuel Levinas, dizia, um tal testemunho tinha 
necessariamente de ser também muito mais do que o mero arquivo (a 
supor a sua possibilidade!) desta experiência no esfiapado tecido da 
língua, documentando as difíceis e precárias condições quotidianas dos 
«prisioneiros israelitas». Em jeito de evasão e de resistência possíveis; em 
jeito de silenciosa reafirmação da sua dignidade pessoal humilhada pela 
experiência do cativeiro; em jeito de vigilante meditação à procura de um 
ensinamento a retirar da miséria de uma tal experiência, e portanto também 
em jeito de melancólica e jubilosa45 tentativa de um sobrevivente para 
quotidianamente ir logrando triunfar sobre a brutalidade e a humilhação 
de uma tal experiência respondendo‑lhe e, de certa forma, respondendo 
já por ela – uma tentativa de sabor manifestamente judaico‑cristão46, sim, 

42  «[…] a liberdade do eu relativamente ao mundo e relativamente a si – não é ser 
mas a evasão do ser.», E. Levinas, «Carnet 1» (1934), p. 59. E no «Carnet 7», p. 186, 
Levinas precisa: «Liberdade implicando responsabilidade – é liberdade em relação aos 
outros – liberdade excluindo responsabilidade – liberdade relativamente a si.»

43  Para esta questão, cf. J. Derrida, Carneiros, trad. Fernanda Bernardo, Palimage, 
Coimbra, 2008 e Jean‑Luc Nancy, O peso do pensamento, a aproximação, trad. Fernanda 
Bernardo e Hugo Monteiro, Palimage/Terra Ocre, Coimbra, 2011.

44  E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets de Captivité, p. 59. O que deverá entender‑se 
tendo em conta o registo heteronómico‑dissimétrico do pensamento que, de todo, interdita 
todo e qualquer conotação de idealismo. Lembremos que, em perfeita consonância com  
o «ar dos tempos», uma obra como De l’Évasion (1935) parte da crítica do idealismo –  
uma crítica que Levinas assume desde 1929 e do famoso episódio de Davos que opôs 
Heidegger a Cassirer: não sem pena, em razão do que terá sido o seu posterior comporta-
mento político, Levinas optou aí decidida (e ludicamente, cf. Les Imprévus de l’Histoire 
(Fata Morgana, 1994, p. 209‑210)) por Heidegger contra Cassirer.

45  E melancólica e jubilosa tendo em conta que o triunfo é um momento do próprio 
luto, do luto impossível, como, no prosseguimento de Freud, Derrida no‑lo lembra, lem-
brando a double bind da escrita como sobrevivência: The Triumph of Life (Shelley) / L’arrêt 
de Mort (Blanchot), cf. J. Derrida, «Journal de Bord» in Parages, Galilée, Paris, 1986.

46  No sentido em que ambas as tradições procuram retirar o poder último ao sofrimento 
procurando dar‑lhe um sentido – triunfar do sofrimento é a essência tanto do judaísmo como do 
cristianismo: no caso de Levinas, os Carnets deixam perceber que o sofrimento da experiência 
do cativeiro lhe terá apontado uma outra orientação para o pensamento e lhe terá revelado a 
incondição do humano – a incondição da responsabilidade arqui‑originária ou infinita (diaco‑
nia), cf., nomeadamente, E. Levinas, Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976, p. 87.

E no «Carnet 5», datado de 1944, Levinas escreve: «o fraco que triunfa do forte – é 
isto todo o j.»
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é certo, mas uma tentativa onde é igualmente possível surpreender já o 
gesto do perfil ético‑metafísico que virá a ser o do idioma filosófico de 
Emmanuel Levinas –, um tal testemunho, para além do outro lado de um 
grito silenciado – quem, de facto, lograria ouvi‑lo na excepcionalidade47 
daquela tão absoluta e desamparada solidão48? – e, para além de um traço 
de sobrevivência quotidiana, de reafirmação quotidiana de sobre‑vivência, 
é manifestamente também a cena de uma tentativa para pensar, para dar 
um pensamento, uma voz e um sentido ao sofrimento e à humilhação da 
experiência do cativeiro: uma experiência na qual, aos olhos de Levinas, 
se terá simultaneamente plasmado e denunciado a experiência do ser – 
uma experiência no âmbito da qual a desmesura do desumano proveio 
do próprio humano em tons inauditamente sombrios: «alguma coisa 
compensava esta miséria?»49, perguntar‑se‑á Levinas. Uma «miséria» que 
o filósofo tenta evocar e sugerir na contida descrição que faz dos tempos 
do cativeiro no incipit de «Captivité» – o primeiro dos seus «Écrits sur 
la Captivité» (1945) que são o lugar onde, nos Carnets, verdadeiramente 
se pode encontrar o ponto de vista do filósofo sobre a experiência do 
cativeiro: uma descrição que, na sua gravidade e lapidar sobriedade, 
não deixa de revelar também – como não o notar? como não o dizer? 
‑ o escritor que há em Emmanuel Levinas, o escritor que Emmanuel 
Levinas também quis ser, pelo menos, até 195050, como os «Carnets» o 
documentam; numa palavra, o escritor que no fundo é também o filósofo 
Emmanuel Levinas, fazendo assim jus ao dito de Ulrich Sonnemann, citado 

47  Excepcionalidade em razão da separação absoluta dos prisioneiros judeus, sepa-
rados, como eram, dos demais prisioneiros: «Os outros [prisioneiros] falavam em refor-
ma, revezamento, libertação – o Israelita sabia‑se num mundo duro, sem ternura, sem 
paternidade. Existia sem nenhum recurso humano. Assumia sozinho todo o peso da sua 
existência. E estava sozinho com a morte.», E. Levinas, «La spiritualité chez le prisonnier 
israélite» in «Écrits sur la Captivité» in Carnets, p. 207.

48  Levinas perguntar‑se‑á em «Sans Nom» (1966): «Quem dirá a solidão daqueles que 
pensavam morrer ao mesmo tempo que a Justiça no tempo em que os juízos vacilantes 
sobre o bem e o mal não encontravam critério senão nas pregas da consciência subjectiva, 
onde sinal algum chegava do exterior?», op. cit. in Noms Propres, p. 142.

49  E. Levinas, «Captivité» in Carnets, p. 201
50  Data na qual Levinas sonha ainda com a ideia de fazer «um romance j – sobre 

o cativeiro» para os seus pais, cf. E. Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 192. Mas o 
literato, o romancista, o escritor, o crítico, que Levinas então sonhava também vir a ser, 
tinha manifestamente também implícito um repensar da literatura, da crítica e do romance 
a partir do excesso da transcendência da exterioridade absoluta que inspirava já o seu 
pensamento. O que é dizer a latitude comum ao pensamento, à literatura, ao romance, 
à crítica, … numa palavra, à escrita, a uma certa ideia de escrita, e portanto o punctum 
caecum da sua origem, intersecção e partilha.
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e contra‑assinado por Adorno e por Derrida51, e segundo o qual não há 
grande filósofo que não seja também um grande escritor. Eis a insinuante 
descrição que, no momento da sua libertação, o pensador‑filósofo‑escritor 
Emmanuel Levinas faz da atmosfera do cativeiro:

«Disse‑se tudo do cativeiro: o cínzeo do sítio enfarpado e, nos comandos, 
as madrugadas brumosas em que se parte para o trabalho. Abandono. 
Humidade. Frio. Ou sol primaveril que azucrina. Perdida a conta dos dias 
passados e dos dias por vir. […] muito embora os prisioneiros não tenham 
conhecido os horrores de Buchenwald, houve um grande sofrimento nos 
stalags e nos oflags»52.

Aquilo de que, antes de mais, os «Carnets» me parecem de facto o 
luminoso testemunho é da tentativa do prisioneiro‑filósofo Emmanuel 
Levinas para se acusar respondendo (hinneni, me voici, eis‑me aqui) à 
experiência e pela experiência vivida onde, no meu entender, é possível 
vislumbrar já o emergir e o fermentar daquele que virá a ser o «sentido 
do sentido»53 ou a «significação da significação» tal como, mais tarde, 
Levinas os virá a formular, ou seja, o emergir do «novo ponto de vista» 
e da nova orientação (para o «sentido») que, já atentamente perscrutada 
com os tons da necessidade e da urgência desde 1935, pelo menos, virá 
a inspirar, a nortear, a magnetizar e a timbrar o idioma ético‑metafísico 
de Emmanuel Levinas – como se, do sem‑sentido daquela experiência 
traumática, Levinas lograsse ainda assim retirar um sentido… Um sentido 
outro para o próprio sentido, para o pensamento e para a racionalidade 
filosófica. Como se a dor provocada por aquela experiência se fosse 
fazendo timbre… Se tivesse feito timbre…

 O que é dizer que, não documentando embora o difícil e incerto 
quotidiano dos prisioneiros judeus e, muito especificamente, do prisioneiro 
judeu que foi Emmanuel Levinas, como à partida seria talvez de esperar, 
os «Carnets de Captivité» – cuja redacção vai no entanto de 1935 a 1950 
– e os «Écrits sur la Captivité», – redigidos, ao que se estima, por volta 
de 1945, ou seja, imediatamente após a libertação do filósofo – são uma 
via privilegiada de acesso ao impacto que a experiência do cativeiro terá 
tido no pensamento levinasiano e no seu repensar crítico, melhor, hiper
‑crítico dos axiomas da filosofia e da civilização ocidentais que, porque 
determinantemente entretecidas pelo ser, e portanto porque aceitando o 
desespero trágico que ele comporta e os crimes que justifica, o filósofo 

51  J. Derrida, Fichus, Galilée, Paris, 2002, p. 27.
52  E. Levinas, «Captivité» in «Écrits sur la Captivité» in Carnets, p. 201.
53  Cf. E. Levinas, «La signification et le sens» (1964) in Humanisme de l’Autre 

Homme, Fata Morgane, Montpellier, 1972, p 15 ss.
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ousará predicar ainda de bárbaras54: uma via privilegiada que lança 
uma nova luz para a aproximação, a detecção e a melhor compreensão 
da «génese» e da «orientação» ético‑metafísicas, singularmente55 ético
‑metafísicas do pensamento de Emmanuel Levinas. E isto, notemo‑lo 
também, quase desde o incipit do «Carnet 1» na meditação que Levinas 
aí leva a cabo da nudez e do pudor (que lhe corresponde) – uma nudez 
que não é a nudez como tal, mas uma nudez absoluta56. Uma nudez 
à época já tida pelo filósofo como a condição e de possibilidade e de 
interrupção ou de obliteração do fenómeno, da forma, do volume, da 
superfície, da linha, da palavra, da cor, do som, … Uma nudez tida 
pela revelação ou pela expressão do enigma da transcendência ou da 
alteridade absoluta – ou da «verdadeira exterioridade» que, à data, 
Levinas contrapõe ao «espaço» e à «profundidade»57 e tem pelo próprio 
«sal da vida»58. De facto, tendo em conta as publicações de Levinas 
anteriores ao seu cativeiro (que sucintamente, e para justificarmos a nossa 
hipótese de leitura, lembraremos também já a seguir) e pensando muito 
especialmente, quer nas suas notas de leitura de Proust (tido pelo poeta 
do «social puro»59, quer dizer, diz Levinas no «Carnet 2», «do próprio 
facto de haver outrem para mim»60, e pelo poeta da «vida interior»61) 
quer nas de Léon Bloy nos «Carnets», quer ainda na interpretação62 

54  Cf. E. Levinas, De l’Évasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p. 98.
55  «A metafísica, a transcendência, o acolhimento do Outro pelo Mesmo, de Outrem 

por Mim produz‑se concretamente como o questionamento do Mesmo pelo Outro, quer 
dizer a ética que realiza a essência crítica do saber», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 13.

56  «Despojar da forma – desnudar. Nudez não é o simples desnudado. […] A beleza 
veste.», E. Levinas, «Carnet 1» (1937), p. 52.

57  Cf. E. Levinas, «Carnet 1» (1937) in Carnets, p. 57.
58  E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 136.
59  «Toda a história de Albertina prisioneira – é a história da relação com outrem. 

O que é Albertina {e as suas mentiras} senão a própria evanescência de outrem, a sua 
realidade feita do seu nada, a sua presença feita da sua ausência, a luta com o inapreen-
sível?», E. Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 72.

60  Ibid.
61  Ibid, p. 179.
62  «O que eu mais gosto, ao ler a narrativa bíblica de Abraão indo imolar Isaac, é de 

imaginar os três dias no decurso dos quais o pai e o filho caminham para o sítio indicado 
pelo Senhor em que eles têm todo o tempo para avaliar o evento no qual estão enredados, 
o silêncio destes três dias somente rompido durante a última etapa por uma pergunta do 
filho e pela resposta do pai com tudo quanto esta conversa deixa de subentendidos. É 
graças a tais «moratórias» que a provação é fecunda.», E. Levinas, «L’Expérience Juive 
du Prisonnier» in «Ecrits» in Carnets, p. 211.
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que os próprios «Écrits»63 já revelam64 do Sacrifício de Isaac (Gen., 
22) nomeadamente (ao enfatizarem como o contratempo da provação de 
Abraão recebeu um sentido a partir da resposta deste – um contratempo 
que dá justamente conta do tempo da viragem da respiração de Abraão, 
aí onde se marca o intervalo entre ele e o seu sofrimento: o intervalo 
do tempo onde, no dizer de Levinas, desponta o pensamento e a «vida 
espiritual»), tendo pois em consideração as publicações de Levinas 
anteriores ao seu cativeiro e, nos «Carnets», as notas da sua leitura de 
Proust e, e sobretudo, de Léon Bloy, assim como a interpretação que 
os próprios «Écrits» já revelam do Sacrifício de Isaac, dizia, eu ousaria 
mesmo dizer que os «Carnets de Captivité» e os «Écrits sur la Captivité» 
são a cena na qual aflora e começa a modular‑se a orientação e o 
timbre ético‑metafísicos que filosoficamente virão a ser os de Emmanuel 
Levinas… E, se não fosse demasiado abusivo – porque é abusivo! –, eu 
diria mesmo que eles atestam que, simultaneamente vivida como uma 
experiência e do ser e do judaísmo, como uma tomada de consciência do 
judaísmo (justamente graças à sorte de, na miséria do cativeiro, apesar 
dela, lhe ter sido dado tempo65 – sorte de que não terão desfrutado os 
detidos nos «campos da morte»), a experiência do cativeiro terá sido 
o traumatismo que terá ditado e inspirado a Levinas o que, mais tarde, 
ele designará pela paixão66 (absoluta) da recorrência da ipseidade67 para 

63  E. Levinas, «L’Expérience Juive du prisonnier» in «Écrits sur la Captivité» in 
Carnets, p. 211.

64  A interpretação de Levinas do Sacrifício de Isaac expõe‑se sobretudo em «Kierke-
gaard» (1963) e em «À propôs de “Kierkegaard vivant”» (1966) in Noms Propres, Fata 
Morgana, Montpellier, p. 86 e 90.

65  «Nós tínhamos portanto tempo para nos debruçarmos sobre a nossa infelicidade», 
E. Levinas, «L’expérience juive du prisonnier» in «Écrits» in Carnets, p. 211.

66  Levinas sugere‑o em «Une religion d’adultes» (1957): «Gostaria de lembrar […] 
o que foram, para os judeus da Europa, os anos 1933‑1945. Entre os milhões de seres 
humanos que neles encontraram a miséria e a morte, os judeus fizeram a experiência 
única de uma derrelicção total. Eles conheceram uma existência inferior à das coisas, uma 
experiência da passividade total, uma experiência da Paixão», E. Levinas, «Une religion 
d’adultes» in Difficile Liberté, p. 25.

67  «Paixão, absoluta por ser siderante sem nenhum a priori. Consciência, conse-
quentemente, atingida antes de ter uma imagem do que vem até ela, atingida malgré elle. 
Reconhecemos sob estes traços a persecução, um pôr em questão anterior ao questio-
namento e responsabilidade para além do logos da resposta. Como se a persecução por 
outrem estivesse no fundo da solidariedade com outrem. […] O termo em recorrência 
será procurado aqui para além – ou antes – da consciência e do seu jogo, para além ou 
aquém do ser que ela tematiza, fora do ser e, por isso, em si como em exílio; sob o efeito 
de uma expulsão – de que convém explicitar a significação positiva; sob o efeito de uma 
tal expulsão fora do ser, em si; expulsão por ela me intimar antes de eu me mostrar, antes 
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pensar e nos dar a pensar a incondição da subjectividade do sujeito – uma 
incondição que diz o seu impoder absoluto, a sua vulnerabilidade extrema, 
a sua passividade pura68: uma passividade que, enfática e recorrentemente 
(e justamente à luz do seu “método enfático”69 que pretende traduzir a via 
eminentiae), Levinas dirá «uma passividade mais passiva do que toda e 
qualquer passividade» para dizer a sujeição des‑inter‑essada do sujeito a 
outrem, tido pelo «primeiro vindo» (e uma «passividade mais passiva do 
que toda e qualquer passividade» porque mais originária, porque arqui
‑originária, justamente, e, enquanto tal, a condição de possibilidade ético
‑metafísica da própria passividade, não mais tida como o oposto simétrico 
da actividade: com efeito, com a erosão da origem plena e a atenção a 
um passado ab‑soluto, com a fissilidade da presença do presente e da 
presença de si a si, inerente à condição de criatura, são os binarismos 
oposicionais e hierárquicos, como são sempre as oposições binárias, que, 
inevitavelmente, tombam…).

Numa palavra e em suma, os Carnets atestam que, simultaneamente 
vivida como uma experiência e do ser e do judaísmo, a experiência do 
cativeiro terá sido a experiência pré‑filosófica70 que terá determinado e 
decidido a orientação filosófica de Emmanuel Levinas – ela terá ditado 
ou inspirado a Levinas, quer a orientação ético‑metafísica que ele virá 
a imprimir à sua filosofia e à filosofia – orientação que tem implícito 
um repensar meta‑ontológico‑filosófico da própria ética, lembremo‑lo 
também, que vai no sentido de repensar a própria eticidade da ética dela 
fazendo a prima philosophia71 –, quer a incondição ético‑metafísica que 
ele outorgará ao humano verdadeiramente humano.

 Liminarmente: os «Carnets» e os «Écrits» atestam já a assinatura 
ético‑metafísica de Emmanuel Levinas da sua experiência do cativeiro.  
O que é dizer que o idioma filosófico de Emmanuel Levinas nasce como uma 
resposta – lúcida, exigente, compassiva e responsável, hiper‑responsável – 

de eu me instalar: sou intimado sem recurso, sem pátria, já reenviado a mim mesmo, mas 
sem conseguir manter‑me aí – constrangido antes de começar. Nada que se pareça com a 
consciência de si, o que só tem sentido como surgimento em mim de uma responsabilidade 
anterior ao compromisso, quer dizer, de uma responsabilidade para outrem. Sou aí uno e 
insubstituível – uno enquanto insubstituível na responsabilidade.», E. Levinas, Autrement 
qu’être ou au‑delà de l’essence, p. 130‑131.

68  Cf. E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 180.
69  Cf. E. Levinas, «Questions et Réponses» in De Dieu qui vient à l’idée, p. 142.
70  «Todo o pensamento filosófico repousa em experiências pré‑filosóficas», E. Levi-

nas in Éthique et Infini, Dialogue avec Philippe Nemo, Biblio‑Essais, Paris, 1982, p. 14.
71  «É a significação do para‑além, da transcendência e não a ética que o nosso estudo 

procura. Ele encontra‑a na ética. Significação, porque a ética se estrutura como um‑para‑o
‑outro», E. Levinas, «Dieu et la Philosophie» in De Dieu qui vient à l’idée, p. 114, nota 15.
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à trágica barbaridade dos eventos do seu tempo: uma barbaridade quase 
metaforizada na experiência do seu próprio cativeiro. O que vai, aliás, ao 
encontro do que já então era o entendimento de Levinas da filosofia e do 
filosofar: «o aspecto verdadeiramente filosófico de uma filosofia», escreveu 
em 1935, «mede‑se pela sua actualidade. A maior homenagem que se pode 
fazer‑lhe consiste em misturá‑la com as preocupações da hora.»72. Não há 
dúvida: se há algo que os «Carnets» e os «Écrits» atestem é justamente 
o facto de o idioma ético‑metafísico de Emmanuel Levinas ter brotado 
da acuidade da sua atenção às «preocupações da hora» que lhe coube em 
sorte. Com o intuito de a repensar, de lhe responder e de responder por 
ela – e com a esperança e a responsabilidade de doravante tentar evitar 
tais «horas» … Como, melhor do que ninguém e antes de mais ninguém 
– e num certo eco da interrogação de Adorno sobre «que poesia depois 
de Auschwitz?» –, Maurice Blanchot soube vê‑lo e dizê‑lo, dizendo a 
incondicionalidade que dita e assedia e a filosofia de Emmanuel Levinas 
e a filosofia segundo Emmanuel Levinas: lembremo‑lo aqui:

«Como filosofar, como escrever na memória de Auschwitz, na memória 
daqueles que nos disseram, por vezes em notas enterradas ao pé dos 
crematórios: sabei o que se passou, não esqueçam e, ao mesmo tempo, nunca 
vós sabereis.

É este pensamento que atravessa, que porta toda a filosofia de Levinas 
e que ele nos propõe sem o dizer, além e antes de qualquer obrigação.»73

Um pensamento «além e antes de qualquer obrigação» (tradicionalmente 
tida por moral), isto é, um pensamento incondicionalmente obrigado e 
obrigante que, como os «Carnets» e os «Écrits» bem o testemunham, 
põe também definitivamente a nu a importância que o judaísmo e o 
atribulado destino do povo judeu terão tido na modulação do seu idioma 
«ético» (meta‑ontológico, meta‑ético‑filosófico e meta‑gnosiológico): com 
efeito, se os Carnets mostram também algo à evidência, é justamente o 
modo como a experiência do cativeiro, para além de uma experiência da 
barbárie do ser74 ou do «il y a» como «noite do ser»75, foi necessariamente 
também vivida por Levinas como uma experiência do judaísmo76 – e digo 

72  E. Levinas, «L’actualité de Maïmonide» in Emmanuel Levinas, L’herne, Paris, 
1991, p. 142.

73  M. Blanchot, «Notre Compagne Clandestine» in Textes pour Emmanuel Levinas, 
p. 86‑87.

74  «O ser é cadáver», Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 69.
75  E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 103.
76  Nos «Écrits sur la Captivité», Levinas fala sobretudo de «experiência judia», de 

«ser judeu» e de «judeu prisioneiro» sem, no entanto, proceder a uma distinção sistemá-
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necessariamente, não apenas em razão do que foi o destino do povo judeu 
durante a segunda Guerra Mundial, mas também, e pour cause, em razão 
da excepcionalidade da detenção de Levinas em campos especificamente 
destinados a prisioneiros judeus, separados dos demais prisioneiros – 
numa espécie de separados de separados, de apartados absolutos77 –, facto 
que terá levado a um sentimento de pertença a uma comunidade de destino 
e, portanto, a uma identificação electiva com base na excepcionalidade 
desta segregação78: uma segregação na qual ecoava a memória de tantas 
outras ocorridas no decurso da história79 da ocidentalidade e da Europa – 
como seja a memória do cativeiro e fuga do Egipto; como seja a memória 
da expulsão dos judeus de Espanha, em 1492, no reinado de Fernando V, 
o Católico – e que punha a nu a absoluta in‑condição do «prisioneiro 
judeu». A sua in‑condição de refém, justamente. Uma in‑condição na 
qual Levinas perscrutará o brotar de uma «espiritualidade» de peculiar 
tonalidade (cf. «La spiritualité chez le prisonnier israélite», p. 205‑208) 
que tomará como a da arqui‑passividade e da vulnerabilidade da criatura 
ou do próprio (rosto80) humano, fazendo do destino do judeu cativo o 
destino universal do humano81 e da «espiritualidade» do judeu cativo a 
própria espiritualidade do humano – do humano humano82, do humano 

tica (que, por exemplo, Yerushalmi faz) entre judaísmo (judaism: a cultura, a religião, a 
comunidade histórica, nacional ou estato‑nacional) e judeidade (jewishness). Em «Sans 
Nom» (1966) (in Noms Propres, p. 145), Levinas define o judaísmo como sendo «a hu-
manidade à beira da moral sem instituições.»

77  «Os Judeus prisioneiros sentiam‑se condenados à morte que planava sobre os 
seus trabalhos e sobre os seus risos como uma sombra familiar. Nos Comandos especiais 
onde eles estavam agrupados, na maioria nalgum ponto perdido de uma floresta, eles 
encontraram‑se ao mesmo tempo separados dos outros prisioneiros e da população civil. 
Tudo se passava como se algo se preparasse para eles, mas se adiasse sempre.», E. Le-
vinas, «L’expérience juive du prisonnier» in «Écrits sur la Captivité» in Carnets, p. 210.

78  «Na persecução eu reencontro o sentido original do j., a sua emoção inicial. Não 
persecução qualquer – persecução absoluta […] Situação do «sofrer» puro onde há uma 
eleição», E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 179‑180.

79  «O destino pessoal de cada um encontrou‑se solidário de uma velha herança de 
lágrimas e sofrimentos. Amplificou‑se, cresceu.», E. Levinas, «La spiritualité chez le 
prisonnier israélite» in «Écrits sur la Captivité» in Carnets, p. 207.

80  Numa nota do «Carnet 7» datada de 1946, à pergunta «O que é o espírito?», 
Levinas responde: «Eis um ser humano que tem um rosto», E. Levinas, «Carnet 7» in 
Carnets, p. 186.

81  «O autenticamente humano é o ser‑judeu em todo o homem – que isto não o cho-
que! – e o seu eco no singular e no particular.», E. Levinas, «Judaïsme “et” Christianisme» 
in À l’Heure des Nations, p. 192.

82  «A humanidade da consciência não está de todo nos seus poderes mas na sua respon-
sabilidade. Na passividade, no acolhimento, na obrigação para com outrem.», E. Levinas, 
«Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, Grasset & Fasquelle, Paris, 1991, p. 130.
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ético ou justo. Ou seja, do humano in‑finitamente vocacionado para a 
ética ou para a justiça ou para a santidade83, independentemente do seu 
querer e do seu saber («malgré lui»), tendo em conta que, lembremo
‑lo também, Levinas dirá inúmeras vezes na sua obra não se interessar 
pela dita realidade tal como ela é, mas sim como ela deveria ser se não 
atraiçoasse o bem84 e o rigor desta indesmentível vocação ética85. 

Em suma, para Levinas a incondição do judeu cativo tornar‑se‑á 
exemplar da incondição do próprio humano – tal como da incondição 
do homem da palavra e da escrita (cf. Jabès86): é um «testemunho do 
universal», mas, como Derrida o sublinha, «a título da singularidade 
absoluta»87.

Eis, finalmente, como é que, sublinhando a excepcionalidade da 
incondição do prisioneiro judeu na sua condição de apartado ou de 
separado absoluto, em «L’Expérience juive du Prisonnier» (1945), Levinas 
como que descreve a experiência traumática do cativeiro como uma 
experiência do judaísmo: 

«No drama que acaba de viver o judaísmo europeu, os prisioneiros de 
guerra israelitas não desempenharam o papel principal. Eles não viveram nos 
campos da morte. Milagrosamente protegidos pelo uniforme, regressaram, na 
sua grande maioria, da Alemanha. Conheceram, é certo, a existência morna de 
todos os prisioneiros – o trabalho ingrato, o trabalho maldito da escravatura, 
a monotonia dos dias, dos meses e dos anos intermináveis – e a fome e o 
frio, mas era o destino de toda a gente. E esta participação no destino geral 

83  «Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano. […] O único valor absoluto 
é a possibilidade humana de dar uma prioridade ao outro sobre si. Não creio que haja uma 
humanidade capaz de recusar este ideal, nem que tenha de se declará‑lo ideal de santi-
dade. Eu não digo que o homem é um santo, eu digo que ele é aquele que compreendeu 
que a santidade era incontestável. É o começo da filosofia, é o racional, é o inteligível.»,  
E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 127.

84  Já o «Carnet 2» (1942) diz: «O Bem – ultrapassa o ser.», E. Levinas, op. cit. in 
Carnets, p. 66.

85  Da sua ética, diz Levinas  : «Eu não sei se esta situação é invivível. Ela não é 
o que se chama de agradável, é certo, ela não é agradável, mas é bem. O que é muito 
importante – e eu posso defender isto sem ser eu‑mesmo um santo, e eu não me dou por 
santo – é poder dizer que o homem verdadeiramente homem, no sentido europeu do termo, 
saído dos Gregos e da Bíblia, é o homem que compreende a santidade como valor último, 
como valor inatacável. Claro, é muito difícil pregar isto, não é muito popular de pregar 
e faz mesmo rir a sociedade evoluída.», E. Levinas, «Dialogue sur le penser‑à‑l’autre» 
in Entre Nous, p. 239.

86  «Dificuldade de ser Judeu que se confunde com a dificuldade de escrever, porque 
o judaísmo e a escrita não são senão uma mesma espera, uma mesma esperança, uma 
mesma usura.», E. Jabès, Le Livre des Questions, Gallimard, Paris, 

87  J. Derrida, Schibboleth, Galilée, Paris, 1986, p. 92.
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trazia como que um começo de consolação. Quando o sofrimento físico não 
é mortal cede a razões morais, paga‑se o luxo de pensamentos reconfortantes. 
Reconhecer no seu padecimento o padecimento de toda a gente era para os 
israelitas nestes anos de distinção e de exclusão raciais juntarem‑se a uma 
ordem universal, encontrar a dignidade do ser humano.

E todavia, apesar de tudo quanto o cativeiro criava de igualdade, ele 
tinha sido a todo o momento para o israelita uma experiência do judaísmo. 
Esta coisa para a qual, antes da guerra, não existia em nenhum registo oficial 
francês rubrica especial […] Às tristezas que ele partilhava com os seus 
camaradas não‑judeus, ela emprestava uma significação própria. Era uma 
consciência do judaísmo aguda como uma crispação.»88 Eu sublinho.

Vivida, como foi, como uma experiência de um certo judaísmo, a 
experiência do cativeiro não podia também não consubstanciar uma 
experiência de singular identificação: a paixão do judeu cativo parece 
ter revelado a Levinas o que, mais tarde, ele virá a ter pela passividade 
inerente à incondição do si‑mesmo89 (soi), isto é, à condição de sujeito 
meta‑ético‑humano. O que é dizer que, na excepcionalidade da sua 
singularidade, a (religiosidade90, o ateísmo ou a separação da) condição 
do prisioneiro judeu (condição que «Captivité»91 contrapõe à do burguês 
instalado) terá ditado ou inspirado a Levinas a condição ética, meta‑ética 
do humano: uma condição que é uma incondição cuja descoberta terá 
sido algo assim como o para além ou o outro lado do sofrimento do 
prisioneiro sobrevivente, o para além ou o outro lado da sua angústia 
diante da iminência da morte e da sua solidão com Deus – ou o que, em 
jeito de ensinamento ou de «arte» (neste caso da arte do pensamento tanto 
quanto do pensamento da’s arte’s que nele também se consubstancia) terá 
restado ao filósofo Emmanuel Levinas das suas emoções de sobrevivente 
desta experiência – ele que, lembremo‑lo, nos «Écrits sur la Captivité», 
se perguntava se porventura algo viria a compensar a miséria imensa do 
cativeiro:

88  E. Levinas, «L’expérience Juive du Prisonnier» in «Écrits sur la Captivité» in 
Carnets, p. 210.

89  «Passividade extrema da «  incarnação  » – ser exposto à doença, ao sofrimento, 
à morte, é ser exposto à compaixão e, Si, ao dom que custa. Aquém do zero da inércia 
e do nada, deficitário de ser em si e não no ser, precisamente sem lugar onde deitar a 
cabeça, no não‑lugar e, assim, sem condição, o si‑mesmo mostrar‑se‑á portador do mundo 
– portando‑o ou carregando‑o, sofrendo‑o, falhanço do repouso e da pátria, e correlativo 
da persecução – substituição pelo outro.», E. Levinas, Autrement qu’être ou au‑delà de 
l’essence, p. 139.

90  «Religiosidade – sentir que a história mundial roda à minha volta.», E. Levinas, 
«Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 141. E cf. «Captivité» in «Écrits» in Carnets, p. 201‑203.

91  Cf. E. Levinas, «Captivité» in «Écrits sur la Captivité» in Carnets, p. 202.
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«Terá o prisioneiro israelita ido para além destas emoções em formas de 
culto ou de arte?», perguntava‑se Levinas em 1945, em «La spiritualité chez 
le prisonnier israélite». E, no modo do «talvez», acrescentava: «Mas talvez 
também a emoção não se transforme em cultura senão muito lentamente e 
somente o pós‑guerra verá o desabrochar em culto, em misticismo, em arte 
[incluindo a arte do pensamento e de um outro pensamento da’s arte’s que, a 
partir da sua nudez, as repensa como re‑invenção contínua] destas emoções 
que longe de serem um amontoado de estados desagradáveis – {figuraram} 
como que um atalho do nosso destino humano na sua angústia e no seu 
sofrimento fundamental – quer dizer, na sua religiosidade {.} natural.»92

O que é dizer que a dor, a exclusão e a humilhação extremas da 
experiência do cativeiro terão acabado por ser vividas, sentidas e, 
seguramente não sem temor e tremor93, pensadas por Levinas como uma 
eleição94: como uma eleição pela incondição do abandono, da solidão, 
da passividade extrema do prisioneiro (aí onde o judeu, o ser‑judeu se 
acusa ou se re‑afirma) para a consciência extrema da responsabilidade 
do filósofo‑sobrevivente. Uma responsabilidade anárquica e infinita95 
de que o filósofo fará a incondição do humano digno do nome: um 
humano não mais pensado a partir do seu poder ou em termos de poder 
(na velhíssima linha do zoon logon ekhon aristotélico), mas a partir da 
passividade, da incondicionalidade e da hiperbolicidade da sua «extra
‑vagante responsabilidade»96 de criatura – eis pois o ensinamento que 
Levinas terá retirado do (seu) cativeiro: como aliás o escreverá, em 
1945, ou seja, no momento da sua libertação, em «La spiritualité chez le 
prisonnier israélite». Escutemo‑lo:

«Acantonados em barracas ou nos Kommandos especiais […] o prisioneiro 
israelita reencontrou bruscamente a sua identidade de Israelita. Esta coisa para 
a qual antes da guerra não existia em nenhum registo oficial francês rubrica 
especial […] De há muito habituado a considerar‑se como pertencendo à 

92  E. Levinas, «La spiritualité chez le prisonnier israélite» in «Écrits sur la Captivité» 
in Carnets, p. 207‑208.

93  «A experiência do tremor é sempre a experiência de uma passividade absoluta, 
absolutamente exposta, absolutamente vulnerável, passiva ante um passado irreversível 
tal como ante um porvir imprevisível.», J. Derrida, «Como no temblar?» in Acta Poética, 
30‑2, Otoño, 2009, p.24.

94  Esta problemática da «eleição» centra um dos principais focos do debate de Derrida 
com Levinas. Um debate que está fora de questão enunciar aqui.

95  «A subjectividade do sujeito é a responsabilidade ou o ser‑em‑questão em jeito de 
exposição total à ofensa, na face estendida àquele que a agride.», E. Levinas, Autrement 
qu’être ou au‑delà de la question, p. 142.

96  Cf. E. Levinas, «Paix et Proximité» in Altérité et Transcendance, p. 150.
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Comunidade francesa, ele conheceu a grande dor de dela se sentir excluído, 
mas, amarrado ao seu judaísmo, extraiu dela outra coisa que não a amargura 
do ultraje e da vergonha. A humilhação retomou o sabor bíblico da eleição.»97 
Eu sublinho.

E «L’expérience juive du prisonnier» (1945) reitera:
«Na passividade total do abandono, no desligamento relativamente a todos 

os laços – sentir‑se como entre as mãos do Senhor, sentir a sua presença. Na 
queimadura do sofrimento distinguir a chama do beijo divino. Descobrir a 
misteriosa reviravolta do sofrimento supremo em felicidade. No fim de contas, 
o que é o judaísmo […] senão a experiência, desde Isaías, desde Job, desta 
reviravolta possível – antes da esperança, no fundo da desesperança – da 
dor em felicidade; a descoberta no próprio sofrimento dos sinais da eleição 
[…]?»98. Levinas sublinha.

 Daí a nossa convicção de que os «Carnets» e os «Écrits sur la Captivité» 
lançam de facto uma nova luz sobre a «génese» da «orientação» e do 
«timbre» ético‑metafísicos do pensamento levinasiano que põe também 
a nu o quanto Emmanuel Levinas terá ficado para sempre refém desta 
experiência – com efeito, inassumível99, indescritível100, incomunicável101 
e impartilhável, impartilhável na própria partilha do seu testemunho, que 
acontece mesmo ser o seu próprio testemunho mais precisamente – um 
testemunho102 que não testemunha sem resto ou na sua condição de 

97  E. Levinas, «La spiritualité chez le prisonnier israélite» in «Écrits sur la Captivité» 
in Carnets, p. 205‑206.

98  E. Levinas, «L’expérience Juive du Prisonnier» in «Écrits sur la Captivité» in 
Carnets, p. 213.

99  cf. nomeadamente E. Levinas, «La souffrance inutile» in Entre Nous, p. 107.
100  Cf. E. Levinas in Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous ?, p. 83.
Por sua vez, da dor da tortura, diz Jean Améry: «Seria completamente absurdo querer 

descrever aqui as dores que então senti. […] A dor era o que era. Nada mais há a dizer. 
A maneira como as coisas se sentem é tão incomparável quanto indescritível. Marca os 
limites do poder da palavra na comunicação.», Jean Améry, Par‑delà le crime et le châti‑
ment. Essai pour surmonter l’insurmontable, trad. do alemão por Françoise Wuilmart, 
Actes Sud, Arles, 1995, p. 81‑82.

101  «Para além da incomunicável emoção desta Paixão onde tudo foi consumido, o 
que se deve e o que se pode transmitir vinte anos depois sob forma de ensinamento?», E. 
Levinas, «Sans Nom» in Noms Propres, p. 143.

102  A literatura – e os próprios testemunhos – sobre o registo impossível, críptico, ou 
mesmo secreto do testemunho é imensa – lembremos aqui Primo Levi na sua dupla condi-
ção de testemunho e de sobrevivente (testis, superstes): «Repito‑o: nós, os sobreviventes, 
não somos as verdadeiras testemunhas. […] Nós, sobreviventes, somos uma minoria não 
somente exígua, mas anormal: somos aqueles que, graças à prevaricação, à habilidade ou 
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resto senão pela própria testemunha (Celan  : Niemand / zeugt für den 
/ Zeugen. – Ninguém / testemunha pela / testemunha («Aschenglorie», 
GW II, p. 72)) ‑ , de uma tal experiência, de uma experiência como a do 
cativeiro de Emmanuel Levinas, nunca ninguém volta (indemne). De uma 
tal experiência, nunca ninguém faz a narrativa. A uma tal experiência, de 
certa maneira, nunca ninguém mesmo a faz nem a vive…

«As grandes “experiências” da nossa vida nunca foram, propriamente 
falando, vividas»103, escreverá Levinas anos mais tarde, em «Enigma e 
Fenómeno», sugerindo o carácter invivível do presente da experiência (e 
portanto a originariedade do luto e da melancolia), e demarcando‑se ipso 
facto tanto do registo autonómico e autocrático do conceito de experiência 
em sentido moderno – onde o sujeito faz uma experiência – como do presente 
vivo da Fenomenologia husserliana.

 Maurice Blanchot, por sua vez, di‑lo‑á assim, dando conta da 
inexperiencialidade e da imemorialidade de uma tal experiência, e 
sublinhando ao mesmo tempo também, quer a impossibilidade da 
singularidade como tal (da experiência ou da vez, da única vez ou da 
vez única), quer a singularidade da sua iterabilidade pela via da singular 
rememoração da escrita ou do testemunho (o de cada vez a vez, a única vez, 
uma vez por todas numa iteração que aparentemente denega a repetição (e 
de origem!)), pois, como Derrida também o escreverá, contrariando à sua 
maneira a 7ª tese104 do Tractatus Logico‑Philosophicus de L. Wittgenstein, 
«aquilo que não se consegue dizer, é sobretudo preciso, não calá‑lo, mas 

à sorte não tocaram no fundo. Aqueles que o fizeram, aqueles que viram a Górgona, não 
voltaram para contar, ou voltaram mudos. Mas são eles, os “muçulmanos”, os engolidos, 
as testemunhas integrais, aqueles cuja deposição teria tido uma significação geral. Eles são 
a regra, nós a excepção.», Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, Paris, 1989, p. 82.

E lembremos ainda J.‑F. Lyotard (in O Inumano, trad. Ana Cristina Seabra e Elisabete 
Alexandre, Ed. Estampa, Lisboa, 1990, p. 202  : «[…] digo‑me: aquele que continua a 
testemunhar, e a testemunhar sobre o que é condenado, é porque não está condenado e 
sobrevive à exterminação do sofrimento. Que não tenha sofrido o suficiente, enquanto que 
o sofrimento de ter de inscrever o que não pode ser inscrito sem resto é por si mesmo o 
único testemunho grave. […] É como se o sofrimento e o indomável, atestados, já tives-
sem sido destruídos. Quero dizer: ao testemunhar, também se extermina. A testemunha é 
um traidor.») e G. Agamben (in Ce qui reste d’Auschwitz, trad. fr. P. Alferi, Bibliothèque 
Rivages, Paris, 1999, p. 207 : «A autoridade do testemunho reside na sua capacidade de 
falar unicamente em nome de uma incapacidade de dizer.»).

103  E. Levinas, «Énigme et Phénomène» in En Découvrant l’Existence avec Husserl 
et Heidegger, p. 211.

Por sua vez, Maurice Blanchot e Jacques Derrida falarão de «expérience inéprouvée».
104  «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.»
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escrevê‑lo»105 chorando assim «a voz perdida em lágrimas negras como 
rastro de tinta»106 – voz (phone) desde sempre tida (Teeteto 189e, Sofista 
263e), não o esqueçamos também, pela presença do presente vivo e pela 
presença‑a‑si da consciência que crê ouvir‑se a si mesma no tempo da 
sua fala107. Eis então Blanchot a dizê‑lo – é em Au moment voulu (1951):

«[…] quando o homem viveu o inolvidável, fecha‑se com ele para o 
lamentar, ou põe‑se a errar para o reencontrar; assim se tornando o fantasma 
do evento. Mas esta figura não se dissociava da recordação, estava fixa mas 
instável. Tinha acontecido uma vez? Uma primeira vez e todavia não a 
primeira. Ela tinha com o tempo as relações mais estranhas […]. Tinha‑se 
de certa maneira olhado e captado num único instante, no prosseguimento 
do que tinha produzido este terrificante contacto, esta catástrofe demencial, 
que podia bem ser considerada como a sua queda no tempo, mas esta queda 
tinha também atravessado o tempo nele cavando uma imensidão vazia, e 
esta fossa aparecia como a festa jubilante do porvir: um porvir que não seria 
nunca mais de novo, tal como o passado recusava ter tido lugar uma vez.»108

Da sua experiência do cativeiro, uma experiência de cinco, notemo
‑lo, de c‑i‑n‑c‑o intermináveis anos vivida, no dizer oblíquo109 do próprio 
filósofo, «entre a vida e a morte»110 na mais extrema solidão, na «solidão 
com Deus»111, o íntimo do íntimo – o íntimo do íntimo quando, no fundo, 
este intimus do íntimo é a exterioridade, a estranheza ou a alteridade 
mais ab‑soluta, mais secreta, mais desértica, em suma, mais unheimlich… 
–, eu ousarei de facto dizer que Emmanuel Levinas, que o prisioneiro 
Emmanuel Levinas nunca mais regressou, que para sempre ele dela ficou 
cativo112 – do mesmo modo que, como sobriamente Jean Améry soube 

105  J. Derrida, «Envois» in La Carte‑Postale de Socrate à Freud et au‑delà, p. 209.
106  J. Derrida, «Edmond Jabès et la question du livre» in L’Écriture et la Différence, 

p. 110.
107  Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 13 ss.
108  M. Blanchot, Au moment voulu, Gallimard, Paris, 1979, p. 135.
109  E oblíquo, dizer oblíquo porque Levinas apenas falará também de si falando dos 

prisioneiros de guerra. Indirectamente portanto.
110  E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 140.
111  Ibid, p. 211.
112  Como parece confirmá‑lo o sonho datado de 1950 e contado no «Carnet 7ª»  dos 

Carnets, p. 191: «A queda no sonho – porquê esta angústia – então não se está livre – 
que poderá acontecer‑nos – É o nosso ser que permanece afogado, crispado – de um 
modo geral estou crispado – e todavia não consigo ser livre – sem bagagens.» E ainda 
e a seguir: «O sonho profético – encontro Max – que passa triste e desamparado: quem 
ganhará a guerra – ninguém – regressarei eu – Não». Ou ainda estoutro sonho (p. 189) 
datado de 1948 e designado de «sonho do cativeiro»: «Este sonho do cativeiro que ainda 
dura – De há muito que os outros saíram dele e têm problemas de homens livres – e eu 
preocupo‑me ainda sempre com a libertação.».
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dizê‑lo, «aquele que foi torturado permanece um torturado»113. Liberto – 
como Levinas foi liberto (em 1945) –, um prisioneiro de guerra permanece 
um prisioneiro de guerra… Não há dialéctica possível! Nem sublimação 
possível! Nem esquecimento possível! Nem rememoração possível! De 
uma tal experiência nunca ninguém regressa – a não ser outro… Como, 
no fundo de si mesmo, Levinas terá regressado outro – um outro homem 
que haveria de jurar nunca mais pôr os pés em solo alemão e, com ele, 
nele, um novo e inaudito filósofo. Porque, importará igualmente referi‑lo 
– tal como os «Carnets de Captivité» bem o atestam, atestando as suas 
leituras e reflexões no duro cenário do cativeiro –, prisioneiro, Levinas 
não abandonou jamais a sua condição de intelectual e de filósofo: e, e 
como tanto Jean Améry114 como Louis Althusser115 o relatam, a condição 
do intelectual prisioneiro não é também de todo indiferente ao modo de 
enfrentar e de viver a rudeza daquela experiência. Nem à responsabilidade 
– responsabilidade acrescida! – de, vivendo‑a no corpo e na alma, a pensar. 
Do mesmo modo que a filosofia ou, mais precisamente, o idioma filosófico 
que virá a ser o do filósofo‑prisioneiro‑sobrevivente não poderá também 
não estar marcado, assombrado e assediado pela vivência de uma tal 
experiência … (quando desceu da montanha, lembremos, Abraão não era 
também mais o mesmo… e ninguém mais sentida e enfaticamente do que 
Kierkegaard116 o sublinhou, sublinhando o paradoxo que habita o Dever 
e a responsabilidade absoluta!)

Uma experiência traumática (passe a manifesta tautologia deste 
sintagma no âmbito do pensamento hetero‑auto‑nómico de Levinas117, 
onde a experiência118 que merece o seu nome é sempre sinónimo de 
padecimento, de travessia de um perigo, de trauma, de provação, …) que, 
sublinhemo‑lo de novo, pela força das coisas e de um «compromisso na 
memória aceite de um destino não escolhido»119 (como Jacques Derrida o 
dirá a respeito do «judeu», de um «eu» que se afirma ou se acusa «judeu», 

113  Jean Améry, Par‑delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insur‑
montable, p. 83.

114  Ibid, cap. 1, «Aux frontières de l’esprit» in op.cit., p. 21‑58.
115  L. Althusser, Journal de Captivité. Stalag XA. 1940‑1945, Stock / IMEC, Paris, 

1992.
116  Cf. S. Kierkegaard, «Atmosfera, III» in Temor e Tremor, trad. Maria José Marinho, 

Guimarães, Porto, 1990, p. 26‑27.
117  Para esta questão, veja‑se o texto essencial «La philosophie et l’idée de l’Infini» 

in En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 165‑178.
118  «[…] a experiência significa precisamente relação com o absolutamente outro 

– quer dizer, com tudo o que sempre excede o pensamento.», E. Levinas, «préface» a 
Totalité et Infini, p. 10.

119  J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, p. 90.
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notemo‑lo bem) foi também a experiência de um judeu que, através dela, 
reencontrou, redescobriu e conscientizou a sua judeidade120 assumindo‑a 
sem pejo – a «experiência do cativeiro» foi mais precisamente também 
para Levinas a experiência de um «prisioneiro judeu», tanto quanto uma 
experiência do judaísmo: uma experiência que, mais precisamente ainda 
– e paradoxalmente! – terá sido ressentida como uma experiência tanto do 
ser, do fardo, da brutalidade e do horror do ser, como do judaísmo, de um 
certo judaísmo que virá igualmente a inspirar e a significar a experiência 
do pensamento (no seu registo heteronómico121) e da subjectividade do 
sujeito ético através da qual, notemo‑lo, o filósofo‑prisioneiro confrontará 
pela primeira vez explicitamente Heidegger, até 1931 tido «pelo maior 
filósofo do mundo»: e confrontá‑lo‑á explicitamente pela primeira vez, 
dele se demarcando criticamente, a partir da assumpção e da reafirmação 
da singularidade da sua própria filosofia («a minha filosofia»122 é, aliás, 
um sintagma recorrente nos «Carnets»), então em vias de se pensar e de 
encontrar uma orientação sui generis (orientação de que, no entender de 
Levinas, Heidegger123 não disporia):

120  «As coisas mudaram no mundo. O que mal se tinha esperado tornava‑se realidade. 
As forças do mal recuavam por todo o lado. O comunicado alemão não registava senão 
fracassos. Desembarque aliado na África do Norte, Estalinegrado, invasão. E eis que as 
orações da noite retomavam uma outra significação. Depois de tantas reviravoltas, elas 
retomavam o seu sentido literal. Sim, Deus amou Israel com um amor eterno – sim, ele 
salvou‑nos da mão de todos os tiranos – sim, o poderio do Faraó, os seus carros e as suas 
tropas estão no fundo do Oceano {do mar}. Sim, as asas protectoras de Deus estendem‑se 
sobre nós – sim, a tenda de paz estende‑se sobre nós, sobre Israel inteiro e sobre Jer^ 
Jerusalém. Pensar que todas estas palavras devem ser tomadas tal como são ditas, que 
elas são verdadeiras da sua verdade elementar, da sua verdade para crianças, escolares e 
seculares, da sua verdade popular, da sua verdade vulgar, singular emoção!

Ler um texto arcaico à letra e poder tomá‑lo à letra sem lhe adaptar uma interpretação, 
sem lhe procurar um sentido simbólico ou metafórico!

E esta verdade, esta verdade ensinada desde a infância de que o injusto e o forte sucum-
bem, que o fraco e o pobre são salvos e triunfam apareceu maravilhosa na sua simplicidade. 
Depois de tantos em que o bem e o mal trocaram de lugar e em que nos começávamos a 
habituar a isso, depois de tantos anos de wagnerismo, de nietzchianismo, de gobinismo, 
de que nós próprios fomos minados, voltar à verdade dos seus seis anos, vê‑la confirmada 
pelos acontecimentos mundiais – isto corta‑vos a respiração, isto põe‑vos um nó na garganta.  
O Bem volta a ser o Bem, o Mal, o Mal. A mascarada lúgubre acabou.», E. Levinas,  
«L’Expérience Juive du Prisonnier» in «Écrits sur la Captivité» in Carnets, p. 214.

121  Cf., nomeadamente, E. Levinas, «La philosophie et l’idée de l’infini» (1957) in 
En Découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 165‑166.

122  Não mais do que um exemplo : «Na minha filo. ruptura com o substancialismo.», 
E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 144. Eu sublinho.

123  «Em Heidegger – / pensamento do ser – / não há orientação!», E. Levinas, «Notes 
Philosophiques Diverses» in Carnets, p. 303.
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«Partir do Dasein ou partir do J.[judaísmo]», eis a alternativa que Levinas 
anota no «Carnet 2»124 (datado de 1942), e que precisa de imediato:

 «J. [Judaísmo] como categoria»125. 

Sim, notemo‑lo: contra o Dasein heideggeriano lançado no mundo, 
e portanto contra a pretensa radicalidade do registo fenomenológico
‑hermenêutico da filosofia, e contra as «categorias dos professores» (de 
que Platão126 terá sido o primeiro: categorias preocupadas, antes e acima 
de tudo, com o sistema), o judaísmo, do qual Levinas declara muito 
explicitamente desejar partir na sua filosofia, não é, como ele mesmo faz 
questão de o anotar no «Carnet 1», o judaísmo «como doutrina»127, mas, 
sim, o judaísmo como «categoria» – uma «categoria» que, no seu dizer 
marcado pelo timbre de Rosenzweig, acusa e sugere a transcendência 
absoluta ou o enigma do humano: um judaísmo, como sabemos, herdado 
e re‑pensado na linha do Gaon de Vilna e de Rosenzweig e, e como os 
«Carnets» tão bem o atestam, sob a inspiração confessa do gesto e do 
feito de Léon Bloy: com efeito, Levinas declara muito explicitamente 
desejar fazer com o judaísmo exactamente o mesmo que Bloy havia 
feito em relação ao cristianismo – a saber, mostrar filosoficamente 
a exemplaridade e a magnificência do seu pensamento do enigma do 
humano, traduzi‑lo filosoficamente traduzindo e marcando também assim 
ético‑metafisicamente a própria filosofia herdada. O que não é exactamente 
dizer que Levinas terá assim dado ao judaísmo a sua filosofia. A filosofia 
de que o judaísmo precisava. Não. É antes dizer que aquilo que Levinas 
tem pela mais eminente singularidade do judaísmo, pelo seu mais 
extraordinário legado – a saber, o primado ou a santidade do movimento 
para outrem, a própria meta‑ética, a justiça ou a misericórdia (Rachmana) 
tal como Levinas as entende, isto é, para além do ser e diferentemente 
do ser –, ele vai como que traduzi‑lo no logos filosófico, inquietando
‑o, interrompendo‑o e dando assim a escutar, nos conceitos da filosofia, 
o que de todo se subtrai ao edifício da sua metafísica128 e não cessou 
nunca, por isso, de marcar, como uma ferida sem idade ou uma malha 
caída, o tecido da sua história: a saber, uma transcendência absoluta 

124  E. Levinas, «Carnet 2» (1934) in Carnets, p. 75.
125  Ibid. Precisão reiterada na p. 86.
126  «O primeiro professor: Platão. Reconduzir às ideias – às abstracções – às gene-

ralidades.», ibid, «Carnet 5» (1944), p. 143.
127  E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets, p. 58.
128  Derrida di‑lo‑á assim: «a metafísica apagou nela mesma a cena fabulosa que a 

produziu e que no entanto permanece activa, irrequieta, inscrita a tinta branca, desenho 
invisível e recoberto no palimpsesto.», J. Derrida, «La mythologie blanche» in Marges 
– de la Philosophie, p. 254. 
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(ab‑soluta), uma transcendência não contaminada pela imanência na 
figura sem figura do outro ou do humano129. Na nudez do rosto humano 
– na nudez que é o próprio rosto humano para Levinas – ou o humano 
como rosto130. E, como começámos por o referir, nos «Carnets» não pode 
igualmente não surpreender a tão insistente procura da nudez131 – nudez 
que, como sabemos, se transformará num filosofema fundamental em 
Totalité et Infini (1961) para descrever o rosto, a pele, a vulnerabilidade 
do outro ou da relação ao outro –, isto é, a procura do despojamento da 
forma – que liberta da’s idolatria’s! – nas reflexões de Levinas em torno 
das artes: da fotografia e do cinema132, da música133, da escultura134, da 
poesia135, da literatura e do romance136, da pintura137, do desenho138, 
… Uma insistência no motivo da nudez – e desde o «Carnet 1»! – que 
nos deixa pensar que a hiper‑radicalidade da fonte e da orientação ético
‑metafísicas, que à data se revelavam a Levinas, era já para o filósofo a 
mesma de onde brotava a injunção inspiradora da’s arte’s – uma injunção 
inspiradora que, no exotismo139 da sua nudez, a arte ou, melhor, a arte 
das artes partilhava com a ética como filosofia primeira que lhe permitirá 
mais tarde dizer criticamente, em Totalité et Infini (1961), que «toda a 

129  «A experiência fundamental […] é a experiência de Outrem. Experiência por 
excelência», E. Levinas, «Signature» in Difficile Liberté, p. 437.

130  «A maneira como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do outro em mim, 
nós chamamos‑lhe, de facto, rosto […]. O rosto de Outrem destrói a cada momento, e 
excede a imagem plástica que ele me deixa, a ideia à minha medida e à medida do seu 
ideatum – a ideia adequada. A noção de rosto […] significa a anterioridade filosófica do 
ente sobre o ser, uma exterioridade que não apela ao poder nem à posse, uma exterio-
ridade que não se reduz, como em Platão, à interioridade da recordação.», E. Levinas, 
Totalidade e Infinito, p. 21.

131  «Despojar da forma – desnudar. Nudez não é o simples desnudado. […] A beleza 
veste.», E. Levinas, «Carnet 1» (1937), p. 52.

132  «O cinema é uma arte própria: é a arte da Aufmachung e do ponto de vista.  
A fotografia já é a possibilidade. O cinema é uma arte, não porque se separa da fotografia, 
mas porque a requer.», E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 102.

133  «A música – o próprio movimento da consumação. O tempo puro.», E. Levinas, 
«Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 82.

134  E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets, p. 57‑58.
135  «A poesia são as coisas postas em música.», E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in 

Carnets, p. 100.
136  Cf. E. Levinas, «Carnet 3» in Carnets, p. 97 ss.
137  «Pintura luta com a visão. […] Forma = cor, palavra (com o seu pitoresco). Luta 

com a forma, pintura», E. Levinas, «Carnet 1» (1937) in Carnets, p. 52.
138  E. Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 83.
139  Cf. E. Levinas, De l’Existence à l’Existant, p. 83‑92.
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obra de arte é quadro e estátua»140 e, em Autrement qu’être (1974), que 
a arte é «ostentação por excelência […] absoluta até ao impudor»141. O 
que, no meu entender, é dizer a aproximação e o alcance ético‑metafísicos 
da’s própria’s arte’s, da arte das artes, da «arte pura, sem libretto»142, em 
Levinas já ao tempo dos «Carnets» – uma aproximação que, ao mesmo 
tempo que implacavelmente critica, repensa também a própria estética143 
e as filosofias da arte que, de certa forma, ficam endividadas à primazia 
desta aproximação que, para sempre, as oblitera144. Uma aproximação que, 
por excelência, se patenteia na caracterização do romance que o filósofo 
confessa (ainda em 1950!) desejar vir a escrever para os pais: seria um 
«romance judeu»145. Ora, pergunte‑se: o que seria um «romance judeu»? 
Que predicaria «judeu» ao romance? Pois bem, nada mais, nada menos 
que a vertigem da sua inspiração e obsessão pelo humano. O perfil judeu 
do romance seria o privilégio que ele outorgaria ao momento humano – 
como Levinas146 o virá a dizer da obra de E. Jabès. De entre as inúmeras 
passagens dos «Carnets» que dão conta dos traços que caracterizariam 
a inspiração e o perfil judaicos do romance, lembremos aqui duas: uma 
primeira, do «Carnet 2», datado de 1942, que precisa aquela que – na 
linha do «romance russo» e da sua «paixão por cada ser»147 – era já 
então a ideia levinasiana de romance na sua diferença com a história: 
uma diferença que, notemo‑lo, passava pela temporalidade diacrónica ou 
messiânica, e portanto pela atenção ao enigma da alteridade ab‑soluta – 
nos «Carnets» o tempo é manifestamente já o tempo do outro: da sua 
visitação148, da sua revelação ou do seu encontro. O tempo da própria 
experiência heteronómico‑dissimétrica – a única que, para além de ser a 

140  E. Levinas, Totalité et Infini, p. 294.
141  E. Cf. E. Levinas, «Carnet 7» (1950) in Carnets, p. 197. 
142  E. Levinas, Autrement qu’être, p. 51.
143  Cf. E. Levinas, «Carnet 5» in Carnets, p. 132: «Última consequência da minha 

concepção estética – a metafísica é, no fim de contas, uma arte»: dir‑se‑á que o inverso 
também é verdade em Levinas…

144  Cf. E. Levinas a F. Armengaud, De l’Oblitération (éd. de la Différence, Paris, 
Paris, 1990, p. 32) de que lembramos aqui as derradeiras palavras  : «Finalmente, a arte 
representa as coisas como vindas de um antigamente profundo. “Havia uma vez”…».

145  «Ideia de um romance j. – sobre o cativeiro para os meus pais.», E. Levinas, 
«Carnet 7» (1950) in Carnets, p. 192.

146  «o momento judeu da obra de Jabès; quero dizer o seu momento humano. […] 
o que ele chama “o lugar vertiginoso do livro”.», E. Levinas, «Edmond Jabès» in Noms 
Propres, p. 75.

147  E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 100.
148  «a abstracção do rosto é visitação e vinda que perturba a imanência sem se fixar 

nos horizontes do Mundo.», Levinas, Humanisme de l’Autre Homme, p. 63.



134

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 41 (2012)pp. 107-174

Fernanda Bernardo

fonte do sentido149, aos olhos de Levinas150 permite compreender e julgar 
a história. Eis essa contundente passagem:

«O romance histórico recria o tempo da história. É sobretudo uma 
questão de perspectiva temporal. Na história, a história desenrola‑se ao 
ritmo do século – [ao ritmo] da história. No romance ao ritmo de uma vida 
humana. O presente não pode ser dado senão pelo romance histórico e não 
pela “história”.»151 Eu sublinho.

A outra passagem onde, nos «Carnets», se insinuam os traços que, para 
Levinas, fazem do romance um romance judeu, ou seja, os traços pelos 
quais Levinas repensa a própria ideia de romance, cito‑a do «Carnet 3» 
(1943), onde Levinas anota o seu plano de um romance:

«Romance. Uma existência onde não há enraizamento na terra mas onde 
a vida se passa no meio de correntes de ar quentes ou frias, de emoções. […] 
A existência como que instalada numa região onde passam estes eflúvios – os 
seres aproximam‑se primeiramente de vós com a sua nuvem de atmosfera, 
como uma música. Como um leitmotiv wagneriano.»

Eu sublinho, e inclino‑me, finalmente, para a tarefa que Levinas 
parece manifestamente ter‑se outorgado a si mesmo a partir da sua leitura 
entusiasta e admirativa de Léon Bloy durante o cativeiro: uma leitura, 
notemo‑lo, no tecido da herança da tradição bíblica – é no «Carnet 6» 
datado de fim de Novembro de 44:

«Em Léon Bloy – «Lettres à sa fiancée», 1889‑1890 – não há sistema. Mas 
as categorias dos professores» são substituídas pela própria transcendência 
[…] da ordem do mistério. […] E esta ordem do mistério a que são 
reconduzidas as situações concretas – não está ali – não se justifica senão por 
esta admiração até às lágrimas […] do mistério – De resto, exemplo do que 
é o cristianismo na interpretação da humanidade do homem. Todo o homem 
está alojado nas categorias do catolicismo. Mas enquanto nós permanecemos 
à superfície destas categorias, ele extrai delas o sentido de fogo e de sangue, 
este sentido místico e transcendente, e aloja tudo quanto é humano a este 
nível das categorias – Mesmo trabalho a empreender para o J.»152.
 
Eu sublinho a fim de realçar a tarefa que, sob a inspiração do gesto de 

Bloy, Levinas se terá dado a si próprio: a saber, traduzir filosoficamente a 

149  «O rosto tem um sentido porque é o rastro. O rastro no rosto = porvir além do 
futuro.», E. Levinas, «Notes Philosophiques Divers» in Carnets, p. 264.

150  Cf. E. Levinas, «Carnet 7» (1950) in Carnets, p. 197.
151  Ibid, «Carnet 2» in Carnets, p. 79.
152  E. Levinas, «Carnet 6» (fim de Novembro de 44) in Carnets, p. 151.
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concepção judaica da «humanidade do homem», tal como exemplarmente 
Bloy havia feito no âmbito do cristianismo: aos olhos de Levinas153, 
Bloy havia sabido pensar a transcendência do mistério, interpretando 
a sua vida com a ajuda de categorias cristãs. Será esta tradução que 
iluminará e inspirará o seu ponto de partida filosófico. Será esta 
inspiração que singularizará o seu idioma filosófico, quer relativamente 
ao todo da ocidentalidade filosófica, quer relativamente a Heidegger 
que, explicitamente pela primeira vez, Levinas confrontará. Com efeito, 
antes mesmo de as «Notes Philosophiques Diverses»154 o referirem – 
«Notes» que se estima estarem na origem da preparação de Totalité et 
Infini (1961) –, a alternativa da inspiração judaica relativamente à da 
Fundamentalontologie de Heidegger, referida no «Carnet 2» (datado de 
1942), será depois, no «Carnet 5» (datado de 1944), transmutada sem 
mais em diferença – uma diferença que marcará a (radicalidade e a 
singularidade enfática155 da) diferença entre a diferença ôntico‑ontológica 
(própria à Fundamentalontologie de Heidegger) e a diferença ético
‑metafísica (da ética como prima philosophia de Levinas). Uma diferença 
pela qual Levinas começa explicitamente a demarcar‑se criticamente de 
Heidegger – o seu admirado mestre de juventude, então tido pelo maior 
filósofo do mundo – e a reafirmar a singularidade do seu timbre filosófico 
– escutemo‑lo:

«Um elemento essencial da minha filosofia – aquilo pelo qual ela difere 
da filo. de Heidegger – é a importância do Outro. Eros como momento 
essencial. Por outro lado, ela segue o ritmo do J.»156

E, assumindo‑o, o «Carnet 7», datado de 1945 a 1950, precisará este 
ritmo, próprio ao Judaísmo, reiterando:

153  Ibid, p. 152.
154  «Não se trata de sair do Alltäglichkeit em direcção à experiência autêntica, mas 

de seguir o homem do Alltäglichkeit na sua <pena?> <mesmo?>.», E. Levinas, «Liasse 
A» in «Notes Philosophiques Diverses» in Écrits, p. 329.

155  Lembremos que Levinas dirá a sua meta‑ética uma ênfase da ontologia na linha 
da «via eminentiae»: «Eu trato, como sabe, da ênfase como de um procedimento. Penso 
encontrar nela a via eminentiae. É, em todo o caso, a maneira pela qual eu passo da res-
ponsabilidade à substituição. A ênfase significa, ao mesmo tempo, uma figura de retórica, 
um excesso da expressão, uma maneira de exagerar e uma maneira de se mostrar. A palavra 
é muito boa, como a palavra «hipérbole»: há hipérboles onde as noções se transmutam. 
Descrever esta mutação é também fazer fenomenologia. A exasperação como método 
de filosofia.», E. Levinas, «Questions et Réponses» in De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 
Paris, 1986, p. 142‑143.

156  E. Levinas, «Carnet 5» (1944) in Carnets, p. 134.
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«J. como um dardo na carne. Poder‑se‑ia viver sem isto, mas se não 
se tivesse {esta fonte de sofrimento} <xxxxxxxxx> a minha vida {ficaria 
privada} da sua acuidade e da sua lucidez vigilante. Como se se fosse 
castrado. Ou se recaísse na infância.»157

E ainda:
«Na persecução eu encontro o sentido original do J., a sua emoção inicial. 

Não uma persecução qualquer – uma persecução absoluta que expulsa o ser 
de todo o lado para o encerrar no facto nu da sua existência. […] Situação 
do “padecer” puro onde há uma eleição no sentido de relação o amor de uma 
pessoa que vos aflora {carícia}. Ou antes revelação de uma ordem diferente 
da ordem natural – real apesar de todos os falhanços na ordem natural. – 
Embriaguez deste sofrimento inútil, desta passividade pura pela qual nos 
tornamos como que o filho de Deus.»158

E no mesmo «Carnet 7», mas agora com a data de 1946 (a redacção 
deste Caderno vai de 1945 a 1950), Levinas precisa ainda, enunciando 
já muito explicitamente, quer a singularidade e a radicalidade do idioma 
ético‑metafísico159 da sua filosofia (uma filosofia que diz já do face‑a
‑face, uma filosofia da prioridade da relação absoluta a outrem (absoluta, 
isto é, sem mediação ou sem intermediários, na separação e, portanto, 
na ininterrupta interrupção)), quer a proveniência e a inspiração judaicas 
deste idioma que põe a nu a sua nova «orientação» filosófica – uma 
orientação procurada por Levinas com o timbre da necessidade e da 
urgência, lembremo‑lo, desde 1935, pelo menos – o ano de De l’Évasion. 
Uma precisão que, importa igualmente notá‑lo, é ao mesmo tempo também 
uma definição ou, melhor, uma caracterização do seu judaísmo:

«A minha filosofia», escreve Levinas no «Carnet 7», «– é uma filosofia do 
face‑a‑face. Relação com outrem, sem intermediário. É isso o judaísmo.»160

 E, se pensamos e se dizemos que Emmanuel Levinas terá ficado para 
sempre refém da sua experiência do cativeiro, é também, e sobretudo, 
porque, vivida, como ela foi, como uma singular experiência do judaísmo, 
esta experiência será também como que traduzida pelo filósofo, não só no 

157  E. Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 172.
158  Ibid, p. 179‑180.
159  É como relação ao outro que, em Totalité et Infini (1961), Levinas definirá a ética 

e a justiça sem passar pela predicação ontológica: «Chamamos justiça esta abordagem de 
face», p. 67; «este primado da ética, quer dizer, da relação de homem a homem», p. 77; 
«o face a face permanece situação última.», p. 80.

160  E. Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 186.
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idioma heteronómico‑dissimétrico da experiência do próprio pensamento 
(que é também o pensamento como experiência, como pathos, como 
padecimento, como trauma, como desejo161, como peso ou como 
responsabilidade), mas também nas categorias de persecutado162 e de 
refém163 através das quais, muito explicitamente, o filósofo virá mais tarde 
– em Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence (1974), nomeadamente – 
a repensar e a redefinir a in‑condição do sujeito humano, radicalizando, 
pelo absoluto da sua de‑posição, ex‑posição, expiação e substituição, o 
acolhimento ou a hospitalidade164 que definia o sujeito ético‑metafísico 
em Totalité et Infini (1961), onde ele é arqui‑originariamente tido por um 
hóspede165 (independentemente do seu querer e antes mesmo de ser). Uma 
hospitalidade absoluta ou incondicional ou de visitação166 que, notemo‑lo 
também, rompe com a (suposta) autonomia soberba ou interessadamente 
soberana do cogito, do Ego ou do Mesmo. E dizemos suposta autonomia 
ou soberania, porque ela é obviamente de todo um logro, uma ficção – 
como aliás a recorrência167 o mostrará. Uma grave e trágica ficção, em 
todo o caso… ou, como o filósofo não hesitará em dizê‑lo em Autrement 
qu’être ou au‑delà de l’essence, uma das muitas «presunções de filósofos, 
presunções de idealistas. Ou coisas de irresponsáveis.»168

Eis pois como estas categorias de perfil bélico inspiram, assombram, 
assediam e estruturam a obra de Emmanuel Levinas. Para tal, lembremos 
como em Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, e talvez não por 
acaso no capítulo que Levinas tem por aquele que terá sido o gérmen da 
obra, em «La Substitution»169, o filósofo como que define a ipseidade ou 
a subjectividade do sujeito meta‑ético em termos de refém:

161  «Um pensamento que pensa mais do que pensa, o que é ele senão desejo?»,  
E. Levinas, «Signature» in Difficile Liberté, p. 438. Para esta questão, nomeadamente, 
«Désir de l’invisible» in Totalité et Infini, p. 21‑30. Nos «Carnets», a relação entre desejo 
e impaciência é bebida em Bloy, cf. «Carnet 6» (1944), p. 153.

162  «A persecução não vem juntar‑se à subjectividade do sujeito e à sua vulnerabili-
dade; ela é o próprio movimento da recorrência. A subjectividade como outro no mesmo», 
E. Levinas, Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, p. 141.

163  Cf. Fernanda Bernardo, Levinas Refém, Palimage/ Terra Ocre, Coimbra, 2012 (no prelo).
164  «A metafísica ou relação com o Outro cumpre‑se como serviço e como hospita-

lidade.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 334.
165  «O sujeito é um hóspede.», ibid.
166  Cf. E. Levinas, «La trace de l’autre» in En Découvrant l’existence avec Husserl 

et Heidegger, p. 194 ss.
167  Cf. E. Levinas, Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, p. 130‑139.
168  Levinas, Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, p. 156.
169  Cf. ibid, p. 125, nota 1.
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«A ipseidade, na sua passividade sem archê da identidade, é refém. […] 
O sujeito é refém. […] O sujeito é de fio a pavio refém, mais antigamente 
do que Ego, antes dos princípios.»170

E ainda:
«Subjectividade como refém. Esta noção inverte a posição onde a presença 

do eu a si aparece como o começo ou como a consumação da filosofia. Esta 
coincidência no mesmo onde eu seria origem – ou recobrimento, pela memória, 
da origem – esta presença é, imediatamente, desfeita pelo outro. O sujeito 
repousando em si é desarmado por uma acusação sem palavras. […] Acusação 
neste sentido persecutora, à qual o persecutado não pode mais responder – ou 
mais exactamente – acusação à qual eu não posso responder – mas da qual não 
posso declinar a responsabilidade. Já a posição do sujeito é de‑posição, não 
conatus essendi, mas de imediato substituição de refém expiando a violência 
da própria persecução. É preciso pensar até aqui a des‑substanciação do 
sujeito, a sua des‑reificação, o seu desinteressamento, a sua sujeição – a sua 
subjectividade. Puro si, no acusativo, responsável antes da liberdade»171

Ora, numa entrevista dos anos 90, Levinas há‑de muito explicitamente 
confessar que estas categorias (de persecução e de refém), com as quais 
pensará e definirá a originária sujeição do sujeito, datam precisamente do 
período da persecução nazi:

«A palavra “refém”», confessa Levinas a um Michäel de Saint‑Cheron 
escandalizado172 com a violência da palavra e fazendo, significativamente, 
notar a sua ausência na Torah, «conheço‑a eu desde o período da persecução 
nazi. […] Mas não haverá nesta condição de refém, a que eu chamo “a 
incondição de refém”, para além do destino dramático, uma dignidade 
suprema?»173.

E ainda:
«Não sei qual seria a palavra hebraica para designar refém. Mas para 

mim, repito, é antes de mais uma palavra que eu conheço desde a ocupação 
da Europa pelos alemães.»174

170  Ibid, p. 142, 145 e 150.
171  ibid, p. 163.
172  «O que incomoda Paul Ricoeur e é para todos nós difícil de compreender é quando 

o senhor vai ao ponto de dizer: «Eu sou refém do outro.». Refém é uma palavra terrível.», 
Michäel de Saint‑Cheron in Entretiens avec Emmanuel Levinas (1902 – 1994), Librairie 
Générale Française, Paris, 2006, p. 30.

173  E. Levinas em Michäel de Saint‑Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas (1902 
– 1994), p. 31.

174  Ibid, p. 32.
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E as «Notes Philosophiques Diverses» anotavam, quer a matinalidade, 
quer a singularidade e a contemporaneidade sempre por vir do espírito 
judaico:

«No começo eram os judeus. As forças religiosas foram lançadas no 
nosso mundo pelo povo judeu […] Justiça social ou salvação pessoal – o 
dilema não é apenas artificial para o judaísmo. Se houvesse alternativa – a 
escolha não teria feito qualquer dúvida. Não reconhecer que a miséria do 
homem é a miséria é finalmente perpetuar esta miséria e tornar caducos os 
próprios valores aos quais se a sacrificou. Isto é uma ideia que permite ao 
judaísmo reconhecer‑se nos movimentos sociais modernos. E aquilo que o 
cristianismo social preconiza há um século – o judaísmo pede‑o há dois mil 
anos.»175 Eu sublinho.

E, numa lição talmúdica dos anos 60, Levinas associava de novo muito 
explicitamente estas categorias ao destino do povo judeu e, portanto, ao 
legado do judaísmo na reafirmação tanto da sua matinalidade como da 
extra‑ordinária singularidade do seu «humanismo»:

«O pouco de generosidade que se produz no mundo […] O judaísmo 
ensinou‑o. A sua exposição à persecução não é talvez senão uma consumação 
deste ensinamento»176.

 E, na mesma obra, Levinas explicita ainda:
 «[…] refém. Noção pela qual, para além da liberdade, o eu se define. 

[…] O homem refém de todos os outros é necessário aos homens, porque 
sem ele a moral não começaria em parte alguma». 

Eu sublinho. E sublinho para perguntar: acaso este «homem refém 
de todos os outros» e «necessário aos homens, porque sem ele a moral 
[uma certa moral, uma moral sem moralismo!] não começaria em parte 
alguma», não terá nascido (ou re‑nascido) da experiência do cativeiro 
de Emmanuel Levinas no horizonte sombrio de um tempo timbrado pelo 
nacional‑socialismo? Não terá ele nascido ou renascido na figura do 
próprio filósofo Emmanuel Levinas? Um filósofo ele mesmo renascido do 
prisioneiro Emmanuel Levinas? Renascido da resposta, da resposta pensada 
e/ou responsável do prisioneiro Levinas à sua experiência do cativeiro? 
E para ensinar, a quem quisesse ouvi‑lo, a quem gostasse de ouvi‑lo, a 
urgência da necessidade de uma outra «orientação» para o pensamento, 

175  E. Levinas, «Notes Philosophiques Divers» in Carnets, p. 255‑256.
176  E. Levinas, «Quatrième Leçon» in Quatre Lectures Talmudiques, Minuit, Paris, 

1968, p. 186.
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para o pensamento filosófico (que não a do ser!) e de uma outra condição 
para o humano – uma condição que Levinas baptizará de «incondição», 
justamente? Em suma, para ensinar a repensar diferentemente – e em 
termos de uma exigência ímpar! – tanto a filosofia como a humanidade 
ou a subjectividade do dito sujeito? É, pelo menos, a convicção que me 
deixa a leitura dos Carnets: no meu entender, os «Carnets» e sobretudo, 
sobretudo os «Écrits sur la Captivité et Hommage à Bergson» são a cena na 
qual (e também pela qual) se assiste ao germinar do idioma que permitirá 
dar um nome à ruptura operada no trajecto de vida e de pensamento de 
Emmanuel Levinas pelo traumatismo das experiências da guerra e do 
cativeiro – uma ruptura, uma interrupção (como ele próprio a designou 
em «Sans Nom»177 (1966)) que, meditada, terá decisivamente operado a 
viragem definitiva de uma filosofia da evasão do ser, anunciada e proposta 
com a marca da necessidade e da urgência em 1935 (no cruzamento dos 
ensaios de 1934 – Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme 
‑ e de 35 – De l’Évasion), para uma filosofia da transcendência ético
‑metafísica (em sentido levinasiano, obviamente). Uma viragem que, 
devidamente entendida, mostra também – há que dizê‑lo! – a imensa e 
intolerável vacuidade – é o mínimo que se pode chamar‑lhes! – das vozes 
que ousam erguer‑se para clamar o irrealismo e o irenismo do pensamento 
exigente, difícil, quase impossível de Emmanuel Levinas!

Com efeito, a filosofia que Levinas havia herdado – e para a qual, 
no seu próprio dizer, o ontologismo178, na sua mais lata significação, 
permanecia o dogma fundamental179 –, bem como a filosofia que (em 
1934) ele terá detectado subjacentemente ao fenómeno do hitlerismo – uma 
filosofia que, como muito sucintamente veremos no parágrafo seguinte, 
punha em questão os próprios princípios da nossa civilização180, como tão 
perigosamente o faz também hoje em dia a dita «globalização» e, nela, 
uma Europa esquecida do melhor da sua memória181 e à mercê de uma 

177  «Há mais de um quarto de século a nossa vida interrompia‑se e sem dúvida a 
própria história. Medida alguma vinha mais conter as coisas desmedidas. Quando se tem 
este tumor na memória, vinte anos não podem mudar nada. […] nada pode cumular, 
nem mesmo recobrir este precipício escancarado.», E. Levinas, «Sans Noms» in Noms 
Propres, p. 142.

178  «A filosofia ocidental foi o mais das vezes uma ontologia: uma redução do Outro 
ao Mesmo por intermédio de um termo médio e neutro que assegura a inteligência do ser. 
[…] a filosofia é uma egologia.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 33‑35.

179  Cf. E. Levinas, De l’Évasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982, p. 96.
180  Cf. E. Levinas, Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme. Suivi d’un 

essai de Miguel Abensour, Rivages, Paris, 1997, p. 7‑8.
181  Cf. J. Derrida, «Double Mémoire» in colectivo s/d Nicolas Truong, Le Théâtre 

des Idées, Flammarion, Paris, 2008, p. 15‑17.
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«globalização» sem outro rumo evidente para além do da usura ou, como 
diz Jean‑Luc Nancy, para além de um capitalismo que se pensa como 
«vontade guiada por uma representação do “geral” como acumulação e 
crescimento da “equivalência geral”»182 cujo nome é o «dinheiro» – terá 
levado Emmanuel Levinas a ousar declarar, em 1935, a necessidade e a 
urgência de sair do ser por uma nova via no risco, consciente e assumido, 
de inverter certas noções que, ao senso comum e à sabedoria das nações, 
pareciam as mais evidentes183. Essa nova via, essa outra orientação não 
era no entanto ainda apontada em De l’ Évasion (1935) – como aliás 
bem o sublinhou Jacques Rolland na introdução que fez a este «texto da 
juventude» de Levinas que, nos anos 80, formatou em livro. 

Mas, se essa nova via não era no entanto ainda apontada por Levinas 
em De l’ Évasion (1935), o mesmo não se poderá, no entanto e no meu 
entender, já dizer do seu móbil – um móbil já ali muito explicitamente 
perceptível e revelando já à data, não só aquelas que eram as efectivas 
preocupações do filósofo, mas também aquelas que, no seu entender, 
deveriam ser as preocupações que deveriam inspirar, nortear, magnetizar 
e timbrar a própria filosofia: a saber, as preocupações relativas ao «ideal 
de felicidade e de dignidade humana» (questões sem idade, importa
‑me dizê‑lo, apesar dos sorrisos que hoje em dia suscitam… Como se, 
como Derrida também observa, a questão do «humano» (a não confundir 
com «hommisme»!) não fosse ‑ como a questão do «sujeito» ou da 
«identidade subjectiva» ‑ uma questão sempre nova para os filósofos que 
não adormecem na fila… ou sob as luzes da ribalta):

«Qual é o ideal de felicidade e de dignidade humana», perguntava‑se 
em 1935 o então jovem filósofo, «que ela [a via da evasão do ser ou da 
«excendance»] promete?»184 

Pois bem, tenho para mim, que essa nova via – a via da transcendência 
ab‑soluta, a difícil via do outro como outro (isto é, como separado ou ab
‑soluto) antes e para além e diferentemente do ser e do logos, cuja soberba 
se havia plasmado no horror do cativeiro e da guerra, que o mesmo é 
dizer, a via da vigília insone e da responsabilidade ético‑metafísica e/ou da 
justiça – se terá revelado e aberto a Emmanuel Levinas na sua experiência 
da guerra e do cativeiro excepcionalmente vividas, como sumariamente 
vimos, e pelas razões que não menos sumariamente também vimos, como 
uma experiência do judaísmo: uma hipótese em jeito de quase‑tese que 

182  Jean‑Luc Nancy, Politique et Au‑delà, Entretien avec Philip Armstrong et Jason 
E. Smith, Galilée, Paris, 2011, p. 20.

183  E. Levinas, De l’Évasion, p. 99.
184  Ibid, p. 74.
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se compreenderá talvez também melhor se se tiver em consideração o 
posicionamento e o percurso filosóficos que haviam sido os de Emmanuel 
Levinas antes do seu cativeiro. 

***

 Com efeito, à época da sua mobilização (como voluntário), lembremo
‑lo muito sumariamente de passagem para o que aqui está em questão, 
aquele que no «Carnet 2»185 (1942) confessa a sua inquietude por uma 
obra a fazer que incluiria a filosofia, a literatura e a crítica era já o autor:

– 1º.) de «Sur les “Ideen” de M. E. Husserl» (1929); de «Fribourg, 
Husserl et la Phénoménologie» (1931) e de «Martin Heidegger et 
l’ontologie» (1932): três artigos que atestam a passagem de Levinas, em 
1928‑1929, por Fribourg e o seu deslumbramento admirativo por Husserl e 
Heidegger que, no dizer de Levinas, faziam então da filosofia um exercício 
vivo e vivificante – um dizer que insinuava já a importância que tinha 
para Levinas a relação do sentido da filosofia com a vida186. Três artigos 
que atestam igualmente o posicionamento filosófico do jovem Levinas. 

Não obstante, na admiração de Levinas por Husserl e Heidegger, os 
seus gregos modernos, já é também perceptível o cavar‑se de uma distância 
crítica – uma distância pela qual se reafirmará o idioma filosófico de 
Levinas: de facto, se nestes ensaios de juventude (tal como em Quelques 
Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme (1934)) já se expõe uma 
distância crítica relativamente à Fenomenologia de Husserl (relativamente 
ao seu timbre teórico e ao seu esquecimento do «problema metafísico da 
situação do homo philosophicus»187) mediada pela Fundamentalontologie 
de Heidegger (então tido pelo «maior filósofo do mundo»), certo é também 
que, nesta distância, se insinua já aquela que virá a ser a preocupação 
que há‑de mobilizar e singularizar o pensamento de Emmanuel Levinas: 
uma preocupação pela qual ele se virá também a distanciar criticamente 
de Heidegger, formulando um novo e inaudito idioma filosófico: a saber, 
a sua preocupação pelo humano que não havia interessado a Heidegger, 
de todo rendido ao ser tido pelo transcendente puro e simples:

185  E. Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 74.
186  Como Levinas dirá num outro artigo dos anos 30, «Actualité de Maïmonide» (in 

Emmanuel Levinas, Cahier de l’Herne, Paris, 1991, p. 142): «O valor de uma verdadeira 
filosofia não se coloca numa relação impessoal. A sua face luminosa está virada para os 
seres temporais que somos.»

187  «O problema metafísico da situação do homo philosophicus não é colocado por 
Husserl», E. Levinas, Théorie de l’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl, Vrin, 
Paris, 1930‑1989, p. 203.
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«O estudo do homem vai descobrir‑nos o horizonte no interior do qual 
o problema do ser se coloca, porque nele se faz a compreensão do ser. […] 

Já o dissemos:», escreve Levinas em «Martin Heidegger et l’Ontologie» 
(1932), «o homem não interessa a ontologia por ele mesmo. O interesse da 
ontologia vai para o sentido do ser em geral.»188

– 2º.) da tradução, com Gabrielle Peiffer, das Meditações Cartesianas 
de Husserl (1929) que, por isso, apareceram em França 20 anos antes 
da sua edição na Alemanha. Meditações que são a obra que apresenta a 
maturidade da filosofia husserliana;

– 3º.) de Théorie de l’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl 
(1930) – fruto da sua formação filosófica em Fribourg (1928‑1829) 
junto de Husserl e de Heidegger, a tese de licenciatura defendida na 
universidade de Strasbourg e a obra com a qual, aos 25 anos, o tão 
jovem filósofo terá introduzido em França, sem mal‑entendidos teóricos, 
a Fenomenologia e a Hermenêutica que, protagonistas inauditos do 
horizonte filosófico daquele tempo, ofereciam então novas possibilidades 
de pensar, configurando, no dizer entusiasta do jovem Levinas, um 
autêntico renascimento filosófico. 

No entanto – há que assinalá‑lo! ‑, a leitura levinasiana de Husserl, 
que se patenteia nesta obra de 1930, a par de sublinhar a radicalidade, a 
originalidade e a inovação da Fenomenologia relativamente ao criticismo 
kantiano, às doutrinas epistemológicas do séc. XIX e ao idealismo alemão, 
não deixava já também de lhe assinalar os graves limites. Limites que, 
assinalados, não deixavam também de revelar já as verdadeiras motivações 
e as verdadeiras preocupações de Levinas – que hão‑de vir à luz uma 
década mais tarde. Estas preocupações e estas questões, de momento não 
mais do que formuladas mas ainda não dilucidadas, como que enxergam 
lacunas, esquecimentos, deficiências, zonas de sombra na radicalidade da 
paisagem fenomenológica de Husserl. Zonas que Heidegger, o discípulo 
«mais original» de Husserl no dizer de Levinas, e cujo nome era então 
a glória da Alemanha, se encarregará também ele de, a seu modo, 
revolucionar – a expressão é do próprio Levinas que, anos mais tarde, 
em 1940, a reeditará em «L’Œuvre d’Edmond Husserl» onde dirá:

«As análises do “eu” e da constituição do tempo imanente» de Husserl, 
«permanecem análises de constituição, isto é, do poder do sujeito sobre si 
mesmo, inclusive sobre o seu passado. A obra de Heidegger é, neste ponto, 
revolucionária.»189 Eu sublinho.

188  E. Levinas, «Martin Heidegger et l’ontologie» in En Découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 1988, p. 57, 58‑59.

189  E. Levinas, «L’œuvre d’Edmond Husserl» in EEHH, p. 39.
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O que quer também dizer que, desde o primeiro momento, Levinas 
já lê Husserl através de Heidegger, no seu dizer o filósofo que pensou e 
deu a pensar e a escutar «o verbo existir como verbo transitivo»190: ou 
seja, Levinas repete já a distância crítica que, desde 1923 em Marbourg, 
Heidegger havia já traçado relativamente à Fenomenologia husserliana, 
onde, a par de aperceber um meio para evitar os impasses da filosofia 
reinante, via também a consumação da tradição onto‑lógica da filosofia. 
Uma distância crítica relativamente a Husserl gizada, num primeiro 
momento, a partir da proximidade a Heidegger: uma proximidade 
manifestamente já assumida em Théorie de l’Intuition, como a seguinte 
afirmação o comprova: 

«[…] poderíamos censurar a Husserl o seu intelectualismo.», escreve aí 
Levinas. «Se ele chegou à ideia, tão profunda, de que, na ordem ontológica, 
o mundo da ciência é posterior ao mundo concreto e vago da percepção, e 
depende dele, ele enganou‑se talvez ao ver, neste mundo concreto, um mundo 
de objectos percebidos antes de tudo. Será a nossa primeira atitude face ao 
real a de uma contemplação teórica? Não se apresentará o mundo, no seu 
próprio ser, como um centro de acção, como um campo de actividade ou de 
solicitude, para falar a linguagem de Martin Heidegger?»191 Eu sublinho. 

E eu sublinho para salientar que uma tal afirmação insinua já, em 1930, 
a primeira grande torção no encontro de Levinas com a Fenomenologia 
husserliana. Uma torção onde, muito sucintamente, se podem sublinhar 
dois aspectos: um primeiro que dá conta do facto de, ainda que decisiva, 
pois revelou novas possibilidades de filosofar, a Fenomenologia 
husserliana estar ainda inscrita nesta «história da filosofia ocidental (que) 
foi uma destruição da transcendência»192, em razão do teoretismo e do 
desafio epistemológico que a magnetizava. Não obstante, o malogro da 
V Meditação Cartesiana (pela qual Husserl tentava escapar ao aparente 
solipsismo do ego puro ou transcendental e alcançar o conhecimento do 
mundo e a objectividade do conhecimento), bem como a inadequação 
do noema e da noese vão constituir rasgões no tecido da Fenomenologia 
husserliana que Levinas vai aproveitar para neles inscrever a hipérbole 
do desafio e da crença meta‑éticos «de uma espiritualidade rebelde às 
formas do saber»193.

O segundo aspecto a sublinhar, nesta torção relativamente à 
Fenomenologia husserliana, é o facto de ela ser, num primeiro momento, 

190  E. Levinas, «L’Ontologie dans le temporel» in EEHH, p. 80.
191  E. Levinas, Théorie de l’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl, p. 174.
192  E. Levinas, De Dieu qui vient à l’Idée, p. 95.
193  E. Levinas, «Violence du Visage» in Altérité et Transcendance, p. 180.
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inspirada pela «filosofia tão poderosa e original de Heidegger»194, «de 
que», assume Levinas, «frequentemente se há‑de reconhecer a influência 
neste livro»195 – livro que não deixa igualmente de referir que «o problema 
que […] [nele] se coloca a fenomenologia transcendental se orienta para 
um problema ontológico, no sentido muito especial que Heidegger dá 
a este termo»196. O que dá manifestamente a entender que o encontro 
do jovem Levinas com Husserl, em Freibourg, terá já sido um encontro 
mediado pelo seu encontro deslumbrado com Heidegger – como, aliás, a 
entrevista de 1987 de Levinas com François Poirié comprova:

 «A grande coisa que eu encontrei», confessa aí o filósofo, «foi a 
maneira pela qual a via de Husserl tinha sido prolongada e transfigurada 
por Heidegger». E Levinas acrescenta: «Para falar uma linguagem de turista, 
eu tive a impressão de ter ido até Husserl e de ter encontrado Heidegger.»197 

E, de Heidegger, o pequeno escrito igualmente datado de 1930, 
«Fribourg, Husserl et la Phénoménologie», reiterará revelando uma 
admiração incondicional – e, acrescentemos, uma admiração jamais 
desmentida198 apesar do estupor da perplexidade e do sofrimento199 
causados pela proximidade de Heidegger com o nacional‑socialismo: 
proximidade que o Discurso de Reitorado (1933) testemunhava e que, por 

194  E. Levinas, Théorie de l’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl, p. 15.
195  Ibid, p. 14.
196  Ibid, p. 15.
197  E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous?, p. 74.
198  «Heidegger é para mim o maior filósofo do século, talvez um dos muito grandes 

do milénio; mas eu tenho muita pena disto, porque jamais poderei esquecer o que ele era 
em 1933, mesmo se ele o não foi senão durante um curto período.», E. Levinas, «Philo-
sophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 134.

199  Numa passagem do seu «Adeus» a Emmanuel Levinas, Derrida sublinha justa-
mente a sorte da nossa dívida grata e admirativa para com o pensamento de E. Levinas 
– sublinhando a pena que moldava a dívida deste com Heidegger: «O que sem dúvida 
se passou, por ele, graças a ele, nós não tivemos apenas a sorte de o receber, vivos, dele 
vivo, como uma responsabilidade confiada de vivente a vivente, mas nós temos também [a 
sorte] de lhe dever uma dívida ligeira e inocente. Um dia, a propósito da sua investigação 
sobre a morte e sobre o que ela devia a Heidegger no exacto momento em que ela se 
separava dele, Levinas escreveu: «Ela diferencia‑se assim do pensamento de Heidegger, 
e isto independentemente da dívida de qualquer investigador contemporâneo para com 
Heidegger – dívida que frequentemente ele lhe deve a contragosto.» – [E. Levinas, Deus, 
a Morte e o Tempo, p. 16]. Pois bem, a sorte da nossa dívida para com Levinas é que nós 
podemos assumi‑la e afirmá‑la, graças a ele, sem pena, numa alegre inocência e admira-
ção. Ela é da ordem deste sim incondicional de que falava há pouco e a que ela responde 
“sim”.», J. Derrida, «Adieu» in Adieu, à Emmanuel Levinas, Galilée, Paris, 1997, p. 25‑26.
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breve que tenha sido, terá no entanto perdurado para sempre e era, de todo, 
imperdoável: não se podia perdoar a um filósofo como Heidegger! Não se 
podia perdoar ao «maior filósofo do mundo»! Por breve e equivocada que 
ela tenha sido, a proximidade de Heidegger ao nacional‑socialismo ficou 
para sempre200 – como uma ferida insarável do pensamento201 – e terá 
mesmo contribuído para a viragem meta‑ética do pensamento de Levinas, 
como aliás o ensaio de 1934, Quelques Réflexions sur la Philosophie de 
l’Hitlérisme, o sugere. Eis como a admiração de Levinas por Heidegger 
se confessa no escrito de 1931:

«Cheguei a Fribourg no momento em que o mestre acabava de abandonar 
o ensino regular […] A sua cadeira passou para Martin Heidegger, o seu 
discípulo mais original, e cujo nome era agora a glória da Alemanha. De 
um poder intelectual excepcional, o seu ensino e as suas obras davam a 
melhor prova da fecundidade do método fenomenológico. Mas já um sucesso 
considerável manifestava o seu prestígio extraordinário: para conseguir um 
lugar no seu curso, que tinha lugar às cinco da tarde numa das maiores 
salas da Universidade, tinha de a ocupar às dez da manhã, o mais tardar. 
No seminário, onde apenas os privilegiados eram admitidos, todas as nações 
estavam representadas, na maioria por professores universitários […] Olhando 
para esta assembleia brilhante compreendi aquele estudante alemão que 
encontrei no rápido Berlim‑Bâle quando ia para Fribourg. Interrogado sobre 
o seu destino, respondeu‑me sem pestanejar: “Vou ao encontro do maior 
filósofo do mundo”.»202

Terá pois sido esta juvenil admiração filosófica – jamais des
mentida203 – por Heidegger, o maior filósofo do mundo, que terá 
inspirado já o questionamento crítico que, em 1930, Levinas endereça à 
Fenomenologia husserliana. Um questionamento que, com o tempo, se 

200  Como o testemunha um texto datado de 1987 com o título de «Mourir pour…»: 
«De qualquer forma encontrareis [no meu propósito] o eco de uma crise mais profunda e 
mais antiga do que aquela que comporta a narrativa de um conflito entre uma admiração 
de juventude – ainda hoje irresistível – inspirada por uma inteligência filosófica entre 
as maiores e as muito pouco numerosas e a abominação irreversível ligada ao nacional
‑socialismo à qual o homem genial tinha podido de uma forma ou de outra – pouco 
importa qual! – tomar parte.», E. Levinas, op.cit. in Entre Nous, p. 219. Eu sublinho.

201  Cf. M. Blanchot, «Notre Compagne Clandestine» in op. cit., p. 81.
202  E. Levinas, «Fribourg, Husserl et la Phénoménologie» in IH, p. 105‑106.
203  «Lembro‑me sempre dos meus estudos ao pé de Heidegger com a maior emoção. 

Sejam quais forem as reservas que se possa formular acerca do homem e do seu enga-
jamento político ao lado dos nazis, é incontestavelmente um génio, o autor de uma obra 
filosófica extremamente profunda, de qual não podemos desembaraçar‑nos com meia dúzia 
de frases.», E. Levinas, «Entretien avec Roger‑Pol Droit» in Les Imprévus de l’Histoire, 
p. 208‑209.
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viria consideravelmente a agravar – um agravamento que, pelo essencial, 
passou por lembrar à Fenomenologia husserliana que, na sua radicalidade, 
apesar dela, ela havia esquecido a originariedade da primazia do outro 
ou da transcendência absoluta. Uma originariedade que se haveria ela 
própria de lembrar ao próprio Husserl, no momento da experiência dita 
da inter‑subjectividade, revelando‑lhe o limite do «princípio dos seus 
princípios» – o da intuição – (posto que só analogicamente o outro poderia 
ser apreendido) e, ipso facto, a impossibilidade (Cf. Alliez, Derrida, …) da 
própria Fenomenologia transcendental como ciência de rigor. Por outras 
palavras e em suma: um questionamento crítico que operará a viragem e 
a interrupção ético‑metafísica da fenomenologia:

«Pensamos que a Redução revela o seu sentido verdadeiro e o sentido 
do subjectivo que ela deixa significar», diz Levinas em «La philosophie 
et l’éveil» (1976), «na sua fase final, que é a redução inter‑subjectiva. A 
subjectividade do sujeito mostra‑se aí no traumatismo do despertar, apesar 
da interpretação gnoseológica que, para Husserl, caracteriza até ao fim o 
elemento do espírito»204.

Mas nem só a Fenomenologia husserliana havia esquecido a 
originariedade do outro que, enquanto tal, isto é, enquanto outro, nem 
sequer é um alter‑ego – a própria Fundamentalontologie de Heidegger, 
dedicada a compreender o sentido do ser, tido pelo traço fundamental da 
existência humana205, não esquece menos aquela que, já em 1932 – notemo
‑lo: em 1932! ‑ parecia manifestamente ser a principal preocupação de 
Levinas: a saber, não a preocupação pelo ser, mas a preocupação pelo 
(outro) homem206 na nudez do seu rosto: «nos Feldwege há uma árvore, 
mas não se encontram ali homens»207 dirá, crítico, Levinas num artigo 
datado de 1982 – «Philosophie, Justice et Amour» –, onde manifestamente 
ecoa a denúncia profundamente crítica do alcance geopolítico da ontologia 
heideggeriana que o filósofo já fizera no artigo de 1961, «Heidegger, 
Gagarine et Nous»208. Uma preocupação pelo homem aliás já bem patente 
na argumentação levinasiana do ensaio datado de 1932, «Martin Heidegger 

204  E. Levinas, «La philosophie et l’éveil» (1976) in Entre Nous, p. 102.
205  Cf. E. Levinas, «Martin Heidegger et l’Ontologie» in EEHH, p. 57‑60.
206  «Não é o homem, mas o ser que em [Heidegger] está no centro do seu austero 

trabalho de pensamento: não se trata de uma antropologia, que nos conduziria a Feuerbach, 
mas de uma ontologia fundamental. O comportamento autêntico do ser‑aí é a «liberdade 
para a morte».», Jean‑Louis Dumas, Histoire de la Pensée. Philosophie et Philosophes. 
3. Temps Modernes, Le livre de poche, Paris, 1993, p. 275.

207  E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 135.
208  «Heidegger, Gagarine et nous» in Difficile Liberté, p. 323‑327.
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et l’ontologie», apostado a introduzir em França «a compreensão do 
pensamento de Heidegger nas suas grandes linhas»209. Escutemo‑la:

«E é porque a essência do homem consiste na existência que Heidegger 
designa o homem pelo termo Dasein (o ser aí) e não pelo termo Daseineles 
(o ente aí). A forma verbal exprime este facto que cada elemento da essência 
do homem é um modo de existir, de se encontrar aí.

E a forma verbal exprime ainda outra coisa, que é da mais alta importância 
para a inteligência da filosofia heideggeriana. Já o dissemos: o homem não 
interessa a ontologia por ele mesmo. O interesse da ontologia vai para o 
sentido do ser em geral.»210

Eu sublinho: «Já o dissemos: o homem não interessa a ontologia por 
ele mesmo». E sublinho com a intenção de realçar que a orientação meta
‑ético‑filosófica, que virá a ser a de Emmanuel Levinas – uma orientação 
marcada pela preocupação pelo homem «por ele mesmo», e não na sua 
condição privilegiada de próximo e de escutador do ser (cf. Sein und Zeit, 
§ 3) – e que aqui emerge211 na sua leitura do filósofo alemão, começa já 
também, em 1932, a traçar uma distância relativamente ao pensamento de 
Heidegger. Uma distância que, em 1933, o Discurso de Reitorado agravará 
irremediavelmente, em razão da meditação então empreendida por Levinas 
em torno do alcance político‑totalitário da filosofia do ser212: uma meditação 
que já transparece no breve ensaio de 34, «Quelques Réflexions sur la 
Philosophie de l’Hitlérisme», e que, em 1992, se confiará assim a R‑P Droit:

«Para Heidegger, o ser está animado pelo esforço de ser. Não se trata, 
para o ser, no seu esforço de ser mais do que de ser, antes de tudo e a qualquer 
preço. Esta resolução conduz a entrar nas lutas entre indivíduos, nações ou 
classes, sendo firme e inabalável como o aço. Há em Heidegger o sonho de 
uma nobreza do sangue e da espada. Ora o humanismo é absolutamente outra 
coisa. É mais uma resposta a outrem que aceita fazê‑lo passar primeiro, que 
cede diante dele em vez de o combater. A ausência de cuidado por outrem 

209  E. Levinas, «Martin Heidegger et l’Ontologie» in EEHH, p. 53, n. 1.
210  Ibid, p. 58‑59.
211  Como emergirá também das interrogações com que termina o ensaio «De la 

Description à l’Existance» que lembraremos aqui: «Mas a relação do homem com o ser 
é unicamente ontologia? […] O homem enquanto criatura ou enquanto ser sexuado não 
entretece com o ser uma outra relação para além do poder sobre ele ou da escravatura, 
da actividade ou da passividade?», E. Levinas, op.cit. in EEHH, p. 106‑107.

212  «A ontologia como filosofia primeira é uma filosofia do poder. Ela desemboca no 
Estado e na não‑violência da totalidade, sem se prevenir contra a violência de que esta 
não‑violência vive e que aparece na tirania do Estado. A verdade que deveria reconciliar 
as pessoas existe aqui anonimamente. A universalidade apresenta‑se como impessoal e há 
aqui uma outra inumanidade.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 37.
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em Heidegger e a sua aventura política pessoal estão ligadas. E apesar de 
toda a minha admiração pela grandeza do seu pensamento, eu nunca pude 
partilhar este duplo aspecto das suas posições.»213

 Daí que não seja menos importante sublinhar também que, se é 
certo Levinas repetir já então (em 1930) a distância crítica gizada por 
Heidegger em relação a Husserl, o jovem filósofo o faz no entanto também 
já com outra intenção – não só como todo o seu posterior itinerário de 
pensamento o tornará claro, mas como implicitamente o referem também 
já alguns dos seus títulos de meados dos anos 30 (títulos como «Martin 
Heidegger et l’ontologie» (1932), «Quelques Réflexions sur la Philosophie 
de l’Hitlérisme» (1934) e De l’Évasion (1935)) e, claro, e explicitamente, 
os próprios «Carnets»: como, e por excelência, o revelam as seguintes 
anotações do «Carnet 2», datado de 1942, e do «Carnet 5», datado de 
1944, que aqui se relembram de novo:

«Partir do Dasein ou partir do J.» (Carnet 2)

«Um elemento essencial da minha filosofia – aquilo pelo qual ela difere 
da filo. de Heidegger – é a importância do Outro.» (Carnet 5)214

 
E estoutra anotação do «Carnet 7» (1945) reitera a distância crítica 

relativamente a Heidegger, ao mesmo tempo que, notemo‑lo, já coloca o 
pensamento que aí se procura no trilho do Bem para além do ser (epekeina 
tes ousias) e, portanto, para além do conhecimento: o que é já um modo de 
declarar o primado da questão meta‑ética (aliás, o prefixo meta‑ não quer 
dizer senão isto mesmo!) em relação à questão ontológica da compreensão 
do ser: em Levinas e para Levinas, as questões éticas da responsabilidade 
por outrem não brotam de uma compreensão do ser, mas colocam a questão 
do ser a partir do primado da responsabilidade pelo outro, o que é não 
só um convite para filosofar diferentemente, mas também para pensar 
diferentemente a tradicional relação do teórico e do ético:

«O papel do símbolo e da prefiguração na consumação […] explica 
o papel da filosofia na perseguição do Bem – evasão – apogeu – criação 
– felix culpa – que é a noção que eu pretendo reabilitar. É pela filosofia 
que a consumação – o Messias – pode ser aquilo que é. A filosofia não é 
portanto idêntica à salvação. Não é, ela mesma, a aventura da existência 
como Heidegger quer. Ela não é o conhecimento do Bem.»215

213  E. Levinas, «Entretien avec Roger‑Pol Droit» in Les Imprévus de l’Histoire, p. 209.
214  E. Levinas, «Carnet 5» in Carnets, p. 134.
215  E. Levinas, «Carnet 7» (1945) in Carnets, p. 176.
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 Em suma, de distância (a Husserl através de Heidegger) em distância 
(ao próprio Heidegger) se foi tacteando e desenhando um novíssimo 
idioma filosófico com uma evidente nuance antropológico‑humanista – um 
humanismo exigente, um humanismo que repensará criticamente, tanto os 
movimentos humanistas (que, no entender de Levinas, não haviam sabido 
estar devidamente à altura do humano verdadeiramente humano), como 
os movimentos anti‑humanistas, a partir da prioridade incondicionalmente 
outorgada ao «outro homem»216. Humanismo do Outro Homem (1972) é 
aliás um título de Levinas que diz tudo da dimensão antropocêntrica que 
rege o humanismo da meta‑ética levinasiana, como, antes de qualquer 
outro e melhor do que qualquer outro, Derrida217 o sublinhou.

 Um humanismo exigente, exigentíssimo que talvez se possa compreender 
melhor se tivermos em consideração o palco dos acontecimentos do qual 
manifestamente terá brotado. Mas, ainda assim, um humanismo talvez 
ainda não suficientemente exigente e, paradoxalmente, talvez também ainda 
não suficientemente à altura do humano digno do nome… E isto, porque 
não terá elevado e alargado a hiper‑responsabilidade (arqui‑originária, 
incondicional e infinita), que caracteriza e define o humano humano para 
Levinas, ao vivente em geral – mas tão somente ao vivente humano. E isto 
apesar do princípio de vida (torat haïm) inerente ao judaísmo (no eco do 
«Não matarás!» que Levinas terá pelo primeiríssimo dos mandamentos) … 
que, no entanto, nunca terá impedido o sacrifício animal no seio do próprio 
judaísmo. Um humanismo que, por isso, se insere ainda determinantemente 
na tradição «carno‑falogocêntrica» da ocidentalidade filosófica e cultural, 
como Derrida bem o demonstrou218, e como tão enfaticamente os próprios 
Carnets o testemunham quando, por exemplo, no «Carnet 4», a par de 
saudar a «majestade vertical» da árvore, símbolo da altura, da elevação 
(hipóstase e rosto) e da dissimetria heteronómica,

216  E. Levinas, Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, p. 164.
217  «O outro, tal como se deixa pensar segundo o imperativo da transcendência éti-

ca, é de facto o outro homem: o homem como outro, o outro como homem. Humanismo  
do outro homem é um título no qual Levinas suspende justamente a hierarquia do  
atributo e do sujeito. Mas o outro‑homem é o sujeito. Discursos tão originais como os 
de Heidegger e de Levinas perturbam, é certo, um certo humanismo tradicional. São no 
entanto humanismos profundos, e ambos o são, apesar das diferenças que os separam, 
enquanto não sacrificam o sacrifício. O sujeito (no sentido de Levinas) e o Dasein são 
«homens» num mundo em que o sacrifício é possível e onde não é interdito atentar con-
tra a vida em geral, mas somente contra a vida do homem, do outro como próximo, do 
outro como Dasein.», J. Derrida, «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in Points 
de Suspension, Galilée, Paris, 1992, p. 293‑294.

218  J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2007.
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«Árvore – a vertical mais insolente da natureza viva. A sua majestade – 
majestade de vertical.»219

Levinas confessa que o seu «olhar não se eleva senão ao nível em 
que pode encontrar um ser humano»220. Que não vê o que se encontra a 
seus pés… Ora, sendo o «outro homem» “definido” por Levinas como 
«rosto» e este pela «altura» (pela magistralidade, pela expressividade e 
pela enigmaticidade), é ainda um traço da cegueira da tradição metafísica 
antropo‑centrada que manifestamente se revela nesta passagem dos 
«Carnets»221: uma tradição que, pelo essencial, não se viu vista nem 
pelo dito animal (no entanto, cf. Gen., criado antes do homem! Ora, não 
é o «a seguir a si»222 o desígnio da ética levinasiana?) nem por aquilo 
que hoje designaríamos de «ambiente» – muito embora haja também em 
Levinas uma singular e preocupada maneira de pensar o «ambiente» e tudo 
quanto é do mundo a partir do «acolhimento por excelência» do outro por 
excelência que, não sem ambiguidade, é certo, dos «Carnets» a Totalité et 
Infini (1961) era o «feminino» (que não necessariamente a «mulher»223):

«O feminino», diz Levinas no «Carnet 2», «é outrem antes de outrem ser 
uma outra pessoa. Nova via para a apercepção de outrem. Outrem = outro. 
Alteridade pura.»224

 
Neste sentido, a responsabilidade ético‑metafísica que, à altura de um 

humano verdadeiramente humano, definiria o humano, o humano humano 
estender‑se‑ia ou responderia por todo e qualquer outro – e não apenas 
pelo outro humano, próximo ou semelhante. 

219  E. Levinas, «Carnet 7» in Carnets, p. 125.
220  E. Levinas, «Carnet 4» in Carnets, p. 113.
221  Parece que Levinas se viu visto (como humano) pelo simpático Bobby, o «último 

kantiano da Alemanha nazi» (cf. E. Levinas, «Nom d’un chien ou le droit naturel» in 
Difficile Liberté, p. 234‑235) que aqui faz a sua aparição no «Carnet 6», datado de fins de 
Novembro de 1944: «O cão Bobby é simpático porque gosta de nós sem subentendidos, 
fora de todas as nossas distinções e regras sociais.», E. Levinas, «Carnet 6» in Carnets, 
p. 150.

222  «Respeitar outrem é tomar conta de outrem, é fazê‑lo passar antes de si. E a 
cortesia! Ah, mas é muito bom: fazê‑lo passar antes de mim, este pequeno élan de cor-
tesia é também um acesso ao rosto.», E. Levinas in F. Foirié, Emmanuel Levinas. Qui 
êtes‑vous?, p. 95.

223  Para esta questão, cfr. Fernanda Bernardo, «Femininografia’s – pensar, habitar, 
escrever o mundo no feminino» in colectivo s/d Maria José Magalhães, Manuela Tavares, 
Salomé Coelho, Manuela Góis, Elisa Seixas, Quem tem medo dos Feminismos?, vol. II, 
Nova Delphi, Funchal, 2010, p. 213‑229.

224  E. Levinas, «Carnet 2» (1942) in Carnets, p. 76.
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Mas, dito isto, perguntemos: não era ainda isto – isto, quer dizer, a 
marcação de um desvio crítico relativamente a Husserl e a Heidegger no 
qual ressoa e se dá a escutar o timbre do herdeiro‑Levinas – não era, pois, 
isto um desígnio de índole ainda marcadamente husserliana? Pois não era 
isto o gesto próprio de um herdeiro singularmente fiel – como Emmanuel 
Levinas sempre quis sê‑lo – e, se infiel, infiel por fidelidade225 ao desígnio 
husserliano do filósofo concebido como «um eterno debutante»? Ou, muito 
simplesmente, o indício e/ou a promessa de um grande filósofo? Ou, 
simplesmente, de um filósofo? Com efeito, «eterno debutante», não é, 
ou não deverá ser, o filósofo um singular repetidor, isto é, um singular 
re‑inventor da filosofia herdada? Pois não é o filósofo aquele que, a 
cada passo, deverá interrogar‑se acerca da proveniência, da essência e 
da destinação da filosofia? E re‑inventá‑la? Assim é, pelo menos, para 
Derrida o filósofo que merece o nome – Derrida o filósofo que ousou 
confessar gostar da repetição: «como se o porvir se fiasse em nós, como 
se ele nos esperasse na cifra de uma palavra muito antiga – e que ainda 
não se deixou falar»226:

«Um filósofo», diz Derrida, «é sempre alguém para quem a filosofia não 
é dada, alguém que, por essência, deve interrogar‑se sobre a essência e a 
destinação da filosofia. E re‑inventá‑la.»227.

– 4º.) de «Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme» 
(1934) – um pequeno grande ensaio de Emmanuel Levinas editado 
pela primeira vez em 1934228 na revista Esprit antes de, acrescido com 
um notável posfácio de Miguel Abensour com o título de «Le Mal 

225  Como Derrida diz «A simples fidelidade pura é a morte, a infidelidade também», 
J. Derrida, «Dialangues» in Points de Suspension, Galilée, Paris, 1992, p. 161.

226  J. Derrida, «Desceller (« la vieille neuve langue »)» in Point de Suspension, p. 139.
227  J. Derrida, Le Droit à la Philosophie du point de vue Cosmopolitique, Verdier/

Unesco, Paris, p. 16.
228  Emmanuel Levinas, «Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme» 

(1934) – este título de Levinas de 1934 foi primeiramente editado na revista Esprit (nº 
26, nov. 1934, p. 27‑41) antes de vir a ser editado em 1990 em tradução inglesa, com 
uma «Prefatory Note» do próprio Levinas simplesmente intitulada «Post‑Scriptum», na 
revista Critical Inquiry (automne 1990, vol. 17, nº 1, pp. 63‑71), e antes de vir também 
a integrar em 1991, com cópia manuscrita do «Post‑Scriptum» de 1990, o Cahier de 
l’Herne Emmanuel Levinas (s/d Catherine Chalier e Miguel Abensour, nº 60, Éditions de 
l’Herne, Paris, 1991, p. 154‑160), e em 1994 o volume do próprio E. Levinas intitulado 
Les Imprévus de l’Histoire (s/d Pierre Hayat, Fata Morgana, Montpellier, 1994, pp. 27‑41). 
Em 1997, este ensaio da juventude de Levinas foi editado em livro de bolso com o título 
de Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme. Suivi d’un essai de Miguel 
Abensour (Éditions Payot & Rivages Poche/Petite Bibliothèque, Paris, 1997).   
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Élémental»229, vir a ser editado em livro de bolso em 1997 com o título 
de Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme: edição que 
seguimos aqui. E dizemos «pequeno grande ensaio» porque, datado do dia 
seguinte à proferição de Die Selbstbehauptung des deutschen Universität 
por Heidegger (a 27 de Maio de 1933) e à chegada de Hitler ao poder, 
este ensaio é já um testemunho excepcional, não só da exigência e da 
modéstia, da exigente modéstia («Algumas reflexões» diz o título), mas 
também da novidade e da acuidade, da coragem e da lucidez do jovem 
Levinas – uma novidade e uma acuidade, uma coragem e uma lucidez 
plasmadas, por um lado, na intenção do jovem filósofo de, no alheamento 
de qualquer perspectiva histórica, ideológica ou sociológica, proceder a 
uma aproximação filosófica, não do hitlerismo, mas da sua filosofia: da 
filosofia que lhe subjazia e o sustentava como fenómeno sócio‑histórico. 
Ou seja, a aproximação e a denúncia hiper‑crítica do hitlerismo – que no 
dizer do jovem filósofo punha em questão os princípios da civilização 
judaico‑cristã, da Europa e da própria «humanidade do homem»230 – não é 
uma mera descrição de jornalista ou de político – descrição cuja manifesta 
insuficiência Levinas, aliás, já ali critica231 –, mas sim de filósofo: de um 
jovem filósofo que revelava já saber, e o mostrava in actu, que toda a 
denúncia que merece o nome deve ter já implícita uma interpretação da 
coisa denunciada. E de um jovem filósofo que revelava também saber já 
que a grandeza de um pensamento e de uma filosofia reside também na 
sua capacidade de atentar e de bem corresponder aos desígnios da hora: 
o que é dizer que a ousadia e a coragem do jovem Levinas se revela 
igualmente na sua extraordinária atenção – atenção que, citando Celan 
a citar Malebranche sob a pluma de Benjamin, o filósofo dirá a «oração 
natural da alma»232 – às inquietações e às ameaças do horizonte do seu 

229  Ibid, p. 27‑108.
230  «A vontade de poder de Nietzsche, que a Alemanha moderna encontra e glorifica, 

não é apenas um novo ideal – é um ideal que traz ao mesmo tempo a sua forma própria 
de universalização: a guerra, a conquista. Mas encontramos aqui verdades bem conhecidas. 
Tentámos ligá‑las a um princípio fundamental. Talvez tenhamos logrado mostrar que o 
racismo não se opõe apenas a este ou àquele ponto particular da cultura cristã e liberal. 
Não é este ou aquele dogma de democracia, de particularismo, de regime ditatorial ou de 
política religiosa que está em causa. É a própria humanidade do homem.», E. Levinas, 
Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme, p. 7‑8.

231  «Mas não basta distinguir, como alguns jornalistas, o universalismo cristão do 
particularismo racista: uma contradição lógica não saberia julgar um evento concreto. A 
significação de uma contradição lógica que opõe duas correntes de ideias não aparece 
plenamente se não se remontar à sua fonte, à intuição, à decisão original que as torna 
possíveis. É neste espírito que vamos expor estas quantas reflexões.», ibid, p. 8.

232  E. Levinas, Paul Celan – de l’être à l’autre, Fata Morgana, Montpellier, p. 25‑26.
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tempo onde, como haveria de confessar, pressentia a possibilidade do 
pior – por isso, não sem justiça, da precocidade e da índole do gesto 
filosófico‑pensante sem paralelo233 testemunhado neste ensaio de 34 se 
poderá dizer exactamente o mesmo que o filósofo disse a propósito da 
actualidade de Maimónidas num texto datado de 1935, e então editado em 
Paix et Droit: a saber, que «o aspecto verdadeiramente filosófico de uma 
filosofia se mede à sua actualidade. A mais pura homenagem que se pode 
fazer‑lhe consiste em misturá‑la com as preocupações da hora.»234 Por 
sua vez, a grandeza de um pensador está em ousar medir‑se às urgências 
e às injunções do seu tempo, a que procura bem co-responder. O que nos 
conduz à referência à outra vertente que, em estrita consonância com esta, 
dá conta da novidade e da acuidade, da coragem e da lucidez do jovem 
Levinas plasmadas neste artigo de Novembro de 1934: estas patenteiam‑se 
igualmente no facto de uma tal aproximação filosófica configurar já também 
um magistral exercício fenomenológico de um fenómeno sócio‑histórico 
como o hitlerismo: estava em questão uma análise fenomenológica 
profundamente crítica do modo de ser fundamental do hitlerismo, cujo 
primarismo punha em questão os próprios princípios da civilização 
ocidental, como o incipit do breve ensaio de 1934 o anuncia – diz:

«A filosofia de Hitler é primária. Mas os poderes primitivos que nela 
se consomem fazem estoirar a fraseologia miserável sob o germinar de uma 
força elementar. Eles despertam a nostalgia secreta da alma alemã. Mais do 
que um contágio ou uma loucura, o hitlerismo é um despertar dos sentimentos 
elementares. Mas, por isso mesmo, terrivelmente perigoso, ele torna‑se 
filosoficamente interessante. Porque os sentimentos elementares encobrem uma 
filosofia. Exprimem a atitude primeira de uma alma diante do conjunto do real e 
do seu próprio destino. Predeterminam ou prefiguram o sentido da aventura que 
a alma correu no mundo. A filosofia do hitlerismo excede assim a filosofia dos 
hitlerianos. Ela põe em questão os próprios princípios de uma civilização.»235

E, no modo de ser fundamental do hitlerismo, na sua dimensão 
ontológica, Levinas destacará já então dois fios de uma extrema e dramática 

233  Para além do ensaio de Levinas, em França e segundo este critério da interpre-
tação filosófica de um fenómeno sócio‑histórico na sua tão extrema contemporaneidade, 
M. Abensour não destaca senão o ensaio de G. Bataille, La Structure Psychologique du 
Fascisme (in Critique Sociale, nov. 1933, nº 10 ‑ mars 1934, nº 11).

Refira‑se que esta questão está na origem de um diferendo entre Jacques Derrida e 
Giorgio Agamben relatado pelo primeiro na Terceira Sessão de 16 de Janeiro de 2002 do 
Séminaire I. La Bête et le Souverain (Galilée, Paris, 2008, p. 136‑139).

234  E. Levinas, «L’actualité de Maïmonide» in Cahier de L’Herne, Emmanuel Levinas, 
s/d Catherine Chalier e Miguel Abensour, Paris, 1991, p. 142.

235  E. Levinas, Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme, p. 7‑8.
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gravidade. Um primeiro que realça aquilo que, à data, o filósofo designa 
por aderência (p.18) do humano ao mundo através da primazia acordada 
à experiência do corpo, reduzido à fatalidade do biológico, sentida 
como amarra ou aprisionamento [enchaînement] – um primeiro fio que 
destaca assim a aliança do racismo com a mundaneidade do paganismo 
(já então pensado por Levinas como «uma impotência radical para sair 
do mundo»236 em contraposição com a «mensagem magnífica»237 do 
judaísmo) no delineamento de uma nova concepção do homem: 

«A importância atribuída a este sentimento do corpo, com que o espírito 
ocidental não quis nunca contentar‑se, está na base de uma nova concepção 
do homem. O biológico, com tudo o que ele comporta de fatalidade, torna
‑se mais do que um objecto da vida espiritual – torna‑se o seu coração. 
As misteriosas vozes do sangue, os apelos da hereditariedade e do passado 
aos quais o corpo serve de enigmático veículo perdendo a sua natureza 
de problemas submetidos à solução de um Eu soberanamente livre. […] 
A essência do homem não reside mais na liberdade, mas numa espécie de 
aprisionamento [enchaînement]. Ser verdadeiramente si mesmo […] é tomar 
consciência do aprisionamento [enchaînement]] original inelutável, único ao 
nosso corpo; é sobretudo aceitar este encadeamento [enchaînement]. […] Uma 
sociedade de base consanguínea decorre imediatamente desta concretização 
do espírito. E, se a raça não existe, é preciso então inventá‑la.»238

Esta aliança do racismo com o paganismo a inspirar e a configurar 
uma «nova concepção do homem» – um homem amarrado ou aprisionado 
[enchaîné, rivé] no seu próprio corpo –, não podia não configurar já aos 
olhos do jovem filósofo um atentado sem precedentes contra a dignidade 
do pensamento (p. 20) e contra a humanidade do homem – tal será aliás 
a conclusão deste artigo de 34:

«Talvez [e é de novo a modéstia, que acima referimos] tenhamos logrado 
mostrar que o racismo não se opõe somente a este ou àquele ponto particular 

236  No texto datado de 1935 e originariamente editado no nº 4 de Paix et Droit  
(p. 6‑7), Levinas dizia: «O paganismo não é a negação do espírito, nem a ignorância de 
um Deus único. […] O paganismo é uma impotência radical de sair do mundo. Ele não 
consiste em negar espíritos e deuses, mas em situá‑los no mundo. […] Neste mundo que 
se basta a si mesmo, fechado sobre si mesmo, o pagão está fechado. Ele acha‑o sólido e 
bem alicerçado. Ele acha‑o eterno. Regula por ele as suas acções e o seu destino. O senti-
mento de Israel relativamente ao mundo é completamente diferente. Está cheio de suspeita.  
O judeu não tem no mundo os alicerces definitivos do pagão.», E. Levinas, «L’actualité 
de Maïmonide» in op.cit., p. 144.

237  E. Levinas, Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme, p. 9.
238  Ibid, p. 18‑20.
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da cultura cristã e liberal239. Não é este ou aquele dogma de democracia, 
de particularismo, de regime ditatorial ou de política religiosa que está em 
causa. É a própria humanidade do homem.»240

E esta denúncia extremamente crítica da condição de «agrilhoado» ou 
de «prisioneiro» do homem («être rivé»241) – denúncia que, ao mesmo 
tempo, uma vez mais revela também aquele que será o verdadeiro móbil 
da inquietação de Emmanuel Levinas ‑ será depois muito explicitamente 
reiterada, não só no ensaio de 1935, De l’Évasion, onde as noções de «être 
rivé» ou/e «enchainé» começam a ganhar o estatuto de filosofemas na obra 
levinasiana, mas também em 1937, nas notas do «Carnet 1», pela via da 
reabilitação da subitaneidade do instante presente e de um pensamento 
do recomeço, isto é, da vez ou do «renascer» (Wiedergeburt) em cada 
instante: um pensamento que já se anuncia no ensaio de 34242 e que dá 
conta do que, no mesmo «Carnet 1», Levinas chamará a reafirmação 
da «frescura da existência»243 na reafirmação da singular liberdade do 
existente, tanto relativamente a si mesmo, como relativamente à história 
ou ao mundo. Reabilitação da subitaneidade do instante que estará na 
origem, quer da hipóstase teorizada em Le Temps et l’Autre (1946/47) 
como o evento pelo qual, separado244 e só, o existente singular conquista 
o seu existir, quer da criação ex‑nihilo tal como Levinas245 a repensará.

 Uma denúncia criticamente combativa onde também é difícil não 
aperceber já o gizar silencioso de uma distância crítica relativamente a 
Heidegger – relativamente à «Geworfenheit» («Entwurf» e «Verfall» – os 
existenciais do Dasein) e ao «in‑der‑Welt‑sein» de Heidegger, bem como 
relativamente à sua concepção do tempo como horizonte ontológico do 
ser do ente (uma concepção que ecoa no título de Heidegger de 1927, 
Sein und Zeit) a que Levinas contraporá a sua própria concepção do 
tempo como tempo do outro antes e/ou para além do ser, como tempo 
da relação absoluta ao outro ou como tempo da vinda, da revelação ou 
da visitação do outro como outro (como aliás o insinuará, em manifesta 

239  Liberal em sentido lato: «Mas o estado liberal é também o Estado capaz de se 
pôr em questão.», E. Levinas, «Dialogue sur le penser‑à‑l’autre» in Entre Nous, p. 241.

240  Ibid, p. 23‑24.
241  Ibid, p. 15.
242  «A verdadeira liberdade, o verdadeiro começo exigiria um verdadeiro presente 

que, sempre no apogeu de um destino, a recomeça eternamente.», ibid, p. 9.
243  E. Levinas, «Carnet 1» in op. cit., p. 59‑60.
244  «A separação do mesmo produz‑se no modo de uma vida interior, de um psiquis-

mo. […] A separação indica a possibilidade para um ente de se instalar e de ter o seu 
próprio destino.», E. Levinas, Totalité et Infini, p. 46, 48.

245  Cf., nomeadamente, E. Levinas, Totalité et Infini, p. 88.
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contraposição ao título de Heidegger de 1927, o título das conferências 
proferidas por Levinas, em 1946/47, no Collège Philosophique fundado por 
Jean Wahl e editadas, em 1948, com o título de Le Temps et l’Autre246). 
Um combate que o filósofo empreenderá pela proclamação da urgência 
da necessidade da libertação desta amarra ou desta prisão no ser (como o 
próprio ser) – uma libertação a que, em 1935, o filósofo chamará evasão: 
evasão e de si e do mundo. E que, predicando‑se, no «Carnet 1» se 
chama já «a evasão absoluta – o para além»247 do ser (ou da terra ou 
do mundo ou da história ou da ordem que, para Levinas, é sempre a 
ordem do ser). Ou seja, a véspera do que Levinas virá a designar por 
«ateísmo»248 ou «religião»249 para configurar o des‑inter‑essamento do seu 
«autrement qu’être» na incondicional reafirmação do primado do humano 
repensado a partir da prioridade acordada ao «outro homem» (a própria 
santidade250 tradutora do kaddosh hebraico). Uma véspera vigile que é 
também difícil não aperceber como um eco da épokhê husserliana (um 
eco da hiperbolicidade ou da radicalidade do gesto que ela configura, que 
não do seu alcance e objectivos em sede husserliana!) – como não só 
nesta passagem dos «Carnets», onde a própria redução fenomenológica 
é equacionada por Levinas a um certo ascetismo e ao Chabbat251, mas 
como também mais tarde, o próprio filósofo o haveria de reconhecer252, 
nomeadamente, numa nota de rodapé ao seu ensaio de 1972 intitulado 

246  No prefácio não datado da edição de 1983 (PUF, Paris) desta obra, Levinas faz 
duas afirmações que nos importam lembrar aqui: uma primeira, que diz que, neste ensaio 
do imediato pós‑libertação, avançam teses cujos contextos não foram formulados; uma 
segunda, que reafirma a sua adesão ao projecto filosófico de que esta obra dá conta do 
nascimento e da primeira formulação, a saber, do facto de tomar o tempo, não como a 
limitação do ser finito mas como o excesso da socialidade.

247  Ibid, p. 59.
248  «Pode chamar‑se ateísmo esta separação tão completa que o ser separado se man-

tém sozinho na existência sem participar no Ser de que está separado. […] Por ateísmo, 
entendemos assim uma posição anterior tanto à negação como à afirmação do divino, a 
ruptura da participação a partir da qual o eu se posiciona como o mesmo e como eu.», 
ibid, p. 52.

249  «Propomos chamar religião o laço que se estabelece entre o Mesmo e o Outro 
sem constituir uma totalidade.», ibid, p. 30.

250  «A palavra ética é grega. Eu penso muito mais, sobretudo agora, na santidade, 
na santidade do rosto de outrem ou na santidade da minha obrigação como tal. Seja! Há 
uma santidade no rosto, mas há sobretudo santidade ou ética para consigo mesmo num 
comportamento que aborda o rosto como rosto, onde a obrigação para com outrem se 
impõe antes de qualquer obrigação: respeitar outrem é ocupar‑se de outrem, é deixá‑lo 
passar antes de si.», E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous?, p. 95.

251  Ibid.
252  Cf. E. Levinas, Autrement qu’être, p. 56‑58.
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«Idéologie et Idéalisme», onde muito claramente assume a proximidade 
da véspera e da vigília meta‑éticas com:

«[…] a operação husserliana da Redução transcendental que o termo 
épokhê evoca. A ex‑cepção ao ser, a que chamamos desinteressamento, terá 
[…] um sentido ético. A ética seria assim a possibilidade de um movimento 
tão radical como a redução transcendental»253

O segundo fio, que igualmente se destaca na tessitura deste artigo 
de denúncia crítica da filosofia do hitlerismo, é o do culto da força, da 
«vontade de poder», pela via da qual a ideia de universalidade se altera e 
cede o lugar à de expansão – pela conquista e pela guerra – num mundo 
horizôntico de senhores e de escravos: ou seja, num mundo esquecido de 
uma universalidade pensada a partir da universalidade da incondicional 
primazia da singularidade, da exterioridade254 ou da unicidade absolutas 
de outrem, como posteriormente Levinas a virá a pensar e a dar a pensar. 
Uma incondicional primazia da singularidade ou da unicidade absoluta de 
outrem – a ditada pela sua expressão (kath’auto), pela sua revelação ou 
pela sua visitação255 no âmbito da experiência heteronómico‑dissimétrica 
que a consigna – que, a partir da sua desigualdade originária, será no 
entanto a condição para repensar meta‑eticamente, quer a igualdade, quer 
a universalidade e a multiplicidade256, numa palavra, o estar e o ser‑com
‑os‑outros, a socialidade257, a própria polis, pensando o ser‑com a partir 
da incondicionalidade e da originariedade do «para outrem» – do sujeito 
a outrem para outrem258:

«Como é que a universalidade é compatível com o racismo?», pergunta 
Levinas. «Há ali – e está na lógica da inspiração primeira do racismo – uma 
modificação fundamental da própria ideia de universalidade. Ela deve dar 
lugar à ideia de expansão, porque a expansão de uma força apresenta uma 
estrutura completamente diferente da propagação de uma ideia.

253  E. Levinas, «Idéologie et Idéalisme» in Dieu qui vient à l’idée, p. 21.
254  «O exterior é o essencial e não a universalidade», E. Levinas, «Liasse C» in 

«Notes Philosophiques Diverses» in Carnets, p. 460.
255  Cf. E. Levinas, «La Trace de l’Autre» in En Découvrant l’existance avec Husserl 

et Heidegger, p. 194‑199.
256  Cf. E. Levinas, Totalidade e Infinito, p. 281‑284; Autrement qu’être ou au‑delà 

de l’essence, p. 200 ss.
257  «Tentámos uma fenomenologia da socialidade a partir do rosto do outro homem 

lendo […] na sua rectidão de rosto, uma exposição sem defesa à solidão misteriosa da 
morte e escutando, antes de qualquer expressão verbal, do fundo desta fraqueza, uma 
ordem a mim significada para não ficar indiferente a esta morte,», E. Levinas, «De l’Un 
à l’Autre» in Entre Nous, p. 170.

258  Cf. E. Levinas, «”Mourir pour…”» in Entre Nous, p. 225‑227.
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A ideia que se propaga destaca‑se essencialmente do seu ponto de partida. 
Torna‑se, apesar do acento único que lhe comunica o seu criador, património 
comum. Aquele que a aceita torna‑se o seu dono, tal como aquele que a 
propõe. A propagação de uma ideia cria assim uma comunidade de «senhores» 
– é um processo de igualização. Converter ou persuadir é criar pares. A 
universalidade de uma ordem na sociedade ocidental reflecte sempre esta 
universalidade da verdade.

Mas a força é caracterizada por um outro tipo de propagação. Aquele que 
a exerce não se separa dela. Está ligada à personalidade ou à sociedade que a 
exerce, alarga‑as subordinando‑lhes o resto. Aqui, a ordem universal não se 
estabelece como corolário de expansão ideológica – é mesmo esta expansão 
que constitui a unidade de um mundo de senhores e de escravos. A vontade 
de poder de Nietzsche, que a Alemanha moderna encontra e glorifica, não 
é apenas um novo ideal, é um ideal que traz ao mesmo tempo a sua forma 
própria de universalização: a guerra, a conquista.»259

Acaso não é o alcance político, político‑totalitário do ser que este 
segundo fio já reflecte, reflectindo a inquietação de Levinas, não apenas 
com as relações da filosofia e do poder (um problema constante desde os 
gregos!), mas também com o alcance político de uma filosofia pensada 
em termos de poder – como o é toda a ocidentalidade filosófica? Uma 
filosofia que ele combaterá com a veemência conhecida em Totalité et 
Infini, advogando o singular poder do impoder260 antes e para além do 
poder – lembremo aqui essa veemência:

«Filosofia do poder, a ontologia, como filosofia primeira que não põe 
em questão o Mesmo, é uma filosofia da injustiça. A ontologia heideggeriana 
que subordina a relação com Outrem à relação com o ser em geral […] 
mantém‑se na obediência do anónimo e leva fatalmente a um outro poder, à 
dominação imperialista, à tirania. Tirania que não é a extensão pura e simples 
da técnica a homens reificados. Ela remonta a “estados de alma” pagãos, ao 
enraizamento no solo, à adoração que homens escravizados podem votar aos 
seus senhores.»261

Finalmente – importará também sublinhá‑lo! –, este breve ensaio de 
34 não deixa igualmente de corroborar a confissão de Levinas segundo 
a qual a sua vida havia decorrido «entre o hitlerismo incessantemente 
pressentido e o hitlerismo recusando‑se a todo o esquecimento.»262 
Hitlerismo, primeiramente, pressentido e, depois, vivido e pensado por 

259  Ibid, p. 22‑23.
260  «O humano não se oferece senão a uma relação que não é um poder.», E. Levinas, 

«L’ontologie est‑elle fondamentale?» (1951) in Entre Nous, p. 24.
261  E. Levinas, Totalité et Infini, p. 34.
262  E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel Levinas, p. 83.
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Levinas, não como um mero mal‑entendido ideológico, ou como um 
acidente infeliz da racionalidade humana, mas como uma manifestação 
odiosa da possibilidade do mal – como o salienta o breve «Post‑Scriptum» 
que, em 1990, Levinas redigiu para a edição da tradução americana deste 
seu ensaio de juventude: no olhar retrospectivo que aí lança a este texto 
de juventude, Levinas diz que o inspira já aí a «convicção de que a 
fonte da barbárie sangrenta do nacional‑socialismo não reside numa 
qualquer anomalia contingente do raciocínio humano, nem num qualquer 
mal‑entendido ideológico ocidental»263. Uma tal fonte, a fonte da qual 
brota a possibilidade do mal, do «Mal elementar», e portanto a insistente 
possibilidade de o inumano provir sempre ainda do homem, é o próprio 
ser: o conatus essendi264, o esforço ou a aspiração a persistir no ser – ou 
a própria compreensão do ser como cuidado. 

«Ao interessamento do ser, à sua essência primordial que é conatus 
essendi, perseverança contra tudo e todos, obstinação a ser‑aí, o humano – 
amor do outro, responsabilidade pelo próximo […] – significa o começo de 
uma racionalidade nova e de além do ser. Racionalidade do Bem mais alta 
do que toda a essência.»265

O que nos leva a dizer com Miguel Abensour que, sem jamais ser 
nomeado no corpus textual do título de 34 – como o virá no entanto 
a ser, e explicitamente, no seu «Post‑Scriptum» de 1990 –, a reflexão 
filosófica de Levinas em torno do hitlerismo, empreendida neste texto de 
juventude, tinha manifestamente já implícito um distanciamento crítico 
relativamente a Heidegger, no início dos anos 30 tido pelo «maior filosofo 
do mundo»: o «maior filosofo do mundo», sim, é certo, mas, justamente, 
ainda um filósofo do mundo266, o autor do Discurso de Reitorado de 1933 
(A Auto‑Afirmação da Universidade Alemã) e o filósofo do Ser «dem es 
in seinem Sein um dieses Sein selbst geht», cujo pensamento se mostrava 
incapaz de escapar à sedução e à idolatria da pertença – e portanto ao 

263  Ibid, p. 25.
264  Não há alibis para uma qualquer outra interpretação do conatus essendi por  

Levinas – o idioma do seu pensamento é uma demarcação profundamente crítica deste:  
«O esforço de existir, a aspiração a perseverar no ser, o conatus essendi seria para filóso-
fos como Espinosa o começo de todo o direito. É precisamente isso que eu tento pôr em 
questão a partir do encontro com a mortalidade – ou o rosto – de outrem […] É a partir 
da existência do outro que a minha se coloca como humana. Eu tento imaginar uma an-
tropologia um pouco diferente da que parte do conatus essendi, a partir da relação à morte 
de outrem.», E. Levinas, «Le philosophe et la mort» in Altérité et Transcendance, p. 169.

265  E. Levinas, «L’Autre, Utopie et Justice» in Entre Nous, p. 258.
266  «Pensar o ser e pensar o saber é pensar a partir do mundo.», E. Lévinas, «La 

Philosophie et l’Éveil» in Entre Nous, p. 93.



161A assinatura ético-metafísica da Experiência do Cativeiro de Emmanuel Levinas

pp. 107-174Revista Filosófica de Coimbra — n.o 41 (2012)

paganismo267 –, e ao opróbrio da injustiça, ao subordinar a relação com 
outrem à relação com o ser:

«Há neste artigo [de 34]», escreve retrospectivamente Emmanuel Levinas 
em 1990, «a convicção de que esta fonte [a da barbárie sangrenta do nacional
‑socialismo] reside numa possibilidade essencial do Mal elementar onde a 
boa lógica pode conduzir e contra a qual a filosofia ocidental não se tinha 
suficientemente prevenido. Possibilidade essa que se inscreve na ontologia do 
Ser, cuidadoso em ser – do Ser «dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst 
geht», de acordo com a expressão heideggeriana. Possibilidade que ameaça 
ainda o sujeito correlativo do “Ser‑a‑reunir” e “a dominar”»268.

E, alargando a crítica endereçada à Fundamentalontologie de 
Heidegger ao todo da filosofia e da cultura ocidentais, Levinas diz ainda 
no «Post‑Scriptum» de 1990 ao seu ensaio de 34 – um dizer que é também 
impossível não escutar como um eco do projecto que, em 1935, De l’ 
Évasion anunciava e, portanto, como um eco da questão‑inquietação que 
terá ditado e magnetizado a viragem ético‑metafísica do trajecto e do 
projecto filosóficos de Emmanuel Levinas:

«Deve perguntar‑se se o liberalismo [em sentido lado, como o termo tem 
sempre em Emmanuel Levinas, não em sentido estritamente político] basta 
à dignidade autêntica do sujeito humano. Acaso atinge o sujeito a condição 
humana antes de assumir a responsabilidade pelo outro homem na eleição 
que o eleva a este grau? Eleição vinda de um deus – ou de Deus – que o 
olha e o concerne no rosto do outro homem, seu próximo, lugar original da 
Revelação.»269

 
Em suma, a desilusão provocada pelo Discurso de Reitorado (1933) de 

Heidegger – ainda em 1931 (em «Fribourg, Husserl et la Phénoménologie») 
tido pelo «maior filósofo do mundo» – e a aproximação fenomenológico
‑filosófica da barbárie do nacional‑socialismo, presente no ensaio de 34, 
terão conduzido Levinas à justa radicalidade do gesto que se anunciará no 
seu título de 1935: De l’Évasion – um título insólito onde se dá a ouvir a 
necessidade e a urgência de uma filosofia da evasão do ser, diagnosticado 
como a própria fonte do mal. Uma filosofia onde se pressente já também 
a formulação implícita de uma explicação com Heidegger: assim, se é 

267  Cf. E. Levinas, «Heidegger, Gagarine et Nous» (1961) in Difficile Liberté,  
p. 347‑351.

268  E. Levinas, «Post‑Scriptum» in op.cit., p. 25. A expressão de Heidegger é aquela 
com a qual o § 41 de Ser e tempo define o Dasein: «O Dasein é um ente para o qual no 
seu ser há o seu próprio ser». «Le Dasein est un étant pour lequel en son être, il y va de 
son être même.».

269  Ibid, p. 26.
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certo que, como sucintamente vimos antes, na obra de 1930 Levinas 
já lê Husserl através de Heidegger, os títulos de 34 e de 35 – que se 
reflectem e iluminam mutuamente –, lavram manifestamente o início da 
dissensão crítica de Levinas com Heidegger… e, latamente, com o todo da 
ocidentalidade filosófica270 entretecida pelos fios do ser e esquecida de uma 
transcendência ab‑soluta: a transcendência ético‑metafísica lembrada e 
repensada por Levinas na peugada do veio bíblico da civilização ocidental 
– um veio que, já no dizer de Quelques Réflexions sur la Philosophie de 
l’Hitlérisme (1934), postulava «a liberdade absoluta do homem defronte 
do mundo e das possibilidades que solicitam a sua acção»271. Um veio 
que postulava a separação do homem do mundo que Levinas saberá bem 
herdar para (arqui)originariamente o aproximar de outrem e, a partir dessa 
aproximação in‑finita, repensar o mundo e tudo quanto é do mundo – numa 
palavra, para repensar o instituído ou a «sabedoria das nações», como ele 
o designa, a partir da incontornável primazia da singular excepcionalidade 
do absolutamente outro e da responsabilidade incondicional e infinita para 
(com) ele: para (com) ele e por ele272 – solicitada pela sua vulnerabilidade 
extrema ou pela sua mortalidade.

– 5º.) de De l’ Évasion273, o ensaio de 1935 (reeditado em livro em 
1982 graças ao cuidado de Jacques Rolland) redigido no contexto de 
«uma situação intelectual do fim do sentido […] na véspera dos grandes 
massacres»274 onde, para além de uma crítica do idealismo275, então em 
voga, Emmanuel Levinas faz um diagnóstico implacável da filosofia e 
da civilização ocidentais que, porque determinantemente inspiradas e 

270  Levinas ousará dizer: «E ainda hoje eu digo a mim mesmo que Auschwitz foi 
cometido pela civilização do idealismo transcendental.», E. Levinas in F. Poirié, Emmanuel 
Levinas. Qui êtes‑vous?, p. 84.

271  Ibid, p. 8.
272  «O Outro no Mesmo é a minha substituição pelo outro segundo a responsabilidade, 

pela qual, insubstituível, eu sou intimado. Pelo outro e para o outro, mas sem alienação: 
inspirado. Inspiração que é psiquismo.», E. Levinas, Autrement qu’être, p. 146.

273  E. Levinas, De l’Évasion (Fata Morgana, Montpellier, 1982), um ensaio que come-
çou por ser publicado no tomo V (1935/1936) das Recherches Philosophiques. Na edição 
de 82, de onde o citamos, o livro é acompanhado, quer por uma introdução de Jacques 
Rolland intitulada «Sortir de l’être par une nouvelle voie» (p. 9‑64), quer por anotações 
do mesmo J. Rolland (p. 101‑122).

274  Ibid, p. 7.
275  Desde o famoso encontro de 1929 entre Cassirer e Heidegger, em Davos, que Le-

vinas havia tomado posição contra o idealismo, cf. E. Levinas, Les Imprévus de l’Histoire, 
p. 209; Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous?, p. 80‑83.
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cinzeladas pelo ser, o filósofo ousará predicar ainda de bárbaras276 – 
um diagnóstico que, consequente e explicitamente, o leva a declarar 
a necessidade e a urgência de sair do ser por «uma nova via» ‑ que 
repensaria ao mesmo tempo o estatuto do sujeito, do pensamento, da 
filosofia, da racionalidade e do ser ‑ e a ir ao encontro de «impossíveis 
pensamentos novos»277: a direcção desta nova via não é no entanto ainda 
aí nem nomeada nem indicada, mas tão‑somente sugerida. Será, de facto, 
preciso esperar pelos «Carnets» para a ver desenhar‑se e nomear‑se!

O que é dizer que, sob o signo de uma filosofia da evasão do ser (ou 
da “excendance”278, como à data Levinas também a designa), este ensaio 
de uma vintena de páginas de 1935, tido pelo primeiro texto filosófico 
pessoal de Levinas, mostra já o pressentimento do filósofo do pior na sua 
convicção da barbárie subjacente à filosofia e à civilização ocidentais, e 
portanto na sua convicção do alcance político‑totalitário279 do ser e da 
filosofia do ser – um alcance que, reafirmemo‑lo, o filósofo tinha igualmente 
já pressentido, detectado e sublinhado no ensaio de 1934, em Quelques 
Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme, de que De l’Évasion (1935) 
nos parece o consequente e, digamos, natural prosseguimento. Lembremos 
o desideratum desta obra de 35 proposto por Levinas com o sentido da 
necessidade e da urgência:

«Trata‑se de sair do ser por uma nova via no risco de inverter certas 
noções que ao senso comum e à sabedoria das nações parecem as mais 
evidentes.»280

Desideratum no qual sobressai uma dupla intenção, que destacamos. 
Uma primeira, que salienta o quanto estes dois ensaios de 1934 e de 1935, 
respectivamente, preparam – e anunciam mesmo – já uma viragem inaudita 
no percurso filosófico de Emmanuel Levinas: hipótese aliás igualmente 
sublinhada por Miguel Abensour281 no seu admirável posfácio ao título 
de 34, onde refere também a estrita imbricação destes dois ensaios: 
uma imbricação pela qual, em seu entender, não são apenas as reflexões 
filosóficas do ensaio de 34, acerca da filosofia do hitlerismo, que são 
passíveis de, retrospectivamente, serem iluminadas na sua compreensão 
filosófica pelo ensaio de 35. Também a compreensão do desígnio deste 

276  «Toda a civilização que aceita o ser, o desespero trágico que ele comporta e os 
crimes que ele justifica, merece o nome de bárbara.», ibid, p. 98.

277  Ibid, p. 8.
278  Ibid, p. 74.
279  Cf. E. Levinas, «Notes Philosophiques Diverses» in Carnets, p. 251.
280  E. Levinas, De l’Évasion, p. 99.
281  Miguel Abensour, «Le Mal Élémental» in op.cit., p. 98.
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ensaio pode ser iluminada pelas reflexões de Levinas em torno da filosofia 
do hitlerismo presentes no ensaio de 34. 

De l’Évasion afigura‑se‑nos, de facto, o sucedâneo como que lógico 
de Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme – e isto porque, 
e pelo antes dito acerca do ensaio de 34, e pelo que da noção ou da 
categoria de evasão Levinas diz no ensaio de 35, a evasão aspira a dissipar 
o «sentimento agudo de [se] estar amarrado [d’être rivé]»282 e a quebrar o 
«aprisionamento» [«emprisonnement», «enchaînement»] ao ser, tido pelo 
dogma fundamental do pensamento. O que é dizer que a experiência do ser 
como amarra ou prisão, detectada e denunciada como o próprio da filosofia 
do hitlerismo no ensaio de 34, vai como que natural e necessariamente 
conduzir o filósofo à experiência da náusea283 e da revolta (estados nos 
quais o «eu» experimenta o sentimento de «estar amarrado a si» e nos 
quais faz «a própria experiência do ser») e, ipso facto, à consciência da 
necessidade e da urgência da evasão das garras e da prisão do ser (que, na 
brutalidade do seu absurdo, o cativeiro plasmou igualmente para Levinas):

«[…] na evasão», escreve Levinas, «nós não aspiramos senão a sair.  
É esta categoria de saída […] que se trata de apreender em toda a sua pureza. 
Tema inimitável que nos propõe sair do ser. […] à necessidade de evasão, o 
ser não aparece somente como o obstáculo que o pensamento livre teria de 
franquear, […] mas como um aprisionamento de onde se trata de sair.»284

Uma viragem inaudita, dizíamos, estes ensaios de 1934 e de 1935 
preparam – e anunciam mesmo – já uma viragem inaudita no percurso 
filosófico de Emmanuel Levinas que, não designando embora ainda a 
direcção da «nova via», não deixa no entanto de insinuar já, pelo menos, 
aquele que virá a ser o idioma meta‑ético‑filosófico de Levinas – um 
idioma à data não mais do que implicitamente sugerido em passagens 
como esta do ensaio de 35, onde a preocupação com o humano, com a 
felicidade e a dignidade humanas – preocupação igualmente já manifestada 
no ensaio de 34, lembramos para salientar a insistência desta preocupação 
de Levinas –, sobrepondo‑se ao cuidado interessado em ser, surge aos 
olhos do filósofo como a verdadeira preocupação filosófica – e portanto 
como a via a per‑seguir, a pensar e a nomear filosoficamente:

«Qual é o ideal de felicidade e de dignidade humanas que ela [a evasão 
ou a «excendance» do ser] promete?»285, pergunta Levinas.

282  E. Levinas, De l’Évasion, p. 70.
283  «A náusea como tal não descobre senão a nudez do ser na sua plenitude e na sua 

irremissível presença.», Ibid, cap. VI, p. 90.
284  Ibid, p. 73.
285  Ibid, p. 74.
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Uma preocupação que, notemo‑lo, ecoará igualmente nos Carnets – 
como, implicitamente, já tinha também ecoado em «Martin Heidegger et 
l’ontologie» (1932), como sumariamente antes o referimos, e, explicitamente, 
em Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme (1934) – como 
um eco do legado da tradição bíblica, judaico‑cristã, que, no dizer de 
Levinas, não sem justiça pensava que «o objectivo da civilização é a 
dignidade e a felicidade da pessoa»286. Uma preocupação pelo humano, 
pela condição ou «incondição» do humano que, insistente, como é, ao longo 
de toda a obra, Levinas fará de novo ressoar no seu «Post‑Scriptum» de 
1990 ao ensaio de 34, onde, lembramos de novo, ousa perguntar:

«Deve perguntar‑se se o liberalismo [não em sentido estritamente 
político, tal como hoje se entende] basta à dignidade autêntica do sujeito 
humano. Acaso o sujeito alcança a condição humana antes de assumir a 
responsabilidade pelo outro homem na eleição que o eleva a este grau?»287

 A segunda intenção que, em íntima conexão com esta primeira, no 
meu entender o referido desideratum deixa aperceber é o quanto, em 1935, 
Emmanuel Levinas estava já consciente da tarefa! Da necessidade e da 
urgência da sua tarefa! Bem como da sua radicalidade e da sua enormidade, 
uma vez que ela implicava nada mais, nada menos do que «sair do ser 
por uma nova via» – e, ipso facto, ir para além da própria «sabedoria das 
nações», toda ela tecida pelas malhas do ser. O que, por sua vez, implicava 
nada mais, nada menos do que a ousadia de uma tríplice ruptura:

1ª. A ruptura crítica com a herança grega da filosofia e a reafirmação 
ou na reafirmação do registo estritamente filosófico – e não literário e/
ou romântico‑utópico288 e/ou teológico –, da evasão do ser que, no dizer 
de Levinas, conduz precisamente «ao coração da filosofia», que permite 
repensar diferentemente: com efeito, se a filosofia fala grego289, e se tudo 
deve ser quase‑traduzido em grego, se a filosofia veio destronar a tirania 
da opinião, a verdade é que, regida, como determinantemente ela é, pelo 
ser, ela acabou por se impor como uma nova tirania: a tirania de um logos 
desinspirado, solitário, livre, interessado, soberbamente todo‑poderoso que, 
na virilidade do exercício ensimesmado da sua liberdade, exclui outrem.

286  E. Levinas, «Carnet 7» in op. cit., p. 182.
287  E. Levinas, «Post‑Scriptum» in Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hit‑

lérisme, p. 26.
288  E. Levinas, De l’Évasion, p. 67‑68.
289  Para Levinas a filosofia fala grego – nasceu na Grécia para destronar «a opinião 

onde todas as tiranias ameaçam e espreitam.», E. Levinas, En Découvrant l’Existence 
avec Husserl et Heidegger, p. 166.
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«Daí que a necessidade da evasão – », escreve Levinas em De l’Évasion, 
«plena de esperanças quiméricas ou não, pouco importa – nos conduz ao 
coração da filosofia. E permite renovar o antigo problema do ser enquanto 
ser.»290

De notar que a evasão do ser – evasão que é um termo que Levinas291 
assume ter herdado da crítica literária sua contemporânea – tem como 
objectivo renovar a própria questão do ser e repensar a filosofia. Melhor, 
a evasão do ser permite renovar e a questão e o ser na sua tão íntima 
articulação, repensando‑os e reinventando‑os, como Levinas fará, ao 
salientar, por um lado, a secundariedade e a hipoteca da questão (ou da 
pergunta) ao primado da resposta e da responsabilidade (questão que, 
em Levinas, surge com o «terceiro», terstis, testis, e portanto com a 
necessidade de julgar), por outras palavras, ao salientar que a própria 
questão já responde, e ao salientar, por outro lado, a interrupção e o 
endividamento do ser à primazia da incondicionalidade do Bem, ou seja, 
da ética meta‑ontológica, meta‑gnosiológica e meta‑ético‑filosófica: com 
efeito, sob o signo desta renovação do «ser enquanto ser» e, portanto, sob o 
signo da sua reinvenção da própria filosofia, estava já em questão repensar 
o aparecer da própria onto‑fenomenalidade a partir da originariedade e 
da passiactividade292 da resposta responsável, isto é, da responsabilidade 
meta‑ética, como nomeadamente e muito explicitamente293 Autrement 
qu’être (1974) o dirá.

2ª. A ruptura com a própria civilização ocidental que, porque 
privilegiadamente inspirada, cinzelada e marcada, como de facto ela é, 
pelo ser, que ela aceita sem justificar, Emmanuel Levinas ousa predicar 
de «bárbara»:

«[A evasão] permite renovar o antigo problema do ser enquanto ser. […] 
Qual é a estrutura deste ser puro? Tem ele a universalidade que Aristóteles lhe 
confere? É ele o fundo e o limite das nossas preocupações como o pretendem 
alguns filósofos modernos? Não é ele, pelo contrário, senão a marca de uma 

290  E. Levinas, De l’Évasion, p. 74.
291  «Este termo [evasão] que nós pedimos emprestado à linguagem da crítica literária 

contemporânea, não é somente uma palavra na moda; é um mal do século.», ibid, p. 70.
292  Quase‑conceito de Derrida para designar que uma tal passividade é, não obstante, 

activa – que, apesar da sua passividade, ela não deixa por isso de responder.
293  «A ordem, o aparecer, a fenomenalidade, o ser produzem‑se na significação – na 

proximidade a partir do terceiro. A aparição do terceiro é a própria origem do aparecer, 
quer dizer, a própria origem da origem.», E. Levinas, Autrement qu’être, p. 204.
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certa civilização, instalada no facto consumado do ser e incapaz de dele 
sair?»294

E ainda:
«Toda a civilização que aceita o ser, o desespero trágico que ele comporta 

e os crimes que ele justifica, merece o nome de bárbara.»295

3ª. A ruptura crítica com a própria filosofia que desenhava o horizonte 
da sua contemporaneidade na qual o filósofo se havia formado e da qual 
se sentia herdeiro e, portanto, a ruptura implícita com Heidegger, o autor 
do Discurso de Reitorado de 1933 e o pensador do ser «dem es in seinem 
Sein um dieses Sein selbst geht», o seu mestre mais prestigioso, sim, é 
certo, mas um mestre que, já em meados dos anos 30, não passava aos 
olhos admirativos de Levinas do prolongamento da herança helénica da 
filosofia – a mesma que, em razão da sua barbárie, o filósofo estimava 
ser absolutamente necessário e urgente repensar e ultrapassar.

 O que é dizer que Levinas não precisou afinal de esperar por 
«L’ontologie est‑elle fondamentale?» (1951) ou por «Sans Identité»296 
(1970), por exemplo, para explicitamente ousar colocar algumas questões 
a Heidegger, ele que na obra de 47, pelo essencial redigida no cativeiro – 
De l’Existence à l’Existant – postulava já explicitamente a necessidade de 
sair do clima de pensamento heideggeriano297 sem, com isso, retroceder 
a uma filosofia de cariz pré‑heideggeriano. O que era ainda um modo de 
reiterar o quanto Heidegger era de facto incontornável, ele que, aos olhos 
de Levinas, não resumia apenas a evolução interessada da ocidentalidade 
filosófica, mas a exaltava, mostrando assim em quanta embriaguez 
mergulhava, no fundo, a lúcida sobriedade dos filósofos298… De facto, 
como não pensar também que as questões que estruturam, orientam e decidem 
a viragem filosófica anunciada e plasmada em De l’Évasion nos termos de uma 
filosofia da evasão do ser (1935) visam já também Heidegger? (como aliás 
o visam os próprios títulos de 47: De L’Existence à l’Existant e Le Temps et 
l’Autre). E nem sequer apenas de modo implícito, embora sem ainda o nomear 
explicitamente… Escutemo‑las de novo:

«[…] a necessidade da evasão – plena de esperanças quiméricas ou  
não, pouco importa – conduz‑nos ao coração da filosofia. E permite 

294  E. Levinas, De l’Évasion, p. 74.
295  Ibid.
296  «Ousemos finalmente colocar questões a propósito de Heidegger.», E. Levinas, 

«Sans Identité» in Humanisme de l’Autre Homme, p. 107.
297  Cf. E. Levinas, De l’existence à l’existant, p. 19.
298  Cf. E. Levinas, En Découvrant l’Existence avec Husserl et Heidegger, p. 171.
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renovar o antigo problema do ser enquanto ser. Qual é a estrutura deste ser  
puro? Tem ele a universalidade que Aristóteles lhe confere? É ele o fundo 
e o limite das nossas preocupações como o pretendem alguns filósofos 
modernos?»299

Eu sublinho. E pergunto: como não incluir Heidegger no número 
destes «filósofos modernos»? Pois não era ele o filósofo moderno para 
quem o ser, na sua condição de «das transcendens schlechthin»300, era 
de facto «o fundo e o limite das nossas preocupações»? Não era ele o 
filósofo que pensava o ser do Dasein lançado no mundo e a própria 
compreensão do ser como cuidado (cura, Sorge, Fürsorge301). E não era 
isto também ainda, ou não era isto já também da parte de Emmanuel 
Levinas, uma reafirmação da radicalidade e da desmesura (e, podemos 
nós acrescentar, da justiça e da justeza), quer do seu idioma filosófico, 
quer da sua tarefa, uma vez que ela implicava um ir para além da própria 
radicalidade requerida e então praticada pela Fundamentalontologie de 
Heidegger? Fundamentalontologie que, dando embora um passo atrás 
(Schritt zurück) no caminho do sentido da Metafísica da presença, a fim 
de reencontrar o fulgor originário do ser entre os pré‑socráticos e a fim 
de desconstruir a sombranceria do teorético, aos olhos de Levinas não 
passava ainda de um mero prolongamento da filosofia grega. Como, de 
uma forma que não poderia aliás ser mais explícita, Levinas o diz na 
Liasse D dos Carnets reiterando a urgência da necessidade ou da eticidade 
(il faut) de um «ponto de vista novo» para o pensamento filosófico. E isto, 
depois de se ter já demarcado, de uma forma que não poderia também 
ter sido mais explícita, no «Carnet 1»302, datado de 1937, do pensamento 
do In‑der‑Welt‑sein de Heidegger pela via de uma singular apologia da 
«solidão»303 – «solidão» que, como sabemos, será em Levinas sinónimo 
de «separação», de «independência na dependência», numa palavra, de 
criaturialidade e, portanto, de reafirmação da unicidade excepcional (de 
único e não de uno!) da «singularidade» ou da ipseidade; numa palavra, 

299  E. Levinas, De l’Évasion, p. 74.
300  «Sein ist das transcendens schlechthin.», M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Nie-

meyer, Tübingen, 1979, § 7, p. 38.
301  Ibid, § 41 «Das Sein des Daseins als Sorge», p. 191 ss.
302  «Transformando a solidão numa forma do In‑der‑Welt‑Sein Heidegger interdita‑se 

de ver na solidão […] o nada do próprio facto do ser e a via da salvação. […] O mal da 
solidão não é o facto de um ser que se sente mal no mundo; mas o mal do próprio facto 
[…] do ser – que não se pode remediar por um ser mais completo, mas pela salvação. 
Salvação não é ser.», E. Levinas, «Carnet 1» in Carnets, p. 52.

303  «Je – Solitude. Être seul – seul au monde – solipsisme […]. C’est en posant la 
solitude en termes spécifiques du «je» que l’on peut découvrir le sens de la «collectivité».», 
E. Levinas, Carnet 2 in Carnets, p. 67‑68.
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sinónimo de «ateísmo»304, e a condição de possibilidade do «novo ponto 
de vista» requerido por Levinas para filosofar diferentemente no rastro 
inspirador do outro veio da cultura ocidental que Heidegger esqueceu 
e que Levinas lembra e assume e, no essencial, tende a contrapor ao 
helenismo do «mesmo» e do «uno» (outros nomes da designação da luz 
do ser, do fenómeno e da forma, da idolatria e do paganismo): o veio da 
tradição bíblica judaico‑cristã305 que, a seus olhos306, será por excelência 
o portador da outra via necessária à filosofia: a via do outro (na sua 
magistralidade, vulnerabilidade, altura, enigmaticidade e expressividade 
(kath’auto)) como um absurdo ou um escândalo no ser. E portanto como 
uma interrupção do ser. Eis a nota da Liasse D:

«Heidegger – prolongamento do pensamento grego – 
 Opor‑lhe o judaísmo ? 
 Mas o seu pensamento está inteiramente cristianizado. […]
 O que é preciso é um ponto de vista novo.»307 Levinas sublinha.

Heidegger, lembremo‑lo também de passagem, propondo embora um 
passo atrás (Schritt zurück) na história do pensamento filosófico a fim 
de, à luz da radicalidade da sua Fundamentalontologie, lembrar o seu 
originário esquecimento da diferença ontológica, não deixou igualmente 
de reconhecer que o pensamento ocidental estava também marcado pela 
tradição cristã. Pretendeu, não obstante, que o cristianismo não passava de 
uma mera transformação, de uma metamorfose da língua e do pensamento 

304  «Création […] ce qui rend possible l’athéisme.», E. Levinas, «Notes Philoso-
phiques Diverses» in Carnets, p. 285. E na mesma página pode ler-se: «Partir de l’athéisme 
– c’est partir de l’homme.».

305  Não será talvez por acaso que Levinas comece por colocar Eros na origem e 
como a condição de possibilidade da própria sociabilidade (cf. «Carnet 2», «Carnet 3» 
e «Carnet 7») – um Eros porém já repensado para além da sua configuração helénica:  
«O amor», escreve Levinas no «Carnet 2», datado de 1942, «não é assim por conseguinte 
uma escolha numa multiplicidade – é ele que possibilita a multiplicidade. Ele precede‑a.» 
E. Levinas, «Carnet 2» in Carnets, p. 76. E no «Carnet 3», datado de 1943, o filósofo
‑prisioneiro precisa: «Eros torna‑se amor no sofrimento pelo sofrimento (do outro).».  
E. Levinas, «Carnet 3» in Carnets, p. 99. Ou seja, Eros é já aqui um outro nome da própria 
meta‑ética – da própria relação ética, segundo Emmanuel Levinas.

306  «Triunfar no fracasso, que é a essência do cristianismo, aproxima‑se do social 
onde por amor se sofre com o sofrimento de outrem – e onde nos alegramos com as 
alegrias de outrem – através {e apesar} das suas próprias alegrias ou sofrimentos. Rever 
tudo isto.», E. Levinas, «Carnet 3» (1943) in Carnets, p. 109.

307  E. Levinas, Carnets, p. 467.
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gregos308 – pretensão que, como com infinita precaução Marlene Zarader 
o refere em Heidegger et les Paroles de l’Origine309, se afigura altamente 
problemática: com efeito, como aceitar, sem problematizar, a filiação directa 
entre a Grécia e o Cristianismo? Como esquecer que o próprio Cristianismo 
mergulha, necessariamente, as suas raízes tanto na fonte grega como na 
fonte bíblico‑judaica? Como esquecer que os conceitos fundadores, ou as 
próprias palavras que inauguram a história da ocidentalidade filosófica, 
tanto mergulham nos Fragmentos dos Pré‑Socráticos como nos versículos 
bíblicos? Como Derrida o lembra com khôra e o messiânico, os dois nomes 
dados à duplicidade da origem310. Numa palavra, como esquecer que, quer 
filosoficamente quer culturalmente, somos e «Gregos» e «Bíblicos»? Que 
tanto nos devemos à Grécia como à Bíblia, pois, no mundo que é o nosso, 
tudo são traduções de traduções do intraduzível? Como aliás a seu modo 
o próprio Levinas o diz:

«Eu sou pela herança grega. Ela não está no começo, mas tudo deve 
poder ser “traduzido” em grego. A tradução das Escrituras pelos Setenta 
simboliza esta necessidade.»311

Mais e mais liminarmente ainda: se tudo não passa de facto de tradução 
de tradução do intraduzível, de tradução de um segredo sem segredo que 
nos guarda e ao próprio porvir, como esquecer, como sobretudo Derrida 
o há‑de lembrar – e ao próprio Levinas312, e já em 1963, em «Violence et 
Métapysique»313! –, não só a não‑identidade a si de qualquer um destes 

308  Que o cristianismo tanto mergulha na Grécia como no Judaísmo é o que historiadores 
como Moses Finley e Arnaldo Momigliano também testemunham – ou o título provocador 
de Bruno Delorme, Le Christ Grec: de la tragédie aux Évangiles, Bayard, Paris, 2009.

309  Marlène Zarader, Heidegger et les Paroles de l’Origine, Vrin, Paris, 1990,  
p. 273 ss.

310  «[…] demos dois nomes à duplicidade destas origens. Porque aqui a origem é a 
própria duplicidade, uma e a outra.», J. Derrida, Foi et Savoir, Seuil, Paris, 2000, p. 30.

311  E. Levinas, «Violence du Visage» in Altérité et Transcendance, p. 179.
312  «Em grego, na nossa língua, numa língua enriquecida com todos os aluviões da sua 

história – e já a nossa questão se anuncia – […] ele [o «pensamento que não quer mais ser 
por fundação pensamento do ser», como o de Levinas] apela‑nos à deslocação do logos grego; 
à deslocação da nossa identidade, e talvez da identidade em geral; ela apela‑nos a deixar 
o lugar grego, e talvez o lugar em geral em direcção […] a uma palavra profética tendo já 
soprado não apenas a montante de Platão, não somente a montante dos pré‑socráticos, mas 
aquém de toda a origem grega, em direcção ao outro do Grego (mas será o outro do Grego 
o não‑Grego? Sobretudo, poderá ele chamar‑se o não‑Grego? E a nossa questão aproxima
‑se).», J. Derrida, «Violence et Métaphysique» in L’Écriture et la Différence, p. 122. 

313  Cf. J. Derrida, «Violence et Métaphysique» in L’Écriture et la Différence,  
p. 117‑228.
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dois referentes propriamente chamados «helenismo» e «judaísmo» (na sua 
(mútua) condição de traduções do intraduzível) [uma não‑identidade a si 
que, no fundo, notemo‑lo também de viés, o próprio Levinas sublinhará 
igualmente ao salientar as marcas do fulgor dos «maravilhosos instantes»314 
da alteridade absoluta, de proveniência e de inspiração bíblico‑talmúdica, 
no corpus da própria ocidentalidade filosófica – e de que eu destacaria, 
para além do Bem para‑além do ser315, a ideia de infinito de Descartes], 
como o facto de a filosofia, não só não ser uma, como nunca ter tido uma 
só e única memória316? Uma única e mesma raiz, como no entanto Husserl 
e Heidegger, estes dois grandes Gregos modernos, cada um a seu modo 
o pretenderam317? Tal é e o sentido e o alcance da objecção que, num 
texto datado de 1970 com o título de «Sans Identité», Emmanuel Levinas 
endereçava a Heidegger, que todavia não nomeia – lembremo‑la aqui:

314  Na peugada da exterioridade ou da alteridade do Infinito, Levinas faz questão 
de lembrar alguns «instantes maravilhosos» que são instantes de excepção, e portanto de 
interrupção, nesta tradição : instantes como «o Uno sem o ser do Parménides de Platão; 
o eu que abre passagem no cogito aquando do naufrágio de todo o ser, mas antes da sal-
vação do eu no ser; como se o naufrágio não tivesse ocorrido; a unidade kantiana do «eu 
penso» antes da sua redução a uma forma lógica que Hegel reconduzirá ao conceito; Eu 
puro de Husserl, transcendendo na imanência, aquém do mundo, mas também aquém do 
ser absoluto da consciência reduzida; o homem nietzschiano abanando o ser do mundo 
na passagem ao super‑homem, «reduzindo» o ser não a golpes de parênteses, mas pela 
violência de um verbo inaudito, desfazendo pelo não‑dizer da dança e do riso […] os 
mundos que tece o verbo aforístico que os demole; retirando‑se do tempo do envelheci-
mento (da síntese passiva) pelo pensamento do eterno retorno. A redução fenomenológica 
procurando, para além do ser, o Eu puro», E. Levinas, «Sans Identité» in Humanisme de 
l’Autre Homme, p. 106. 

315  «O meu ensino permanece, no fim de contas, muito clássico», refere Levinas, «ele 
repete na peugada de Platão que não é a consciência que funda o Bem, mas que é o Bem 
que apela a consciência. A sabedoria «é a de que o Bem ordena», E. Levinas, «Dialogue 
sur le penser‑à‑l’autre» in Entre Nous, p. 240.

316  «[…] nunca a filosofia foi o desenvolvimento responsável de uma única intimação 
originária ligada à língua única ou ao lugar de um único povo. A filosofia não tem uma 
única memória. Sob o seu nome grego e na sua memória europeia, ela sempre foi bastarda, 
híbrida, enxertada, multi‑linear, poliglota, e temos de ajustar a nossa prática da história 
da filosofia, da história e da filosofia, a esta realidade que foi também uma chance, e 
que permanece mais do que nunca uma chance.», J. Derrida, Le Droit à la Philosophie 
du point de vue Cosmopolitique», unesco/Verdier, Paris, 1997, p. 33.

317  «Que Platão seja aos olhos de Husserl o instituidor de uma razão e de uma tarefa 
filosóficas cujo telos dormia ainda na sombra; que ele marque, pelo contrário, para Heide-
gger, o momento em que o pensamento do ser se esquece e se determina como filosofia, 
esta diferença não é decisiva senão à saída de uma raiz comum que é grega», J. Derrida, 
«Violence et Métaphysique» in L’Écriture et la Différence, p. 120‑121.
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«Os versículos bíblicos não têm aqui por função provar; mas eles 
testemunham por uma tradição e por uma experiência. Não têm eles direito 
à citação, pelo menos igual àquele de que beneficiam Hölderlin e Trakl? 
[com Georg, os poetas de Heidegger] A questão tem um alcance mais geral: 
as Sagradas Escrituras lidas e comentadas, no Ocidente, inclinaram a escrita 
grega dos filósofos ou não se uniram a ela senão teratologicamente? Acaso 
filosofar é decifrar uma escrita escondida num palimpsesto?»318

Se, atentamente à escuta da «matinalidade helénica» a fim de retirar 
o ser do esquecimento – e tal é o alcance e a radicalidade da sua 
«Desconstrução» [Destruktion319]! –, Heidegger320 cedeu estranhamente 
ao esquecimento da outra fonte alimentícia da ocidentalidade filosófico
‑cultural, Levinas, por sua vez, não só sublinhará a matinalidade absoluta 
da fonte bíblico‑talmúdica, como a vem lembrar e ao seu ensinamento, 
lembrando, enfatizando e fazendo sua a prioridade por ela outorgada 
ao humano, à felicidade e à dignidade do humano (para ele) aqui, 
em detrimento do «mistério da terra» e da frieza do anonimato e da 
universalidade do ser: humano que, como sucintamente vimos antes, 
Heidegger terá esquecido, ou a que, pelo menos, terá sido indiferente321, 
como, profundamente crítico, apesar da dita timidez da questão que lhe 
endereça, Levinas ousará uma vez mais lembrá‑lo no seu prefácio ao livro 
de Zarader – uma crítica que, para terminar, lembraremos também aqui 
porque ela nos permitirá salientar, não só a radicalidade do diferendo 
abertamente crítico que, desde os «Carnets», Levinas trava com Heidegger 
e, indirectamente, com a ocidentalidade filosófica e cultural, mas também 
a fonte e as razões de tal diferendo – mostrando igualmente como este 
diferendo passa por uma diferente concepção da filosofia. Uma diferente 
concepção na qual, a par da latitude da fonte inspiradora do registo ético

318  E. Levinas, Humanisme de l’Autre Homme, p. 108.
319  Cf. M. Heidegger, «§ 6. A tarefa de uma desconstrução da história da ontologia» 

[§ 6. Die Aufgabe einer Destruktion der Geschichte der Ontologie], Sein und Zeit, Max 
Niemeyer Verlag, Tübingen, 1979, p. 19‑27.

320  «[…] Heidegger […] não nega o peso do começo bíblico, mas deixa‑o muito 
simplesmente em silêncio. Quer dizer que a «outra fonte», de que parecia absolutamente 
natural – antes de Heidegger dominar a paisagem do pensamento contemporâneo – con-
siderar que ela constituía uma parte não negligenciável da nossa herança, encontra‑se, 
não contestada, mas oculta por Heidegger, ao ponto de deixar, no seu texto, qualquer 
coisa como um branco.», Marlène Zarader, Heidegger et les Paroles de l’Origine, Vrin, 
Paris, 1990, p. 279.

321  Uma indiferença a que não será de todo alheia a sua crítica do humanismo, cf. 
Heidegger, Lettre sur l’Humanisme: o problema é a velhíssima questão do homem, do 
próprio do homem ou da humanidade do homem ser um “conceito” sempre novíssimo 
e por vir…
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‑metafísico, que será o da filosofia de Emmanuel Levinas – um registo pelo 
qual, em Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, Levinas a designará 
de «sabedoria do amor»322, e já não de «amizade pelo saber» –, sobressai 
também a justeza, se não mesmo a justiça que anima a sua intenção e 
que, ao mesmo tempo, diz também algo das razões que a terão ditado: 
a saber, responder «aos mais pungentes eventos do nosso século« (que 
a filosofia heideggeriana não só não terá sabido evitar, como, em parte, 
legitimará em razão do seu paganismo e da sua veia ontológica) e a 
tentar doravante evitá‑los inclinando «a escrita grega» da filosofia para 
vozes «mais antigas do que a de Anaximandro». Uma inclinação que diz 
a orientação da evasão, primeiro, e do para além do ser, depois. 

«O homem é um parceiro, mas é o Geviert que detém o sentido pleno; 
não há neste remontar às fontes ditas gregas, e além destas fontes, nenhuma 
prevalência do humano. Nada se refere à subjectividade do homem nem 
à pessoa como fim em si. É aliás por vezes pela sua denúncia do falso 
humanismo e, apesar da dificuldade de ser homem, das facilidades deste 
humanismo – é pela atenção prestada à implantação terrestre do homem e ao 
mistério da terra e das coisas que o pensamento heideggeriano é reconhecido 
por certos espíritos. A nossa tímida questão consiste em perguntar se esta 
não‑prevalência do homem, do seu rosto e da sua miséria, sobre o mistério da 
terra e da Sache, sobre o assunto do ser anónimo ou do Neutro nos seus nomes 
anónimos, responde aos mais pungentes eventos do nosso século e justifica 
este mandar passear das vozes mais antigas do que Anaximandro, quando no 
fundo elas entraram a título de documentos nas Escrituras do Ocidente.»323

Eu sublinho. E sublinho para ir ao reencontro da primeira parte deste 
escrito e para salientar, para além dos aspectos acima referidos, como 
esta passagem confirma que a demarcação crítica de Emmanuel Levinas 
de Heidegger – que pela primeira vez se enuncia explicitamente nos 
«Carnets» – tem a marca da escuta atentíssima destas «vozes mais antigas 
do que a de Anaximandro», confirmando também assim o contributo do 
legado de tais vozes para a viragem ético‑metafísica do pensamento que 
procurava um timbre próprio, pelo menos, desde 1935. Desde De l’Évasion. 
Uma viragem que é a resposta pessoal, a resposta singular, a resposta 
responsável do prisioneiro‑filósofo Emmanuel Levinas aos «pungentes 
eventos» que lhe foi dado ter de viver e cuja repetição importava a todo 
o custo doravante evitar. 

322  «A filosofia é esta medida trazida ao infinito do ser‑para‑o‑outro da proximidade e 
como a sabedoria do amor.», E. Levinas, Autrement qu’être au au‑delà de l’essence, p. 205.

323  E. Levinas, «Préface» a M. Zarader, Heidegger et les Paroles de l’Origine, p. 12.
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***

Pelo que, em jeito de arrematada conclusão da hipótese da minha leitura 
dos Carnets sucintamente aqui exposta, direi: se o percurso filosófico
‑intelectual de Emmanuel Levinas até meados dos anos 30 o havia levado, 
sob o pressentimento do pior, a pugnar pela urgente necessidade de sair 
do ser; se o título de 35, De l’Évasion, preparava e anunciava já uma 
viragem inaudita no percurso teórico‑filosófico de Emmanuel Levinas sob a 
designação de filosofia da evasão do ser; o que, por excelência, os Carnets 
agora testemunham é que essa viragem terá encontrado a sua direcção e 
recebido o seu nome com a experiência do cativeiro de Emmanuel Levinas 
no seio dos «mais pungentes eventos» do seu século. Uma experiência 
excepcionalmente vivida, como ela foi, como uma experiência do judaísmo. 
Uma experiência que, a par de ter posto a nu a profunda malignidade que 
habita o ser, ou de que o ser pode ser capaz (e é toda a ocidentalidade 
filosófico‑cultural no registo onto‑teológico que determinantemente é o seu 
que está sentada no banco dos réus!), terá inspirado a Emmanuel Levinas 
uma nova orientação para a filosofia e uma outra incondição para o humano. 
Uma e outra modulando o timbre ético‑metafísico que, no contexto da história 
da filosofia e, especificamente, no contexto da filosofia contemporânea, 
singulariza o pensamento de Emmanuel Levinas. Uma e outra constituindo e 
alimentando, não sem demasiadas ilusões, é certo324, e longe, bem longe de 
todo e qualquer utopismo, a fé de Levinas na possibilidade de doravante se 
lograr prevenir e evitar o pior – e que é também a fé de Levinas na filosofia 
e na responsabilidade da filosofia. Uma fé que eu creio também indistinta 
de uma ininterrupta injunção à incondicionalidade da responsabilidade do 
filósofo e do pensamento filosófico.

É das impressões desta leitura dos Carnets que brotou também o 
diálogo que se segue com o filósofo Alain David – um próximo de Levinas 
e um especialista do seu pensamento e da sua obra.

324  Lembremos que o pensamento ético‑metafísico de Emmanuel Levinas se vê obri-
gado a viver no que o filósofo designará de «hipocrisia», ou seja, na «contradição» «pelo 
pouco de humanidade que orna a terra»: «pelo pouco de humanidade que orna a terra», 
escreve Levinas, «é preciso um afrouxamento da essência em segundo grau: na justa 
guerra travada à guerra, tremer – arrepiar‑se de novo – a cada instante, justamente por 
causa desta justiça. É preciso esta fraqueza. Era preciso este relaxamento sem cobardia 
da virilidade pelo pouco de crueldade que as nossas mãos repudiaram. É, nomeadamente, 
o sentido que deveriam sugerir as fórmulas repetidas neste livro relativas à passividade 
mais passiva do que toda a fissilidade, à fissibilidade do Eu até ao eu, à sua consumação 
por outrem sem que, das cinzas desta consumação, o acto possa renascer.», E. Levinas, 
Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, p. 233. 




