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E. Levinas – J. Derrida: 
Pensamentos da Alteridade Ab-soluta1

Márcia Junges e Fernanda Bernardo

 «Ce qui vient au monde pour ne rien troubler
 ne mérite ni égard ni patience»

René Char

Márcia Junges: Como Levinas influencia Derrida em sua filosofia 
da desconstrução?

Fernanda Bernardo: Pergunta imensa que pressupõe e/ou solicita 
um trabalho de investigação e de reflexão que, no essencial, está ainda 
por fazer e se apresenta como uma inadiável e formidável tarefa para o 
“futuro” – para o “futuro” e para o “futuro” da própria filosofia onde 
hoje reina um tão pesado silêncio…

Mas, em relação a estes dois nomes maiores da contemporaneidade 
filosófica, eu não falaria de “influência” – antes de singular herança [no 
sentido em que Derrida no‑la dá a pensar, em Espectros de Marx, (1993) 
nomeadamente] e de proximidade electiva. Ambos os filósofos falam, aliás, 
do seu encontro filosófico como tendo sido da ordem do “prazer de um 

1 Entrevista conduzida por Márcia Junges a Fernanda Bernardo para um dossier de-
dicado a Emmanuel Levinas pela Revista IHU (Revista do Instituto Humanitas  Unisinos, 
nº 277, Ano VIII, 14.10.2008) – nesse dossier, onde colaboraram também J-F Mattéi, L.C. 
Susin, M. Cragnolini, P. Pivatto, R. Timm, R. Haddock-Lobo, S. Critchley, M. Pelizzoli e 
R. Bernasconi, foi então apenas publicada a primeira pergunta-resposta, em razão da sua 
extensão e com a intenção de editar posteriormente toda a entrevista num dos Cadernos 
Unisinos. Com a amável autorização de Márcia Junges, a quem muito agradecemos, publi-
camos agora aqui na íntegra, com ligeiras alterações, essa entrevista.
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contacto no coração de um quiasma”: um “contacto tangencial” (passe a 
manifesta tautologia) entre dois idiomas ou entre duas grandes singulari‑
dades filosóficas que abre no entanto para um sem número de diferenças. 

Antes, porém, de muito, de demasiado sucintamente tentar salientar 
e a proximidade e os diferendos deste “contacto tangencial”, não deixa‑
rei de referir também ainda aqui que o próprio Derrida (em Janicaud,  
Heidegger en France I, p. 106) elege Heidegger, Levinas e Blanchot como 
os seus próximos eleitos. Próximos com os quais não cessou nunca de 
“dialogar” – e próximos (ainda assim, e como ele mesmo o disse, mais 
outros do que todo e qualquer outro) cuja admirável grandeza (de pen‑
samento, de obra e de escrita), no meu entender, ele excede, excedendo 
em ousadia, em radicalidade, em finura, em inventividade e em justiça o 
rastro incandescente dos seus pensamentos.

O que é dizer que, abraçando o gesto daqueles próximos‑eleitos 
no árduo exercício da sua “fidelidade a mais de um”, Derrida nos dá 
de novo e diferentemente a repensar o “todo” da nossa ocidentalidade 
filosófico‑cultural, na miríade das suas manifestações (religiosas, filosó‑
ficas, poético‑literárias, éticas, políticas, jurídicas, …), para além mesmo 
da sua memória judaico‑greco‑europeia – o seu próprio para além (mas 
ainda) nela fora dela, como o avesso do seu tecido ou a malha caída 
do seu tecido –, detectando nesse “todo” o indesvendável e profético
‑messiânico segredo da différance. Um segredo sem segredo – um segredo 
ab‑soluto. Não sem justiça e não sem pertinência, de Derrida se poderá 
igualmente também dizer que o seu pensamento, dito “desconstrução”, 
abalou a “paisagem sem paisagem do pensamento” desde que no mundo 
há pensamento e pensamento’s do mundo: o próprio Levinas soube aliás 
reconhecer, já no início da década de 70 – quer dizer, quando se contavam 
ainda pelos dedos de uma só mão as obras editadas de Derrida –, que, 
com ele, com Jacques Derrida tudo era “tout autrement” (cf. Levinas, 
Nom Propres).

Dito isto, eu diria que a extra‑ordinária proximidade (de pensamen‑
to) entre Derrida e Levinas se marca precisamente ao nível da hiper
‑radicalidade ou da extra‑vagância do seu pensamento e daquilo que os 
apelou a pensar e/ou lhes deu a pensar: a saber, o outro, o absolutamente 
outro (tout autre) tido como o limite, como um verdadeiro limite, um limite 
absoluto da filosofia na sua tessitura determinantemente ontológica. Tanto 
a meta‑ética levinasiana como a desconstrução derridiana são, de facto, 
pensamentos da alteridade ab‑soluta: pensamentos ditados, inspirados, 
magnetizados e afectados pelo “absolutamente outro” (o “separado” ou 
“santo”, dirá Levinas na tradição do kaddoch hebraico, «não importa 
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quem» («quiconque»), qualquer um/a, dirá Derrida, no segredo absoluto 
que o porta e o salvaguarda como outro). 

Uma hiper‑radicalidade que ambos os filósofos, notemo‑lo também de 
passagem, herdam singularmente da fenomenologia husserliana – mais 
precisamente, da épokê husserliana. Uma épokê (redução) agora ocupa‑
da, já não, como acontecia em Husserl, com o delineamento da redução 
fenomenológico‑transcendental e com os olhos postos na descoberta da 
apodicidade do “ego” constituinte aquém do mundo e aquém do ser; mas 
uma épokê agora exercitada naquilo que Emmanuel Levinas designará 
de redução inter‑subjectiva, a qual, para além de testemunhar o quanto 
a singular primazia do “outro” chega demasiado tarde à fenomenologia 
husserliana – assim desvelando o seu registo autonómico ou egológico
‑egocrático –, dá também conta do facto de a sua inevitável chegada 
ditar pura e simplesmente a impossibilidade da própria fenomenologia 
transcendental (cf. Lyotard e Alliez). Com efeito, o outro, que não por 
acaso Husserl designará de alter‑ego, vem perturbar e impossibilitar o 
exercício do princípio dos princípios (a intuição) sobre o qual a fenome‑
nologia transcendental se alicerça.

No entanto, esta extra‑ordinária proximidade de pensamento e quanto 
ao que os apelou e/ou lhes deu a pensar será também aquilo a partir do 
qual e em nome do qual Levinas e Derrida se separam. O que é dizer 
que esta singular proximidade de pensamento compreende (e singular 
proximidade porque é uma proximidade na diferença ou na separação, 
de acordo, aliás, com o sentido do filosofema “proximidade” em ambos 
os filósofos), da parte de Derrida, e a fidelidade e o diferendo. E a fide‑
lidade e a resistência. A resistência e o diferendo na própria fidelidade e 
proximidade – apesar da proximidade e da fidelidade e em nome da pro‑
ximidade e da fidelidade. Um diferendo ditado mesmo pela extra‑ordinária 
fidelidade, na extra‑ordinária fidelidade e em nome da extra‑ordinária 
fidelidade ao pensamento audacioso do “absolutamente outro” de Levinas 
que, no dizer confesso de Derrida, o terá incondicionalmente obrigado 
(cf. “En ce moment même dans cette ouvrage me voici” in Psyché). Para 
vislumbrar e compreender neste diferendo a fidelidade da proximidade de 
Derrida a Levinas, pense‑se apenas no que, na sua obra, Levinas diz da 
“ Obra ” – a saber, da relação ou do movimento para o outro [a própria 
“ética” ou a “justiça” para Levinas ‑ de que “Obra” é um outro nome] 
que não retorna mais ao “eu‑mesmo” e que, enquanto tal, exige uma 
infidelidade absoluta do outro – que, justamente, assim se queda outro, 
“separado” ou “santo”, na terminologia reinventada de Levinas. No seu 
segredo ab‑soluto, dirá Derrida, porque o outro é secreto, justamente, 
porque é outro.
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A fim de muito sumariamente tentar agora explicitar esta proximidade 
de pensamento entre Derrida e Levinas, lembremos muito sucintamente 
que, pensamento da différance, da vez, do evento ou da singularidade, 
Derrida também “define” a desconstrução [nomeadamente em “Psyché. 
Invention de l’autre” (in Psyché. Inventions de l’autre, p. 26‑27)], como 
um pensamento ou como uma certa experiência do impossível: isto é, 
explicitará Derrida, do “outro”, do “absolutamente outro” (tout autre), 
da invenção ou do porvir.

E lembrarei também ainda que todos os “incondicionais” ou “impossí‑
veis” da desconstrução derridiana [a saber, o pensamento (que Derrida faz 
questão de singularmente distinguir de filosofia), o dom, a justiça, a tradu‑
ção, o amor, a amizade, a democracia por vir, a decisão, a resposta, a res‑
ponsabilidade, o testemunho, a hospitalidade, o perdão, o poema, a morte, 
a literatura, o sim, …)] traduzem e testemunham a hiper‑radicalidade deste 
pensamento do impossível [um pensamento que tem implícito, notemo‑lo 
também, um repensar da tradição do possível (dynamis, potentia, possibili‑
tas) de Aristóteles a Heidegger, inclusive] e, na radicalidade da sua impos‑
sibilidade, encontram as irrespiráveis paragens da meta‑ética levinasiana: 
dando assim conta do Dever absoluto diante do outro e para com o outro 
que magnetiza a hipérbole e a aporia do “pas au‑delà” da desconstrução 
derridiana. Inversamente, este mesmo registo da incondicionalidade ou 
da impossibilidade não deixa também de salientar o registo hiper‑ético da 
própria desconstrução (um registo marcado pelo recorrente e indecidível “il 
faut”) desde o primeiro passo do seu ousado, insistente e todavia vacilante 
“pas au‑delà”, assim atestando a inexistência de qualquer “viragem” éti‑
ca ou política no pensamento e na obra de Derrida. Dele se poderá dizer  
(e é também uma diferença em relação a Levinas!) que o seu pensamento 
irrompeu logo como que inteiro – com efeito, dele não se poderá dizer que 
teve uma evolução, que se foi precisando no decurso do tempo e da obra, 
como acontece com o pensamento de Levinas. O que não pode deixar de 
surpreender… Com efeito, não há um primeiro e um segundo Derrida! 
O Derrida pensador da escrita não é diferente do Derrida que ousa confes‑
sar a sua «fé» num «deus por vir»… Um «deus por vir» que conjugaria a 
justiça ab‑soluta com o direito ab‑soluto com a força ab‑soluta… Mas há 
o Emmanuel Levinas de Totalité et Infini (1961) e o Levinas de Autrement 
qu’être ou au‑delà de l’essence (1974)…

Esta proximidade de pensamento entre Derrida e Levinas testemunha
‑se também ainda a dois níveis: por um lado, Derrida confessar‑se‑á 
capaz de subscrever tudo quanto Levinas disse a respeito da sua “ética”: 
em Altérités, (1986), nomeadamente, o filósofo admitirá que, “diante de 
um pensamento como o de Levinas nunca tem qualquer objecção”.
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Por outro lado, e do lado da “ética” levinasiana, Derrida (que “de‑
finirá” a desconstrução como um pensamento do impossível) declarará 
também que ela é impossível – que ela só é, de facto, possível como 
impossível. Logo como im‑possível. E isto, não só para a subtrair ao 
empirismo e ao hegelianismo como, paradoxalmente, para, na pureza da 
sua incondicionalidade, ela não cair no risco da violência do egotismo 
narcisista, incapaz de discernir o bem do mal, o amor do ódio, a hospi‑
talidade incondicional do fechamento egoísto‑nacionalista (cf. Derrida, 
“Le mot d’accueil”, p. 66).

 Uma declaração de impossibilidade que, em vez de lhe decretar o 
dobre a finados, salientará antes, para além da sua hiper‑radicalidade, 
o seu carácter irremediavelmente contraditório ou, antes, aporético – ca‑
rácter que lhe afinará a ênfase do seu hiperbolismo e da sua exigência e 
a distanciará, não só do gesto hegeliano, como de todo e qualquer mo‑
ralismo, o qual, como o próprio Levinas sublinhou, “tem má reputação”.  
E uma declaração que a distanciará também ainda de um “levinasianis‑
mo” fácil e encantatório na litania da sua pregação do outro: da “aber‑
tura ao outro”, do respeito e da responsabilidade fáceis pelo outro… 
Fáceis, isto é, ideológicos. 

Notemos também que esta proximidade de pensamento se revela mes‑
mo numa inaudita proximidade lexical ou terminológica: com efeito, na 
sua comum desconstrução do registo determinantemente ontológico (ou 
onto‑teológico) da filosofia ocidental, ambos os filósofos recorrem, no 
decurso dos anos 60, ao quase‑conceito de “trace” (“rastro”). Um re‑
curso que, atestando embora a proximidade de pensamento entre os dois 
filósofos, atestará já também o muito que os separará na sua proximidade 
(uma proximidade enquanto pensamentos da alteridade e, enquanto tal, 
de desconstrutores da ontologia – que tem sempre um alcance político de 
índole totalitária…): é que, em Derrida, “trace” vai muito para além do 
registo ainda antropocêntrico que ele não deixa ainda de ter no seio do 
pensamento de Levinas. Com efeito, na sua desconstrução do “próprio” 
do homem e da axiomática metafísica da filosofia ocidental, “trace” con‑
cerne em Derrida diferencialmente todos os viventes e todas as relações 
do vivente ao não vivente – e não apenas, como acontece em Levinas, as 
relações humanas, somente humanas (o próximo, o semelhante, o irmão, 
o outro homem, …) no rastro da transcendência.

E muito sumariamente referida a proximidade de pensamento entre 
Derrida e Levinas, salientemos muito sumariamente também agora os 
diferendos que nesta proximidade, apesar dela, se manifestam: diferendos 
que não deixam de marcar os limites e as insuficiências da “ética” de 
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Levinas, sem dúvida uma das mais ousadas, exigentes e justas da nossa 
contemporaneidade. Diferendos que não deixarão também de revelar que, 
na loucura da sua hiper‑radicalidade, a desconstrução derridiana vai 
ainda mais longe na sua vigília e na sua fome de “ética”, de “justiça”, 
de “responsabilidade” e de “desejo de invenção” do que a ética levina‑
siana, a quem marcará inauditos e surpreendentes limites: limites que, 
pelo essencial, revelarão o “carno‑falogocentrismo” do “humanismo” 
profundo da “ética” levinasiana – uma ética assumidamente sacrificial. 

Diferendos que, no essencial, provêm da resposta dada à questão: 
como bem pensar o outro e quem é “outro”? Quem é o “absolutamente 
outro” da ética levinasiana? Quem é o “absolutamente outro” que dita 
e locomove o pensamento destes dois filósofos? Questões que, para além 
de sublinharem o carácter ab‑soluto do “outro”, põem também em cena 
a difícil questão do “terceiro” (terstis, testis), outro do outro e outro 
outro. Questões a que, é sabido, Levinas responderá: o outro é “o outro 
homem”. O “absolutamente outro” é “o outro homem”: a saber, o outro 
como humano e o humano como homem. Derrida, por sua vez, responderá 
assim, assim respondendo à radicalidade do pensamento da alteridade de 
Levinas, que complexifica, ditando‑lhe a im‑possibilidade, isto é, o seu 
irremediável registo contraditório : “Tout autre est tout autre” “Absolu‑
tamente outro é absolutamente (todo e qualquer) outro”.

“Tout autre est tout autre” é, de facto, a “pedrada” que o próprio 
Derrida diz ter atirado à ética levinasiana a quem, a par da inestimável 
grandeza, elevação e dificuldade, lembra a impossibilidade da sua pu‑
reza, assim problematizando, em primeiro lugar, o modo como Levinas 
deseja pensar a transcendência ou a exterioridade – a saber, de todo 
não contaminada pelo ser ou pela imanência. O sintagma que lança esta 
“pedrada”, para além de concentrar, em toda a sua amplitude e apore‑
ticidade, a “melancolia” do idioma derridiano (cf. Derrida, Carneiros 
Palimage), não deixa também de nos lembrar a sua intraduzibilidade 
– uma intraduzibilidade que metaforiza a do idioma ou a da própria al‑
teridade ou singularidade absolutas –, e que nós “mal” traduzimos por 
“absolutamente outro é absolutamente (todo e qualquer) outro”, a fim 
de tentarmos deixar quase ouvir a homonímia que, para além da tauto‑
logia, abre esta fórmula ao enunciado da heterologia mais irredutível, 
lembrando‑a à sua im‑possibilidade – que o mesmo é dizer, lembrando o 
pensamento do “absolutamente outro” à inevitabilidade da contradição, 
da contaminação, da aporia ou do perjúrio quase‑transcendental (cf. «Le 
mot d’accueil»). E, ipso facto, lembrando a “ética” ou a “justiça” (“a 
justiça para além da justiça”, precisemos, em razão do duplo sentido da 
“justiça” que atravessa o pensamento e a obra levinasianos) à inevitá‑
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vel injustiça da sua justiça. Nunca um justo é pacífica e suficientemente 
justo… A tranquilidade da boa consciência do dever cumprido não está 
nunca ao seu alcance…

Para além de também significar o bem singular ateologismo da des‑
construção derridiana ou (num sintomático dizer do filósofo que o apro‑
xima do léxico e do pensamento levinasiano desejoso de pensar um Deus 
sem o ser, isto é, “transcendente até à ausência”) o seu “ateísmo que 
se lembra de Deus” (um “ateísmo” que, note‑se, é a condição para um 
muito exigente repensar da fé – de uma fé sem dogma nem religião, de 
uma fé pré‑dogmática e adogmatizável – e, ipso facto, para um muito 
sério repensar, tanto da dita guerra das religiões, como do dito diálogo 
inter‑religioso), este sintagma “Tout autre est tout autre” pretende lem‑
brar a Levinas que, na sua unicidade de eleito, o “ absolutamente outro” 
é “absolutamente todo e qualquer outro”: não importa o quê ou quem 
(quiconque, n’importe qui, enfatizará Derrida, radicalizando a responsa‑
bilidade do pensamento diante de tudo e de todos), e não apenas o “outro 
homem”, na sua condição de próximo, de semelhante ou de irmão, em 
cujo rosto “Deus”, um “Deus transcendente até à ausência” nos vem à 
ideia, no consagrado dizer levinasiano. Um lembrar que revela o lugar 
do diferendo entre Derrida e Levinas. Mas, e insistimos, o lugar do dife‑
rendo a partir da proximidade e da fidelidade de Derrida ao pensamento 
de Levinas. Isto é, a partir da sua paixão comum pelo “absolutamente 
outro”, que é, para ambos, aquilo que apela o pensamento a pensar 
– aquilo que dá a pensar.

Um diferendo introduzido com a difícil questão do terceiro (terstis, 
testis) [ao mesmo tempo prévio, interruptor e posterior ao face‑a‑face 
meta‑ético] que se marca e se revela através de um sem número de  
diferenças entre os dois filósofos. Diferenças de entre as quais, num modo 
necessariamente telegráfico, lembrarei aqui as seguintes: 

1ª A questão da estratégia e da economia discursivas de Levinas: uma 
questão que se manifesta nomeadamente na frontalidade da oposição de 
Levinas ao registo privilegiadamente ontológico da filosofia ocidental, 
(ora, lembrará Derrida, já em 1963, em “Violence et Métaphysique”, 
quando nos opomos, damos de antemão razão a Hegel!), e ao modo 
como o filósofo pensa a exterioridade ou o absoluto de uma alteridade 
que deseja não contaminada pelo ser – modo que ocorre sobretudo nos 
anos 60 e se manifesta muito especificamente em Totalité et Infini (1961).

À frontalidade e à rectidão levinasianas, contraporá Derrida a inevi‑
tável figura do oblíquo, do viés, do desvio (na rectidão (droiture), apesar 
da rectidão e mesmo em nome da rectidão), da destinerrância do envio, do 
“double bind”, da contaminação e da aporia: figuras que salvaguardam 
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a “ética” levinasiana, como um pensamento da alteridade respeitada, 
da argumentação hegeliana. E, em parte pelo menos, Levinas parece ter 
escutado as objecções de Derrida porque, em Autrement qu’être, dirá que 
o sujeito ético (tal como o filósofo e a filosofia!) é obrigado a viver na 
“contradição” (mas nunca na contaminação!), na “traição” e na “hipo‑
crisia” pelo pouco de justiça de que, no mundo, tem a força de ser capaz.

2ª A questão do humanismo (repensado, é certo, mas ainda assim um 
“humanismo) da “ética” levinasiana: “humanismo” que Derrida grafará 
“humainisme” a fim de nele denunciar a aliança do fonocentrismo e do 
logocentrismo através de um certo privilégio da mão, da mão do homem 
(humain) – de uma certa maneira ainda presente no pensamento levina‑
siano do “contacto” e da “carícia” – bem como da relação da mão à 
linguagem e ao pensamento. Lembremos de passagem que, embora crítico 
do velho “humanismo” que, no seu entender, não soube estar à altura do 
humano, a ética levinasiana se quer, no dizer de um dos títulos da obra do 
filósofo, um «Humanismo do Outro Homem» (do outro como humano – no 
esquecimento da sua responsabilidade pelo vivente animal – e do humano 
como homem – no esquecimento e na secundarização do “feminino”, não 
obstante nos anos 40 tido pela figura sem figura do absolutamente outro e 
pelo êxtase do porvir e, nos anos 60, a ambiguidade de Totalité et Infini 
o ter também pelo «acolhedor por excelência»);

3ª Em estrita conexão com a questão anterior, a questão dita do ani‑
mal – “eu descrevo a ética”, assume Levinas, ela “é o humano enquanto 
humano”. Ora, se Levinas inverteu de facto a tendência ontológica da 
filosofia e do sujeito, cuja enigmática e vulnerável humanidade se plasmará 
e o plasmará como rosto (visage); se Levinas submeteu de facto o sujeito 
a uma radical heteronomia dissimétrica; se ele fez do sujeito um sujeito 
sujeito à lei da substituição; e se Levinas diz que o sujeito é antes de mais 
um “hóspede” (em Totalité et Infini) e um “refém” do absolutamente outro 
(em Autrement qu’être), verdade é, porém, que este “sujeito ético” é, antes 
de mais, um rosto humano e fraterno. Jamais o outro é, no pensamento de 
Levinas, um vivente animal. Que para este filósofo não tem rosto. Jamais 
o animal é, para Levinas, um rosto. Nem mesmo um terceiro!

Nestes termos, se para Levinas só há responsabilidade diante de um 
rosto, e se a responsabilidade atesta a incondição do sujeito ético ou hu‑
mano, temos necessariamente de concluir que a humanidade do “sujeito 
ético” não se atesta nem se testemunha também na sua responsabilidade 
diante do animal – diante do sofrimento e do mal infligidos ao animal.

Eis a razão pela qual Derrida – o primeiro filósofo que se viu visto 
pelo animal e que não se limitou apenas a vê‑lo, o filósofo para quem 
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o “absolutamente outro é absolutamente todo e qualquer outro”, não 
importa quem nem o quê –, detectará e mostrará como o “falogocen‑
trismo” do humanismo levinasiano se agrava num inquietante “carno
‑falogocentrismo”, isto é, numa indiferença ao sacrifício do vivente ani‑
mal – em manifesta contradição com o princípio de vida (torat haïm) 
defendido pelo judaísmo («Não matarás» é, para Levinas, o mandamento 
dos mmandamentos…). Um princípio intangível que, como Derrida refere, 
nunca impediu o sacrifício animal no judaísmo… Pensemos no «carneiro» 
que, no Sacrifício de Abraão, substituiu Isaac…

O dito animal – o animal antes de nós, diante de nós e, em nós, fora 
de nós (cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis), é pois um grande 
esquecido da ética levinasiana. Um estranho esquecimento da parte de 
uma ética dissimetricamente heteronómica que, ainda por cima, diz dever 
assumir incondicionalmente a sua obrigação diante do “primeiro vindo” 
– ora, no dizer do Génesis, o animal, no qual Derrida vê uma figura da 
alteridade absoluta – mais outra do que a do semelhante, do próximo ou 
do irmão –, terá sido criado e terá chegado ao mundo primeiro do que 
o homem. Que deveria assim também responder responsavelmente diante 
dele e por ele – que, como J. Bentham lembrou, no seu imenso impoder 
tem no entanto, como o humano, o poder de sofrer («can they suffer?»).

4ª A questão do “feminino” e das “diferenças sexuais”: não sem 
deixar de saudar a coragem e o mérito insigne de Levinas por este ter 
assumido a masculinidade da sua assinatura filosófica – coisa que (apesar 
da ambiguidade que consigna, uma vez que implica um posicionamento 
na própria diferença sexual, que assim se vê rasurada e/ou economizada) 
é, como muito bem sabemos, raríssima em filosofia! – bem como pelo seu 
empenho na temática fenomenológica de eros e do feminino [cf. Levinas, 
De l’Existence à l’Existant; Le Temps et l’Autre, Totalité et Infini], Der‑
rida denuncia no pensamento e na obra de Levinas a violência de uma 
certa dissimetria falocêntrica. Um falocentrismo ou um androcentrismo 
marcados, por exemplo, no privilégio do Il e da Illéité na designação do 
“tout autre”; no privilégio do Pai e do Filho na sua alusão à filiação 
(cf. Totalité et Infini); na sua distinção entre rosto feminino (equacio‑
nado ao Tu de Buber) e rosto magistral (equacionado ao Vós – altura, 
magistralidade, vulnerabilidade, imperatividade e resistência éticas) (cf. 
Totalité et Infini); numa certa alusão à Amada, à feminilidade da Amada 
estranhamente associada, em Totalité et Infini, à infância, à irresponsa‑
bilidade, à coquetterie e à animalidade,… Um privilégio que, reatando 
com a poderosíssima tradição abraâmica, é indissociável do privilégio 
da fraternidade na ética levinasiana. Um privilégio a ser devidamente 
repensado, dado o seu liame à genealogia familiar e ao sangue.

Por outro lado, numa extraordinária atenção à textura do texto  
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levinasiano, Derrida não deixará de saudar também (é, aliás, o único a 
fazê‑lo!) a possibilidade de pensar o “feminino” em Levinas no sentido 
de um certo “femininismo avant la lettre” – quer dizer, e como Derrida 
no‑lo dá a pensar, prévio à própria “diferença sexual”. Uma leitura que 
o filósofo nos dá em «Le mot d’accueil» a partir da sua leitura do “femi‑
nino” em Totalité et Infini (D. La demeure) pensado como “acolhimento 
por excelência”, como “linguagem silenciosa” ou como “expressão no 
segredo”. Uma leitura no entanto só compreensível a partir dos pressu‑
postos do pensamento derridiano da arqui‑escrita.

5ª A questão do perdão: o perdão em Levinas implica sempre arre‑
pendimento e, consequentemente, a sua solicitação. Diferentemente, para 
Derrida o perdão é «uma loucura do impossível» – modo de dizer que 
um perdão que merece o nome é sem condições (cf. Derrida, «Le siècle 
et le pardon»);

6ª A questão do judaísmo: Apesar do repensar ético (ou categorial) do 
judaísmo por Levinas (para quem Deus, “transcendente até à ausência”, 
vem à ideia na relação inter‑humana, ou seja, para quem a relação a Deus 
é inconcebível fora da relação ética com os homens), as diferenças entre 
Derrida e Levinas, a este nível, são mais do que muitas e passam sobretudo 
pela sua diferente concepção da importante noção de “eleição” (cf. Derrida, 
«Abraham, l’autre»): não sendo nenhum privilégio, mais ou menos folcló‑
rico, nem nenhum particularismo rácico ou cultural, mas uma eleição pela 
responsabilidade e para a responsabilidade infinita e universal, um certo 
«exemplarismo judaico» não está de todo ausente do pensamento levinasia‑
no da “eleição” [nem da poética de Celan!] para quem o “judeu” é, por 
excelência, a figura do humano verdadeiramente ou justamente humano. 
Fragilizando e indeterminando a «eleição», Derrida desconstrói a ideia de 
«pertença», de «comunidade», de «propriedade», de «identidade una», etc. 

Daí que, se é certo que, ao repensar eticamente o judaísmo, foi desejo 
de Levinas traduzir na linguagem (grega) da filosofia a mensagem (privile‑
giadamente judaica) de uma espiritualidade ou de uma humanidade rebelde 
às formas do saber, Derrida irá ainda mais longe – na verdade, lembrando 
que “Jewgreek is greekjew. Extremes meet”, ele vai mesmo para além e 
do “judaísmo” (não sem ironia, diz‑se aliás o último e/ou o primeiro dos 
judeus ou um «marrano universal») e do “helenismo”, mostrando como 
eles próprios, na sua pretensa unidade una, se auto‑desconstróiem e se 
contaminam, e como todos o’s pensamento’s do mundo (como, no fundo, 
eles mesmos são) são já sempre uma tradução de tradução do intraduzível. 
Provimos de «mais de uma tradição» – para dizer esta duplicidade da 
origem, como a própria «origem», e na origem, Derrida recorre a dois 
nomes históricos: «khôra» (a do Timeu de Platão) e «messiânico».
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7ª A questão do messianismo e do político: do muito que haveria a 
dizer sobre estas questões imensas, referirei aqui apenas que Derrida 
repensa o messianismo levinasiano em termos de messianicidade – que 
o filósofo traduzirá em Spectres de Marx, na sua leitura de Marx, no 
tempo da “nova Internacional” por vir: uma internacionalidade que 
terá a sua novidade, o seu motor e o seu porvir no espírito de justiça 
(pensada como acolhimento incondicional do outro na sua singularida‑
de prévia à sua cidadania), o imperecível espírito do marxismo, tanto 
para Derrida como para Levinas. Uma messianicidade que, para além 
de assumir uma total proximidade a Levinas em questões como as da 
hospitalidade incondicional ou de visitação, das cidade‑refúgio e do 
“político depois!” [questões que, por si mesmas, são o gérmen para um 
repensar revolucionário do político, da democracia, da própria ideia de 
revolução e do direito (nacional e internacional)], um abismo o separa 
de facto da cultura e da praxis política do filósofo da ética como prima 
philosophia. No entanto, apesar destas diferenças, importa notar que 
ambos os filósofos são sem álibis em relação a Israel, fazendo Derri‑
da seu o veredicto de Levinas que diz ter como uma verdadeira lição 
de política, em Israel, na Palestina ou seja lá onde for: «A pessoa é 
mais santa do que uma terra, mesmo quando é uma terra santa, porque  
diante de uma ofensa feita a uma pessoa, esta terra santa aparece, na 
sua nudez, como um amontoado de pedras e lenha.»

…

M.J.: Derrida disse que Levinas abalou a “paisagem sem paisagem 
do pensamento”. É possível afirmar que a sua filosofia é um divisor de 
águas no pensamento contemporâneo? Porquê?

F.B.: Sim, sem dúvida, e não sem justiça. E não apenas no pensamento 
contemporâneo. É que, inspirado e magnetizado pelo absolutamente outro 
[tout autre] para além do ser ou diferentemente do ser, o pensamento de 
Levinas não é apenas “um divisor de águas” no seio da contemporaneidade 
filosófica: mais lata, mais justa e mais precisamente, o seu pensamento 
é “um divisor de águas” no âmbito de toda a ocidentalidade filosófica, 
cuja violência sibilinamente denuncia [“esse est interesse!”, proclama 
Autrement qu’être, p. 4] ao denunciar a sua reverência à ontologia, o 
privilégio que outorga ao teoretismo e a sua concepção do próprio psi‑
quismo em termos de saber. 

Lembro que, para além de Derrida, também Maurice Blanchot (in 
“Connaissance de l’inconnu” em L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 
1969, p. 74, nomeadamente) viu e admirativamente saudou no pensamento 
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levinasiano “um novo ponto de partida para a filosofia”: o da alteridade 
ab‑soluta (isto é, separada, noto, e não plena ou total) do outro. Esta 
extraordinária atenção à alteridade ab‑soluta, isto é, nunca apropriada 
nem dialectizada nem sequer mesmo compreendida, mas justa e efecti‑
vamente salva‑guardada e respeitada no absoluto da sua alteridade, é a 
grande originalidade e o grande legado de Levinas: a viragem meta‑ética 
da filosofia tem o seu idioma e a sua assinatura. Com ele, a “ética” não 
é mais uma disciplina do corpus filosófico, nem tão pouco um conjunto 
de regras norteadoras da acção, mas a «filosofia primeira»: aquela que 
pensa «o humano enquanto humano». Um humano que, na linha de um 
certo Platão, está sempre acima do homem.

Com efeito, excepção feita a algumas fulgurações pontuais [assinala‑
das pelo próprio Levinas: o Bem para além do ser (epekeina tes ousias) 
e o Uno sem o ser da 1ª hipótese do Parménides de Platão, o intelecto 
agente de Aristóteles, a ideia de infinito no finito de Descartes, o prima‑
do kantiano da razão prática, a épokê husserliana, o super‑homem de 
Nietzsche, …], a filosofia ocidental – a filosofia que nos é transmitida, no 
reiterado dizer de Levinas – revelou‑se, desde o Poema de Parménides 
até à Fundamentalontologie ou ontologia hermenêutica de Heidegger, 
uma filosofia determinantemente alérgica ou indiferente ao “outro”, que 
sempre apropriou, reduzindo‑o ao “mesmo”, através de modalidades  
diversas da mediação. Modalidades que vão da apropriação à compreensão. 
Substituindo a mediação pela interrupção ininterrupta [separação/substi‑
tuição – marcas da singular arqui‑originariedade do “outro” como outro ou 
secreto e do “ateísmo” ou da “religiosidade” do “sujeito ético”], Levinas 
marcou a filosofia, toda a filosofia com o selo da heteronomia. É o seu selo 
– a sua marca. A sua assinatura. E, na sua excepcionalidade, não menos 
que na ambiguidade da sua irredutível contradição, uma tal marca é um  
repensar exigentemente inventivo da filosofia – não mais tida como “amor 
da sabedoria”, mas como “sabedoria do amor ao serviço do amor» pelo 
outro para com o outro (cf. Autrement qu’être, p. 207). A meta-ética 
levinasiana tem um recorte antropocêntrico. 

Por outras palavras, uma tal marca é um repensar “ético” (no sentido 
de meta‑ético) dos fundamentos tradicionalmente ontológicos ou mesmo 
onto‑teológicos da filosofia (da moral, da política, da justiça, da sub‑
jectividade, da racionalidade, …). E a este nível, e para além do idio‑
ma derridiano – ele ainda mais desconhecido, maltratado e rejeitado –,  
Levinas continua ainda a ser – para além também de um “levinasianismo” 
piedosamente dormente na sua litania gasta, desgastante e agastante do 
outro –, uma voz de excepção no panorama filosófico contemporâneo. De 
excepção e de rara exigência para um muito urgente repensar do cres‑
cente deserto de humanidade e de responsabilidade do nosso “hoje” em 
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tão pobre, insuficiente e arriscada mundialização – «Vivemos sob céus 
sombrios e... existem poucos seres humanos.», Celan dixit.

 
M.J.: Levinas definiu a morte como a paciência do tempo. Que ele-

mentos esse autor traz para pensarmos a morte do ponto de vista de quem 
morre e do ponto de vista de quem fica?

F.B.: Ainda no eco da sua pergunta anterior, e em jeito e de justifi‑
cação e de exemplificação da minha resposta, direi, para começar, que, 
contra o todo da filosofia ocidental, de Platão a Heidegger, inclusive, 
Levinas vai repensar a morte não mais a partir do ser (ou do não ser) – to 
be or not to be não é mais a questão última, proclamará reiteradamente 
o filósofo! ‑, mas a partir da morte e do morrer do “outro homem” como 
um limite absoluto ao poder de poder da subjectividade e da raciona‑
lidade interessadas ou, na terminologia de Totalité et Infini, onto‑auto/
/eco‑nómicas, quer dizer, soberanas: o evento misterioso e traumático da 
morte não põe apenas em questão o direito a ser, pondo a nu o absurdo 
e o fim da suposta auto‑suficiência do Mesmo, do conatus essendi, onde 
determinantemente o logos ocidental viu a figura última do livre e do 
racional (pense‑se, a título de exemplo, na morte de Sócrates no Fédon 
(117e ‑118 a) de Platão! Pense‑se também no zoon logon ekhon (animal 
racional, animal que tem o PODER do logos) de Aristóteles). A experi‑
ência (traumática, isto é, sofrida, dissimetricamente sofrida) da morte do 
outro ‑ a única morte de que se morre! ‑ revela o destino ou a incondição 
de sobrevivente meta‑eticamente enlutado que é, no fundo, a de todo o 
vivente humano. O que é dizer que a experiência da morte (que é, no 
fundo, a experiência do luto!) é não só a experiência da própria alteridade 
absoluta – da morte não há saber! A morte é um absoluto ponto de inter‑
rogação! ‑ como a experiência da “individuação”, da “sujeição” ou da 
“identificação” meta‑éticas do “eu”. É que para Levinas, tal como para 
Derrida, a experiência do luto não ocorre apenas aquando da morte de 
alguém. Não. A experiência da morte apenas hiperboliza, pondo a nu, o 
que começa na mais abissal matinalidade da relação ao outro como outro, 
isto é, como mortal, vivo ou morto, e, ipso facto, na relação do próprio 
“eu” a si mesmo como outro. E dizemos ipso facto, porque a experiência 
do luto (impossível e infinito) pelo outro põe a nu o luto originário do 
próprio “eu ético” – que por isso, vivente que é, não passa afinal de 
um sobrevivente. Este é um entendimento possível da morte tida como 
«paciência do tempo» – o entendimento de que viver é, para um sujeito 
criado ou mortal, sobreviver: viver a morrer… Para o sujeito criado, 
como para o «literato» ou «escritor» ‑ escrever é postumar: postu(a)mar: 
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amar o póstumo, isto é, o que resta do que não resta mais… A escrita é 
uma singular actividade de despossessão‑des‑apropriação. Porque, para 
Levinas, como para Blanchot, como para Derrida, as palavras estão no 
lugar, e de quem escreve, e do que escrevem… 

Com efeito, em Levinas, a morte não revela mais o cuidado preo‑
cupado consigo de um Dasein ou de um Sein‑zum‑Tode, como acontece 
em Heidegger: ela revela antes aquilo que o filósofo designa de sujeito
‑para‑outrem. Um sujeito deposto da sua pseudo soberania e des‑inter
‑essadamente ex‑posto e pre‑ocupado com a vulnerabilidade apelativa do 
outro, testemunhada na experiência‑limite da sua morte. No seu intenso e 
intensamente agónico diálogo com Heidegger – o mestre muito admirado 
mas, em razão da sua proximidade ao nacional‑socialismo, não amado 
–, Levinas vai, de facto, pensar a morte, subtraída ao horizonte do ser, a 
partir do morrer e da morte do outro e, portanto, a partir “do ponto de 
vista de quem morre” pensado em termos de uma alteridade absoluta: a 
morte, defenderá o filósofo, não é fim e nada, mas um puro enigma. Um 
absoluto ponto de interrogação. Ela não é, como pretendeu Heidegger, 
a derradeira «possibilidade da impossibilidade», mas a «impossibili‑
dade da possibilidade». Quer dizer, o fim do poder de poder do sujeito 
interessado ou autonómico ou egológico, numa palavra, pretensamente 
soberano, e a descoberta da sua arqui‑passividade enlutada e, portanto, 
incondicionalmente endividada e obrigada ao outro antes mesmo de ser. 
E em vez de ser. Luto originário e substituição (ou hetero‑auto‑afecção) 
andam de mãos dadas.

E tal é o sentido, digamos que positivo, do “sem sentido” da morte. 
No seu absurdo, a morte não deixa ainda assim de ter uma “significação” 
para Levinas. Uma “significação” que se manifesta justamente “do ponto 
de vista de quem fica”, ou seja, que se manifesta do lado do sobrevivente 
enlutado e para o sobrevivente que, na (hetero‑)afecção provocada pelo 
morrer do outro, isto é, no seu luto pelo outro, descobre, a par do fardo 
da sua inexorável mortalidade, a sua incondição de sobrevivente ética 
ou arqui‑originariamente (i.e. antes de ser) enlutado e, ipso facto, de 
incondicionalmente obrigado ou votado ao outro. Obrigado a carregar, 
obrigado a bem portar o outro como outro – isto é, em si (mas) fora de 
si. Razão pela qual Levinas dirá que a experiência da morte descobre “a 
vocação humana do des‑inter‑essamento.”

M.J.: A culpabilidade do sobrevivente e sua infinita responsabilidade, 
além de fundantes de um respeito pela alteridade, não seriam também 
exigências grandes demais ao ser humano, para as quais não estamos 
preparados?
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F.B.: Em jeito de resposta, permito‑me perguntar: não é o próprio 
Levinas que, na assumida peugada de um certo Platão, diz que o “humano 
está talvez [sempre] acima do homem”? E não é também ainda Levinas 
que, em vez de falar da essência, da natureza, do próprio ou mesmo da 
condição do humano, fala justamente da sua “incondição” para nos dar 
a significar a ineliminável passividade arqui‑originária do “humano”, por 
isso incondicional, infinita e arqui‑originariamente obrigado ou respon‑
sabilizado (antes mesmo de ser e diferentemente de ser) diante da altura, 
da vulnerabilidade, da enigmaticidade e da resistência apelativas do rosto 
do “outro homem” que, “primeiro vindo”, detém a primazia? E não é 
esta a condição, quer para a in‑finita (isto é, infinitamente finita) res‑
ponsabilidade que deveria definir o «eu», quer para evitar o moralismo?  
O moralismo ideológico ou filosófico‑normativo – o da «boa consciência» 
do dever cumprido… Esta culpabilidade originária (nasce‑se culpado, 
isto é, acusado, isto é, a responder – isto é, sujeito!) é, porém, sem falta.

E não é também ainda Levinas o filósofo que confessou nunca ter pre‑
tendido descrever a realidade humana tal como ela é, mas sim aquilo que a 
própria depravação humana, no fundo, não é capaz nem de ignorar nem de 
negar? A saber, aquilo que o filósofo designa de “vocação humana para a 
santidade”, isto é, para o reconhecimento da singular primazia do “absolu‑
tamente outro”. Aquilo a que o filósofo (in Altérité et transcendance), na sua 
impressionada leitura de «Vie et Destin» de V. Grossman, há‑de chamar a 
“pequena bondade”: uma “bondade” no entanto alheia a qualquer sistema, 
a qualquer normatividade, a qualquer religião, a qualquer ética, a qualquer 
organização social e mesmo a qualquer generosidade altruísta. Uma “bon‑
dade” não instituída nem instituível. Uma bondade que é o remorso de toda 
e qualquer bondade – pessoal ou instituída em misericórdia’s. E portanto o 
apelo à sua perfectibilidade. Uma bondade que não passa afinal daquilo a 
que, muito significativamente, o filósofo há‑de chamar a “extra‑vagância” 
da responsabilidade infinita pelo outro e para o outro como a incondição 
de um “humano”, se não finalmente à altura, pelo menos a caminho do 
próprio “humano”. Não, nunca se chegará a Córdova (F. Garcia-Lorca)…

Observo ainda que, na sua desmesura, a hybris desta responsabili‑
dade do sobrevivente (uma desmesura que corresponde, noto‑o, à hiper
‑radicalidade ou à hiperbolicidade deste pensamento da alteridade, tra‑
duzindo no fundo o registo meta‑ (ou hiper‑) da (meta)ética levinasiana: 
uma “ética” meta‑ontológica e meta‑gnosiológica) é absolutamente funda‑
mental a fim de a afastar, tanto de uma melopeia moralizante que imporia 
valores à consciência e à razão (consciência e razão que, repensadas, 
têm agora a sua origem na “extra‑vagância desta generosidade do para
‑o‑outro”), como de uma sabedoria humanista fundada num psiquismo 
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altruísta, generoso e tolerante. À semelhança de Derrida, também Levinas 
não se cansará de chamar a nossa atenção para a obscenidade egoísta 
e para a intolerância da tolerância! 

Importa‑me também ainda sublinhar que esta questão da “culpabili‑
dade”, da “culpabilidade sem falta” do sobrevivente (que, de uma certa 
maneira, também ecoa na Schuldigsein de Heidegger – como, no fundo, 
ecoa em todas as filosofias que pensam o sujeito em termos de relação) 
não se coloca e não ocorre apenas diante da morte de outrem, isto é, no 
momento da sua morte, mas diante da mortalidade irremediavelmente ins‑
crita no seu rosto (e que o seu rosto, como rosto da alteridade, justamente, 
exprime (kath’auto)): o que é dizer que uma tal culpabilidade é uma ex‑
periência originária e originariamente desconstrutiva do “humano ético” 
ou des‑inter‑essado, isto é, que não se pensa mais em termos autonómicos 
ou ipsocráticos na linha do distante hypokeimenon aristotélico. Ela revela 
muito simplesmente a cena da experiência da convocação dissimétrica de 
um sujeito “criado”, “separado” ou “ateu” (em sentido levinasiano) pelo 
outro, e que portanto não se pensa mais a partir de si, a partir do seu 
umbigo, em termos de poder, mas antes de singular “impoder”.

Nestes termos, saibamo‑lo nós, ou não, queiramo‑lo nós, ou não, 
pratiquemo‑lo nós, ou não, esta responsabilidade infinita assedia‑nos  
– é a incondição (incondição, quer dizer, não passível de ser assumida) 
do vivente humano – do sobrevivente enlutado que é, no fundo, todo o 
vivente humano. Uma incondição que significa também que nunca esta‑
mos, de facto, nem preparados para ela nem à sua altura – ela é uma 
disponibilidade permanente, uma exigência de toda a hora, um desejo 
infinito, um espinho dolorosamente cravado na alma do justo ou do huma‑
no responsável… Modo de dizer que ela é uma promessa (sem garantia, 
para merecer o nome de promessa) e uma exigência sobre‑humana para 
um “humano” finalmente digno de chamar‑se “humano”. Derrida – que 
diz que só se faz mesmo alguma coisa quando se faz o impossível, de 
contrário executa‑se maquinalmente um programa previamente determi‑
nado, e nada de novo ou de diferente (nos) acontece – lembra‑nos que, 
os degraus da escada desta tão exigente “elevação” solicitada pela ética 
levinasiana ao “humano” digno do seu nome, se elevam à medida em que 
ele os sobe… Mas é verdade que há alguns humanos mais vocacionados 
para esta responsabilidade do que outros – como é verdade que a crise 
dos nossos dias passa pela sua trágica ausência em todas as instâncias…

M.J.: Poderia comentar a duplicidade de sentido do “a‑Deus” ao qual 
se refere Derrida em seu discurso no falecimento de Levinas?
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F.B.: Pergunta muito difícil. Para tentar um tal comentário, como me 
pede, começarei por escutar o ressoar desta palavra de singular saudação 
(“à‑Dieu”) no próprio idioma de Levinas e de Derrida. Uma palavra que, 
em si mesma, notemo‑lo, é mais de uma – “mais de uma”, “mais de uma 
língua” é aliás também uma outra das definições da desconstrução (cf. 
Derrida, Mémoires – pour Paul de Man).

 E lembrarei que, vindo do latino “ad”, o primeiro elemento da 
palavra (“à‑) significa, por um lado, “intencionalidade”, “direcção”, 
“orientação”, “sentido”, “movimento para”, “abertura a”, … “À‑Dieu” 
escutar‑se‑ia assim como “a Deus” ou “para Deus”. Como “abertura” 
ou “movimento para Deus” ou “em direcção a Deus”. Por outro lado, 
o mesmo “à‑” significa igualmente pertença e dativo: “À‑Dieu”, neste 
outro sentido, escutar‑se‑ia como “de Deus”.

E lembrarei também ainda que, em Donner la mort (1999), o próprio 
Derrida nos lembra que a palavra “adeus” pode significar pelo menos 
três coisas: 1ª) A saudação ou a bênção dada a outrem no momento 
do encontro; 2ª) A saudação ou a bênção dada a outrem no momento 
da despedida – eventualmente uma despedida para sempre, na hora da  
morte, por exemplo; 3ª) O A‑Deus/Para‑Deus/De‑Deus, o de Deus, o para 
Deus ou o diante de Deus antes de qualquer relação ao outro e em cada 
relação ao outro – em cada “adeus”, portanto. Lembrarei que Levinas 
diz que o céu está vazio, mas que a misericórdia de um ser humano por 
outro está cheiinha de «Deus» – ou seja, que «Deus» não está no céu, 
mas no sacrifício e na responsabilidade dos homens uns pelos outros…

E lembrarei finalmente também ainda que Derrida faz questão de nos 
dizer/ensinar que, tão ou mais importante do que aquilo que se diz, é o 
modo como se o diz – o que está relacionado com o célebre estilo derri‑
diano, onde muitos, enfeudados a uma concepção ontológico‑teorética da 
filosofia, não conseguem vislumbrar mais do que um simples estetismo – 
ou um gosto excessivo pelas nuances retóricas, na melhor das hipóteses. 
Uma irritante tendência para um desbragado narcisismo, na pior das hi‑
póteses. E, naqueles que, à sua maneira e à sua medida, escutam Derrida, 
esses são, por norma e por não‑saber, acusados de mimetismo… Acontece 
que um pensamento da (impossível‑necessária) singularidade, como o de 
Derrida, que se pretende singularmente pré‑linguajeiro, pré‑performativo 
e pré‑teórico, tem necessariamente de cultivar um certo estilo e de dar a 
ouvir um certo tom: o estilo do endereçamento singular (numa situação 
singular e a uma dada singularidade) e o tom da melancolia [correspon‑
dente à destinerrância, à interrupção ou ao desvio da rectidão do ende‑
reçamento singular a um/a outro – a “relação sem relação” de Blanchot 
correspondente à própria “relação ética” de Levinas –, uma vez tal en‑
dereçamento proferido em voz alta, diante de outro’s, na língua de outro’s 
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(paradigma por excelência da universalidade/da generalidade/da terciali‑
dade) e para outro’s também, portanto]. O que, observe‑se também, tem 
como contraponto a distinção/imbricação do Dizer e do Dito de Levinas. 
O que se poderá traduzir ainda dizendo que um tal pensamento se vive a 
cada instante: não é um mero saber encerrado num livro ou numa biblio‑
teca a debitar no estilo da mera erudição, mas algo que, a cada instante, 
se vive e se pratica antes do encadear discursivo ou linguajeiro – o que 
é também dizer que, antes da dicotomia teoria‑praxis, é um pensamento 
imediata e singularmente praxístico – performativo. Faz já o que diz. 

Eis, para começar, o que no meu entender dá a significar a admirável 
cena final do tocante Adieu de Derrida a Emmanuel Levinas que me pede 
que comente. E que é também – como não o referir igualmente? ‑ a cena 
do testemunho de admirável fidelidade de Derrida – na sua confessada 
grata condição de discípulo –, diante de “Levinas” morto: o Mestre amado 
e admirado (cf. Derrida, Adieu, p. 26). O testemunho de um discípulo que 
testemunha também, diante do Mestre que já não o ouve nem lhe responde 
mais – e é bem a condição da alteridade! ‑, o quão bem aprendeu o seu 
ensinamento. Quer dizer, não o lembrando apenas, a um tal ensinamento, 
mas vivendo‑o e experienciando‑o diante do Mestre e para o Mestre. Lem‑
brando e experimentando que a experiência da morte ou do luto atesta, e por 
excelência, tanto a cena da “ética”, da própria relação ético‑metafísica ao 
outro como outro, isto é, na sua condição de silenciosa e secreta alteridade, 
passe a manifesta tautologia, como a cena da incondição ética do vivente 
humano segundo Levinas – a sua incondição de sobrevivente infinitamente 
enlutado e, portanto, infinitamente obrigado a bem portar o outro “em si 
fora de si”. “Em si fora de si” como no fundo se porta sempre o outro como 
outro, quer dizer, na sua condição de separado. É, aliás, esta separação que 
se dá a escutar no “adeus” de Derrida a Levinas. Um “adeus” de saudação 
na separação (na separação de todas as separações, como é a ditada pela 
morte) que saúda o outro/Levinas no absoluto da sua singularidade ou da 
sua silenciosa enigmaticidade (para além do ser, portanto, e como uma 
singular excepção ao ser): como Derrida começa por dizer (cf. p. 11), “a 
quem é que nos endereçamos num tal momento?” Eu sublinho.

E eis então, muito sumariamente necessariamente, a insinuação do 
que diz ser a «duplicidade de sentido do a‑Deus” – ela configura a cena 
daquilo a que Levinas chamará “ateísmo”. Uma cena que, por um lado, 
nos lembra que, para Levinas – que muito explicitamente assumiu querer 
pensar um “Deus sem o ser” “transcendente até à ausência” ou até à 
sua possível confusão com o que designa de “il y a” –, Deus é sinónimo 
de “separação absoluta”: o filósofo designá‑lo‑á também “o santo dos 
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santos”: o separado dos separados. O absolumente outro que, não raro, 
Levinas grafa com maiúscula.

Com efeito, haverá que lembrar aqui de passagem que o Deus de  
Levinas não é o Deus dos filósofos ‑ o Deus da onto‑teologia. Nem o Deus 
da teologia, das religiões positivas ou da mística: ”[…] outro diferente 
de outrem, outro diferentemente, outro de alteridade prévia à alteridade 
de outrem” no dizer levinasiano de De Dieu qui vient à l’idée, (p. 115), 
Deus é para Levinas o “separado” ou o “santo” que, enquanto tal, nos 
lembra e nos apela à própria “santidade” do “outro homem” que está 
sempre mais próximo de Deus do que o «eu»: a saber, ao reconhecimento 
e da sua primazia e da sua separação. Ao reconhecimento da sua primazia 
espectral ou enigmática (e é o justo sentido da heteronomia levinasiana: 
o outro dissimetricamente privilegiado não é um outro soberano, mas um 
enigma ou um rosto). 

E tal é também o “ateísmo” repensado por Levinas: sinónimo  
de “separação” [um “conceito” fundamental da ética levinasiana], o 
“ateísmo” significa que “a relação sem relação” a Deus (e uma “rela‑
ção sem relação” porque se trata de uma relação com o ab‑solutamente 
ausente ou outro sem mediação) tem lugar, não na crença religiosa, não 
no “eu creio [ou não creio] em Deus”, mas sim na “ética”. Na “ética” 
entendida, como Levinas a entende, como “relação ao outro”, ao “ab
‑solutamente outro” ou rosto no rastro (trace) e como rastro da própria 
“relação sem relação” a Deus. Na “ética” entendida, em suma, como 
“adeus”. Um “adeus” ao outro como outro, “em si” (mas) “fora de si”, 
que é também um “adeus” ao próprio de si próprio. E isto porque um 
tal “adeus” também separa aquele que diz “adeus” de si próprio: do 
próprio de si próprio: uma separação que é o abismo onde se abre a sua 
responsabilidade pelo outro e para o outro – não menos que o abismo 
de onde brota a insondabililidade, tão irreprimível quanto desesperada, 
de uma outra “fé” (sem dogma nem religião) – em Deus ou no outro: 
num como no outro… Em suma, «somos três quando somos dois» – mas 
esta tercialidade nada tem que ver com a tercialidade do terceiro (testis, 
terstis), com a qual surge a questão e, portanto, a justiça como direito, a 
comparação, o cálculo, etc. Numa palavra, com a qual surge o aparecer 
ou a fenomenalidade em geral. Mas um aparecer ou uma fenomenalidade 
ditada ou inspirada e, portanto, interrompida ou heterogeneizada pelo 
outro, que é o «primeiro vindo» absoluto. Estoutra tercialidade é única 
e mais originária – designa o rastro de Deus a quem originariamente se 
responde em toda e qualquer resposta. Levinas também a designa, em 
Autrement qu’être, por illeité (eleidade). É também ele que faz à partida 
do outro um Vós – é nele que Deus vem à ideia. Em suma, o céu está vazio 
mas vivo na relação de aproximação de singularidade a singularidade…
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M.J.: Que obras de Levinas destacaria como fundamentais para com-
preender seu pensamento?

F.B.: Fundamentais, absolutamente fundamentais, no meu entender, 
são Totalité et Infini (M. Nijhoff, 1961), Humanisme de l’Autre Homme 
(Fata Morgana, 1972), Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence (M. 
Nijhoff, 1974) – obra onde a maturidade do pensamento de Levinas se 
expõe –, e De Dieu qui vient à l’idée (1982).

M.J.: E qual obra poderia ser indicada como uma introdução às suas 
ideias, devendo ser lida primeiro?

F.B.: Não sem hesitar, inclinar‑me‑ia para Éthique et Infini (1982), 
para Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous? (1987) (um diálogo com François 
Poirié sobre o percurso da sua vida, do seu pensamento e da sua obra), 
para “Signature” (no dizer do próprio filósofo “um inventário avulso que 
é uma biografia”) e, finalmente, para Dieu, la mort et le temps, obra que, 
porque reúne os dois últimos cursos professados por Levinas na Sorbonne 
durante o ano académico de 1975‑76, constitui uma exigente e excelente 
introdução ao pensamento do filósofo, cuja dificuldade este formato (de 
cursos) ilumina e dissipa um pouco.


