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BREVES REFLEXOES SOBRE O TEMA DA PHILIA
EM AUTORES CONTEMPORANEOS

Quando preparava a minha dissertagdo de I[icenciatura sobre
o Lisis de Platdo !, senti-me, a certo momento, atraido para o estudo
do conceito de amizade na cultura grega 2, ao tomar consciéncia da
perenidade do seu valor.

Ficou a germinar em mim a tentacio de estender esse estudo a obras
contemporaneas. Desse projecto, aqui apresento 3 as minhas reflexdes
breves sobre o tratamento do tema em duas obras da literatura contem-
porinea, alids muito diferentes uma da outra:

— O Velho e o Mar, de E. Hemingway.
— Angustia para o Jantar, de L. de Sttau Monteiro.

Nelas julgo encontrar, ndo uma hipotética influéncia directa da
cultura grega, mas a permanéncia de valores morais ¢ de conceitos
éticos que, extrapolando o proprio tempo, se afirmam no dissecar de
sentimentos idénticos, fundo psicolégico comum da humanidade.

I O Lisis de Platdo, Coimbra, 1975 (policopiada).

2 Esse trabalho, de ambito limitado, apareceu sob o titulo «O conceito de
ptAia de Homero a Aristotelesy, Humanitas, XXV-XXVI (1974). Tlustra o interesse
do tema a tese de doutoramento que lhe € dedicada por Jean-Claude Fraisse, Philia,
La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, J. Vrin, 1974,

3 O texto foi inicialmente escrito para uma comunica¢do apresentada na
Associagdo Portuguesa de Estudos Cldssicos em Abril de 1976. Foi levemente
remodelado e, quanto as notas, acrescentado.
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A—O VELHO E O MAR, de E. Hemingway

Em O Velho e 0 Mar!, o problema da amizade tem uma equa-
cionagdo dupla:

Em primeiro lugar, o termo amige tem um uso adjectivo, quali-
ficando coisas que, na visdo animico-naturalista do velho marinheiro,
constituem parte da sua propria existéncia:

— os peixes-voadores, seus dilectos amigos do oceano (p. 34);
— as tartarugas marinhas, de feias e estipidas caretas (p. 42);
— 0 peixe que ainda ndo vira, seu descomunal adversario (p. 61);
— as estrelas, suas amigas distantes (p. 80);

— o0 mar (p. 126):

—a cama (p. 126);

— o vento (p. 126).

Ao contrario dos outros marinheiros, o velho encarava o mar
como sua companhia. Os outros,

Falavam dele como de um antagonista, um lugar, até um ini-
migo. Mas o velho pensava no mar como feminino... (p. 35).

Na soliddo do mar, diz o velho em voz alta:

Também o peixe é meu amigo... Nunca vi nem ouvi falar de
um peixe assim. Mas tenho de o matar. Agrada-me pensar
que ndo temos de matar as estrelas (pp. 80-81).

E, de novo:

O vento é nosso amigo, ld isso é, pensou. E depois, acrescentou,
as vezes. E o mar largo com os nossos amigos e inimigos.
E a cama. A cama é minha amiga (p. 126).

No fundo, para o velho marinheiro, amigo é tudo aquilo que
constitui o seu habitat, o seu olxoc, aquilo que frequentemente, num

I As citagOes sdao da tradugdo portuguesa de Jorge de Sena, editada por Livros
do Brasil, Lisboa, 1956. O texto inglés confrontado, The Old Man and the Sea,
é de Penguin Books, 1966. Agradego a minha mulher ter-me chamado a atengido
para o livro de Hemingway.
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paralelo do valor possessivo do uso homérico do termo gidog !, consti-
tui propriedade sua ou contribui para a sua conservagio fisica, objectivo
primeiro da apemj do dyaflds 2.

Por outro lado, temos a relagdo do velho com o rapaz, para a qual,
nem no original nem na tradugido portuguesa de Jorge de Sena se usou
o termo amizade ou amigo, dizendo-se somente algo como (p. 14):

O velho ensinara o rapaz a pescar e o rapaz gostava muito
dele 3,

Mas a obra €, na verdade, toda ela, a equacionagdo silenciosa,
mas de um lirismo absorvente, da amizade entre ambos: amizade que
parece ter nascido de uma relagio pedagogica. O velho ensinara
o rapaz a pescar logo aos cinco anos.

Agora, o rapaz estd um homem:

Pagaste-me uma cerveja — disse o velho. — Ja és um homem
(p. 16).

Um homem, ndo pela idade, mas pela maturagdo da aprendizagem,
pela capacidade de, com o esforco, retribuir o favor da educagio.
Se, por um lado, a énfase dada a esta amizade entre uma crianga
e uma pessoa mais idosa é ja um elo de ligagio com a cultura grega
(e lembramos os exemplos de Fénix e Aquiles; Mentor e Telémaco;
Socrates e os seus discipulos), por outro lado estamos perante o con-

I Sobre o valor possessivo em Homero, poderio citar-se os artigos de
H. J. KAkripis, «La notion de 'amitié et de I’hospitalité chez Homére», apud RPh,
39 (1965), 305-306, ¢ de A. Apkins, «Friendship and Self-Sufficiency in Homer
and Aristotle», CQ. n.s. 13 (1963), 32. Em O Velho e o Mar, a necessidade de
matar €, de facto, necessidade de conservar a propria integridade fisica, dependente
dos habitos alimentares (cf. p. 81: «A quantas pessoas dard de comer?»). Além do
mais, a expressdo usada pelo velho com mais frequéncia é «tenho de o matar». Por
isso, congratula-se por ndo ter de matar as estrelas, a lua e o sol (p. 81).

2 Com toda a consciéncia que o conhecimento do destino lhe dd, é em nome
da amizade por Patroclo que, no canto XVIII da Hiada, Aquiles renuncia a4 defesa
da sua integridade fisica, e, entrando na luta, sabe que a morte o espreita a breve
trecho.

3 «The old man had taught the boy to fish, and the boy loved him» (The Old
Man and the Sea, p. 6).
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ceito da utilidade da amizade, tdo profundamente discutido no Lisis 1.
Ocorrem ainda dois outros conceitos classicos: a relagdo eros-paideia,
e a visio da amizade como esteio da dpety) do dayafids, quando chegado
ao estado de aporia 2.

O que sublima a relagdo entre o velho e o rapaz é, com efeito, da
parte deste, a completa aceitagdo do velho, das suas fraquezas, da sua
experiéncia e das suas inocentes mentiras; da parte do velho, a humilde
confissio da sua debilidade senil, a aceitagio da ajuda que o rapaz
materializa, sem criar susceptibilidade, pela oferta das iscas frescas
e da ceia no dia anterior a grande aventura do velho no mar, e pelo
transporte dos apetrechos no proprio dia da pesca.

Durante a longa luta com o peixe descomunal, repetidas vezes
(pp. 56, 62, 64), o velho, cansado e ferido, lamenta a auséncia do rapaz:

Quem me dera aqui o rapaz!

Mas o rapaz fora proibido pela familia de acompanhar o velho.
Quando a grande aventura findou, com o sono do velho na cabana
e o esquife ancorado na areia da praia onde a longa espinha dorsal do
grande peixe alveja no areal como vela fantasmagorica, o rapaz apre-
senta-se na choupana com o café reconfortante, a oferecer, de novo,
a sua companhia na pesca, ainda que contra as ordens paternas.
O velho néio aceita imediatamente, pretextando a sua pouca sorte,
sobejamente ilustrada pelo unico troféu que, da pesca miraculosa,
os tubardes lhe haviam deixado — a enorme espinha dorsal do grande
peixe. Mas depressa se deixa convencer pelas palavras do rapaz
(p. 132):
Mas havemos de pescar juntos, que eu ainda tenho muito que
aprender ! 3

I Introduzido na conversa inicial entre Socrates e Lisis (207-210d), onde se
conclui que a utilidade ¢ condigio sine qua non da qidia, ¢ se faz dela pressuposto
para a subsequente definicio do conceito. Confirma-o a rapida exclusio da pos-
sibilidade de um mau ser amigo, por nenhuma utilidade ter (214d-e).

2 A aporia refere-se sobretudo 2 incapacidade fisica. E sugestivo o paralelo
com o estado de aporia de Prometeu, em Esquilo, ¢ de Anfitrido, no Hércules de
Euripides. Se nestes exemplos ha algo de comum — a incapacidade fisica, O Velho
e o Mar distingue-se pela sobrevivéncia de um atributo do dypafids, a incapacidade
intelectual, no caso, capacidade de ensinar.

3 Numa aproximag¢do talvez um pouco ousada, poderiamos estabelecer
paralelo com Lisis, 221d, sgq., onde se pdem, como causa da amizade, as nogdes
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A imagem final da narrativa ¢ de um optimismo sereno e forte.
A cena em que o casal de turistas — que s6 tem olhos para a paisagem,
ndo para a humanidade — contempla a longa espinha dorsal do enorme
peixe, opde-se a imagem final do interior da cabana:

Ao cimo da estrada, na sua cabana, o velho adormecera outra
vez. Ainda dormia de brugos, e o rapaz estava sentado ao pé
dele, a observd-lo. O velho estava a sonhar com os ledes (p. 134).

Assim termina a narrativa, estruturalmente paralela a do Lisis:
um ntcleo dramatico inserido entre uma imagem inicial e uma imagem
final. No Lisis, a imagem inicial de Lisis ¢ Menéxeno, sentando-se
juntos, na candura da sua amizade (207b), sucede um ntcleo dramatico
dialogado, a tentativa de defini¢do do conceito de amizade (207c-222e),
e o fecho, constituido pela sugerida visdo final de Lisis e Menéxeno,
a caminho de casa, novamente juntos, provando, assim, que, apesar
da incapacidade de defini¢do do conceito, a amizade existe realmente !,

Em O Velho e o Mar temos, como imagem inicial, o didlogo entre
o velho e o mogo, apresentados como dois grandes amigos. Segue-se
a dramatica pescaria solitaria, cortada por mondlogos, que mais acen-
tua, na lembranga constante do rapaz ausente, a afeicio que os une.
O fecho é constituido pela cena final, em que o jovem Santiago reafirma
a sua amizade pelo ancido, dispondo-se mesmo a transgredir as ordens
paternas para poderem pescar juntos.

Num plano simbdlico, O Velho e 0 Mar tem a mesma estrutura:
no inicio, o velho sonha com os ledes, reminiscéncia da sua juventude
e, por provavel mecanismo de identificagido, simbolo do seu amor ao
jovem Santiago 2. A meio da luta esgotante, lamenta ndo ter o rapaz

de émbvuia e de évdea. «Ainda tenho muito que aprender» seria, pois, simultanea-
mente, a consciéncia da limitagdo (évdera) ou, &4 maneira socritica, a humildade
intelectual necessdria ao processo de conhecimento ¢ aprendizagem daquilo que se
reconhece desconhecer, mas que se¢ deseja conhecer (émbvuia), e que, por isso, se
ama (pdia). '

I Assim se destréi a aporia final (incapacidade de definir o conceito de ami-
zade) que concordo ser apenas questdo de forma e de método. Sobre o assunto vide
P. SHOREY, «Plato’s Thought», in G. VvLastos, Plate, t. 11, London, 1972, pp. 13-17,
e ainda A. E. TAYLOR, Plato, The Man and his Work, London, 1971, p. 73.

2 The Old Man and the Sea, p. 20: «...he loved them as he loved the boy.

He never dreamed about the boy...».
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com ele e aspira ao descanso, para sonhar com os ledes (vide pp. 71
e 86). No final, enquanto o rapaz vela, o velho sonha com os ledes.

Um outro elemento aproxima esteticamente uma obra da outra:
a ironia. Em O Velho e o Mar, do peixe descomunal fica, tio-so,
o esqueleto. Por ironia do destino.

Também Socrates, no final do Lisis, criando, para a «barbaridade»
dos turistas de O Velho e o Mar, um paralelo na dos pedagogos que
escoltam Lisis ¢ Menéxeno, comenta na sua tipica ironia (223b):

Acabamos, Lisis e Menéxeno, de nos tornar ridiculos: tanto
eu, que jd sou um homem de idade, como vés. Pelo caminho,
esses irdo dizer que nds, que nos julgdvamos amigos uns dos
outros, e eu me ponho a vosso lado, ndo fomos capazes de des-
cobrir o que era a amizade.

B— ANGUSTIA PARA O JANTAR, de L. de Sttau Monteiro

Em Angustia para o Jantar !, apresenta-nos o autor, com uma
capacidade de introspecgdo inusitada na literatura portuguesa, o pro-
blema das relagdes entre Gongalo ¢ Antdnio: relagdes que duram ha
mais de trinta anos, e que hd mais de trinta anos se testemunham,
todos os meses, nos jantares dos dias 15, no Ledo d’Ouro.

Na cena inicial, porém, logo se regista o azedume que, nos tltimos
dez anos, lentamente vem corroendo essas relagdes. A amizade entre
ambos nascera de um acto de protec¢do de Gongalo a Anténio, nos
tempos do Liceu, mas a angustia existencial de Antdnio, a sua dnsia
de um sentido para a vida, que lhe desculpasse a mediania, comegara,
lentamente, a envenenar essa amizade. E que Gongalo fora bem
sucedido na vida, e, como se acentua, era um amigo no sentido activo
do termo. Um amigo capaz de socorrer quando necessario, mas que
jamais necessitaria de ser socorrido. No fundo, Gongalo era a figura
tipica do padrinho da mentalidade latina, o padrinho todo-poderoso
e filantropo. E Antodnio, em situagdo de intransponivel inferioridade,
sentia-se complexado. Problema delicado, este da amizade entre

1 Edigdes Atica, Lisboa, 71973.
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pessoas de condigdo diferente, mas problema ja dramatizado por Euri-
pides !, e discutido na Etica a Nicémaco de Aristételes 2.

De maquinagdo em maquinagdo, Antonio descobre que o acto
de protecgdo ndo fora um acto de amizade, mas somente uma autocri-
tica afirmagdo de capacidade de ajudar, de autoconfianga e de satis-
facdo pessoal.

Al nasce o virus que afecta a amizade dos condiscipulos de outrora.
Para Anténio, Gongalo transforma-se em simbolo odiado da classe
em que tudo acaba sempre bem, por oposi¢io a sua, a classe em que
tudo acaba mal (p. 12).

E claro o azedume das seguintes palavras de Anténio (p. 14):

— Para que diabo vens tu jantar comigo todos os meses e con-
servas esta farsa que é a nossa amizade?

E responde Gongalo:

— Venho jantar contigo por uma questdo de hdbito e mais
nada (p. 17).

Na soliddo do seu quarto, depois deste didlogo, Anténio remdi
o seu 6dio a Gongalo, transformado em simbolo de classe:

— Ninguém deve odiar, mas eu odeio-o. A ele e a todos os
tipos como ele (p. 21).

E, todavia, continuam a encontrar-se todos os dias 15. Talvez
porque, entre as frias paredes do seu quarto de pensdo barata, a espera

I Gragas a superioridade em que se encontra, no Orestes, Menelau despreza
a verdadeira amizade, guiando-se por razdes de puro interesseirismo. «Tomaste
os sentimentos dos Barbaros, por teres vivido muito tempo com eles», diz-lhe Orestes
no v. 485. Na Ifigénia em Aulide, vv. 344 sqq., em longa tirada ao gosto da época,
Menelau (e ndo interessa aqui o contraditério do tratamento da personagem) expde
a questio perante Agaménon. Vejamos os vv. 345-348:

«Nao deve um homem de témpera
la porque ascendeu a grandes cargos, seus costumes mudar
mas até deve ser entdo muito mais fiel aos amigos
agora que, na prosperidade, mais possivel lhe é ajudd-los.»

(A tradugido é de C. A. PAIS DE ALMEIDA, Euripides, Ifigénia em Aulide, Coim-
bra, Centro de Estudos Cldssicos e Humanisticos, 1974.)

2 E.N. 1163a24-1163b28. Logo de inicio a desigualdade ¢ apontada como
causa frequente de rompimento da amizade.
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da morte que ndo tarda, ainda Antdnio vislumbra palida consolagio:
a coroa de flores que, tem a certeza, Gongalo lhe enviara.

A narrativa constréi-se sobre esta monstruosa ambiguidade
(amizade |/ inimizade; correspondéncia / ndo-correspondéncia) !, ambi-
guidade tdo artisticamente realgada por Socrates em conversa com
Menéxeno 2.

A necessidade de correspondéncia é bem sentida por Alexandra
que se movimenta intimamente ansiosa de ternura (cf. pp. 33 e 36):
para ela, a solidio desesperada dos domingos que o amante dedica
a mulher legitima, leva-a a encontrar em Antonio, primeiro, talvez
0 objecto para a vinganga tipica das mulheres da sua condigdo (vide
pp. 46-47), depois, a quimérica ilusdo, para a qual o alcool ndo deixa
de contribuir, feita do vago misticismo de se estar a entregar ao pri-
meiro homem (cf. pp. 60-61) e do fingimento de estar a entregar-se
pela primeira vez (p. 59). Mas, desfeitas as ilusdes, Antonio €é posto
na rua antes de ter tomado o pequeno almogo.

Depois da sua destrui¢iio psicolégica no Ledo d’Ouro, testemunhada
pelo filho de Gongalo, mais ndo resta a Antonio que morrer ¢ ser enter-
rado com a coroa de flores que o amigo lhe envia.

Mas ndo morrem com ele os encontros dos dias 15.

Quando Gongalo se dirige ao Ledo d’Ouro, para o jantar que um
desconhecido lhe marcara pelo telefone, realiza-se a tnica hipdtese
que ndo previra: o seu filho Pedro, testemunha da destruigdo moral
e fisica de Antonio, ali estava, a mostrar-lhe que, afinal, ndo fora em
vdo a luta, azeda e destruidora, entre os dois velhos amigos.

O sacrificio de Antdnio, a sua vida, a sua procura angustiada,
ndo haviam ficado sem sentido.

Pedro, sem nunca se ter dito amigo de Antdnio, prontifica-se
a ocupar o lugar deste, mas agora no pedestal de vencedor, como que
salvaguardando o sentido da vida de Antdnio 3.

I Sttau Monteiro usa as palavras amizade e amigo mais de centena e meia
de vezes, com cambiantes tdo diversas como as que estamos a entrever.

2 Lisis, 212a-213c. Notar também 222a. No caso presente, retemos
somente a ambiguidade no campo sentimental. As ambiguidades lexicais do termo
grego qiios sio bem assinalados por P. FRIEDLANDER, Plato, t. 11, The Dialogues,
First Period, Translated from the German by H. Meyerhoff, New York, 1964, p. 95.

3 As motivagdes que o levam a assumir a posi¢do de termo activo poderiam
analisar-se sob vdrias perspectivas e encontrar explicagdes vdrias. Quero somente
observar que a atitude, externamente desinteressada, se transforma em afirmagio
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Por sua vez, Gongalo é posto novamente perante a ambiguidade do
conceito de amizade. Ali tem ele, inesperadamente, o desafio do filho.

E o que Pedro faz sentir, com a sugestiva referéncia final & marca
de whisky que Antonio havia tomado por outra bebida, e que simboliza
a abertura das hostilidades (p. 241):

— Querem whisky? Gostam de Logan’s?1

Concluindo, cabe-nos assinalar que, em estadios civilizacionais
tdo diferentes e num salto de mais de vinte séculos, o termo amizade,
e especificamente a palavra portuguesa amigo, continuam, na perpetui-
dade da sua abertura a varias leituras, a servir de suporte ao discurso
literario.

Essa plurissignificagdo engloba varias das cambiantes que na Cul-
tura Grega se notam. A saber:

— A nog¢do da utilidade da amizade, quer como base da relacio-
nac¢iio pedagdgica, quer como esteio da agety].

— A sugestdo dos perigos que uma situagdo de desigualdade
pode trazer a qualquer amizade.

— A ambiguidade inerente ao proprio termo amigo, usado para
indicar uma relagdo protector/protegido (sentido activo e sentido pas-
sivo); sugerindo a necessidade psicoldgica de contrapartida, para se
evitar que a protecgio se transforme em opressido e a amizade em 6dio;
com a ideia de posse ou qualificativo dos objectos do habitat do homem;
como simples relagdo de clientela ou forg¢a unificadora de um grupo
social mais ou menos restrito (a malta, que Sttau Monteiro tdo bem
caracteriza nas pp. 48-50, e que, no caso mais frequente, se cimenta
na camaradagem do trabalho ou no convivio no mesmo café).

O préprio conceito de amizade mantém todo o seu lirismo, toda
a sua forga inspiradora, norteando, com frequéncia, a conduta individual
€ comunitaria.

FrANCISCO OLIVEIRA

de personalidade atingida pela necessidade de afirmar que ndo seria a proxima vitima
da forte personalidade paterna.

1 Simbolo das hostilidades e da posigio de igualdade em que a luta se vai
travar: Pedro ndo pode ser enfrentado com o mesmo tipo de armas, pois também ¢ da
classe dos bebedores de Logan’s. Por outro lado, ¢ dentro do contexto do discurso
literario, Pedro transmite a firme determinagdo de vencer.



