




BREVES REFLEXÕES SOBRE O TEMA DA PH1LIA 
EM AUTORES CONTEMPORÂNEOS 

Quando preparava a minha dissertação de licenciatura sobre 
0 Lísis de Platão ', senti-me, a certo momento, atraído para o estudo 
do conceito de amizade na cultura grega 2, ao tomar consciência da 
perenidade do seu valor. 

Ficou a germinar em mim a tentação de estender esse estudo a obras 
contemporâneas. Desse projecto, aqui apresento 3 as minhas reflexões 
breves sobre o tratamento do tema em duas obras da literatura contem
porânea, aliás muito diferentes uma da outra: 

— O Velho e o Mar, de E. Hemingway. 
- Angústia para o Jantar, de L. de Sttau Monteiro. 

Nelas julgo encontrar, não uma hipotética influência directa da 
cultura grega, mas a permanência de valores morais e de conceitos 
éticos que, extrapolando o próprio tempo, se afirmam no dissecar de 
sentimentos idênticos, fundo psicológico comum da humanidade. 

1 O Lísis de Platão, Coimbra, 1975 (policopiada). 
2 Esse trabalho, de âmbito limitado, apareceu sob o título «O conceito de 

tpiUa de Homero a Aristóteles», Humanitas, XXV-XXVI (1974). Ilustra o interesse 
do tema a tese de doutoramento que lhe é dedicada por Jcan-Claude Fraisse, Philia, 
La notion d'amitié dans la philosophie antique, Paris, J. Vrin, 1974. 

3 O texto foi inicialmente escrito para uma comunicação apresentada na 
Associação Portuguesa de Estudos Clássicos em Abril de 1976. Foi levemente 
remodelado e, quanto às notas, acrescentado. 
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A — O VELHO E O MAR, de E. Hemingway 

Em O Velho e o Mar ', o problema da amizade tem uma cqua-
cionação dupla: 

Em primeiro lugar, o termo amigo tem um uso adjectivo, quali
ficando coisas que, na visão anímico-naturalista do velho marinheiro, 
constituem parte da sua própria existência: 

— os peixes-voadores, seus dilectos amigos do oceano (p. 34); 
— as tartarugas marinhas, de feias e estúpidas caretas (p. 42); 

- o peixe que ainda não vira, seu descomunal adversário (p. 61); 
— as estrelas, suas amigas distantes (p. 80); 
— • o mar (p. 126): 
— a cama (p. 126) ; 
— o vento (p. 126). 

Ao contrário dos outros marinheiros, o velho encarava o mar 
como sua companhia. Os outros, 

Falavam dele como de um antagonista, um lugar, até um ini
migo. Mas o velho pensava no mar como feminino... (p. 35). 

Na solidão do mar, diz o velho em voz alta: 

Também o peixe é meu amigo... Nunca vi nem ouvi falar de 
um peixe assim. Mas tenho de o matar. Agrada-me pensar 
que não temos de matar as estrelas (pp. 80-81). 

E, de novo: 

O vento é nosso amigo, lá isso é, pensou. E depois, acrescentou, 
às vezes. E o mar largo com os nossos amigos e inimigos. 
E a cama. A cama é minha amiga (p. 126). 

No fundo, para o velho marinheiro, amigo é tudo aquilo que 
constitui o seu habitat, o seu olxoç, aquilo que frequentemente, num 

1 As citações são da tradução portuguesa de Jorge de Sena, editada por Livros 
do Brasil, Lisboa, 1956. O texto inglês confrontado, The Old Man and the Sea, 
é de Penguin Books, 1966. Agradeço a minha mulher ter-me chamado a atenção 
para o livro de Hemingway. 
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paralelo do valor possessivo do uso homérico do termo (píÀoc l, consti
tui propriedade sua ou contribui para a sua conservação física, objectivo 
primeiro da àoer/j do âyaOóç 2. 

Por outro lado, temos a relação do velho com o rapa/, para a qual, 
nem no original nem na tradução portuguesa de Jorge de Sena se usou 
o termo amizade ou amiga, dizendo-se somente algo como (p. 14): 

O velho ensinara o rapaz a pescar e o rapaz gostava muito 
dele 3. 

Mas a obra é, na verdade, toda ela, a equacionação silenciosa, 
mas de um lirismo absorvente, da amizade entre ambos: amizade que 
parece ter nascido de uma relação pedagógica. O velho ensinara 
o rapaz a pescar logo aos cinco anos. 

Agora, o rapaz está um homem: 

Pagaste-me uma cerveja — disse o velho. — Já és um homem 

(p. 16). 

Um homem, não pela idade, mas pela maturação da aprendizagem, 
pela capacidade de, com o esforço, retribuir o favor da educação. 

Se, por um lado, a ênfase dada a esta amizade entre uma criança 
e uma pessoa mais idosa é já um elo de ligação com a cultura grega 
(e lembramos os exemplos de Fénix e Aquiles; Mentor e Telémaco; 
Sócrates e os seus discípulos), por outro lado estamos perante o con-

1 Sobre o valor possessivo em Homero, poderão citar-se os artigos de 
H. J. KAKRIDIS, «La notion de l'amitié et de l'hospitalité chez Homère», apud RPh, 
39 (1965), 305-306, e de A. ADKINS, «Friendship and Self-Sufficiency in Homer 
and Aristotle», CQ. n.s. 13 (1963), 32. Em O Velho e o Mar, a necessidade de 
matar é, de facto, necessidade de conservar a própria integridade física, dependente 
dos hábitos alimentares (cf. p. 81 : «A quantas pessoas dará de comer?»). Além do 
mais, a expressão usada pelo velho com mais frequência é «tenho de o matar». Por 
isso, congratula-se por não ter de matar as estrelas, a lua e o sol (p. 81). 

2 Com toda a consciência que o conhecimento do destino lhe dá, é em nome 
da amizade por Pátroclo que, no canto XVIII da Ilíada, Aquiles renuncia à defesa 
da sua integridade física, e, entrando na luta, sabe que a morte o espreita a breve 
trecho. 

3 «The old man had taught the boy to fish, and the boy loved him» (The Old 
Man and the Sea, p. 6). 
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ceito da utilidade da amizade, tão profundamente discutido no Lísis l. 
Ocorrem ainda dois outros conceitos clássicos: a relação eros-paideia, 
e a visão da amizade como esteio da âoext] do âya&óç, quando chegado 
ao estado de aporia 2. 

O que sublima a relação entre o velho e o rapaz é, com efeito, da 
parte deste, a completa aceitação do velho, das suas fraquezas, da sua 
experiência e das suas inocentes mentiras; da parte do velho, a humilde 
confissão da sua debilidade senil, a aceitação da ajuda que o rapaz 
materializa, sem criar susceptibilidade, pela oferta das iscas frescas 
e da ceia no dia anterior à grande aventura do velho no mar, e pelo 
transporte dos apetrechos no próprio dia da pesca. 

Durante a longa luta com o peixe descomunal, repetidas vezes 
(pp. 56, 62, 64), o velho, cansado e ferido, lamenta a ausência do rapaz: 

Quem me dera aqui o rapaz! 

Mas o rapaz fora proibido pela família de acompanhar o velho. 
Quando a grande aventura findou, com o sono do velho na cabana 

e o esquife ancorado na areia da praia onde a longa espinha dorsal do 
grande peixe alveja no areal como vela fantasmagórica, o rapaz apre-
senta-se na choupana com o café reconfortante, a oferecer, de novo, 
a sua companhia na pesca, ainda que contra as ordens paternas. 
O velho não aceita imediatamente, pretextando a sua pouca sorte, 
sobejamente ilustrada pelo único troféu que, da pesca miraculosa, 
os tubarões lhe haviam deixado — a enorme espinha dorsal do grande 
peixe. Mas depressa se deixa convencer pelas palavras do rapaz 
(P- 132): 

Mas havemos de pescar juntos, que eu ainda tenho muito que 
aprender / 3 

1 Introduzido na conversa inicial entre Sócrates e Lísis (207-2lOd), onde se 
conclui que a utilidade é condição sine qua non da fiMa, e se faz dela pressuposto 
para a subsequente definição do conceito. Confirma-o a rápida exclusão da pos
sibilidade de um mau ser amigo, por nenhuma utilidade ter (2l4d-e). 

2 A aporia refere-se sobretudo à incapacidade física. É sugestivo o paralelo 
com o estado de aporia de Prometeu, em Esquilo, e de Anfitrião, no Hércules de 
Euripides. Se nestes exemplos há algo de comum — a incapacidade física, O Velho 
e o Mar distingue-se pela sobrevivência de um atributo do àyaOóc,, a incapacidade 
intelectual, no caso, capacidade de ensinar. 

3 Numa aproximação talvez um pouco ousada, poderíamos estabelecer 
paralelo com Lists, 221 d, sqq., onde se põem, como causa da amizade, as noções 
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A imagem final da narrativa é de um optimismo sereno e forte. 
À cena em que o casal de turistas — que só tem olhos para a paisagem, 
não para a humanidade — contempla a longa espinha dorsal do enorme 
peixe, opõe-se a imagem final do interior da cabana: 

Ao cimo da estrada, na sua cabana, o velho adormecera outra 
vez. Ainda dormia de bruços, e o rapaz estava sentado ao pé 
dele, a observá-lo. O velho estava a sonhar com os leões (p. 134). 

Assim termina a narrativa, estruturalmente paralela à do Lists: 
um núcleo dramático inserido entre uma imagem inicial e uma imagem 
final. No Lísis, à imagem iniciai de Lísis e Mcnéxcno, sentando-se 
juntos, na candura da sua amizade (207b), sucede um núcleo dramático 
dialogado, a tentativa de definição do conceito de amizade (207c-222e), 
e o fecho, constituído pela sugerida visão final de Lísis e Menéxeno, 
a caminho de casa, novamente juntos, provando, assim, que, apesar 
da incapacidade de definição do conceito, a amizade existe realmente '. 

Em O Velho e o Mar temos, como imagem inicial, o diálogo entre 
o velho e o moço, apresentados como dois grandes amigos. Segue-se 
a dramática pescaria solitária, cortada por monólogos, que mais acen
tua, na lembrança constante do rapaz ausente, a afeição que os une. 
O fecho é constituído pela cena final, em que o jovem Santiago reafirma 
a sua amizade pelo ancião, dispondo-se mesmo a transgredir as ordens 
paternas para poderem pescar juntos. 

Num plano simbólico, O Velho e o Mar tem a mesma estrutura: 
no início, o velho sonha com os leões, reminiscência da sua juventude 
e, por provável mecanismo de identificação, símbolo do seu amor ao 
jovem Santiago 2. A meio da luta esgotante, lamenta não ter o rapaz 

de èmBvfiía e de evòeta. «Ainda tenho muito que aprender» seria, pois, simultanea
mente, a consciência da limitação (ëvôsta) ou, à maneira socrática, a humildade 
intelectual necessária ao processo de conhecimento c aprendizagem daquilo que se 
reconhece desconhecer, mas que se deseja conhecer (èmOv/úa), e que, por isso, se 
ama (iptXIa). 

1 Assim se destrói a aporia final (incapacidade de definir o conceito de ami
zade) que concordo ser apenas questão de forma e de método. Sobre o assunto vide 
P. SHOREY, «Plato's Thought», in G. VLASTOS, Plato, t. II, London, 1972, pp. 13-17, 
e ainda A. E. TAYLOR, Plato, The Man and his Work, London, 1971, p. 73. 

2 The Old Man and the Sea. p. 20: «...he loved them as he loved the boy. 
He never dreamed about the boy...». 
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com ele e aspira ao descanso, para sonhar com os leões {vide pp. 71 
e 86). No final, enquanto o rapaz vela, o velho sonha com os leões. 

Um outro elemento aproxima esteticamente uma obra da outra: 
a ironia. Em O Velho e o Mar, do peixe descomunal fica, tão-só, 
o esqueleto. Por ironia do destino. 

Também Sócrates, no final do Lisis, criando, para a «barbaridade» 
dos turistas de O Velho e o Mar, um paralelo na dos pedagogos que 
escoltam Lísis e Menéxeno, comenta na sua típica ironia (223b): 

Acabamos, Lísis e Menéxeno, de nos tornar ridículos: tanto 
eu, que já sou um homem de idade, como vós. Pelo caminho, 
esses irão dizer que nós, que nos julgávamos amigos uns dos 
outros, e eu me ponho a vosso lado, não fomos capazes de des
cobrir o que era a amizade. 

B — ANGUSTIA PARA O JANTAR, de L. de Sttau Monteiro 

Em Angústia para o Jantar1, apresenta-nos o autor, com uma 
capacidade de introspecção inusitada na literatura portuguesa, o pro
blema das relações entre Gonçalo e António: relações que duram há 
mais de trinta anos, e que há mais de trinta anos se testemunham, 
todos os meses, nos jantares dos dias 15, no Leão d'Ouro. 

Na cena inicial, porém, logo se regista o azedume que, nos últimos 
dez anos, lentamente vem corroendo essas relações. A amizade entre 
ambos nascera de um acto de protecção de Gonçalo a António, nos 
tempos do Liceu, mas a angústia existencial de António, a sua ânsia 
de um sentido para a vida, que lhe desculpasse a mediania, começara, 
lentamente, a envenenar essa amizade. É que Gonçalo fora bem 
sucedido na vida, e, como se acentua, era um amigo no sentido activo 
do termo. Um amigo capaz de socorrer quando necessário, mas que 
jamais necessitaria de ser socorrido. No fundo, Gonçalo era a figura 
típica do padrinho da mentalidade latina, o padrinho todo-poderoso 
e filantropo. E António, em situação de intransponível inferioridade, 
sentia-se complexado. Problema delicado, este da amizade entre 

Edições Ática, Lisboa, 71973. 
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pessoas de condição diferente, mas problema já dramatizado por Euri
pides l, e discutido na Ética a Nicómaco de Aristóteles2. 

De maquinação em maquinação, António descobre que o acto 
de protecção não fora um acto de amizade, mas somente uma autocrá
tica afirmação de capacidade de ajudar, de autoconfiança e de satis
fação pessoal. 

Aí nasce o vírus que afecta a amizade dos condiscípulos de outrora. 
Para António, Gonçalo transforma-se em símbolo odiado da classe 
em que tudo acaba sempre bem, por oposição à sua, a classe em que 
tudo acaba mal (p. 12). 

É claro o azedume das seguintes palavras de António (p. 14): 

— Para que diabo vens tu jantar comigo todos os meses e con
servas esta farsa que é a nossa amizade? 

E responde Gonçalo: 

— Venho jantar contigo por uma questão de hábito e mais 
nada (p. 17). 

Na solidão do seu quarto, depois deste diálogo, António remói 
o seu ódio a Gonçalo, transformado em símbolo de classe: 

— Ninguém deve odiar, mas eu odeio-o. A ele e a todos os 

tipos como ele (p. 21). 

E, todavia, continuam a encontrar-se todos os dias 15. Talvez 
porque, entre as frias paredes do seu quarto de pensão barata, à espera 

1 Graças à superioridade em que se encontra, no Orestes, Menelau despreza 
a verdadeira amizade, guiando-se por razões de puro interesseirismo. «Tomaste 
os sentimentos dos Bárbaros, por teres vivido muito tempo com eles», diz-lhe Orestes 
no v. 485. Na ifigênia em Aulide, vv. 344 sqq., cm longa tirada ao gosto da época, 
Menelau (c não interessa aqui o contraditório do tratamento da personagem) expõe 
a questão perante Agaménon. Vejamos os vv. 345-348: 

«Não deve um homem de têmpera 
lá porque ascendeu a grandes cargos, seus costumes mudar 
mas até deve ser então muito mais fiel aos amigos 
agora que, na prosperidade, mais possível lhe é ajudá-los.» 

(A tradução é de C. A. PAIS DE ALMEIDA, Euripides, Ifigênia em Áulide, Coim
bra, Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos, 1974.) 

2 E.N. 1163a24-1163b28. Logo de início a desigualdade é apontada como 
causa frequente de rompimento da amizade. 
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da morte que não tarda, ainda António vislumbra pálida consolação: 
a coroa de flores que, tem a certeza, Gonçalo lhe enviará. 

A narrativa constrói-se sobre esta monstruosa ambiguidade 
(amizade / inimizade; correspondência/ não-correspondênçia) l, ambi
guidade tão artisticamente realçada por Sócrates em conversa com 
Menéxeno 2. 

A necessidade de correspondência é bem sentida por Alexandra 
que se movimenta intimamente ansiosa de ternura (cf. pp. 33 e 36): 
para ela, a solidão desesperada dos domingos que o amante dedica 
à mulher legítima, leva-a a encontrar em António, primeiro, talvez 
o objecto para a vingança típica das mulheres da sua condição (vide 
pp. 46-47), depois, a quimérica ilusão, para a qual o álcool não deixa 
de contribuir, feita do vago misticismo de se estar a entregar ao pri
meiro homem (cf. pp. 60-61) e do fingimento de estar a entregar-se 
pela primeira vez (p. 59). Mas, desfeitas as ilusões, Antonio é posto 
na rua antes de ter tomado o pequeno almoço. 

Depois da sua destruição psicológica no Leão (/'Ouro, testemunhada 
pelo filho de Gonçalo, mais não resta a António que morrer e ser enter
rado com a coroa de flores que o amigo lhe envia. 

Mas não morrem com ele os encontros dos dias 15. 
Quando Gonçalo se dirige ao Leão d'Ouro, para o jantar que um 

desconhecido lhe marcara pelo telefone, realiza-se a única hipótese 
que não previra: o seu filho Pedro, testemunha da destruição moral 
e física de António, ali estava, a mostrar-lhe que, afinal, não fora em 
vão a luta, azeda e destruidora, entre os dois velhos amigos. 

O sacrifício de António, a sua vida, a sua procura angustiada, 
não haviam ficado sem sentido. 

Pedro, sem nunca se ter dito amigo de António, prontifica-se 
a ocupar o lugar deste, mas agora no pedestal de vencedor, como que 
salvaguardando o sentido da vida de António 3. 

1 St tau Monteiro usa as palavras amizade c amigo mais de centena e meia 
de vezes, com cambiantes tão diversas como as que estamos a entrever. 

î Lists, 2l2a-2!3c. Notar também 222a. No caso presente, retemos 
somente a ambiguidade no campo sentimental. As ambiguidades lexicais do termo 
grego (pilo; são bem assinalados por P. FRIEDLANDER, Plato, t. II, The Dialogues, 
First Period, Translated from the German by H. Meyerhqff, New York, 1964, p. 95. 

1 As motivações que o levam a assumir a posição de termo activo poderiam 
analisar-se sob várias perspectivas e encontrar explicações várias. Quero somente 
observar que a atitude, externamente desinteressada, se transforma em afirmação 
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Por sua vez, Gonçalo é posto novamente perante a ambiguidade do 
conceito de amizade. Ali tem ele, inesperadamente, o desafio do filho. 

É o que Pedro faz sentir, com a sugestiva referência final à marca 
de whisky que António havia tomado por outra bebida, e que simboliza 
a abertura das hostilidades (p. 241): 

— Querem whisky? Gostam de Logan's?! 

Concluindo, cabe-nos assinalar que, em estádios civilizacionais 
tão diferentes e num salto de mais de vinte séculos, o termo amizade, 
e especificamente a palavra portuguesa amigo, continuam, na perpetui
dade da sua abertura a várias leituras, a servir de suporte ao discurso 
literário. 

Essa plurissignificação engloba várias das cambiantes que na Cul
tura Grega se notam. A saber: 

— A noção da utilidade da amizade, quer como base da relacio
nação pedagógica, quer como esteio da àoerr}. 

— A sugestão dos perigos que uma situação de desigualdade 
pode trazer a qualquer amizade. 

— A ambiguidade inerente ao próprio termo amigo, usado para 
indicar uma relação protector/protegido (sentido activo e sentido pas
sivo); sugerindo a necessidade psicológica de contrapartida, para se 
evitar que a protecção se transforme em opressão e a amizade em ódio; 
com a ideia de posse ou qualificativo dos objectos do habitat do homem; 
como simples relação de clientela ou força uniíicadora de um grupo 
social mais ou menos restrito (a malta, que Sttau Monteiro tão bem 
caracteriza nas pp. 48-50, e que, no caso mais frequente, se cimenta 
na camaradagem do trabalho ou no convívio no mesmo café). 

O próprio conceito de amizade mantém todo o seu lirismo, toda 
a sua força inspiradora, norteando, com frequência, a conduta individual 
e comunitária. 

FRANCISCO OLIVEIRA 

de personalidade atingida pela necessidade de afirmar que não seria a próxima vitima 
da forte personalidade paterna. 

1 Símbolo das hostilidades e da posição de igualdade cm que a luta se vai 
travar; Pedro não pode ser enfrentado com o mesmo tipo de armas, pois também é da 
classe dos bebedores de Logan's. Por outro lado, e dentro do contexto do discurso 
literário, Pedro transmite a firme determinação de vencer. 


