




A O U T R A FACE DE E N E I A S * 

A morte tem muitas caras. Tantas quantos os morituros. Porque 

a sua, a verdadeira, é sempre igual à vida. Muito bem o sabiam os 

Latinos, que à morte e à vida deram um sexo apenas, o sexo feminino. 

No mundo mediterrânico, a Deusa-Mãe que gera a vida é a mesma 

que gera a morte. A diferença consiste só no movimento, no sentido 

desse movimento, de uma luz para outra luz, percorrendo o caminho 

da escuridão. 

Há dois mil anos, Virgílio percorreu esse caminho. E foi um 

caminho doloroso. Tão doloroso que, no leito da morte, o poeta 

quis destruir o seu poema. O poema que era o seu testemunho. E teria 

destruído, se o deixassem, por suas próprias mãos. Era uma forma 

de destruir, simbolicamente, as suas angústias e incertezas, o espectro 

da derrota final. Mas não o deixaram. Virgílio também não insistiu. 

Tantas vezes tinha sido contrariado na vida que mais uma, à beira da 

morte, nem sequer destoava. 
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Mas o seu gesto ficou, como ficara no seu testamento. E o seu 
poema também ficou, como ele o escreveu. E aí está, com todas as 
angústias e incertezas do seu criador. Pior ainda: com o espectro 
da derrota final. A derrota de tudo quanto amava — a paz, a frater­
nidade, a comunhão entre vencidos e vencedores. O poeta-profeta 
via mais que Augusto. Os erros do passado dão erros no futuro. 
A impiedade é fonte de outra impiedade. Do ódio só pode nascer 
mais ódio. E assim por diante, até ao regresso ao caos. Há dois 
mil anos, Virgílio morreu profundamente infeliz. 

Um poema épico supõe, geralmente, guerras e generais. A tra­
dição tem muita força, e mais ainda no género épico: a Ilíada ditava 
as suas leis. Em pleno século xvn, o Paraíso Perdido de Milton ainda 
se compraz em narrar, pela boca do arcanjo Rafael, a grande batalha, 
travada nas alturas do céu, entre os esquadrões de Deus e os de Satã. 
Um poema épico em Roma era inconcebível sem guerras nem generais : 
havia Névio e Énio antes de Virgílio. Mas Virgílio não amava as 
guerras — e, dos generais, apenas aqueles que tivessem coração. A vitó­
ria é uma derrota, a breve ou a longo prazo, se não for mortificada com 
a fraternização. Ora Virgílio não via essa fraternização : via encar­
niçamento, prepotência, autocracia, a lei do mais forte a criar revoltados, 
resignados ou extintos. Um mundo amarguroso que parecia exigir 
a repulsa do isolamento. Virgílio tentou esse isolamento, mas a ata-
raxia epicurista foi uma experiência fracassada. O vendaval das guer­
ras civis despedaçava todas as portas: roubou as terras do poeta e 
esteve a ponto de lhe roubar a vida. Pior ainda, talvez, o traumatismo 
da guerra de Perúsia. O vencedor, como se quisesse renovar a prática 
bárbara dos sacrifícios humanos, mandou degolar, votados aos manes 
de César, trezentos membros da aristocracia perusina. E aos conde­
nados, que lhe suplicavam piedade, respondia: «Têm de morrer!» 
Este vencedor assassino chamava-se Octávio, e seria Augusto, o árbitro 
da pax Romana. 

Bem se compreende, por isso, que Virgílio não sentisse entusiasmo 
para escrever um poema épico. A sua formação neotérica era uma 
desculpa suficiente (mas não integral) na hora das solicitações: 

Buc. 6. 3-5 Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem 
uellit et admonuit: 'Pastorem, Tityre, pinguis 
pascere oportet ouis, deductum dicere carmen,'' 
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«Quando me dispunha a cantar reis e combates, Cíntio / belis-
cou-me a orelha e avisou-me :. 'Um pastor, Títiro, / deve apascentar 
ovelhas que sejam gordas, mas entoar um canto que seja fino.'» 
(O Apolo de Calímaco tinha falado de «incenso espesso» e «musa 
ligeira»: em Virgílio, limitava-se a adaptar as imagens ao mundo dos 
pastores.) 

«Quando me dispunha a cantar...»: a essa disposição corres­
ponderia, na altura, um plano consistente? O comentador Sérvio 
afirma que sim, que Virgílio teria empreendido uma epopeia dos reis 
albanos; depois, asperitate nominum deterritus, «escandalizado com a 
selvajaria dos nomes», teria desistido da ideia. Mas a tentação da 
épica está patente na bucólica 4, datável de 40/39 a.C, que principia 
assim: 

Buc. 4. 1-3 Sicelides Musae, paulo maior a canamiis: 
non omnis arbusta iuuant humilesque myricae. 
Si canimus siluas, siluae sint consule dignae. 

«Musas de Sicília, elevemos um pouco o tom de nossos cantos : / 
nem a todos agradam os arvoredos nem os humildes tamarindos. / 
Se cantamos os bosques, os bosques sejam dignos de um cônsul.» 

Dez anos passados, a atitude do poeta tinha mudado radicalmente. 
Virgílio estava disposto a celebrar a glória de Augusto : 

Georg. 3. 10-16 Primus ego inpatriam mecum, modo uita super sit, 
Aonio rediens deducam uertice Musas; 
primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas; 
et uiridi in campo templum de mármore ponam 
propter aquam, tarais ingens ubi flexibus errai 
Mincius et tenera praetexit harundine ripas. 
In medio mihi Caesar erit templumque tenébit. 

«Antes dos mais, se a vida der espaço, eu hei-de voltar, à minha 
pátria / e trazer comigo, do cimo do Aónio, as Musas; / antes dos mais, 
eu hei-de restituir-te, ó Mântua, as palmas idumeias; / e, na planura 
verdejante, um templo eu hei-de erguer, de mármore, / à beira de água, 
lá onde, caudaloso, vagueia, em lentos meandros, / o Míncio, e orla, 
de um tenro canavial, as margens. / No centro, César eu hei-de colocar 
e ele há-de ser o senhor do templo.» 
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Que se tinha passado entretanto? A vitória decisiva de Octávio 
sobre António e Cleópatra na batalha de Áccio. Depois do longo 
pesadelo das guerras civis, a claridade de uma paz que prometia ser 
duradoira. O mundo romano estava agradecido. Virgílio estava 
agradecido — e disposto a pagar a sua dívida. A experiência das 
Geórgicas tinha sido animadora. Um poema podia ser composto 
em quadros parcelados. Virgílio podia ser Homero (e Apolónio), 
sem renegar Calímaco. 

Mas aqui principiaram as incertezas do poeta. Sem recuo no 
tempo, uma epopeia descamba em panegírico. O sorrir das ninfas, 
num painel, adora cinquenta anos de sol-posto: ainda fresco da tinta, 
de que serve?... só para reclamar dentifrices. Depois Augusto não 
era um herói. Entendamo-nos: não era o herói clássico. Para avan­
çar um pé, queria o outro bem firmado. Para ganhar batalhas, pre­
cisava de que António ou Agripa lhe comandassem as tropas. Em 
vez de atacar Persas e Hindus, em vez de renovar campanhas de Ale­
xandre, preferia obter vitórias diplomáticas. Era bem o herói reverso, 
amigo da paciência, súbdolo e temporizador quando convinha, cruel 
nas horas más, lhano e afectuoso nas boas, esfíngico de símbolo em 
moedas, sensual, mas inexoravelmente tenaz e obstinado como um 
romano. 

Por outro lado, o fantasma das guerras civis não estava esconjurado : 
em 26 a.C, o poeta Cornélio Galo, prefeito do Egipto e grande amigo 
de Virgílio, caía em desgraça e era constrangido ao suicídio; em 23, 
dois optimates, Murena e Cepião, acusados de conjura contra Augusto, 
eram executados, depois de um julgamento sumário e à revelia; no 
mesmo ano, o jovem Marcelo, sobrinho e indigitado sucessor do prín­
cipe, morria em circunstâncias misteriosas, com o boquejado envolvi­
mento de Lívia; Agripa, ressentido, afastava-se da corte; Mecenas e 
Augusto resfriavam, depois do adultério do césar com a mulher do 
valido; o imperador, doente e suspeitoso, dava sinais de insofrimento. 

O poema de Virgílio sofreu os golpes e contragolpes desta situação. 
Não seria um Bellum Actiacum nem um panegírico de Augusto. Tam­
bém não seria uma epopeia histórica, à maneira dos Annales de Énio. 
Seria uma epopeia homérica passada na fieira de um alexandrinista. 
Uma epopeia nova e pessoal — a epopeia dos esforços (tantas vezes 
malogrados) de um homem para vencer o lastro do humano : a fixação 
no passado, o gosto amargo das lágrimas, a corrosão das dúvidas e da 
angústia, a tentação da barbárie em si e nos outros. Seria, no estilo 
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e no desenvolvimento, uma epopeia sui generis, uma epopeia subjectiva. 
Subjectiva na empatia entre o autor e as personagens, subjectiva na 
correlação dos símbolos mitológicos com os acontecimentos psicoló­
gicos, subjectiva nas relações entre o herói principal e o seu criador. 

Aqui reside a actualidade da Eneida, aqui reside o seu interesse 
permanente. Aos olhos do homem do nosso tempo, não é a glori­
ficação da missão de Roma que faz a grandeza do poema: depois da 
Revolução Francesa, depois da Revolução Russa, depois das grandes 
conquistas espaciais, o homem do nosso tempo sente-se mais cidadão 
do universo do que cidadão de qualquer pátria. Também não é a 
arte admirável de Virgílio que nos atrai para o estudo da Eneida — 
porque o homem do nosso tempo aprendeu a desconfiar da arte que 
não sirva a convivência com a sorte dos seus irmãos. Para o homem 
do nosso tempo, a grandeza da Eneida está na sua própria contradição : 
na afirmação, profundamente vivida e profundamente trágica, da 
infelicidade dos seus heróis, da infelicidade da própria condição 
humana. 

Eneias está diante da evocação da guerra de Tróia, nas pinturas 
de um templo, em Cartago. E ei-lo que chora, como Ulisses chorou, 
na corte de Alcínoo, ao ouvir o canto de Demódoco. Mas as suas 
lágrimas são mais dolorosas: Ulisses era um vencedor, Eneias é um 
vencido; Ulisses ia regressar a casa, e para Eneias não há casa nem 
regresso — não há nostos, mas só nostalgia. Eneias chora sobre si 
mesmo, sobre a miséria dos homens — como choraram dois inimigos, 
Aquiles e Príamo, na mesma tenda, diante do cadáver dilacerado de 
Heitor; como chorava Virgílio, desoladamente, quando perdia um 
amigo querido: 

Aen. 1. 462 sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. 

«há lágrimas para o infortúnio e o destino dos mortais comove 
os corações.» 

Eneias é filho de uma deusa e eleito dos deuses para executar uma 
missão providencial. Mas Virgílio fez dele um homem melancólico, 
que viaja de Tróia para Roma — de um passado que perdeu para um 
futuro que nunca há-de possuir. Com escândalo dos antigos e de 
alguns modernos, Eneias é o único herói épico que, na sua primeira 
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apresentação, nos aparece a desejar a morte. Juno desencadeou uma 
tempestade para o afastar de Itália: Eneias, trespassado de horror, 
ergue os braços ao céu e exclama: 

1. 94-101 'O ter que quaterque beati 
quis ante ora patvum Troiae sub moenibus altis 
contigit oppetere! O Danaum fortissime gentis, 
Tydide, mené Iliads occumbere campis 
non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra, 
saeuos ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens 
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis 
scuta uirum galeasque et for tia corpora uoluitP 

«'Oh três e quatro vezes ditosos / aqueles que, diante dos olhos de 
seus pais, sob as altas muralhas de Tróia, / a sorte concedeu que baqueas­
sem! Ó tu, que foste o mais bravo da estirpe dos Dánaos, / filho de 
Tideu! Ah, porque é que eu não pude tombar nos campos de ílio / 
e exalar esta alma sob os golpes da tua mão, / lá onde, indomável, 
jaz, abatido pelo dardo do Eácida, Heitor; lá onde < jaz > o gigan­
tesco / Sarpédon; lá onde o Símois arrasta e revolve, em suas águas, 
tantos / escudos de heróis e os seus capacetes e os seus corpos pode­
rosos!'» 

E mais tarde, na Sicília, quando as mulheres troianas, cansadas 
de peregrinações, incendeiam a frota, Eneias rasga os vestidos e pede 
a Júpiter que lhe acuda ou o fulmine por suas próprias mãos: 

5. 691-692 'Vel tu, quod superest, infesto fulmine morti, 
si mereor, demitte tuaque hic obrue dextra.' 

«'Ou o que resta, aniquila-o tu mesmo com o teu raio destruidor, / 
e, se assim o mereço, liquida-me aqui já por tuas próprias mãos.'» 

Eneias não é um cobarde, mas teve outras vezes a tentação da 
morte. Na última noite de Tróia, quando tudo estava perdido — o ini­
migo penetrara na cidade, graças ao cavalo da traição ; as casas ardiam ; 
a resistência era impossível —, Eneias recebe, de Heitor sanguinolento 
e desfigurado como a urbe, a ordem divina de partir e de edificar uma 
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nova pátria, além do mar. O herói não obedece, nem mesmo quando 
o sacerdote Panto lhe brada: 

2. 325-327 'Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens 
gloria Teucrorum. Férus omnia luppiter Argos 
transtulit.' 

«'Acabaram os Troianos, acabou ílio e a imensa / glória dos Teu-
cros. Impiedoso, tudo Júpiter transferiu / para Argos.'» 

Eneias reúne um grupo de desesperados como ele e grita-lhes : 

2. 353-354 'Moriamur et in media arma ruamus. 
Vna salus uictis nullam sperare salutem.' 

«'Morramos, lançando-nos no meio das armas! / Só há uma sal­
vação para os vencidos: não esperarem nenhuma salvação.'» 

É o desvario daquele que há-de ser considerado o herói da sensatez 
e da pietas. Eneias bate-se como um leão, até chegar ao palácio real. 
A sua bravura só vacila quando assiste à morte de Príamo e vê o corpo 
do rei decapitado na areia da praia: 

2. 557-558 lacet ingens litore truncus 
auolsumque umeris caput et sine nomine corpus. 

«Ali jaz, um tronco enorme, na praia; / e, arrancada dos ombros, 
uma cabeça; e, já sem nome, um corpo.» (Exactamente como Pom­
peio, degolado ao desembarcar em Alexandria.) 

Profunda inanidade da glória! É então que Eneias se lembra 
do pai, da esposa, do filho. Mas avista Helena, fonte de todas as 
desgraças, e precipita-se sobre ela para a matar. É necessário que 
Vénus intervenha e lhe faça entrever, com um olhar miraculoso, os 
grandes deuses empenhados na destruição de Tróia. Anquises, por 
sua vez, recusa-se a partir: e logo Eneias decide regressar à luta. 
Mas os deuses suscitam dois prodígios sucessivos: uma chama sacra na 
cabeça de Ascânio e uma estrela que aponta o caminho do Ida. 
Então fogem todos; e aquele herói que desafiava a morte estremece 
agora ao apreender um simples hálito, um simples rumor. Fogem, 
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mas perdem Creúsa, a esposa de Eneias, na fuga: porque Creúsa é o 
passado, e o passado deve morrer. 

O passado deve morrer —• e, no entanto, não morre. Ressuscita 
logo à partida, na dor e na saudade: 

3. 10-11 litora cum patriae lacrimans portusque relinquo 
et campos ubi Tróia fuit. 

«as praias da minha pátria assim as deixo, chorando, e os seus 
portos / e os campos onde Tróia existiu.» 

O oráculo de Apolo endereça-os para a sua «madre antiga»: na 
opinião de Anquises, será Creta — e, em Creta, Eneias funda Pérgamo, 
do nome da cidadela de Tróia. É o passado a pesar com toda a força : 
por isso Pérgamo não dura — é devastada pela peste. Há que partir 
de novo; e, de novo, o passado está à espera. Depois de muitas aven­
turas, atingem o mar Iónico e, na costa do Epiro, a cidade onde vivem 
Andrómaca, viúva de Heitor, e Heleno, filho de Príamo. É uma 
pequena Tróia, com as mesmas portas, com o mesmo rio, com os mesmos 
mortos no coração. Andrómaca e Heleno vivem de recordações, 
vivem de simulacros; e não podem dizer-se felizes: apenas resignados. 
Mas para Eneias são felizes, só porque encontraram um destino. Qual 
destino? Uma nova Tróia. Ainda, e sempre, a obsessão do passado. 
E o passado a morrer ao lado de Eneias, primeiro o pai, na Sicília, 
depois a própria ama, na Campânia. 

Mas entre a Sicília e a Campânia, houve Cartago. E, em Cartago, 
a mais perigosa das tentações : a tentação do amor. Dido apaixonou-se 
por Eneias; Eneias retribuiu, incautamente. E, durante meses, ador­
mentou a consciência da sua missão : quis sarar as feridas do exílio e 
das viagens, rodear-se de conforto, dirigir a edificação de palácios novos. 
Uma deliquescência perigosa, como a de António no Egipto. Até 
que, exasperada, a sombra de Anquises o advertiu em sonhos ; e Júpiter, 
por intermédio de Mercúrio, lhe deu uma ordem formal: abandonar 
Cartago, abandonar Dido, abandonar o amor. A rainha, no auge 
do desespero, acusou, ameaçou, suplicou... Eneias resistiu, firme 
agora como um roble alpino. Mas as suas lágrimas correram de novo, 
sem poder para mudarem a ordem inelutável dos fados: 

4. 449 mens immola manet, lacrimae uoluontur inanes. 

«a decisão perdura, inabalada ; as lágrimas rolam — em vão.» 
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O desenlace foi — tinha de ser — profundamente trágico : quando 
as naus troianas se fazem ao largo, Dido amaldiçoa Eneias e suicida-se, 
depois de projectar sobre Roma o fantasma de um vingador, Aníbal, 
que há-de nascer das suas cinzas de mulher abandonada. Eneias 
cometeu uma culpa, culpa involuntária, e todavia fatal: 

4. 361 'Italiam non sponte sequor.' 

«'A Itália — não é por minha vontade que a demando.'» (cf. 6.460 
Hnuitus, regina, tuo de litore cessV: «'foi contra vontade, rainha, que 
abandonei as praias do teu reino.'») 

«Foi contra vontade» : Eneias protesta, mas obedece — e condena 
uma inocente, condena o seu amor, condena uma parcela da própria 
descendência. Que deuses são estes que oprimem inocentes? Que 
deuses são estes que se alimentam de sangue e de dor, como o ventre 
de Moloch dos corpos das crianças? Depois de Dido, será Palinuro 
e Miseno e Euríalo e Niso e Palante e Lauso e Camila e Turno e Mar­
celo... Virgílio buscava entender, Eneias também — mas acabavam 
por chorar, um com o outro, tantas vítimas ante diem imoladas. 

O herói troiano desce agora ao mundo dos mortos: leva na mão 
o Ramo de Oiro, um símbolo misterioso, a luz na escuridão, a vida 
na morte. A catábase de Eneias é um esforço para entender, para 
matar o passado, para renascer para uma vida nova. Um esforço 
apenas, porque tudo o que é humano está sujeito à frustração: Vir­
gílio sabia-o tão bem como nós. No limbo dos suicidas está Dido, 
pálida como a lua entre as nuvens, e pedrificada perante aquele que 
tanto amou. Em vão Eneias se justifica, em vão Eneias se esforça 
por lhe arrancar uma lágrima que seja uma memória do passado. 
Dido — como Ájax diante de Ulisses — responde com o silêncio ; 
depois, arranca-se dali e vai juntar-se ao amor de outrora, ao esposo 
Siqueu. Eneias fica a sós com os seus brados e o seu desespero : 

6. 465-466 'Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 
Quem fugis? Extremum fato quod te adloquor hoc est.' 

«'Suspende os teus passos e não te furtes ao meu olhar. / Sabes de 
quem estás a fugir?... A derradeira vez em que o destino me consente 
falar-te é esta.'» 
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Dido foge ao contacto de Eneias: pretende negar o seu amor. 
Mas também lhe fugira a esposa, também lhe fugirá o pai: e ambos 
desejariam afirmar o seu amor: 

2. 792-794 ( = 6. 700-702) 
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; 
ter frustra comprensa manus effugit imago, 
par leuibus uentis uolucrique simillima somno. 

«Três vezes, naquele instante, < Eneias > tentou envolver-lhe 
o pescoço com os braços; / três vezes, em vão cingido, o fantasma se 
esvaiu de entre as mãos: / e parecia uma aragem ligeira e em tudo seme­
lhava um sonho alado.» 

A própria mãe lhe foge, em Cartago, deixando-lhe apenas uma 
bela imagem sobrenatural: o nácar fulgente da nuca, os cabelos de 
ambrósia, o aroma divino, o andar etéreo... 

J. 407-409 'Quid natum totiens (crudelis tu quoque) falsis 
ludis imaginibus? Cur dextrae iungere dextram 
non datur ac ueras audire et reddere uoces?' 

«'Porque a teu filho tantas vezes iludes (também tu és cruel) com 
enganosas / imagens? Porque não será lícito unir a minha mão à 
tua mão / e ouvir e responder palavras de verdade?...'» 

É difícil conceber frustração maior para um eleito. Um eleito 
que dir-se-ia condenado à insatisfação e ao espectáculo da morte. 
Um eleito que, na hora decisiva, pretende deixar ao filho a lição da 
coragem e do esforço, e não a da ventura, que não teve : 

12. 435-436 'Disce, puer, uirtutem ex me uerumque laborem, 
fortunam ex aliis.' 

«'De mim aprende, meu rapaz, o destemor e a inteireza do traba­
lho; / de outros, a fortuna.'» 

Mesmo na hora da suprema exaltação patriótica, quando Anquises 
mostra a Eneias a revoada dos heróis nascituros, mesmo nessa hora, 
a última figura traz a fronte envolvida em uma sombra agoireira. É um 
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jovem de dezanove anos, mas está condenado pela inveja dos 
deuses : 

6, 882-886 'Heu, miserande puer, si qua fata áspera rumpas, 
tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis, 
purpúreos spargam flores animamque nepotis 
his saltem accumulem donis et fungar inani 
numerei 

«'Ai jovem desventurado! Se de algum modo puderes vencer 
a crueza dos fados, / tu serás Marcelo. Ofertai lírios às mãos-cheias, / 
deixai que espalhe flores rutilantes, e a alma do meu neto / eu a recubra, 
ao menos, destas dádivas... E assim lhe preste esta homenagem / — vã.'» 

Se nem a piedade tem poder para esquivar a morte, bem se com­
preende a dolorosa surpresa do herói perante o alvoroço das almas 
que se preparam para regressar ao lastro dos corpos: 

6. 721 'Quae lucis miseris tam dira cupido?' 

«'Porquê, nesses desventurados, um almejo tão sinistro da luz?...'» 

Momento de horror na poesia antiga: Aquiles, no mundo dos 
mortos, suspirava pela luz do alto; Eneias, que tanto sofreu na vida, 
maravilha-se de que alguém pretenda regressar a ela. «Desventurados», 
«almejo sinistro da luz»: palavras tremendas, sem dúvida. Não pode 
ser-se mais pessimista nem menos "mediterrânico". 

Heleno, primeiro, a Sibila, depois, Anquises, por fim, tinham sido 
bem claros: era a guerra que esperava Eneias em Itália: 

6. 86-90 '[....] Bella, hórrida bella, 
et Thy brim multo spumantem sanguine cerno. 
Non Simois tibi nec Xanthus nec Dórica castra 
defuerint; alius Latio iam partus Achilles, 
natus et ipse dea [....]' 

«'[....] Guerras, pavorosas guerras, / e o Tibre a espumar de sangue 
a jorros •— é o que eu vejo. / Nem o Símois nem o Xanto nem os dóricos 
acampamentos / te hão-de faltar; outro Aquiles já nasceu para o Lácio, / 
e também ele é filho de uma deusa. [....]'» 
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Eneias tinha de fazer a guerra para alcançar a paz. A paz que dá 
direito a governar. E governar é a vocação do Romano — como 
intensamente o sublinhou Anquises no passo mais famoso do poema: 

6. 851-853 'tu regere império populos, Romane, memento 
(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem, 
par cere subiectis et debellare superpôs.' 

«'a ti, Romano, compete governar os povos com a tua autoridade, 
lembra-te bem / (estas serão as tuas artes), e estabelecer normas para 
a paz, / poupar os que se submetem e derrotar os soberbos.' 

Par cere subiectis et debellare superbos: preceito fundamental da 
prática romana, reafirmado, no tempo de Virgílio, por Lívio (30.42.17), 
por Horácio (Carmen sacculare 51-52), pelo próprio imperador na 
«rainha das inscrições», as Res gestae DM Augusti (3.1). Sem huma­
nidade, não há governação, mas despotismo. O sangue invoca mais 
sangue. O vencedor tem de abdicar da vitória: fazer-se perdoar do 
vencido. Só assim vencedor e vencido serão carne e alma da nova 
civilização. 

Eneias estava advertido. Mas, muitas vezes, não basta estar 
advertido: é necessário estar imunizado. A guerra é apegadiça, como 
os bubões da pestilência. Virgílio não podia e não quis ignorá-lo. 
Eneias praticou excessos condenáveis, até sacrifícios humanos, como 
Augusto em Perúsia. Tinha visto tombar guerreiros de uma parte 
e de outra, e muitos eram jovens; tinha visto tombar Palante, único 
enlevo de seu pai, Evandro, que o confiara a Eneias no lugar onde 
Roma haveria de nascer. Olhando o corpo de Palante, branco de 
neve, com uma grande ferida no peito, semelhante a uma flor calcada 
(a imagem é sáfica e catuliana), Eneias chora, impreca a Fortuna e 
manda cobrir o cadáver com duas colchas, bordadas a oiro e púrpura, 
que Dido lhe oferecera no tempo do amor. E é por amor de Palante 
que Eneias vai cometer o acto brutal que encerra o poema e contradiz 
toda a pietas, toda a humanitas que o herói havia laboriosamente 
adquirido. 

Turno, rei dos Rútulos, era o maior inimigo de Eneias, o Aquiles 
do Lácio : lutava, com todas as suas forças, para expulsar o herói troiano 
e evitar que este casasse com a princesa que a Turno fora prometida 
e depois negada, Lavínia. No duelo singular do último canto, Eneias 
vence Turno: mas vence-o sem glória, porque os deuses abandonaram 
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e enfraqueceram o chefe rútulo. Turno está derrubado e ferido: 
a sua ferida, no entanto, não é mortal. Ao contrário de Heitor, poderia 
salvar-se: tudo dependia de Eneias. Turno reconhece a sua derrota 
e o direito de Eneias à posse de Lavínia; em troca, pede ao adversário 
que lhe poupe a vida e faça cessar os ódios entre Latinos e Troianos : 
ulterius ne tende odiis (12. 938). Eneias hesita, vai ceder — verdadei­
ramente genial, este momento de suspensão onde cabe todo o destino 
da humanidade —, mas, no baixar dos olhos, vê Turno enfeitado com 
o boldrié de Palante. E eis que o passado acode em turbilhão; as 
Fúrias da vingança apoderam-se da sua alma: Eneias cai a fundo — e 
trespassa o coração do vencido: 

12. 948-952 'Tune hinc spoliis indute meorum 
eripiare mihi? Palias te hoc minere, Palias 
immolât et poenam scelerato ex sanguine sumit.' 
Hoc dicens fer rum aduerso sub pectore condi t 
feruidus; ast illi soluontur frigore membra 
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 

«'E és tu, logo tu, que, revestido dos despojos dos meus, / hás-de 
escapar às minhas mãos?... É Palante que te imola com este golpe, 
é Palante / que se vinga do teu sangue amaldiçoado.' / E, dizendo estas 
palavras, mergulha o ferro no coração do inimigo. / A fúria o domi­
nava. E logo aquele corpo se regela e desfaz; / e a vida, com um 
gemido, se esvai, revoltada, para o mundo das sombras.» 

São as últimas palavras da Eneida. As últimas, também, que 
Virgílio escreveu. Palavras de tragédia, como o final do poema de 
Lucrécio, como o final da Conjuração de Catilina de Salústio. Eneias 
venceu, mas ficou vencido. Eneias cometeu um acto de vingança 
pessoal contra um vencido que implorava clemência e a cessação de 
todos os ódios. Eneias traiu o ideal enunciado por Anquises: parcere 
subiectis. O poema da construção da pax Romana termina com um 
acto brutal de violência. Mas, se o herói falhou, o poeta não falhou: 
a tragédia da Eneida não é apenas um símbolo da tragédia da história 
romana — mas da vida dos homens em geral. 

Ocorre talvez perguntar: quem é Eneias? Augusto, sem dúvida, 
na intenção geral do poema. Mas também António, em Cartago; 
Heitor, vitorioso de Aquiles-Turno, no Lácio. E a outra face? 
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O homem do passado, o homem das lágrimas, o homem da incerteza 
e da angústia, o homem das frustrações, o homem da vitória igual a 
derrota?... Madame Bovary c'est moi, dizia Flaubert. Eneias é, 
de algum modo, o próprio Virgílio. Se penso no rosto do herói, não 
o vejo com a luz hierática e o queixo voluntarioso de Augusto, mas 
como a Virgílio representaram no mosaico de Hadrumeto, com aquelas 
faces cavadas, aqueles olhos cheios de um flama sombria, aquela fronte 
virada para um futuro cógnito e distante. 

Há dois mil anos, Virgílio morreu, profundamente infeliz. Pro­
fundamente infeliz, mas não desesperado. Tudo é desordem ao nível 
do indivíduo, tudo é harmonia ao nível do universo. Virgílio acredi­
tava que mais longe, para além do éter, mais tarde, para além do tempo, 
o sangue e as lágrimas do infeliz hão-de florir em sóis. Então a morte 
terá a face da Vida — porque ambas terão a face do Amor. 
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