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A OUTRA FACE DE ENEIAS*

A morte tem muitas caras. Tantas quantos os morituros. Porque
a sua, a verdadeira, ¢ sempre igual & vida. Muito bem o sabiam os
Latinos, que & morte ¢ 4 vida deram um sexo apenas, o sexo feminino.
No mundo mediterrinico, a Deusa-M#e que gera a vida é a mesma
que gera a morte. A diferenca consiste s6 no movimento, no sentido
desse movimento, de uma luz para outra luz, percorrendo o caminho
da escuriddo. ;

H4 dois mil anos, Virgilio percorreu esse caminho. E foi um
caminho doloroso. Tdo doloroso que, no leito da morte, o poeta
quis destruir o seu poema. O poema que era o seu testemunho. E teria
destruido, se o deixassem, por suas proprias m#os. Era uma forma
de destruir, simbolicamente, as suas angustias e incertezas, 0 espectro
da derrota final. Mas nfo o deixaram. Virgilio também ndo insistiu.
Tantas vezes tinha sido contrariado na vida que mais uma, 2 beira da
morte, nem sequer destoava.

* Licdo proferida no Il Curso de Actualizagdo de Linguas e Literaturas
Classicas (Faculdade de Letras de Coimbra: Abril de 1982). Sobre a interpretagdo
exposta, consultar, principalmente: ALLAmN, R., “Une ‘nuit spirituelle’ d’Enée”:
REL 24 (1946) 189-198; Brisson, J.-P., “Le ‘pieux Enée’!”’: Lafomus 31 (1972) 379-
-412; CrAuseN, W., “An interpretation of the Aeneid”: HSCPh 68 (1964) 139-147
(= Virgil ed. ComMmaGer, S., Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1966, 75-88);
CoMMAGER, S., “Introduction” to- Virgil cit., 1-13; DE GrumMmonND, W. W,
““Aeneas despairing”: Hermes 105 (1977) 224-234; DerL1a CoORTE, F., “Presentazione™
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5-12; JounsonN, W. R., Darkness visible. A study of Vergil’s *Aeneid”, Berkeley
— Los Angeles — London, University of California Press, 1976; MAGUINNESS,
W. S., “L’inspiration tragique de I'Endide”: AC 32 (1963) 477-490; PaRRY, A., “The
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Mas o seu gesto ficou, como ficara no seu testamento. E o seu
poema também ficou, como ele o escreveu. E ai estd, com todas as
anglstias ¢ incertezas do seu criador. Pior ainda: com o espectro
da derrota final. A derrota de tudo quanto amava — a paz, a frater-
nidade, a comunhio entre vencidos e vencedores. O poeta-profeta
via mais que Augusto. Os erros do passado d&o erros no futuro.
A impiedade é fonte de outra impiedade. Do 6dio sé pode nascer
mais &dio. E assim por diante, até ao regresso ao caos. Ha dois
mil anos, Virgilio morreu profundamente infeliz.

Um poema épico supSe, geralmente, guerras e generais. A tra-
dicdo tem muita forga, ¢ mais ainda no género épico: a Iliada ditava
as suas leis. Em pleno século xvi, o Parafso Perdido de Milton ainda
se compraz em narrar, pela boca do arcanjo Rafael, a grande batalha,
travada nas alturas do céu, entre os esquadrdes de Deus e 0s de Sati.
Um poema &pico em Roma era inconcebivel sem guerras nem generais:
havia Névio ¢ Enio antes de Virgilio. Mas Virgilio nfo amava as
guerras — ¢, dos generais, apenas aqueles que tivessem coragdo. A vité-
ria é uma derrota, a breve ou a longo prazo, se nfo for mortificada com
a fraternizacio. Ora Virgilio nfio via essa fraternizacfio: via encar-
nicamento, prepoténcia, autocracia, a lei do mais forte a criar revoltados,
resignados ou extintos. Um mundo amarguroso que parecia exigir
a repulsa do isolamento. Virgilio tentou esse isolamento, mas a ata-
raxia epicurista foi uma experiéncia fracassada. O vendaval das guer-
ras civis despedacava todas as portas: roubou as terras do poeta e
esteve a ponto de lhe roubar a vida. Pior ainda, talvez, o traumatismo
da guerra de Pertisia. O vencedor, como se quisesse renovar a pratica
barbara dos sacrificios humanos, mandou degolar, votados aos manes
de César, trezentos membros da aristocracia perusina. E aos conde-
nados, que lhe suplicavam piedade, respondia: «Tém de morrer!»
Este vencedor assassino chamava-se Octévio, e seria Augusto, o arbitro
da pax Romana.

Bem se compreende, por isso, que Virgilio ndo sentisse entusiasmo
para escrever um poema épico. A sua formacio neotérica era uma
desculpa suficiente (mas ndo integral) na hora das solicitagdes:

Bue. 6. 3-5  Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem
uellit et admonuit: ‘Pastorem, Tityre, pinguis
pascere oportet ouis, deductum dicere carmen.’
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«Quando- me dispunha a cantar reis ¢ combates, Cintio / belis-
cou-me a orelha e avisou-me: ‘Um pastor, Titiro, / deve apascentar
ovelhas que sejam gordas, mas entoar um canto que seja fino.”»
(O Apolo de Calimaco. tinha falado de «incenso espesso» e «musa
ligeira»: em Virgilio, limitava-se a adaptar as imagens ao mundo dos
pastores.)

«Quando me dispunha a cantar...»: a essa disposigdo corres-
ponderia, na altura, um plano consistente? O comentador Sérvio
afirma que sim, que Virgilio teria empreendido uma epopeia dos reis
albanos; depois, asperitate nominum deterritus, «escandalizado com a
selvajaria dos nomesy, teria desistido da ideia. Mas a tentagio da
épica estd patente na bucdlica 4, datavel de 40/39 a.C., que principia
assim: :

Buc. 4. 1-3  Sicelides Musae, paulo maiora canamus:
non omnis arbusta tuuant humilesque myricae. -
Si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

«Musas de Sicilia, elevemos um pouco o tom de nossos cantos: /
nem a todos agradam os arvoredos nem os humildes tamarindos. /
Se cantamos os bosques, 08 bosques sejam dignos de um cdnsuly

Dez anos passados, a atitude do poeta tinha mudado radicalmente.
Virgilio estava disposto a celebrar a gldria de Augusto:

Georg. 3. 10-16  Primus ego in patriam mecun, modo uita supersit,
Aonio rediens deducam uertice Musas;
primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas;
et wiridi in campo templum de marmore ponam
propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius et tenera praetexit harundine ripas.
In medio mihi Caesar erit templumque ienebit.

«Antes dos mais, se a vida der espago, eu hei-de voltar & minha
patria / e trazer comigo, do cimo do Adnio, as Musas; / antes dos mais,
eu hei-de restituir-te, 6 MAntua, as palmas idumeias; / e, na planura
verdejante, um templo eu hei-de erguer, de marmore, / & beira de 4gua,
14 onde, caudaloso, vagueia, em lentos meandros, / o Mincio, e orla,
de um tenro canavial, as margens. / No centro, César eu hei-de colocar
¢ ele hi-de ser o senhor do templo.»
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Que se tinha passado entretanto? A vitéria decisiva de Octavio
sobre Anténio e Cledpatra na batalha de Accio. Depois do longo
pesadelo das guerras civis, a claridade de uma paz que prometia ser
duradoira. O mundo romano estava agradecido. Virgilio estava
agradecido — ¢ disposto a pagar a sua divida. A experiéncia das
Gedrgicas tinha sido animadora. Um poema podia ser composto
em quadros parcelados. Virgilio podia ser Homero (e Apolénio),
sem renegar Calimaco.

Mas aqui principiaram as incertezas do poeta. Sem recuo no
tempo, uma epopeia descamba em panegirico. O sorrir das ninfas,
num painel, adora cinquenta anos de sol-posto: ainda fresco da tinta,
de que serve?... sé para reclamar dentifricos. Depois Augusto ndo
era um herdi. Entendamo-nos: nfo era o herdi classico. Para avan-
car um pé, queria o outro bem firmado. Para ganhar batalhas, pre-
cisava de que Antonio ou Agripa lhe comandassem as tropas. Em
vez de atacar Persas ¢ Hindus, em vez de renovar campanhas de Ale-
xandre, preferia obter vitérias diplomaticas. Era bem o herdi reverso,
amigo da paciéncia, sibdolo ¢ temporizador quando convinha, cruel
nas horas mas, lhano e afectuoso nas boas, esfingico de simbolo em
moedas, sensual, mas inexoravelmente tenaz e obstinado como um
romano.

Por outro lade, o fantasma das guerras civis ndo estava esconjurado:
em 26 a.C., o poeta Cornélio Galo, prefeito do Egipto e grande amigo
de Virgilio, caia em desgraga ¢ era constrangido ao suicidio; em 23,
dois optimates, Murena e Cepifio, acusados de conjura contra Augusto,
eram executados, depois de um julgamento sumaério e & revelia; no
mesmo ano, o jovem Marcelo, sobrinho e indigitado sucessor do prin-
cipe, morria em circunstincias misteriosas, com o boquejado envolvi-
mento de Livia; Agripa, ressentido, afastava-se da corte; Mecenas e
Augusto resfriavam, depois do adultério do césar com a mulher do
valido; o imperador, doente ¢ suspeitoso, dava sinais de insofrimento.

O poema de Virgilio sofreu os golpes e contragolpes desta situagio.
N&o seria um Bellum Actiacum nem um panegirico de Augusto. Tam-
bém nfo seria uma epopeia histérica, & maneira dos Annales de Enio.
Seria uma epopeia homérica passada na fieira de um alexandrinista.
Uma epopeia nova e pessoal —a epopeia dos esforgos (tantas vezes
malogrados) de um homem para vencer o lastro do humano: a fixacio
no passado, o gosto amargo das lagrimas, a corrosfio das diividas e da
anglstia, a tentagdo da barbarie em si e nos outros. Seria, no estilo
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e no desenvolvimento, uma epopeia sui generis, uma epopeia subjectiva.
Subjectiva na empatia entre 0 autor € as personagens, subjectiva na
correlagdo dos simbolos mitolégicos com os acontecimentos psicold-
gicos, subjectiva nas rela¢Oes entre o herdi principal € o seu criador.

Aqui reside a actualidade da Eneida, aqui reside o seu interesse
permanente. Aos olhos do homem do nosso tempo, nio € a glori-
ficagio da missdo de Roma que faz a grandeza do poema: depois da
Revolugdo Francesa, depois da Revolucio Russa, depois das grandes
congquistas espaciais, 0 homem do nosso tempo sente-se mais cidaddo
do universo do que cidaddo de qualquer patria. Também nfo é a
arte admirdvel de Virgilio que nos atrai para o estudo da Fneida —
porque 0 homem do nosso tempo aprendeu a desconfiar da arte que
nfo sirva a convivéncia com a sorte dos seus irm#os. Para o homem
do nosso tempo, a grandeza da Ereida estd na sua propria contradigfio:
na afirmacfio, profundamente vivida ¢ profundamente trigica, da
infelicidade dos seus herdis, da infelicidade da prépria condigio
humana.

Eneias estd diante da evocacdo da guerra de Tréia, nas pinturas
de um templo, em Cartago. E ei-lo que chora, como Ulisses chorou,
na corte de Alcinoo, ao ouvir o canto de Demddoco. Mas as suas
lagrimas sfo mais dolorosas: Ulisses era um vencedor, Eneias é um
vencido; Ulisses ia regressar a casa, ¢ para Eneias nfio hd casa nem
regresso — néo had nostos, mas sé mostalgia. Eneias chora sobre si
mesmo, sobre a miséria dos homens — como choraram dois inimigos,
Aquiles e Priamo, na mesma tenda, diante do cadaver dilacerado de
Heitor; como chorava Virgilio, desoladamente, quando perdia um
amigo querido:

Aen. 1. 462  sunmt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

«hé lagrimas para o infortéinio € o destino dos mortais comove
os coracdes.»

Eneias ¢ filho de uma deusa e eleito dos deuses para executar uma
missdo providencial. Mas Virgilio fez dele um homem melancélico,
que viaja de Tréia para Roma — de um passado que perdeu para um
futuro que nunca hi-de possuir. Com escindalo dos antigos e de
alguns modernos, Eneias ¢ o Gnico herdi épico que, na sua primeira
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apresentagdo, nos aparece a desejar a morte. Juno desencadeou uma
tempestade para o afastar de Italia: Eneias, trespassado de horror,
ergue os bragos ao céu ¢ exclama:

1. 94-101 ‘O terque quaterque beati
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere! O Danaum fortissime gentis,
Tydide, mene Iliacis occumbere campis
non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,
saeuos ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis
scuta uirum galeasque et fortia corpora uoluit?’

«‘Oh trés e quatro vezes ditasos / aqueles que, diante dos olhos de
seus pais, sob as altas muralhas de Trdia, [ a sorte concedeu que baqueas-
sem! O tu, que foste o mais bravo da estirpe dos Dénaos, / filho de
Tideu! Ah, porque é que eu nfo pude tombar nos campos de flio/
¢ exalar esta alma sob os golpes da tua mfo, / 14 onde, indomavel,
jaz, abatido pelo dardo do Edcida, Heitor; 14 onde < jaz > o gigan-
tesco |/ Sarpédon; 14 onde o Simois arrasta e revolve, em suas 4guas,
tantos / escudos de herdis e os seus capacetes ¢ 0s seus corpos pode-
rosos!™ '

E mais tarde, na Sicilia, quando as mulheres troianas, cansadas
de peregrinagBes, incendeiam a frota, Eneias rasga os vestidos e pede
a Japiter que lhe acuda ou o fulmine por suas proprias mios:

5. 691-692 Vel tu, quod superest, infesto fulmine morti,
st mereor, demitte tuaque hic obrue dextra.

«'Ou o que resta, aniquila-o tu mesmo com o teu raio destruidor, /
e, se assim o mereco, liquida-me aqui ja por tuas préprias maos.’»

Enecias nfio é um cobarde, mas teve outras vezes a tentagdo da
morte. Na ultima noite de Troia, quando tudo estava perdido — o ini-
migo penetrara na cidade, gragas ao cavalo da traigfo; as casas ardiam;
a resisténcia era impossivel —, Eneias recebe, de Heitor sanguinolento
¢ desfigurado como a urbe, a ordem divina de partir ¢ de edificar uma



A OUTRA FACE DE ENEIAS 87

nova patria, além do mar. O herdi ndo obedece, nem mesmo quando
o sacerdote Panto lhe brada:

2. 325-327 ‘Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens
gloria Teucrorum. Ferus omnia Iuppiter Argos
transtulit.’

«*Acabaram os Troianos, acabou flio e a imensa / gléria dos Teu-
cros. Impiedoso, tudo Jupiter transferiu / para Argos.’»

Eneias reine um grupo de desesperados como ele e grita-lhes:

2. 353-354 ‘Moriamur et in media arma ruamus.
Vna salus uictis nullam sperare salutem.’

«‘Morramos, langando-nos no meio das armas! / S6é hd uma sal-
vag8o para os vencidos: nfo esperarem nenhuma salvacio.’»

E o desvario daquele que hi-de ser considerado o herdi da sensatez
¢ da pietas. Eneias bate-se como um lefio, até chegar ao palédcio real.
A sua bravura sé vacila quando assiste & morte de Priamo e v& o corpo
do rei decapitado na areia da praia:

2. 557-558 Iacet ingens lifore truncus
auolsumque umeris caput et sine nomine corpus.

«Ali jaz, um tronco enorme, na praia; / e, arrancada dos ombros,
uma cabega; e, J4 sem nome, um corpo.» (Exactamente como Pom-
peio, degolado ao desembarcar em Alexandria.)

Profunda inanidade da gléria! E entdo que Eneias se lembra
do pai, da esposa, do filho. Mas avista Helena, fonte de todas as’
desgracas, e precipita-se sobre ela para a matar. E necessirio que
Vénus intervenha e lhe faga entrever, com um olhar miraculoso, os
grandes deuses empenhados na destruicio de Trdia. Angquises, por
sua vez, recusa-se a partir: ¢ logo Eneias decide regressar & luta.
Mas os deuses suscitam dois prodigios sucessivos: uma chama sacra na
cabeca de Ascinio e uma estrela que aponta o caminho do Ida.
Entio fogem todos; e aquele herdi que desafiava a morte estremece
agora ao apreender um simples halito, um simples rumor. Fogem,
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mas perdem Creusa, a esposa de Eneias, na fuga: porque Cretlsa é o
passado, ¢ o passado deve ‘morrer.

O passado deve morrer — ¢, no entanto, nfo morre. Ressuscita
logo 4 partida, na dor e na saudade:

3. 10-11 fitora cum patriae lacrimans portusque relinguo
et campos ubi Troia fuit.

«as praias da minha patria assim as deixo, chorando, € 0s seus
portos / ¢ os campos onde Trodia existiu.n»

O oriculo de Apolo enderega-os para a sua «madre antiga»: na
opinifio de Anquises, sera Creta — e, em Creta, Eneias funda Pérgamo,
do nome da cidadela de Tréia. E o passado a pesar com toda a forga:
por isso Pérgamo nfio dura — é devastada pela peste. H& que partir
de novo; ¢, de novo, o passado estd a espera. Depois de muitas aven-
turas, atingem o mar Iénico e, na costa do Epiro, a cidade onde vivem
Andrémaca, vitiva de Heitor, ¢ Heleno, filho de Priamo. E uma
pequena Trodia, com as mesmas portas, com 0 mesmo rio, COm Os Mmesmos
mortos no coragfdo. Andrémaca e Heleno vivem de recordagdes,
vivem de simulacros; e ndo podem dizer-se felizes: apenas resignados.
Mas para Eneias sfo felizes, s6 porque encontraram um destino. Qual
destino? Uma nova Troéia. Ainda, e sempre, a obsessdo do passado.
E o passado a morrer ao lado de Eneias, primeiro o pai, na Sicilia,
depois a prépria ama, na Campénia. '

Mas entre a Sicilia e a Campania, houve Cartago. E, em Cartago,
a mais perigosa das tentagdes: a tentacio do amor. Dido apaixonou-se
por Eneias; Eneias retribuju, incautamente. “E, durante meses, ador-
mentou a consciéncia da sua missfo: quis sarar as feridas do exilio e
das viagens, rodear-se de conforto, dirigir a edificagdo de palacios novos.
Uma deliquescéncia perigosa, como a de Anténio no Egipto. Até
que, exasperada, a sombra de Anquises o advertiu em sonhos; e Jupiter,
por intermédio de Merctirio, lhe deu uma ordem formal: abandonar
Cartago, abandonar Dido, abandonar o amor. A rainha, no auge
do desespero, acusou, ameagou, suplicou... Eneias resistiu, firme
agora como um roble alpino. Mas as suas lagrimas correram de novo,
sem poder para mudarem a ordem inelutavel dos fados: i

4, 449 mens immota manet, lacrimae uoluontur inanes.

«a decisfio perdura, inabalada; as lagrimas rolam —em vio.n
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O desenlace foi — tinha de ser — profundamente tragico: quando
as naus troianas se fazem ao largo, Dido amaldigoa Eneias e suicida-se,
depois de projectar sobre Roma o fantasma de um vingador, Anibal,
que hd-de nascer das suas cinzas de mulher abandonada. Eneias
cometeu uma culpa, culpa involuntaria, e todavia fatal:

4, 361 ‘ltaliam non sponte sequor.’

«A Italia — nfo é por minha vontade que a demando.’» (cf. 6.460
‘inuitus, regina, tuo de litore cessi’: «‘foi contra vontade, rainha, que
abandonei as praias do teu reino.’»)

«Foi contra vontade»: Eneias protesta, mas obedece — e condena
uma inocente, condena ¢ seu amor, condena uma parcela da prépria
descendéncia. Que deuses s3o estes que oprimem inocentes? Que
deuses sdo estes que se alimentam de sangue e de dor, como o ventre
de Moloch dos corpos das criangas? Depois de Dido, serd Palinuro
e Miseno e Eurfalo ¢ Niso ¢ Palante ¢ Lauso ¢ Camila ¢ Turno ¢ Mar-
celo... Virgilio buscava entender, Eneias também — mas acabavam
por chorar, um com o outro, tantas vitimas ante diem imoladas.

O herdi troiano desce agora ao mundo dos mortos: leva na mio
0 Ramo de Oiro, um simbolo misterioso, a luz na escuriddo, a vida
na morte. A catibase de Eneias é um esforco para entender, para
matar o passado, para renascer para uma vida nova. Um esforgo
apenas, porque tudo o que é humano estd sujeito a frustragio: Vir-
gilio sabia-o tio bem como nds. No limbo dos suicidas estd Dido,
palida como a lua entre as nuvens, ¢ pedrificada perante aquele que
tanto amou. Em vdo Eneias se justifica, em vdo Eneias se esforga
por the arrancar uma ligrima que seja uma memoéria do passado.
Dido — como Ajax diante de Ulisses — responde com o siléncio;
depois, arranca-se dali € vai juntar-se ao amor de outrora, ao esposo
Siqueu: Eneias fica a s6s com os seus brados ¢ o seu desespero:

6. 465-466 “Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro.
Quem fugis? Extremum fato quod te adloguor hoc est.

«‘Suspende 0s teus passos e ndo te furtes ao meu olhar. / Sabes de
quem estas a fugir?... - A derradeira vez em que o destino me consente
falar-te ¢é esta.”»
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Dido foge ao contacto de Eneias: pretende negar o seu amor.
Mas também lhe fugira a esposa, também lhe fugird o pai: ¢ ambos
desejariam afirmar o seu amor:

2. 792-794 (= 6.. 700-702)
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par leuibus uentis volucrigue simillima somno.

«Trés vezes, naquele instante, < Eneias > tentou envolver-lhe
O pescogo com os bragos; | irés vezes, em vio cingido, o fantasma se
esvaiu de entre as mios: / e parecia uma aragem ligeira e em tudo seme-
thava um sonho alado.»

A propria mie lhe foge, em Cartago, deixando-lhe apenas uma
bela imagem sobrenatural: o nacar fulgente da nuca, os cabelos de
ambrosia, o aroma. divino, o andar etéreo...

1. 407-409 ‘Quid natum totiens (crudelis tu quoque) falsis
ludis imaginibus? Cur dextrae iungere dextram
non datur ac ueras audire et reddere uoces?

«Porque a teu filho tantas vezes iludes (também tu és cruel) com
enganosas / imagens? Porque nfo sera licito unir a minha mio &
tua m#o / e ouvir ¢ responder palavras de verdade?...’»

E dificil conceber frustragio maior para um eleito. Um eleito
que dir-se-ia condenado 2 imsatisfacio e ao especticulo da morte.
Um eleito que, na hora decisiva, pretende deixar ao filho a ligio da

coragem ¢ do esforco, e nfio a da ventura, que nio teve:

12. 435-436  “Disce, puer, uirtutem ex me uerumgque laborem,
Sfortunam ex aliis.’

«'De mim aprende, meu rapaz, o destemor ¢ a inteireza do traba-
lho; / de outros, a fortuna.’»

Mesmo na hora da suprema exaltagdo patridtica, quando Anquises
mostra a Eneias a revoada dos herdis nascituros, mesmo nessa hora,
a ultima figura traz a fronte envolvida em uma sombra agoireira. E um
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jovem de dezanove anos, mas estd condenado pela inveja dos
deuses:

6. 882-886 °Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas,
tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis,
purpureos spargam flores animamaque nepotis
his saltem accumulem donis et fungar inani
munere.

«Ai jovem desventurado! Se de algum modo puderes vencer
a crueza dos fados, / tu serds Marcelo. Ofertai lirios s m&os-cheias, /
deixai que espalhe flores rutilantes, € a alma do meu neto / eu a recubra,
ao menos, destas dadivas... E assim lhe preste esta homenagem / — v3.’»

Se nem a piedade tem poder para esquivar a morte, bem se com-
preende a dolorosa surpresa do herdi perante o alvorogo- das almas
que se preparam para regressar ao lastro dos corpos:

6. 721 ‘Quae lucis miseris tam dira cupido?

s

«‘Porqué, nesses desventurados, um almejo tio sinistro da luz?...’»

Momento de horror na poesia antiga: Aquiles, no mundo dos
mortos, suspirava pela luz do alto; Eneias, que tanto sofreu na vida,
maravilha-se de que alguém pretenda regressar a ela. «Desventuradosy,
«almejo sinistro da luz»: palavras tremendas, sem davida. N#o pode
ser-se mais pessimista nem menos “mediterranico”.

Heleno, primeiro, a Sibila, depois, Anquises, por fim, tinham sido
bem claros: era a guerra que esperava Eneias em Italia:

6. 86-90 ‘[....]1 Bella, horrida bella,
et Thybrim multo spumantem sanguine cerno.
Non Simois tibi nec Xanthus nec Dorica castra
defuerint; alius Latio iam partus Achilles,
natus et ipse dea [....J

«[....] Guerras, pavorosas guerras, / e o Tibre a espumar de sangue k
a jorros — € o que eu vejo. / Nem o Simois nem o Xanto nem os ddricos
acampamentos / te hio-de faltar; outro Aquiles ja nasceu para o Lacio, /
e também ele ¢ filho de uma deusa. [....]T»
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Eneias tinha de fazer a guerra para alcangar a paz. A paz que d4
direito a governar. E governar € a vocagio do Romano — como
intensamente o sublinhou Anquises no passo mais famoso do poema:

6. 851-853 ‘tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.

«‘a ti, Romano, compete governar os povos com a tua autoridade,
lembra-te bem / (estas serdo as tuas artes), e estabelecer normas para
a paz, [ poupar os que se submetem e derrotar os soberbos.’

Parcere subiectis et debellare superbos: preceito fundamental da
pratica romana, reafirmado, no tempo de Virgilio, por Livio (30.42.17),
por Horacio (Caimen saeculare 51-52), pelo proprio imperador na
«rainha das inscrigGes», as Res gestae Diui Augusti (3.1). Sem huma-
nidade, nfo ha governacio, mas despotismo. O sangue invoca mais
sangue. O vencedor tem de abdicar da vitéria: fazer-se perdoar do
vencido. S¢é assim vencedor e vencido serfio carne e alma da nova
civilizacdo.

Encias estava advertido. Mas, muitas vezes, ndo basta estar
advertido: é necessario estar imunizado. A guerra é apegadica, como
os bubdes da pestiléncia. Virgilio nfo podia ¢ nfo quis ignora-lo.
Eneias praticou excessos condenaveis, até sacrificios humanos, como
Augusto em Pertsia. Tinha visto tombar guerreiros de uma parte
e de outra, € muitos eram jovens; tinha visto tombar Palante, tnico
enlevo de seu pai, Evandro, que o confiara a Eneias no lugar onde
Roma haveria de nascer. Olhando o corpo de Palante, branco de
neve, com uma grande ferida no peito, semelhante a uma flor calcada
(a imagem ¢ sifica e catuliana), Eneias chora, impreca a Fortuna e
manda cobrir o cadaver com duas colchas, bordadas a oiro e ptrpura,
que Dido lhe oferecera no tempo do amor. E é por amor de Palante
que Eneias vai cometer o acto brutal que encerra o poema ¢ contradiz
toda a piefas, toda a humanitas que o herdi havia laboriosamente
adquirido.

Turno, rei dos Rutulos, era o maior inimigo de Eneias, o Aquiles
do Lacio: lutava, com todas as suas forgas, para expulsar o herdi troiano
e evitar que este casasse com a princesa que a Turno fora prometida
¢ depois negada, Lavinia. No duelo singular do ultimo canto, Eneias
vence Turno: mas vence-o sem gléria, porque os deuses abandonaram
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e enfraqueceram o chefe ratulo. Turno esta derrubado e ferido;
a sua ferida, no entanto, nfio é mortal. Ao contrario de Heitor, poderia
salvar-se: tudo dependia de Eneias. Turno reconhece a sua derrota
¢ o direito de Eneias a4 posse de Lavinia; em troca, pede ao adversario
que The poupe a vida ¢ faca cessar os ¢dios entre Latinos e Troianos:
ulterius ne tende odiis (12. 938). Eneias hesita, vai ceder — verdadei-
ramente genial, este momento de suspensio onde cabe todo o destino
da humanidade —, mas, no baixar dos olhos, vé Turno enfeitado com
o boldrié de Palante. E eis que o passado acode em turbilhdo; as
Furias da vinganca apoderam-se da sua alma: Eneias cai a fundo —e¢
trespassa o coracdo do vencido:

12. 948-952 ‘Tune hinc spoliis indute meorum
eripiare mihi? Pallas te hoc uolnere, Pallas
immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.”
Hoc dicens ferrum aduerso sub pectore condit
Sferuidus; ast illi soluontur frigore membra
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

«°E és tu, logo tu, que, revestido dos despojos dos meus, / his-de
escapar as minhas m#os?... E Palante que te imola com este golpe,
¢ Palante / que se vinga do teu sangue amaldigoado.” / E, dizendo estas
palavras, mergulha o ferro no coracfio do inimigo. / A furia o domi-
nava. E logo aquele corpo se regela e desfaz; / e a vida, com um
gemido, se esvai, revoltada, para o mundo das sombras.»

Sdoc as (ltimas palavras da Eneida. As uUltimas, também, que
Virgilio escreveu. Palavras de tragédia, como o final do poema de
Lucrécio, como o final da Conjuracdo de Catiling de Salustio. Eneias
venceu, mas ficou vencido. Eneias cometeu um acto de vinganga
pessoal confra um vencido que implorava cleméncia e a cessaglo de
todos os 6dios. Eneias traiu o ideal enunciado por Anquises: parcere
subiectis. O poema da construgio da pex Romana termina com um
acto brutal de violéncia. Mas, se 0 heréi falhou, o poeta nfo fathou:
a tragedia da Eneida ndo ¢é apenas um simbolo da tragédia da histdria
romana — mas da vida dos homens em geral.

Ocorre talvez perguntar: quem ¢ Eneias? Augusto, sem duvida,
na intengdo geral do poema. Mas também Antoénio, em Cartago;
Heitor, vitorioso de Aquiles-Turno, no Léacio. E a outra face?
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O homem do passado, o homem das lagrimas, o homem da incerteza
¢ da angustia, o homem das frustragdes, 0 homem da vitéria igual a
derrota?... Madame Bovary c’est moi, dizia Flaubert. Eneias §,
de algum modo, o préprio Virgilio. Se penso no rosto do herdi, nfo
0 vejo com a luz hierdtica e o queixo voluntarioso de Augusto, mas
como a Virgilio representaram no mosaico de Hadrumeto, com aquelas
faces cavadas, aqueles olhos cheios de um flama sombria, aquela fronte
virada para um futuro cdgnito e distante.

H4 dois mil anos, Virgilio morreu, profundamente infeliz. Pro-
fundamente infeliz, mas n8o desesperado. Tudo é desordem ao nivel
do individuo, tudo é harmonia ao nivel do universo. Virgilio acredi-
tava que mais longe, para além do éter, mais tarde, para além do tempo,
0 sangue ¢ as lagrimas do infeliz hdo-de florir em séis. Entfo a morte
terd a face da Vida — porque ambas terfo a face do Amor.
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