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MOTIVOS CLASSICOS
NA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORANEA :
O MITO DE ORFEU E EURIDICE *

Os mitos gregos sdo, todos o sabem, uma presenga continuada
na cultura europeia, que nem a época medieval interrompeu com-
pletamente. Exemplos de situagBes humanas extremas, matéria de
alegoria, motivo de embelezamento literdrio, artistico ou musical,
para tudo tém servido. O homem do séc. xIx, ¢ sobretudo o do nosso
tempo, encontra neles campo de reflexdo intermindvel, quer se situe
no angulo de visfo psicanalitico, quer no antropoldgico, quer no
sociolégico ou no da histéria da religiio. NZo vamos aqui reabrir
um debate sobre uma questdo que é alheia ao nosso propédsito. O que
nos interessa considerar ¢ o facto, por todos reconhecido, de os mitos
gregos terem assumido na literatura ocidental contemporinea um
papel de relevo tal, que se tornaram indissocidveis de muitas das obras-
-primas da actualidade. Para j& n3o falar do Ulysses de James Joyce
¢ do de Kazantzakis, ¢ de tantos poemas de Rilke, de T. S. Eliot, de
Ezra Pound, de W. B. Yeats, de W. H. Auden, ha toda uma série de
autores franceses, como Giraudoux, Sartre, Montherlant, Cocteau,
Gide, Camus, Anouilh, que renovaram temas cldssicos, cada um 2
sua maneira. Nessa corrente ocupam também lugar alguns dos melho-
res poetas portugueses contempordneos, como ji mais do que uma
vez tenho procurado demonstrar. Serd interessante seleccionar um
mito dos mais conhecidos — o de Orfeu ¢ Euridice — ¢ trés dos poetas

* LicHo proferida, em 20 de Abril de.1982, no dmbito do IT Curso de Actua-
lizagdo de Linguas e Literaturas Classicas, organizado pelo Instituto de Estudos
Classicos e pelo Centro de Estudos Cléassicos e Humanisticos da Universidade de
Coimbra.
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actuais dentre os mais representativos — Gomes Ferreira, Miguel
Torga ¢ Sophia de Mello Breyner — para analisarmos os diversos
aproveitamentos dados a histéria do Cantor da Tréacia.

Até que ponto o mito de Orfeu é antigo, nflo se sabe dizer. O seu
nome nio surge antes do séc. vi a. C., num fragmento de um poema
de Tbico (25 Page), de que sé restam estas palavras: Svoudxivroy
*Opgipy («o inclito Orfeu»). Mas, pela mesma altura, cle aparece
representado numa métopa do Tesouro de Sicion em Delfos, na expe-
dicdo dos ‘Argonautas (1). Se esta associagio ¢ antiga, entfo Orfeu
ascende aos primoérdios da cultura grega, ¢ é mesmo anterior a Odisseia
que fala da nau de Argos por todos celebrada CApyd mdor pélovoa
— XII. 70). Um poeta helenistico que, séculos depois, se inspirou
no tema, Apolonio de Rodes, chegou mesmo a contar que as Sereias
acabaram por serem vencidas pelo canto de Orfeu, o que foi a salvagio
dos Argonautas (2). Também csta questio da antiguidade do mitico
citaredo é assunto que tem sido muito discutido (3) e terd talvez ainda
que ser todo revisto, se continuarem a aparecer novos dados.
Efectivamente, nfo longc do tempo em que Simoénides cantava
(fr. 62 Page) (4):

100 xol drmetpéato

i~ > 4 & 1 o~
awTdvT Gpvibes dméo xepalis,
ava 8ixfves dpbot
xvavéov *& Sdaroc dA-

Aovto xolddr oty dotdd.

um papiro do séc. v a. C., ainda nfo totalmente publicado, mas ja
parcialmente conhecido, comentava uma teogonia pré-socritica cujos
ensinamentos por duas vezes declara derivarem de Orfeu. Refiro-me,
¢ claro, ao famoso Papiro de Derveni, encontrado em 1962. Esta

(1) Esta parte da lenda é confirmada por Pindaro, Piticas X. 313-315,

(2) Poema dos Argonautas 1V. 893.

(3) Cf., por exemplo, o discutido livro de Robert Béhme, Orpheus. Das
Alter des Kithareden. Berlin, 1953, e a recensio que dele fizemos em Humanitas V-VI
(1953-1954), XI-XV. .

(4 «Inumeras, as aves voavam sobre a sua cabega e os peixes, em pé, sal-
tavam das 4dguas de anil do mar, ao som do seu belo canto»,



O MITO DE ORFEU E EURIDICE 129

atitude didictica estd, alids, em plena consondncia com os versos de
Aristofanes em As Rds (1030-1034) (5):

Tatta yap dvdpas yon momros doxely. Lnéwow yop 6 doyie
e dpélipor T@Y TOmTBY ol yevvaior yeyéynyras.

2 A A} \ AJ 3 € - ! / 3 > /
Ooppevs usv yap veletac Frjuty xatédels poveor T dnéyeabou,
Movoaios & 8faxéoes te vdowv wal yonopods, "“Holodoc dé
yijc doyaciug, xapm@y BGeag, GEOTOVS ..vcvvirnannen...

Mas, voltando ao motivo do poder da musica, que ¢ um dos
aspectos mais salientes do mito, a seguir a Ibico temos Esquilo (4ga-
mémnon 1628-1632), a referir que Orfeu, com a sua voz, levava atras
de si a Natureza. Este poder aparece-nos pela primeira vez transposto
para o além, em ligagio com a figura de Euridice, na Alceste de Euri-
pides (357-362), ou seja, em 438 a. C. A alusfo € breve, demasiado
breve para sabermos se o €xito fora completo ou se ja entdo surgira
aquele motivo que se tornou célebre, da segunda perda da mulher
amada, porque o poeta nfo soube vencer a ansia de olhar para ela,
antes de regressar a luz do dia (6).

As lendas foram-se multiplicando em volta de Orfeu. No Livro IX
da Descrigdo da Grécia (30.4-12), Pausinias d4 umas poucas de versdes
regionais, depois de comecar por prevenir o leitor (7):

oAl pey O =ai GAla mioTedovow odx dvra "Eidnvec...

Se féssemos estruturalistas, teriamos de ter em conta todas essas
«falsidades» ¢ mais ainda outras, que omitimos por brevidade, para
conhecermos o mito. Mas o que dele nos interessa reter sdo as «cris-
talizagdes» — para usar a terminologia de Walter Burkert — que lhe
advieram do seu tratamento por dois dos maiores poetas latinos.
Pois foram essas, efectivamente, as que estiveram na base de todas
as ‘versdes modernas. Referimo-nos, como é evidente, ao epyllion

(5) «B assim que os poetas devem exercitar-se. E repara, desde inicio,
como esses poetas nobres se tornaram lteis! Orfeu ensinou-nos os mistérios e a
abstengio do crime; Museu, a cura das doencas e os ordculos; Hesiodo, os tra-
balhos da terra, a estagdo dos frutos, a lavoura».

(6) Cf. A. M. Dale, Euripides: Alcestis, Oxford 1954 (reimpr. 1978), p. 80.

{7) «Ha muitas falsidades em que os Gregos acreditam...». .

9
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do final das Gedrgicas de Virgilio (IV. 453-527) ¢ ao comego dos
Livros X ¢ XI das Metamorfoses de Ovidio. _

Porque vamos precisar destes dados, recordemos sumariamente
a sequéncia narrativa de cada um deles.

Em Virgilio, temos um prelidio, em que Euridice, ao fugir de
Aristeu, recebe a mordedura mortal de uma serpente; choram-na
as Driades e as montanhas, e Orfeu tenta consolar-se com o canto
¢ a lira. A parte central é a catdbase de Orfeu, com os motivos do
avangar das sombras, a cessagio dos terrores ¢ das penas infernais
(abrandamento das Euménides, de Cérbero, paragem da roda de Ixifo),
ante a beleza da musica, ¢ a ascensfio até a luz; depois, o momento
em que o cantor olha para a amada, que lhe fala ainda, lamentando-se
e estendendo as méos, para logo ter de partir na barca estigia. O epi-
logo é o canto doloroso de Orfeu, que durante setc meses atrai até
os tigres e os carvalhos, a sua nfo-aceitacio de outra mulher, pelo que
sofre a vinganca das Ciconcs, que, nas bacanais, o dilaceram, enquanto
a cabega do poeta, rolando no Hebro, clama ainda por Euridice.

Nas Metamorfoses, Ovidio tinha de competir com o frémito de
humanitarismo (como o daquele formoso verso: «lgnoscenda quidem,
scirent si ignoscere Manes» — Gedrgicas 1V. 489 (8)), com a sobrie-
dade de Virgilio. A motivagio da mordedura de Euridice é suprimida,
mas a catabase é enriquecida (como nfo podia deixar de ser no retd-
rico poeta de Sulmona) com a argumentagdo desenvolvida no canto
de Orfeu aos reis do Hades e com a multiplicagdo do motivo da sus-
pensdo dos suplicios (Tantalo, Ixifo, Danaides, Sisifo), a que nfo
falta, a acompanhd-lo, o choro das Euménides. No momento de
olhar para tras, repete-se 0 motivo do estender das méos de Euridice,
mas a sua voz ja ndo € mais do que um vale, pois «de que havia de
queixar-se, senfo de ser amada? (X. 61). O desespero de Orfeu
¢ amplificado com comparagdes miticas, com as sua preces vas e ten-
tativas de atravessar de novo o rio; permanece na margem sem comer
e durante trés anos ndo aceita as mulheres que o procuram, e, em vez
disso, ensina a amar os jovens na flor da idade. Reaparece o tdpico
da atracgdo do seu canto sobre as arvores, as feras, a Natureza; e esse
canto desdobra-se em histérias que ocupam todo o resto do livro
{maneira caracteristicamente ovidiana de ligar os seus temas); o dila-

(8) «Loucura perdoavel — soubessem os' Manes perdoar».
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ceramento pelas mulheres da Tricia, sobre quem a sua musica nfo
tem poder, o langamento ao Hebro da cabega, transportada pelas
dguas até a costa de Lesbos, o pranto da Natureza pelo poeta, a sua
segunda descida aos Infernos, onde «olha, em seguranca, para Euridice»,
formam o comego do Canto XI.

Ao elemento essencial e certamente inicial da histéria — a magia
exercida pelo canto — vem juntar-se o do terrivel binémio mors-amor,
duas poténcias ambas invenciveis. Compreende-se que um drama
com estes ingredientes ndo tenha cessado de atrair os artistas. Adesfo,
ironia, distorgdo, recriagdo, de tudo encontramos. Efectivamente,
o mito foi tratado vezes sem conta e de inlimeras maneiras em diversos
paises, na poesia, na musica, nas artes plasticas, desde a Idade Média
aos nossos dias, € com particular relevo no nosso século (9). (Nao
esquecamos, a passagem, a sua demorada presenca em Sa de Miranda,
na «Fébula de Mondego» ¢ a quase obsessdo que ele parece ter repre-
sentado para Cambes (Ode IIL. 36-60, Elegia II. 106-130; e cf. Ele-
gia III. 79-84, Canglio II ¢ Os Lusiadas VII. 29 ¢ X. 3).

As composigdes que vamos analisar situam-se entre 1946 ¢ 1972.
Neste periodo de tempo, cada um dos autores voltou mais do que
uma vez ao tema. Cremos, por isso, que serd mais instrutivo trata-los
separadamente, e, como foi Miguel Torga quem abriu a série, princi-
paremos por esse.

Orfeu parece ser, para Miguel Torga, acima de tudo, sindnimo
de poeta. Assim se explica o titulo de um dos seus livros, Orfeu
Rebelde, bem como a propria poesia da colectdnea que tem essa desig-
nagio (pp. 10-11), e ainda o final do «Memorando», inserto em
Didrio VI (pp. 144-146), além de muitos outros passos dispersos (10).
E essa sinonimia que estd no intimo do poema «A Orfeu» (Odes, p. 7),

(9) Veja-se uma enumeragdo ndo-exaustiva (falta, por exemplo, o belo poema
de Rilke, «Orpheus, Eurydike, Hermes»), na edicdo comentada de Euwrydice de
Jean Anouilh, por Rambert George (Paris, 1958). Sobre o tratamento medieval
do mito, vide John Block Friedman, Orpheus in the Middle Ages (Harvard Uni-
versity Press, 1970).

(10) E.g. «Orfeu cansado» (Didrio VII, p. 28), «O siléncio de Orfeu» (Did-
rio VII, p. 57), «xum pobre Orfeu de S. Martinho de Anta» (Didrio VI, p. 120). Reto-
mamos aqui algumas afirmacdes feitas no nosso artigo «Os mitos cldssicos em Miguel
Torga», Cologuio [ Letras n.° 43 (Maio de 1978), 20-32,
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onde o motivo das cordas da lira é aproveitado para uma bela imagem

que sugere a tensdo do acto criador:

Das tuas mdos divinas de Poeta
herdei a lira que ndo sei tanger;
por eleicdo ou maldigdo secreta,
tenho uma grade para me prender.

Cercam-me as cordas, tensas de emog¢do,
versos de ferro onde me rasgo inteiro.
Mas do fundo da alma e da prisdo,
obrigado, meus Deus e carcereiro!

E ainda como sinénimo de poeta, em busca da poesia — aqui
identificada com Euridice — que se imagina esta catdbase de transpa-
rente simbolismo (Didrie VI, p. 122), a condenar o desprezo a que a

arte é votada:

Desco aos Infernos sem nenhuma esperanga.

O que morreu no coragdo dos deuses
nunca mais ressuscita.

Pode animd-lo o fogo da paixdo;
do outro lado da desilusdo

o proprio morto jd ndo acredita.

Euridice ndo volta a ser na terra

0 que foi algum dia.

O seu nome, gue o sol ndo alumia,

é o cansaco divino a dormitar.

Toda a corte do céu deixou de amar
ndo sé os poetas, mas a poesia.

Mas o motivo da catdbase ressurgird ainda umas poucas de vezes.
Numa delas, Euridice identifica-se, como no mito, com .a mulher
amada. Mas, neste caso, trata-se de uma situagfio inversa da tra-

dicional: Euridice foi causa de uma desilusdo terrivel.
condenados dos infernos regressavam as suas penas.

Por isso os
Mais ainda,

o proprio poeta se identifica com eles: Sisifo, Téantalo, as Furias,
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O poema intitula-se «Euridice» e esti inserto em Orfeu Rebelde
(pp. 62-63):

Agora,

sdo as Furias

que me dilaceram.

O que de ti me deram

os deuses infernais,

ndo era teu.

Sombra dum sonho gque jd ndo vivias,
em vez de iluminar, enegrecias

o caminho de Orfeu.

E fitei-te nos olhos, luzes mortas.
Caronte abrirg as portas

da minha perdigdo.

Todos os condenados,

libertados

Ho momento supremo do meu canto,
regressavam ao pranto

da condenagdo.

E eu préprio ia arrastar

a minha pedra de desassossego.

E eu proprio ia ter sede

e fome, eternamente.

Eu proprio recebia,

‘no espirito e na carne,

o beijo enraivecido

das Iras,

que .ndo perdoam a nenhum mortal
as divinas mentiras

que o amor desmascara, por seu mal.,

Quatro anos mais tarde, uma composigio com O mesmo nome,
publicada em Cdmara Ardente, reflecte uma situaciio oposta, em que
outra Euridice recebe esse nome na qualidade de mulher do poeta.
O quadfo é de harmonioso entendimento. Em vez da descida aos
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infernos, temos o motivo sublinhado da melodia que embeleza a vida
em comum:

Diapasdo que afina a minha lira,

a tua voz precede a minha voz.
Cuvir-te é comegar ....

Ndo emudecas, pois, musa da vida!

A catdbase pode também transformar-se na descida ao seu proé-
prio intimo, como sucede em «Descida aos infernosy», de Orfeu Rebelde
(pp. 16-17) (11), ndo a procura | da sombra | dum amor perdido, mas
porque é o repetido [ aceno | do proprio abismo | que me seduz. Al,
em vez da magia du musica, ¢ a sua destruicio, ante o horror
do que em si mesmo descobre, sem esperanga num céu que nfo
aceita (12):

E entro finalmente

ne reino tenebroso

das minhas trevas.

Quebra-se a lira,

cessa a melodia;

e um medo triste, de vergonha e assombro,
gela-me o sangue, rio sem mascente,

onde o céu, ld do alto, se reflecte,

indgtil como a paz que me promete.

Os velhos temas do mito foram todos invertidos. Mas reapare-
cem noutros pontos. Até num conto de Rua, intitulado «Mdisica»,
h4 uvm momento em que o cruzar dos olhares do jovem organista apéi-
xonado e da amada inacessivel, aproximagio tnica de dois destinos
que se ndo encontrardo mais, tem o sinete do tema do adeus irrever-

(11) Cf. «Descer dentro de mim a fundura do possivel» — A Criaedo do
Mundo IV, p. 17.

(12) Algo de semelhante — mas sem referéncia ao mito — subjaz ao com-
plexo poema de Carlos de Oliveira, «Descida aos infernos» (1949), sobre o qual
vide a fina andlise de Eduardo Lourengo, Sentido e forma da poesia neo-realista,
Lisboa, 1968, pp. 180-182.
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sivel que d& a sua pungéncia a histéria contada por Virgilio e por
Ovidio:

Ela fixou-o durante algum tempo, terna e angustiadamente, a
envolvé-lo numa onda de desejo e renuncia. Depois, passou, saiu,
e perdeu-se na rua.

Mas havia naquele encontro qualquer coisa que significava um
adeus. Euridice ndo pudera resistir mais, e aceitava a perdi¢do,
olhando o amado.

E esse mesmo aceno que os dois poetas latinos perpetuaram que
se vislumbra ainda em «Saudade» (Didrio XI, p. 132):

Ndo digas,

ndo acenes,

ndo te lembres.

Que se mantenha mudo, hirto e sem memdria
0 nosso adeus eterno.

E que o poeta, do seu negro inferno,

cante como puder

a trdgica aventura de encontrar

e perder, a sonhar,

o0 teu corpo aberto de mulher.

Nesta variedade de tratamentos, os temas fundamentais — o valor
da poesia, a perenidade do amor, a invencibilidade da morte — entre-
tecem-se em multiplas voltas com os fios do velho mito. Vejamos
agora 0 que com eles fizeram outros poetas.

Quatro composi¢Ses, das quais trés com o titulo de «Eurydice»
(escrito & maneira grega), e todos tomando-a como motivo central,
sdo as que sobre o tema encontramos em Sophia de Mello Breyner
Andresen. A primeira figura em No Tempo Dividido, p. 16, mas o
facto de mais tarde ter sido incluida, na Antologia editada pela Livraria
Morais, entre os poemas de Dia do Mar, leva-nos a supor que data
de 1947 ou antes. A mesma colectdnea, No Tempo Dividido, apre-
senta um soneto com idéntico titulo na p. 45. As outras duas per-

tencem, uma a Coral (1950, p. 91) e outra a Dual (1972, p. 14).
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Parece-nos evidente, na primeira e na Gltima, a identificagio de
Eurydice com a poesia. Na mais antiga, acumulam-se as imagens
cosmicas de que a arte de Sophia se alimenta: a noite, o firmamento,
o mar, as estrelas. Mas, por trés, estd o motivo rilkecano da perda
da existéncia, da caducidade do ser, até a imponderabilidade das meta-
foras finais:

A noite é o seu manto que ela arrasta
sobre a trista poeira do meu ser
quando escuto o cantar do seu morrer
em que o meu coragdo todo se gasta.

Voam no firmamento os seus cabelos
nas suas mdos a voz do mar ecoa
usa as estrelas como uma coroa

e atravessa sorrindo os pesadelos.

Veio com ar de alguém que ndo existe
Jfalava-me de tudo quanto morre

e devagar no ar quebrou-se, triste

de ser aparicdo, dgua que escorre.

Com esta visfio triste da poesia (logo dada nos dois primeiros
versos), contrasta o momento de €xtase, de harmonia, com que ter-
mina um poema também rilkeano de Dia do. Mar, «O Anjo»:

E foi como se tudo se extinguisse,
como se o munde inteiro se calasse,
e o meu ser liberto enfim florisse,
e um perfeito siléncio me embalasse.

Nas suas mdos a voz do mar ecoa—dissera no verso 6 do
poema que primeiro referimos. Este mesmo motivo das mios ¢ do
mar € claramente aplicado a Euridice-poesia, numa breve composi¢io
em que se afirma aquele sentimento que Anténio José Saraiva e Oscar
Lopes chamaram «a unidade do poeta com as coisas» (13). De novo

(13) Historia da Literatura Portuguesa, Porto, 81975, p. 1133.
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confluem os seus motivos favoritos nestes quatro densos versos que
poderiam contar-se entre as varias «Artes Poéticas» dispersas ao longo
dos seus livros:

O teu rosto era mais antige do que todos os navios
no gesto branco das tuas mdos de pedra

ondas erguiam seu quebrar de pulso

em ti eu celebrei minha unido com a terra.

Os outros dois poemas espetham mais de perto o motivo do reen-
contro na catdbase, logo desfeito. O que pertence a Coral combina,
com aquele «metaforismo cristalino» de que fala Eduardo Lourengo (14),
dois mitos em contraponto: o de Euridice perdida na vastidio da
praia com o de Endymion, que, pelo contririo, ressurge com a pro-
pria Natureza:

A praia lisa de Eurydice morta

as ondas arqueadas como cisnes

as espumas do mar escorrem sobre um vidro
num gesto solitdrio passam as gaivotas.

Endymion ressurge dos destrogos
os pinheiros gemem na duna deserta
o livio das areias desabrocha

o vento dobra os ramos da floresta.

Anos antes, em Dia do Mar, era precisamente Endimion que
visionara numa praia abandonado | d luz, e pelos ventos destrogado, | e os
teus membros rolaram nos oceanos. Endimion, por quem Iutaram
deuses desumanos, o amado de Selena, personificagdo do sol poente,
¢ agora o simbolo de um renascer da terra, exposta aos ventos, mas
resistente ¢ animada da vida da sua prépria vegetagio, que teima em
agarrar-se ao solo.

Esta soliddo da praia longa e nua, varrida pelos ventos ou flage-
lada pela luz intensa, em que s6 o mar é uma presenga movel, faz
parte do cenario de alguns dos mais belos poemas de Sophia de Mello
Breyner (15).

(14) Sentido e forma da poesia neo-realista, cit., pp. 231-232.
(15) V. g. «<Mar», «Meio-Dia» e «Paisagem», todos de Poesia (1944).
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O mar reaparece na composi¢io em que mais nitidamente se
afirma o mito de Orfeu ¢ Euridice, o soneto da p. 45 de No Tempo
Dividido, onde, alids, as duas figuras miticas personificam claramente
o patrono da poesia e a prépria poetisa, numa busca incessante da
beleza que termina em aniquilamento total — o mesmo sentido de
aniquilamento que trespassa a maior parte dos poemas daquela colec-
tdnea ¢ culmina no que tem o titulo que serve de epigrafe ao livro:

E agora 6 Deuses que vos direi de mim?
Tardes inertes morremt no jardim.
Esqueci-me de vés e sem memdria
caminho nos caminhos onde o tempo
como um monstro @ Si préprio se devora.

Mas oicamos o soneto a que estavamos a referir-nos, porventura
um dos mais expressivos exemplos do seu dizer de recorte nitido, «de
linha pura e escultural», como lhe chamou Anténio José Saraiva (16):

Eurydice perdida que no cheiro

e nas vozes do mar procura Orpheu:
auséncia que povoa terra e céu

e cobre de siléncio o mundo infeiro.

Assim bebi manhds de nevoeiro

e deixei de estar viva e de ser eu

em procura dum rosto que era o nieu
o meu rosto secreto e verdadeiro.

Porém nem nas marés, nem na miragem
eu te encontrei. Erguia-se somente
o rosto liso e puro da paisagem.

E devagar tornei-me transparente -
como morta nascida 4 tua imagem
e no mundo perdida esterilmente.

(16) Historia da Literatura Portuguesa, Lisboa, 121974, p. 221. -
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A identificagdo da poetisa ou da propria poesia com Euridice é,
como acabamos de ver, a ténica que soa nesta orquestragio dos motivos
da Natureza que lhe sfio caros, e nos quais parece diluir-se sem esperanca.

Muito diferente ¢ a utilizacio feita por José Gomes Ferreira,
numa série de poemas de «Encruzilhada», datados de 1949-1950, em
«Idilio de Recomeco», de 1951, e «Elementos», de 1954-1955, todos
publicados em conjunto em Poesia IV, ¢ ainda de «Noruega», com-
postos em 1964-1965 e reunidos em Poesia VI

Nesta espécie de «didrio intimo» (17) que é a obra em verso de
Gomes Ferreira, a catabase de Orfeu é um tema recorrente, centrado
na segunda morte de Euridice, que assume um sentido de auto-des-
truicdo, a conduzir a um novo renascer. Pode, pois, dizer-se que
ilustra as palavras do autor: «O meu tema favorito (o de ressurreigio)
com que sempre sonhei desde a mais tenra idade» (Memdria das Pala-
vras, p. 177). De resto, como escreveu de forma lapidar Eduardo
Lourengo, ele é o «posta da auto-contradicfio liricamente vitoriosa» (18).
E neste sentido que deverd interpretar-se, segundo julgamos, o poema IIT
de «Encruzilhaday», cuja rubrica é «tema do Orfeu assassinoy:

Toda a noite acompanhei a tua viagem, Orfeu,
de fogo em fogo,

de melodia em melodia,

até o centro da Construcdo das Trevas.

Ah! e com que volipia te vi de novo estrangular
a tua Euridice

calada para sempre,

morta para sempre

— melodia

que s6 oculta no siléncio

atravessa as pedras ...

(17) A expressfo € de Anténio José Saraiva, Histdria da Literatura Portu-
guesa, cit., p. 218. Na nota preambular de Poesia I, é o proprio poeta que esclarece
ter optado por «atirar para o publico com todos os meus papéis e papelinhos, didrios
incompletos, naufrégios de Poemas Dramadticos, improvisos nos cafés, nos eléc-
tricos, etc.».

(18) Tempo e Poesia, Porto, 1974, p. 215.
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E agora, Orfeu,

raiz do avesso,

vejo-te regressar lentamente @ superficie da Terra,
com as mdos desfeitas em flores de orvalho

no foge consumido.

Amanhece.
O planeta é de vidro.

Note-se o efeito produzido pela alternfncia entre o tema da des-
truigio ¢ da violéncia (de fogo em fogo, te vi de novo estrangular | a tua
Euridice | calada para sempre | morta para sempre) e da escuriddo
(o centro da Construglio das Trevas) e o da musica e da Iuz (de melodia
em melodia, melodia [ que s6 oculta no siléncio [ atravessa as pedras,
as mdos desfeitas em flores de orvalho) até a apoteose final (Amanhece |
o0 planeta é de vidro).

" No poema VIII da mesma série, a rubrica aponta veladamente
para o mito («Andei com tantas mortas pelos caminhos do ventow),
partindo embora da imagem da velha fonte do caminho | — espelho de
liguenes | onde s6 as ldgrimas viam os meus olhos, que continua na
cauda rude de um cavalo liguido | sepulto no segredo das pedras | — a
galope em busca dos cavernas | onde o sol se faz sombra. O segredo
das pedras é bem o eco da melodia [ que s6 oculta no siléncio | atravessa
as pedras. E Orfeu | raiz do avesso a regressar lentamente d superficie
da terra é agora o poeta que se fixou no seu grande motivo: Orfeu | na
raiz da Terra. A fonte, por sua vez {«em que longes encontrei esta
fonte» — diz a rubrica também) parece um eco distante do poema IV
de «Panfleto contra a paisagemy» (Poesia I, pp. 75-76), que comega:

O ninfa sondmbula
com boca de musgo,
a fingir de fonte

no rumor do vale:

O poema XX de «Encruzilhada», sub-intitulado ironicamente
«madrigal no itinerario do Orfew», ¢ uma nova versdo do «tema do
Orfeu assassino», vista em momento anterior & perdicio de Euridice.
A composi¢io vive de uma séric de contrastes, em que as metaforas

se cruzam, mediante o processo, ja reconhecido por Alexandre Pinheiro
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Torres (19), de «qualificar substantivos (¢ n3o o adjectivo puro)
ligando-os pela preposi¢io de e abrindo caminho ds mais amplas rela-
¢Oes determinativas» — para exprimir a esperanga ¢ o sofrimento de
que ¢ feito o amor, em cujo fundo se perfila 0 motivo da destruigdo:

Ai dos olhos em que as andorinhas nunca tentaram entrar
por céu de confusdo.

E onde o musgo das ldgrimas ndo apodrece
os subterrdneos do coragdo.

Mas ai também do amor que ndoe embale
a sombra de um punhal.

Diferente ¢ a tonalidade da n.© XLV, «Cangdo do itinerario de
Orfeun, embora sem abdicar do sarcasmo final. O simbolo da pureza
(as agucenas) projectado nos astros, o motivo do olhar combinado
com o da misica (numa imagem em que ha também oximoro ¢ ali-
teragfio) desaguam bruscamente numa visdo macabra em que se reflecte
o tema da morte:

Que acucenas te voavam pelos cabelos
— para as estrelas

cheirarem

tGo bem?

Tu que afinal trazias nos olhos,
como todas as mulheres,

uma flauta de siléncio secreto
tocada

por um esqueleto.

No n.? XLix € ja a agonia do préprio Orfeu. O poema responde
ao anterior, retomando as metaforas das flores ¢ dos perfumes:

Os caddveres imaginam-se flores.

Os espectros, ndo.
Pairam nos perfiumes,
contornos. de nuvens
respira¢do dos pocgos ... .

(19) Vida e obra de José Gomes Ferreira, Lisboa, 1975, p. 133. |
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Depois

— como tu agora —
diluem-se lentamente
na segunda morte
dos mortos.

Agui, o primeiro verso recorda, naturalmente, ao leitor habitual
de Gomes Ferreira, a sua atitude de recusa as belezas naturais, ou
seja, daquilo que Alexandre Pinheiro Torres chamou, servindo-sc
da terminologia de Curtius, «a desmitificacio do lecus amoenus» (20).
Lembrem-se, entre tantos, os poemas VIII e IX de «Melodia» (Poesia I,
pp. 24-25) e, no mesmo volume, todo o «Panfleto contra a paisagem».

O n.o LII, tomando dois motivos caracteristicos do mito de Orfeu
— a capacidade de seduzir a propria Natureza inerte com o seu canto
e a descida aos infernos — reformula-os num sentido completamente
diferente. Agora o poeta procura as entranhas da Terra para nela
se aniquilar, com ela identificado; ¢ esse gesto vai tdo longe que é
como um processo de regressdo do bicho ao seu casulo, que, para
ndo participar na beleza, corta as asas:

Foi contigo, Orfeu,

— com tua boca de acordar pedras —

que aprendi a procurar a melodia da morte
néo no céu,

mas no fundo mais cego

de s6 haver Teria

— calor de casulo.

(Morte. Bicho que corta as préprias asas
para ndo aumentar o azul.)

Eco distante — ¢ distinto — do poema que vimos hid pouco, o
que termina

Orfeu
na raiz da Terra

(20) Op. cit., p. 286. Gastdo Cruz, A Poesia Portuguesa hoje, Lisboa, 1973,
p. 44, retomando uma expressio do proprio poeta, fala de «cachos de imagens»
¢, noutro ponto (p. 45), de «saturagfio de imagens e metéforas de que se fazem os
Seus poemass. '
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e que exemplifica a afirmagio do autor em Imitagdo dos Dias (p. 102):
«Sim, Poesia é a expressio da Terra. Nada tem a ver com o
além-Céu».

Em «Idilio de Recomeco» pairam nalgumas composi¢des as figu-
ras miticas cujo rasto vimos procurando em José Gomes Ferreira.
O primeiro poema — com um comego que faz lembrar o fr. 90 Page
de Simoénides (o stbito entorpecimento da Natureza fascinada pelo
canto de Orfeu) —termina pela caricatura impiedosa da condi¢8o
do poeta, a custo redimida pelo adjectivo final: lago do Orgulho Podre
deitado ao comprido | ... onde agora s6 se ouve bater um cora¢io fundo
de peixes e de limos [ no peito de lodo oculto | do poeta ardente.

Um desenho de Julio que desconhecemos, mas em que certamente
figuravam as pessoas do poeta e da amada voando nas nuvens, suge-
riu-lhe as composi¢des n.os VIII ¢ IX. A evocagiio € breve e retoma
a antitese morte / vida, realidade [ sonho, que Orfeu e Euridice sim-
bolizam para ele.

Dos trés versos que constituem o n.° XVIII de «Elementos»,
talvez nada pudéssemos afirmar, se nfo fora a rubrica «Orfeu», que
ilumina o sentido a dar a «lira» € nos assegura que, mais uma vez, O
cantor mitico foi tomado como simbolo da poesia, aqui talvez loca-
lizada num contexto politico ¢ social que o oprime:

Sofres?
Respira.

Ndo hd outra lira.

Na série intitulada «Noruega», que faz parte de Poesia VI, José
Gomes Ferreira deixa transparecer um estado de inadaptabilidade ao
pais nordico em que, exercendo embora as fungdes de cOnsul, se deve
ter sentido um exilado, em termos que o situam na descendéncia espi-
ritual de um Filinto Elisio a agredir nos seus versos os Holandeses
que lhe deram refdgio (21). Estes sentimentos sfo muito evidentes
no extenso Poema I, no termo do qual, apos um violento requisitdrio

(21) Note-se que estes poemas, com a data de 1964-1965, se reportam a uma
estadia que decorrera de 1926 a 1931. Sobre o «atraso» na publicagdo dos seus
versos, como uma forma de criar distanciagdo, veja-se Alexandre Pinheiro Torres,
Vida e obra de José Gomes Ferreira, ¢it., pp. 70-72 (ilustrado com um quadro),
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contra o pais dos fiordes (.... hdbitos exaustos | onde nem sequer hd
areia | para corrermos descalgos), o tema da neve arrasta consigo o
do frio e o do além na funda superficie | do outro lado do frio | de onde
sempre alguém nos chama. Essa voz que nos chama pode ser a de
Orfeu... E, de subito, surge o tema da catabase invertido: mal chega
ao inferno, cravou a lira na cabega, | esqueceu-se de Euridice [ a dos
«eternos retornos». A tonica da irreveréncia prossegue com o cantor
tracio, nfo a arrastar as pedras com o seu canto, mas a acordar os
desejos das pedras. Desvirtuamento satirico de um mito, para con-
cluso de um poema todo ele negativista, sarcéstico, revoltado contra
um ordo rerum que o seu feitio meridional ndo aceita? Desarticulagdo
da histéria tradicional, & maneira de Gide, de Camus e outros? O mais
interessante € que a atitude ferozmente critica do legado tradicional
j& principiara na Antiguidade. Sem falar de um ou outro passo de
Euripides, espreita-nos o riso de Luciano ...

De resto, dir-se-ia que o contacto com uma nova mitologia lhe
aguca a nostalgia da antiga. No n.° 1 aparece Prometeu € no xv Nar-
ciso; no X diz que vai comecar a incluir na sua poesia os deuses escan-
dinavos, o que leva a efeito nos n.% X1, XVvI, XVI, XXVi, mas nio sem
que, no n.° XIX, os assimile aos deuses gregos.

Porém a pega mais notavel, para o ponto de vista que nos importa
agora, ¢ a n.° XX, onde a inversio dos dados tradicionais ¢ total, com
uma liberdade compardvel & de um Cocteau ou a de um Anouilh,
mas, ao contfrario destes, toda concentrada no circulo estreito de um
poema, que tem o seu ponto de partida nos tragos gerais do mito.
Em vez da catibase de Orfeu, temos a anabase de Euridice; em vez
da saudade que busca consolagio na miusica, 0 adormecer do poeta,
que a amada esquecida tenta em vdo despertar:

Foi Euridice

quem apagou voluntariamente o inferno
e de facho na mdo

voltou a Terra

em busca de Orfeu ...

... que entretanto

crendo a mulher morta para sempre,
adormeceu

ao som do prdprio. canto.
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E agora

bem viva, com a morte por intervalo,
Euridice, a triste que ndo chora,
tenta em vdo acordd-lo.

O mito revirado conjuga admiravelmente a ironia com a tragédia
da limitagio, da impoténcia do amor humano, que a si mesmo se
destrai.

Julgamos ter mostrado com estes exemplos — para alguns dos
quais, alids, outras leituras serfio possiveis — como o mito de Orfeu
e Euridice € quase obsessivo em trés dos nossos maiores poetas con-
temporineos, ¢ como cada um deles o trata vezes sucessivas, refrac-
tando-o de modos diversos, pelo prisma da sua prépria arte. Colo-
cando a ténica ora sobre um, ora sobre outro dos seus tdpicos — o
poder da poesia, o da morte, o do amor —, convertendo Orfeu no
simbolo da arte poética, identificando Euridice ora com a poesia, ora
com a mulher amada, ou subitamente rasgando toda esta teia de rela-
¢Bes, como vimos no dois ultimos poemas — a verdade é que a lenda
se desmultiplica numa série de provas irrecusaveis da sua vitalidade.

Embora nfo acreditemos muito em estatisticas, talvez nfo seja
desprovido de significado o facto de ser José Gomes Ferreira quem
apresenta, até a data, major numero de ocorréncias. Sendo, como
j& ha pouco lembramos, o poeta da auto-contradi¢io, dir-se-ia que se
compraz em torcer, retorcer e distorcer uma histéria em que as grandes
forgas da vida entram em conflito. Serd por isso que Orfeu acom-
panha grande parte do que ja atrds designdmos por o seu diario em
verso. Beleza, criagfo, destruicfio, aniquilamento — a sucessfo destes
momentos € captada de muitas formas, feita ¢ desfeita, a partir dos
dados tradicionais, ao sabor da livre criagdo do poeta, do préprio
ritmo da vida.

MaRrIA HELENA DA RoOCHA PEREIRA
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