




MOTIVOS CLÁSSICOS 
NA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA: 

O MITO DE ORFEU E EURÍDICE* 

Os mitos gregos são, todos o sabem, uma presença continuada 
na cultura europeia, que nem a época medieval interrompeu com­
pletamente. Exemplos de situações humanas extremas, matéria de 
alegoria, motivo de embelezamento literário, artístico ou musical, 
para tudo têm servido. O homem do séc. xix, e sobretudo o do nosso 
tempo, encontra neles campo de reflexão interminável, quer se situe 
no ângulo de visão psicanalítico, quer no antropológico, quer no 
sociológico ou no da história da religião. Não vamos aqui reabrir 
um debate sobre uma questão que é alheia ao nosso propósito. O que 
nos interessa considerar é o facto, por todos reconhecido, de os mitos 
gregos terem assumido na literatura ocidental contemporânea um 
papel de relevo tal, que se tornaram indissociáveis de muitas das obras-
-primas da actualidade. Para já não falar do Ulysses de James Joyce 
e do de Kazantzakis, e de tantos poemas de Rilke, de T. S. Eliot, de 
Ezra Pound, de W. B. Yeats, de W. H. Auden, há toda uma série de 
autores franceses, como Giraudoux, Sartre, Montherlant, Cocteau, 
Gide, Camus, Anouilh, que renovaram temas clássicos, cada um à 
sua maneira. Nessa corrente ocupam também lugar alguns dos melho­
res poetas portugueses contemporâneos, como já mais do que uma 
vez tenho procurado demonstrar. Será interessante seleccionar um 
mito dos mais conhecidos — o d e Orfeu e Eurídice — e três dos poetas 

* Lição proferida, em 20 de Abril de 1982, no âmbito do II Curso de Actua­
lização de Línguas e Literaturas Clássicas, organizado pelo Instituto de Estudos 
Clássicos e pelo Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de 
Coimbra. 
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actuais dentre os mais representativos — Gomes Ferreira, Miguel 
Torga e Sophia de Mello Breyner — para analisarmos os diversos 
aproveitamentos dados à história do Cantor da Trácia. 

Até que ponto o mito de Orfeu é antigo, não se sabe dizer. O seu 
nome não surge antes do séc. vi a. C , num fragmento de um poema 
de íbico (25 Page), de que só restam estas palavras: ôvofiáxXvrov 
'Oçqrfiv («o ínclito Orfeu»). Mas, pela mesma altura, cie aparece 
representado numa métopa do Tesouro de Sícion em Delfos, na expe­
dição dos Argonautas (1). Se esta associação é antiga, então Orfeu 
ascende aos primórdios da cultura grega, e é mesmo anterior à Odisseia 
que fala da nau de Argos por todos celebrada ('Agym nãm [iéXovaa 
— XII. 70). Um poeta helenístico que, séculos depois, se inspirou 
no tema, Apolónio de Rodes, chegou mesmo a contar que as Sereias 
acabaram por serem vencidas pelo canto de Orfeu, o que foi a salvação 
dos Argonautas (2). Também esta questão da antiguidade do mítico 
citaredo é assunto que tem sido muito discutido (3) e terá talvez ainda 
que ser todo revisto, se continuarem a aparecer novos dados. 
Efectivamente, não longe do tempo em que Simónides cantava 
(fr. 62 Page) (4): 

TOV xal áneiQÉaioi 

ncoxmvt' õQVIBEç vnèg xeipaXãç, 

àvà ò'l%Qveç ôQOOI 

Hvavêov '£ voaroç ãX-

Xovxo y.aXãi aòv àocôãi. 

um papiro do séc. iv a. C , ainda não totalmente publicado, mas já 
parcialmente conhecido, comentava uma teogonia pré-socrática cujos 
ensinamentos por duas vezes declara derivarem de Orfeu. Refiro-me, 
é claro, ao famoso Papiro de Derveni, encontrado em 1962. Esta 

(1) Esta parte da lenda é confirmada por Píndaro, Píticas X. 313-315. 
(2) Poema dos Argonautas IV. 893. 
(3) Cf., por exemplo, o discutido livro de Robert Bõhme, Orpheus. Das 

Alter des Kithareden. Berlin, ] 953, e a recensão que dele fizemos em Humanitas V-VI 
(1953-1954), XI-XV. 

(4) «Inúmeras, as aves voavam sobre a sua cabeça e os peixes, em pé, sal­
tavam das águas de anil do mar, ao som do seu belo canto». 
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atitude didáctica está, aliás, em plena consonância com os versos de 
Aristófanes em As Rãs (1030-1034) (5): 

Tavra yàQ ãvòqaç %or\ nowqxàç, âaxsïv. E-xéipou yàQ ân ãQ%fjç 
ct>ç mcpéXifjLoi xãv TioirjxãJv oi yevvaíoi yeyévrjvxat. 
'OqfpEvç fièv yàQ xekexàç Q'rj/iãv xaxéôsi^s (póvmv r à7ci.%ea%ax, 
MOVOOJOç ò'êÇaxéoecç xe vóamv xai %Qr\a(xoi<;, 'Haíoòoç ôè 
yfjç êQyaoíaç, xagncov ãgaç, ágóxovç 

Mas, voltando ao motivo do poder da música, que é um dos 
aspectos mais salientes do mito, a seguir a íbico temos Esquilo (Aga­
memnon 1628-1632), a referir que Orfeu, com a sua voz, levava atrás 
de si a Natureza. Este poder aparece-nos pela primeira vez transposto 
para o além, em ligação com a figura de Eurídice, na Alceste de Euri­
pides (357-362), ou seja, em 438 a. C. A alusão é breve, demasiado 
breve para sabermos se o êxito fora completo ou se já então surgira 
aquele motivo que se tornou célebre, da segunda perda da mulher 
amada, porque o poeta não soube vencer a ânsia de olhar para ela, 
antes de regressar à luz do dia (6). 

As lendas foram-se multiplicando em volta de Orfeu. No Livro IX 
da Descrição da Grécia (30.4-12), Pausânias dá umas poucas de versões 
regionais, depois de começar por prevenir o leitor (7) : 

IloXXà /Lièv òrj xal aXÂa maxsvovaiv OVK ovxa "EÁÂrjvsç... 

Se fôssemos estruturalistas, teríamos de ter em conta todas essas 
«falsidades» e mais ainda outras, que omitimos por brevidade, para 
conhecermos o mito. Mas o que dele nos interessa reter são as «cris­
talizações» — para usar a terminologia de Walter Burkert — que lhe 
advieram do seu tratamento por dois dos maiores poetas latinos. 
Pois foram essas, efectivamente, as que estiveram na base de todas 
as versões modernas. Referimo-nos, como é evidente, ao epyllion 

(5) «É assim que os poetas devem exercitar-se. E repara, desde início, 
como esses poetas nobres se tornaram úteis! Orfeu ensinou-nos os mistérios e a 
abstenção do crime; Museu, a cura das doenças e os oráculos; Hesíodo, os tra­
balhos da terra, a estação dos frutos, a lavoura». 

(6) Cf. A. M. Dale, Euripides: Alcestis, Oxford 1954 (reimpr. 1978), p. 80. 
(7) «Há muitas falsidades em que os Gregos acreditam...». 

9 
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do final das Geórgicas de Virgílio (IV. 453-527) e ao começo dos 
Livros X e XI das Metamorfoses de Ovídio. 

Porque vamos precisar destes dados, recordemos sumariamente 
a sequência narrativa de cada um deles. 

Em Virgílio, temos um prelúdio, em que Eurídice, ao fugir de 
Aristeu, recebe a mordedura mortal de uma serpente; choram-na 
as Dríades e as montanhas, e Orfeu tenta consolar-se com o canto 
e a lira. A parte central é a catábase de Orfeu, com os motivos do 
avançar das sombras, a cessação dos terrores e das penas infernais 
(abrandamento das Euménides, de Cérbero, paragem da roda de Ixião), 
ante a beleza da música, e a ascensão até à luz; depois, o momento 
em que o cantor olha para a amada, que lhe fala ainda, lamentando-se 
e estendendo as mãos, para logo ter de partir na barca estígia. O epí­
logo é o canto doloroso de Orfeu, que durante sete meses atrai até 
os tigres e os carvalhos, a sua não-aceitação de outra mulher, pelo que 
sofre a vingança das Cíconcs, que, nas bacanais, o dilaceram, enquanto 
a cabeça do poeta, rolando no Hebro, clama ainda por Eurídice. 

Nas Metamorfoses, Ovídio tinha de competir com o frémito de 
humanitarismo (como o daquele formoso verso: «Ignoscenda quidem, 
scirent si ignoscere Manes» — Geórgicas IV. 489 (8) ), com a sobrie­
dade de Virgílio. A motivação da mordedura de Eurídice é suprimida, 
mas a catábase é enriquecida (como não podia deixar de ser no retó­
rico poeta de Sulmona) com a argumentação desenvolvida no canto 
de Orfeu aos reis do Hades e com a multiplicação do motivo da sus­
pensão dos suplícios (Tântalo, Ixião, Danaides, Sísifo), a que não 
falta, a acompanhá-lo, o choro das Euménides. No momento de 
olhar para trás, repete-se o motivo do estender das mãos de Eurídice, 
mas a sua voz já não é mais do que um vale, pois «de que havia de 
queixar-se, senão de ser amada?» (X. 61). O desespero de Orfeu 
é amplificado com comparações míticas, com as sua preces vãs e ten­
tativas de atravessar de novo o rio; permanece na margem sem comer 
e durante três anos não aceita as mulheres que o procuram, e, em vez 
disso, ensina a amar os jovens na flor da idade. Reaparece o tópico 
da atracção do seu canto sobre as árvores, as feras, a Natureza; e esse 
canto desdobra-se em histórias que ocupam todo o resto do livro 
(maneira caracteristicamente ovidiana de ligar os seus temas); o dila-

(8) «Loucura perdoável — soubessem os Manes perdoar». 
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ceramento pelas mulheres da Trácia, sobre quem a sua música não 
tem poder, o lançamento ao Hebro da cabeça, transportada pelas 
águas até à costa de Lesbos, o pranto da Natureza pelo poeta, a sua 
segunda descida aos Infernos, onde «olha, em segurança, para Eurídice», 
formam o começo do Canto XI. 

Ao elemento essencial e certamente inicial da história — a magia 
exercida pelo canto — vem juntar-se o do terrível binómio mors-amor, 
duas potências ambas invencíveis. Compreende-se que um drama 
com estes ingredientes não tenha cessado de atrair os artistas. Adesão, 
ironia, distorção, recriação, de tudo encontramos. Efectivamente, 
o mito foi tratado vezes sem conta e de inúmeras maneiras em diversos 
países, na poesia, na música, nas artes plásticas, desde a Idade Média 
aos nossos dias, e com particular relevo no nosso século (9). (Não 
esqueçamos, à passagem, a sua demorada presença em Sá de Miranda, 
na «Fábula de Mondego» e a quase obsessão que ele parece ter repre­
sentado para Camões (Ode III. 36-60, Elegia II. 106-130; e cf. Ele­
gia III. 79-84, Canção II e Os Lusíadas VII. 29 e X. 5). 

As composições que vamos analisar situam-se entre 1946 e 1972. 
Neste período de tempo, cada um dos autores voltou mais do que 
uma vez ao tema. Cremos, por isso, que será mais instrutivo tratá-los 
separadamente, e, como foi Miguel Torga quem abriu a série, princi-
paremos por esse. 

Orfeu parece ser, para Miguel Torga, acima de tudo, sinónimo 
de poeta. Assim se explica o título de um dos seus livros, Orfeu 
Rebelde, bem como a própria poesia da colectânea que tem essa desig­
nação (pp. 10-11), e ainda o final do «Memorando», inserto em 
Diário VI (pp. 144-146), além de muitos outros passos dispersos (10). 
E essa sinonímia que está no íntimo do poema «A Orfeu» {Odes, p. 7), 

(9) Veja-se uma enumeração não-exaustiva (falta, por exemplo, o belo poema 
de Rilke, «Orpheus, Eurydike, Hermes»), na edição comentada de Eurydice de 
Jean Anouilh, por Rambert George (Paris, 1958). Sobre o tratamento medieval 
do mito, vide John Block Friedman, Orpheus in the Middle Ages (Harvard Uni­
versity Press, 1970). 

(10) E.g. «Orfeu cansado» (Diário VII, p. 28), «O silêncio de Orfeu» (Diá­
rio VII, p. 57), «um pobre Orfeu de S. Martinho de Anta» (Diário VI, p. 120). Reto­
mamos aqui algumas afirmações feitas no nosso artigo «Os mitos clássicos em Miguel 
Torga», Colóquio / Letras n.° 43 (Maio de 1978), 20-32. 
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onde o motivo das cordas da lira é aproveitado para uma bela imagem 
que sugere a tensão do acto criador: 

Das tuas mãos divinas de Poeta 
herdei a lira que não sei tanger; 
por eleição ou maldição secreta, 
tenho uma grade para me prender. 

Cercam-me as cordas, tensas de emoção, 
versos de ferro onde me rasgo inteiro. 
Mas do fundo da alma e da prisão, 
obrigado, meus Deus e carcereiro! 

É ainda como sinónimo de poeta, em busca da poesia — aqui 
identificada com Eurídice — que se imagina esta catábase de transpa­
rente simbolismo {Diário VI, p.. 122), a condenar o desprezo a que a 
arte é votada: 

Desço aos Infernos sem nenhuma esperança. 
O que morreu no coração dos deuses 
nunca mais ressuscita. 
Pode animá-lo o fogo da paixão ; 
do outro lado da desilusão 
o próprio morto já não acredita. 

Eurídice não volta a ser na terra 
o que foi algum dia. 
O seu nome, que o sol não alumia, 
é o cansaço divino a dormitar. 
Toda a corte do céu deixou de amar 
não só os poetas, mas a poesia. 

Mas o motivo da catábase ressurgirá ainda umas poucas de vezes. 
Numa delas, Eurídice identifica-se, como no mito, com a mulher 
amada. Mas, neste caso, trata-se de uma situação inversa da tra­
dicional: Eurídice foi causa de uma desilusão terrível. Por isso os 
condenados dos infernos regressavam às suas penas. Mais ainda, 
o próprio poeta se identifica com eles: Sísifo, Tântalo, as Fúrias. 
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O poema intitula-se «Eurídice» e está inserto em Orfeu Rebelde 
(pp. 62-63): 

Agora, 
são as Fúrias 
que me dilaceram. 
O que de ti me deram 
os deuses infernais, 
não era teu. 
Sombra dum- sonho que já não vivias, 
em vez de iluminar, enegrecias 
o caminho de Orfeu. 

E fitei-te nos olhos, luzes mortas. 
Caronte abrira as portas 
da minha perdição. 
Todos os condenados, 
libertados 
no momento supremo do meu canto, 
regressavam ao pranto 
da condenação. 

E eu próprio ia arrastar 
a minha pedra de desassossego. 
E eu próprio ia ter sede 
e fome, eternamente. 
Eu próprio recebia, 
no espirito e na carne, 
o beijo enraivecido 
das Iras, 
que. não perdoam a nenhum mortal 
as divinas mentiras 
que o amor desmascara, por seu mal. 

Quatro anos mais tarde, uma composição com o mesmo nome, 
publicada em Câmara Ardente, reflecte uma situação oposta, em que 
outra Eurídice recebe esse nome na qualidade de mulher do poeta. 
O quadro é de harmonioso entendimento. Em,-vez da descida aos 
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infernos, temos o motivo sublinhado da melodia que embeleza a vida 
em comum: 

Diapasão que afina a minha lira, 
a tua voz precede a minha voz. 
Ouvir-te é começar .... 
Não emudeças, pois, musa da vida! 

A catábase pode também transform ar-se na descida ao seu pró­
prio íntimo, como sucede em «Descida aos infernos», de Orfeu Rebelde 
(pp. 16-17) (11), não à procura / da sombra j dum amor perdido, más 
porque é o repetido / aceno / do próprio abismo / que me seduz. Aí, 
em vez da magia du música, é a sua destruição, ante o horror 
do que em si mesmo descobre, sem esperança num céu que não 
aceita (12): 

E entro finalmente 
no reino tenebroso 
das minhas trevas. 
Quebra-se a lira, 
cessa a melodia; 
e um medo triste, de vergonha e assombro, 
gela-me o sangue, rio sem nascente, 
onde o céu, lá do alto, se reflecte, 
inútil como a paz que me promete. 

Os velhos temas do mito foram todos invertidos. Mas reapare­
cem noutros pontos. Até num conto de Rua, intitulado «Música», 
há um momento em que o cruzar dos olhares do jovem organista apai­
xonado e da amada inacessível, aproximação única de dois destinos 
que se não encontrarão mais, tem o sinete do tema do adeus irrever-

(11) Cf. «Descer dentro de mim à fundura do possível» — A Criação do 
Mundo IV, p. 17. 

(12) Algo de semelhante — mas sem referência ao mito •— subjaz ao com­
plexo poema de Carlos de Oliveira, «Descida aos infernos» (1949), sobre o qual 
vide a fina análise de Eduardo Lourenço, Sentido e forma da poesia neo-realista, 
Lisboa, 1968, pp. 180-182. 
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sível que dá a sua pungência à história contada por Virgílio e por 
Ovídio : 

Ela fixou-o durante algum tempo, terna e angustiadamente, a 
envolvê-lo numa onda de desejo e renúncia. Depois, passou, saiu, 
e perdeu-se na rua. 

Mas havia naquele encontro qualquer coisa que significava um 
adeus. Eurídice não pudera resistir mais, e aceitava a perdição, 
olhando o amado. 

É esse mesmo aceno que os dois poetas latinos perpetuaram que 
se vislumbra ainda em «Saudade» {Diário XI, p. 132): 

Não digas, 
não acenes, 
não te lembres. 
Que se mantenha mudo, hirto e sem memória 
o nosso adeus eterno. 
E que o poeta, do seu negro inferno, 
cante como puder 
a trágica aventura de encontrar 
e perder, a sonhar, 
o teu corpo aberto de mulher. 

Nesta variedade de tratamentos, os temas fundamentais — o valor 
da poesia, a perenidade do amor, a invencibilidade da morte — entre-
tecem-se em múltiplas voltas com os fios do velho mito. Vejamos 
agora o que com eles fizeram outros poetas. 

Quatro composições, das quais três com o título de «Eurydice» 
(escrito à maneira grega), e todos tomando-a como motivo central, 
são as que sobre o tema encontramos em Sophia de Mello Breyner 
Andresen. A primeira figura em No Tempo Dividido, p. 16, mas o 
facto de mais tarde ter sido incluída, na Antologia editada pela Livraria 
Morais, entre os poemas de Dia do Mar, leva-nos a supor que data 
de 1947 ou antes. A mesma colectânea, No Tempo Dividido, apre­
senta um soneto com idêntico título na p. 45. As outras duas per­
tencem, uma a Coral (1950, p. 91) e outra a Dual (1972, p . 14). 
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Parece-nos evidente, na primeira e na última, a identificação de 
Eurydice com a poesia. Na mais antiga, acumulam-se as imagens 
cósmicas de que a arte de Sophia se alimenta: a noite, o firmamento, 
o mar, as estrelas. Mas, por trás, está o motivo rilkeano da perda 
da existência, da caducidade do ser, até à imponderabilidade das metá­
foras finais: 

A noite é o seu manto que ela arrasta 
sobre a trista poeira do meu ser 
quando escuto o cantar do seu morrer 
em que o meu coração todo se gasta. 

Voam no firmamento os seus cabelos 
nas suas mãos a voz do mar ecoa 
usa as estrelas como uma coroa 
e atravessa sorrindo os pesadelos. 

Veio com ar de alguém que não existe 
falava-me de tudo quanto morre 
e devagar no ar quebrou-se, triste 
de ser aparição, água que escorre. 

Com esta visão triste da poesia (logo dada nos dois primeiros 
versos), contrasta o momento de êxtase, de harmonia, com que ter­
mina um poema também rilkeano de Dia do.Mar, «O Anjo»: 

E foi como se tudo se extinguisse, 
como se o mundo inteiro se calasse, 
e o meu ser liberto enfim florisse, 
e um. perfeito silêncio me embalasse. 

Nas suas mãos a voz do mar ecoa — dissera no verso 6 do 
poema que primeiro referimos. Este mesmo motivo das mãos e do 
mar é claramente aplicado a Eurídice-poesia, numa breve composição 
em que se afirma aquele sentimento que António José Saraiva e Óscar 
Lopes chamaram «a unidade do poeta com as coisas» (13). De novo 

(13) História da Literatura Portuguesa, Porto, 81975, p. 1133. 
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confluem os seus motivos favoritos nestes quatro densos versos que 
poderiam contar-se entre as várias «Artes Poéticas» dispersas ao longo 
dos seus livros: 

O teu rosto era mais antigo do que todos os navios 
no gesto branco das tuas mãos de pedra 
ondas erguiam seu quebrar de pulso 
em ti eu celebrei minha união com a terra. 

Os outros dois poemas espelham mais de perto o motivo do reen­
contro na catábase, logo desfeito. O que pertence a Coral combina, 
com aquele «metaforismo cristalino» de que fala Eduardo Lourenço (14), 
dois mitos em contraponto: o de Eurídice perdida na vastidão da 
praia com o de Endymion, que, pelo contrário, ressurge com a pró­
pria Natureza: 

A praia lisa de Eurydice morta 
as ondas arqueadas como cisnes 
as espumas do mar escorrem sobre um vidro 
num gesto solitário passam as gaivotas. 

Endymion ressurge dos destroços 
os pinheiros gemem na duna deserta 
o lírio das areias desabrocha 
o vento dobra os ramos da floresta. 

Anos antes, em Dia do Mar, era precisamente Endímion que 
visionara numa praia abandonado / à luz, e pelos ventos destroçado, / e os 
teus membros rolaram nos oceanos. Endímion, por quem lutaram 
deuses desumanos, o amado de Selena, personificação do sol poente, 
é agora o símbolo de um renascer da terra, exposta aos ventos, mas 
resistente e animada da vida da sua própria vegetação, que teima em 
agarrar-se ao solo. 

Esta solidão da praia longa e nua, varrida pelos ventos ou flage­
lada pela luz intensa, em que só o mar é uma presença móvel, faz 
parte do cenário de alguns dos mais belos poemas de Sophia de Mello 
Breyner (15). 

(14) Sentido e forma da poesia neo-realista, cit., pp. 231-232. 
(15) V. g. «Mar», «Meio-Dia» e «Paisagem», todos de Poesia (1944). 
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O mar reaparece na composição em que mais nitidamente se 
afirma o mito de Orfeu e Eurídice, o soneto da p. 45 de No Tempo 
Dividido, onde, aliás, as duas figuras míticas personificam claramente 
o patrono da poesia e a própria poetisa, numa busca incessante da 
beleza que termina em aniquilamento total — o mesmo sentido de 
aniquilamento que trespassa a maior parte dos poemas daquela colec­
tânea e culmina no que tem o título que serve de epígrafe ao livro: 

E agora ó Deuses que vos direi de mim? 
Tardes inertes morrem no jardim. 
Esqueci-me de vós e sem memória 
caminho nos caminhos onde o tempo 
como um monstro a si próprio se devora. 

Mas oiçamos o soneto a que estávamos a referir-nos, porventura 
um dos mais expressivos exemplos do seu dizer de recorte nítido, «de 
linha pura e escultural», como lhe chamou António José Saraiva (16): 

Eurydice perdida que no cheiro 
e nas vozes do mar procura Orpheu : 
ausência que povoa terra e céu 
e cobre de silêncio o mundo inteiro. 

Assim bebi manhãs de nevoeiro 
e deixei de estar viva e de ser eu 
em procura dum rosto que era o meu 
o meu rosto secreto e verdadeiro. 

Porém nem nas marés, nem na miragem 
eu te encontrei. Erguia-se somente 
o rosto liso e puro da paisagem. 

E devagar tornei-me transparente 
como morta nascida à tua imagem 
e no mundo perdida esterilmente. 

(16) História da Literatura Portuguesa, Lisboa, 121974, p. 221. 
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A identificação da poetisa ou da própria poesia com Eurídice é, 
como acabámos de ver, a tónica que soa nesta orquestração dos motivos 
da Natureza que lhe são caros, e nos quais parece diluir-se sem esperança. 

Muito diferente é a utilização feita por José Gomes Ferreira, 
numa série de poemas de «Encruzilhada», datados de 1949-1950, em 
«Idílio de Recomeço», de 1951, e «Elementos», de 1954-1955, todos 
publicados em conjunto em Poesia IV, e ainda de «Noruega», com­
postos em 1964-1965 e reunidos em Poesia VI. 

Nesta espécie de «diário íntimo» (17) que é a obra em verso de 
Gomes Ferreira, a catábase de Orfeu é um tema recorrente, centrado 
na segunda morte de Eurídice, que assume um sentido de auto-des-
truição, a conduzir a um novo renascer. Pode, pois, dizer-se que 
ilustra as palavras do autor : «O meu tema favorito (o de ressurreição) 
com que sempre sonhei desde a mais tenra idade» {Memória das Pala­
vras, p. 177). De resto, como escreveu de forma lapidar Eduardo 
Lourenço, ele é o «poeta da auto-contradição liricamente vitoriosa» (18). 
É neste sentido que deverá interpretar-se, segundo julgamos, o poema III 
de «Encruzilhada», cuja rubrica é «tema do Orfeu assassino»: 

Toda a noite acompanhei a tua viagem, Orfeu, 
de fogo em fogo, 
de melodia em melodia, 
até o centro da Construção das Trevas. 

Ah! e com que volúpia te vi de novo estrangular 
a tua Eurídice 
calada para sempre, 
morta para sempre 
— melodia 
que só oculta no silêncio 
atravessa as pedras ... 

(17) A expressão é de António José Saraiva, História da Literatura Portu­
guesa, cit., p. 218. Na nota preambular de Poesia I, é o próprio poeta que esclarece 
ter optado por «atirar para o público com todos os meus papéis e papelinhos, diários 
incompletos, naufrágios de Poemas Dramáticos, improvisos nos cafés, nos eléc­
tricos, etc.». 

(18) Tempo e Poesia, Porto, 1974, p. 215. 
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E agora, Orfeu, 
raiz do avesso, 
vejo-te regressar lentamente à superfície da Terra, 
com as mãos desfeitas em flores de orvalho 
no fogo consumido. 

Amanhece. 
O planeta é de vidro. 

Note-se o efeito produzido pela alternância entre o tema da des­
truição e da violência (de fogo em fogo, te vi de novo estrangular j a tua 
Euridice / calada para sempre j morta para sempre) e da escuridão 
(o centro da Construção das Trevas) e o da música e da luz (de melodia 
em- melodia, melodia / que só oculta no silêncio / atravessa as pedras, 
as mãos desfeitas em flores de orvalho) até à apoteose final (Amanhece / 
o planeta é de vidro). 

No poema VIII da mesma série, a rubrica aponta veladamente 
para o mito («Andei com tantas mortas pelos caminhos do vento»), 
partindo embora da imagem da velha fonte do caminho j — espelho de 
líquenes / onde só as lágrimas viam os meus olhos, que continua na 
cauda rude de um cavalo líquido / sepulto no segredo das pedras j — a 
galope em busca dos cavernas / onde o sol se faz sombra. O segredo 
das pedras é bem o eco da melodia / que só oculta no silêncio j atravessa 
as pedras. E Orfeu j raiz do avesso a regressar lentamente à superfície 
da terra é agora o poeta que se fixou no seu grande motivo : Orfeu j na 
raiz da Terra. A fonte, por sua vez («em que longes encontrei esta 
fonte» — diz a rubrica também) parece um eco distante do poema IV 
de «Panfleto contra a paisagem» (Poesia I, pp. 75-76), que começa: 

Ó ninfa sonâmbula 
com boca de musgo, 
a fingir de fonte 
no rumor do vale: 

O poema XX de «Encruzilhada», sub-intitulado ironicamente 
«madrigal no itinerário do Orfeu», é uma nova versão do «tema do 
Orfeu assassino», vista em momento anterior à perdição de Euridice. 
A composição vive de uma série de contrastes, em que as metáforas 
se cruzam, mediante o processo, já reconhecido por Alexandre Pinheiro 
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Torres (19), de «qualificar substantivos (e não o adjectivo puro) 
ligando-os pela preposição de e abrindo caminho às mais amplas rela­
ções determinativas» — para exprimir a esperança e o sofrimento de 
que é feito o amor, em cujo fundo se perfila o motivo da destruição : 

Ai dos olhos em que as andorinhas nunca tentaram entrar 
por céu de confusão. 

E onde o musgo das lágrimas não apodrece 
os subterrâneos do coração. 

Mas ai também do amor que não embale 
a sombra de um punhal. 

Diferente é a tonalidade da n.° XLV, «Canção do itinerário de 
Orfeu», embora sem abdicar do sarcasmo final. O símbolo da pureza 
(as açucenas) projectado nos astros, o motivo do olhar combinado 
com o da música (numa imagem em que há também oximoro e ali­
teração) desaguam bruscamente numa visão macabra em que se reflecte 
o tema da morte: 

Que açucenas te voavam pelos cabelos 
—para as estrelas 
cheirarem, 
tão bem? 

Tu que afinal trazias nos olhos, 
como todas as mulheres, 
uma flauta de silêncio secreto 
tocada 
por um esqueleto. 

No n.° XLix é já a agonia do próprio Orfeu. O poema responde 
ao anterior, retomando as metáforas das flores e dos perfumes : 

Os cadáveres imaginam-se flores. 

Os espectros, não. 
Pairam nos perfumes, 
contornos de nuvens 
respiração dos poços . . . . 

(19) Vida e obra de José Gomes Ferreira, Lisboa, 1975, p. 133. 
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Depois 
— como tu agora — 
diluem-se lentamente 
na segunda morte 
dos mortos. 

Aqui, o primeiro verso recorda, naturalmente, ao leitor habitual 
de Gomes Ferreira, a sua atitude de recusa às belezas naturais, ou 
seja, daquilo que Alexandre Pinheiro Torres chamou, servindo-sc 
da terminologia de Curtius, «a desmitificação do locus amoenus» (20). 
Lembrem-se, entre tantos, os poemas VIII e IX de «Melodia» (Poesia I, 
pp. 24-25) e, no mesmo volume, todo o «Panfleto contra a paisagem». 

O n.° LII, tomando dois motivos característicos do mito de Orfeu 
—• a capacidade de seduzir a própria Natureza inerte com o seu canto 
e a descida aos infernos — reformula-os num sentido completamente 
diferente. Agora o poeta procura as entranhas da Terra para nela 
se aniquilar, com ela identificado; e esse gesto vai tão longe que é 
como um processo de regressão do bicho ao seu casulo, que, para 
não participar na beleza, corta as asas: 

Foi contigo, Orfeu, 
— com tua boca de acordar pedras — 
que aprendi a procurar a melodia da morte 
não no céu, 
mas no fundo mais cego 
de só haver Terra 
— calor de casulo. 

(Morte. Bicho que corta as próprias asas 
para não aumentar o azul.) 

Eco distante — e distinto — do poema que vimos há pouco, o 
que termina 

Orfeu 
na raiz da Terra 

(20) Op. cit., p. 286. Gastão Cruz, A Poesia Portuguesa hoje, Lisboa, 1973, 
p. 44, retomando uma expressão do próprio poeta, fala de «cachos de imagens» 
e, noutro ponto (p. 45), de «saturação de imagens e metáforas de que se fazem os 
seus poemas». 
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e que exemplifica a afirmação do autor em Imitação dos Dias (p. 102): 
«Sim, Poesia é a expressão da Terra. Nada tem a ver com o 
além-Céu». 

Em «Idílio de Recomeço» pairam nalgumas composições as figu­
ras míticas cujo rasto vimos procurando em José Gomes Ferreira. 
O primeiro poema — com um começo que faz lembrar o fr. 90 Page 
de Simónides (o súbito entorpecimento da Natureza fascinada pelo 
canto de Orfeu) — termina pela caricatura impiedosa da condição 
do poeta, a custo redimida pelo adjectivo final: lago do Orgulho Podre 
deitado ao comprido j ... onde agora só se ouve bater um coração fundo 
de peixes e de limos j no peito de lodo oculto / do poeta ardente. 

Um desenho de Júlio que desconhecemos, mas em que certamente 
figuravam as pessoas do poeta e da amada voando nas nuvens, suge-
riu-lhe as composições n.os VIII e IX. A evocação é breve e retoma 
a antítese morte / vida, realidade / sonho, que Orfeu e Eurídice sim­
bolizam para ele. 

Dos três versos que constituem o n.° XVIII de «Elementos», 
talvez nada pudéssemos afirmar, se não fora a rubrica «Orfeu», que 
ilumina o sentido a dar a «lira» e nos assegura que, mais uma vez, o 
cantor mítico foi tomado como símbolo da poesia, aqui talvez loca­
lizada num contexto político e social que o oprime: 

Sofres? 

Respira. 

Não há outra lira. 

Na série intitulada «Noruega», que faz parte de Poesia VI, José 
Gomes Ferreira deixa transparecer um estado de inadaptabilidade ao 
país nórdico em que, exercendo embora as funções de cônsul, se deve 
ter sentido um exilado, em termos que o situam na descendência espi­
ritual de um Filinto Elísio a agredir nos seus versos os Holandeses 
que lhe deram refúgio (21). Estes sentimentos são muito evidentes 
no extenso Poema I, no termo do qual, após um violento requisitório 

(21) Note-se que estes poemas, com a data de 1964-1965, se reportam a uma 
estadia que decorrera de 1926 a 1931. Sobre o «atraso» na publicação dos seus 
versos, como uma forma de criar distanciação, veja-se Alexandre Pinheiro Torres, 
Vida e obra de José Gomes Ferreira, cit., pp. 70-72 (ilustrado com um quadro), 
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contra o país dos fiordes (.... hábitos exaustos j onde nem sequer há 
areia jpara corrermos descalços), o tema da neve arrasta consigo o 
do frio e o do além na funda superfície / do outro lado do frio / de onde 
sempre alguém, nos chama. Essa voz que nos chama pode ser a de 
Orfeu... E, de súbito, surge o tema da catábase invertido: mal chega 
ao inferno, cravou a lira na cabeça, / esqueceu-se de Euridice / a dos 
«eternos retornos». A tónica da irreverência prossegue com o cantor 
trácio, não a arrastar as pedras com o seu canto, mas a acordar os 
desejos das pedras. Desvirtuamento satírico de um mito, para con­
clusão de um poema todo ele negativista, sarcástico, revoltado contra 
um ordo rerum que o seu feitio meridional não aceita? Desarticulação 
da história tradicional, à maneira de Gide, de Camus e outros? O mais 
interessante é que a atitude ferozmente crítica do legado tradicional 
já principiara na Antiguidade. Sem falar de um ou outro passo de 
Euripides, espreita-nos o riso de Luciano ... 

De resto, dir-se-ia que o contacto com uma nova mitologia lhe 
aguça a nostalgia da antiga. No n.° IH aparece Prometeu e no xv Nar­
ciso ; no x diz que vai começar a incluir na sua poesia os deuses escan­
dinavos, o que leva a efeito nos n.os xn, xvi, xvu, xxvi, mas não sem 
que, no n.° xix, os assimile aos deuses gregos. 

Porém a peça mais notável, para o ponto de vista que nos importa 
agora, é a n.° xx, onde a inversão dos dados tradicionais é total, com 
uma liberdade comparável à de um Cocteau ou à de um Anouilh, 
mas, ao contrário destes, toda concentrada no círculo estreito de um 
poema, que tem o seu ponto de partida nos traços gerais do mito. 
Em vez da catábase de Orfeu, temos a anábase de Euridice; em vez 
da saudade que busca consolação na música, o adormecer do poeta, 
que a amada esquecida tenta em vão despertar: 

Foi Euridice 
quem apagou voluntariamente o inferno 
e de facho na mão 
voltou à Terra 
em busca de Orfeu ... 

... que entretanto 
crendo a mulher morta para sempre, 
adormeceu 
ao som do próprio canto. 
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E agora 
bem viva, com a morte por intervalo, 
Euridice, a triste que não chora, 
tenta em vão acordá-lo. 

O mito revirado conjuga admiravelmente a ironia com a tragédia 
da limitação, da impotência do amor humano, que a si mesmo se 
destrói. 

Julgamos ter mostrado com estes exemplos — para alguns dos 
quais, aliás, outras leituras serão possíveis — como o mito de Orfeu 
e Euridice é quase obsessivo em três dos nossos maiores poetas con­
temporâneos, e como cada um deles o trata vezes sucessivas, refrac-
tando-o de modos diversos, pelo prisma da sua própria arte. Colo­
cando a tónica ora sobre um, ora sobre outro dos seus tópicos — o 
poder da poesia, o da morte, o do amor —, convertendo Orfeu no 
símbolo da arte poética, identificando Euridice ora com a poesia, ora 
com a mulher amada, ou subitamente rasgando toda esta teia de rela­
ções, como vimos no dois últimos poemas — a verdade é que a lenda 
se desmultiplica numa série de provas irrecusáveis da sua vitalidade. 

Embora não acreditemos muito em estatísticas, talvez não seja 
desprovido de significado o facto de ser José Gomes Ferreira quem 
apresenta, até à data, maior número de ocorrências. Sendo, como 
já há pouco lembrámos, o poeta da auto-contradição, dir-se-ia que se 
compraz em torcer, retorcer e distorcer uma história em que as grandes 
forças da vida entram em conflito. Será por isso que Orfeu acom­
panha grande parte do que já atrás designámos por o seu diário em 
verso. Beleza, criação, destruição, aniquilamento — a sucessão destes 
momentos é captada de muitas formas, feita e desfeita, a partir dos 
dados tradicionais, ao sabor da livre criação do poeta, do próprio 
ritmo da vida. 
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