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João Gouveia Monteiro

Pró-Reitor da Universidade de Coimbra

Rubens A. em Coimbra 

O ano cultural de 2005 em Coimbra ficará, para sempre, marcado pela 

homenagem a Ruben A. promovida pelo Instituto de Língua e Literatura 

Portuguesas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Sob o 

lema «Ruben A., 30 anos depois», a equipa coordenada pelo Prof. Doutor 

José Carlos Seabra Pereira, tendo a Senhora Dra. Ana Maria Machado e o Dr. 

Jorge Pais de Sousa como principais colaboradores, concebeu e executou um 

valioso e invulgarmente diversificado conjunto de iniciativas que permitiram 

à comunidade universitária de Coimbra e à própria cidade conhecer ou re-

visitar a obra e a figura de um dos escritores mais fascinantes do século xx 

português. Entre conferências, exposições bibliográfico-documentais, edições 

de livros e catálogos, regressos à velha república Babaou e homenagens 

na toponímia na cidade, o programa conseguiu ganhar identidade própria 

e crescer até transbordar a cidade de Coimbra e abraçar outras localidades 

igualmente marcadas pela memória e pela saudade de Ruben A. E, mais 

do que isso, fê-lo sempre com extrema originalidade e didactismo e com 

enorme qualidade científica e estética, circunstâncias a que não foi decerto 

alheia a colaboração de homens a quem a cidade de Coimbra já muito deve, 

como António Barros e Alexandre Ramires, entre outros.

Confesso que, historiador de profissão, de entre a vasta obra de 

Ruben A. apenas conhecia, para além de algumas crónicas dispersas, 

o belo romance «A Torre da Barbela», que nenhum artesão do meu ofício 

pode não ter lido. A homenagem promovida pelo I.L.L.P., a pretexto dos 
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30 anos do desaparecimento do escritor, permitiu-me, portanto, descobrir 

um universo de textos invulgarmente rico e sedutor, que torna de facto 

Ruben A., pela diversidade do seu pensamento e da sua escrita, pela sua 

rebeldia, pelo seu dinamismo interior, pela riqueza das suas experiências 

pessoais e profissionais, um autor do qual, quanto mais se conhece, mais 

se deseja conhecer. E se é pena e deveras injusta alguma neblina que sobre 

a sua obra recaiu em Portugal, ao longo das últimas décadas, mesmo no 

plano do ensino da literatura ao nível superior, mais oportuna e fulguran-

te se torna a homenagem que os seus admiradores agora lhe ofereceram, 

garantindo o regresso à ribalta de um autor cuja biografia de algum modo 

se confunde com a própria história portuguesa desse perto de meio século 

compreendido entre 1920 e 1975. 

Foi, por isso, com muita honra e com muito orgulho que a Reitoria da 

Universidade de Coimbra se associou a um programa de comemorações que 

agora, progressivamente, conhecerá o seu pôr-do-sol. Mas a homenagem 

realizada perdurará na memória de todos aqueles que, diariamente, nos 

ajudam a construir a univercidade. Ruben era um homem que gostava de 

pensar o que dizia e de dizer o que pensava. Bem-hajam todos aqueles que, 

com a preciosa colaboração da sua Família, contribuíram para o devolver 

ao nosso convívio diário, do qual jamais nos quereremos separar.



�

João Ruiz de Almeida Garret

Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra 

Sobre Rubens A.. Escolar de Coimbra

1. Pediram-me que testemunhasse sobre Ruben A. na época em que 

estudava em Coimbra. E cumprir o pedido implica necessariamente falar da 

Babaou, das suas gentes, do seu quotidiano, do seu «clima» especialíssimo: 

porque, sendo criação do Ruben, a Babaou espelhava o que ele era nesses 

tempos, a levedar o futuro escritor.

Mas falar de Ruben Andresen Leitão na Coimbra dos anos quarenta 

obriga-me ao contragosto de usar frequentemente a primeira pessoa do 

singular. É uma indesejada expressão de protagonismo; mas, sem ela, não 

posso prestar testemunho que valha.

2. Cheguei a Coimbra em Outubro de 42, para cursar Direito. Vinha cheio 

das ilusórias expectativas que um brilhante secundário alimentava. Vinha 

para estudar rijo. Recolhida pela tradição oral de familiares, não seduzia o 

caloiro João a aura da Coimbra académica no seu apregoado fascínio boé-

mio: em vez disso, sonhava entusiasmadamente reencontrar, aprofundado, 

o ambiente deixado no Porto, em que um conjunto de circunstâncias lhe 

havia propiciado, adolescente ainda, forte incentivo para aspirações e delitos 

literários, sob a benévola apadrinhagem de Mestres e Poetas (que também 

Mestres são!) na fecunda e saudosa tertúlia do Majestic portuense.

Assim, psicologicamente apetrechado, cheguei a Coimbra. Fui um caloiro 

itinerante nos seus pousos: do Joaquim Antunes, ali, aos Arcos do Jardim 

e bem perto das antigas Escadas do Liceu, até à República do Rás-te-Parta 
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na Rua dos Estudos, junto do então ainda erecto Arco do Castelo, passando 

pelo 16-2.° da Rua Alexandre Herculano, cuja dona porfiava em me meter 

num clube espírita — fui albergando corpo, trastes e livros durante quase 

seis meses. Como agora se usa dizer, tive uma experiência enriquecedora, 

que incómodos, vexames e derrotas também fazem capital.

Na sequela de uma violenta reacção a exageros cabotinos de praxe 

anacrónica e estúpida, abandonei a República quase ao chegar das férias 

da Páscoa.

3. E ainda bem! Sabedor dos meus incidentes anti-praxistas, um Colega 

de Curso, Carlos Lobo, convidou-me a ingressar numa casa de estudantes, 

onde ficara vago um quarto pelo precoce regresso à sua Lisboa de um dos 

cinco que, meses antes, se haviam juntado. Assim aportei à Babaou no 

fim da Páscoa de 43.

4. O que era a Babaou? Não era uma «república» no sentido coimbrão 

tradicional: era uma casa de estilo familiar, que cinco sujeitos haviam cons-

tituído nos começos desse ano. Instalaram-se num confortável andar no 

Largo de Santana 16-2.°, arrendado ao Marta dos sabões; contrataram uma 

Senhora Maria sessentona e decoraram a parte comum da casa (a espaçosa 

e soalheira sala de jantar e de estar) com apurado gosto, insólito então em 

residência de estudantes.

Falemos dessa sala, porque foi o palco fundamental da vida da Babaou.

Num dos seus lados, uma original mesa de pinho em L e um banco 

corrido de refeitório conventual poderia albergar mais do que os cinco 

Babaous. Defronte, um largo e cómodo sofá, alegrado com panos garridos, 

ladeado de cadeiras rústicas a condizer, convidava a serões tranquilos, à 

luz de um tocheiro feito com uma espingarda antiga; junto, uma instalação 

de telefonia e gira-discos que era o máximo para aquele tempo.

5. Este era o cenário; olhemos agora para actores. Quem eram as gentes 

da Babaou? A alma-mater era um recém-fitado de Letras que, da Faculda-

de de Lisboa se viera refugiar em Coimbra: chamava-se Ruben Andresen 
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Leitão. Fora ele quem baptizara a Casa — Babaou, Maison Surrealiste 

— inspirado num dos mais célebres títulos do movimento sartriano e pom-

posamente consagrado num belo azulejo à entrada da casa. Também havia 

sido ele quem agrupara os que o acompanharam nesse primeiro ano: seu 

primo Tomaz de Mello Breyner Andresen, também fugido da capital, mas 

de Direito; mais dois candidatos a juristas, alunos do primeiro ano: Carlos 

de Lacerda Ferreira Lobo e um seu amigo íntimo e colega de estudos no 

Porto, Raul Manuel Alves Machado de Oliveira. Com a minha entrada, 

o palco ficou todo povoado.

Foi então que o Ruben insistiu em que deixássemos à posteridade docu-

mento da Babaou: tirámos uma solene fotografia de grupo no «Rasteiró» da 

Avenida Navarro, todos de capa e batina, acompanhando o Ruben, entro-

nizado a meio, imponente com as suas fitas azuis. Só a cronologia da foto 

impediu que ela consagrasse com autenticidade a Babaou do Ruben escolar 

de Coimbra: faltou-lhe a presença do Rogério Guilherme Ehrhardt Soa-

res, entrado após as férias grandes, substituindo o Tomaz, que regressara 

a Lisboa; ele é um testemunho imprescindível nesta evocação.

6. Temos os cenários mai-los actores. Vamos ao ambiente em que eles se 

moviam. Por contraposto, terei de atrever-me a expressar a minha opinião 

sobre o que, então, me pareceu ser grande parte da academia coimbrã des-

ses tempos. Quanto saiba, usarei o rodeante engenho que permita pintar 

o que deve ser pintado, com a contenção, que é justiça, de não tomar o 

todo pela parte.

Ora vejamos: naquele tempo, a vida académica de Coimbra estava envolta 

numa aura de tradição boémia, passada, como lastro de história, de geração 

em geração de doutores. E isso alimentava uma atracção que Coimbra exercia 

sobre muitos jovens, as mais das vezes oriundos das províncias, ansiosos 

por participar também em aventuras como as ouvidas e com vontade de 

aproveitar a oportunidade para, pelo menos transitoriamente, ganhar uma 

desejada independência quanto ao meio em que viviam.
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Creio sinceramente que radicava aí a disposição com que muitos jovens 

chegavam à Lusa-Atenas: preparados psicologicamente para apanhar os pri-

meiros «chumbos». Muitos não chegariam a compensar o desaire académico 

com as sonhadas aventuras metendo fados, Choupal e tricanas. E alguns deles, 

à falta de melhor, ocupavam os indevidos e alargados ócios na intimidade 

iniciatória, mas não envergonhada, dos copos e do Terreiro da Erva.

Honrosas excepções à parte (que as havia e fecundas!), na Coimbra 

desse tempo grassava uma indigência cultural indisfarçável: não era feita 

apenas de «vazio», mas, o que é bem pior, de total desinteresse. E fico-me 

por aqui.

7. Nesse meio, a Babaou era uma «ilha». Não que não houvesse uma ou 

outra festa orgírica onde o deus Baco fosse devidamente incensado; nem 

que todos os ocupantes da casa tivessem feito voto de castidade. Mas não 

eram esses os traços característicos dos Babaous, nem sua preocupação 

obsessiva.

Depois do jantar, a que frequentemente nos acompanhavam alguns amigos, 

o sofá convidava a um serão adversário de sair à noite. Então, por regra, 

era um enveredar por acaloradas conversas sobre os livros recém-saídos, as 

teorias e filosofias que mais marcavam esses tempos, o ouvir música com 

compenetrada e presumida capacidade crítica. E eram os atrevimentos pelo 

mundo das artes plásticas, da música, do teatro. No centro de tudo estava 

quase sempre o Ruben, em posição dialogante, temperada de qualquer 

manifestação que parecesse de superioridade preceptora.

Era então que se personalizava a Babaou, com o adensar do seu peculiar 

ambiente. E as conversas que lhe davam essa vida transportavam ideias, 

estéticas, tendências, amalgamadas em preocupações de intelectualismo. 

Preocupações que só não eram pedantes porque a maioria de nós andava 

pelos vinte anos — idade em que a vida ainda não inquinara a inteligência 

e a sensibilidade com artificialismos conscientemente preparados. Tudo 

aquilo era natural, parecia-nos natural. E o culto apaixonado em que nos 
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amarrávamos aos valores da arte, da literatura, da cultura, não o professáva-

mos para ser servido aos outros, nas vestes de um dandismo de afirmação 

superior: era apenas para uso próprio, para gozo próprio.

Mas a Babaou não era uma torre de marfim, um convento fechado em 

que os seus escolares formassem uma espécie de seita. Todos nós mantínha-

mos as relações normais de camaradagem que naturalmente se estabelecem 

entre colegas de Curso e companheiros do Nicola ou da Brasileira. Alguns, 

poucos, talvez uma que outra vez tivessem frequentado esporadicamente 

a Babaou; mas a maior parte era-lhe completamente estranha. Éramos es-

tudantes normais; apenas os interesses que se personalizavam na Babaou 

acrescentavam em nós (e em alguns de fora) um outro mundo complementar 

ao académico.

Nesse mundo complementar, entravam uma ou outra vez, vários ami-

gos, sobretudo do Ruben, que ficavam para jantar ou vinham tomar café e 

participar nos nossos serões.

E assim, pouco a pouco, a Babaou foi-se tornando um centro de reu-

niões, uma importante presença na Coimbra do seu tempo; ia atrever-me a 

dizer um centro irradiador de interesse cultural.

Mas houve outra via por que a Babaou teve influência importante: pela 

sua diferença com as repúblicas tradicionais, justificou-se que os organiza-

dores de acontecimentos artísticos nos pedissem guarida para receber na 

BABAOU artistas, músicos, actores, homens de letras. Sempre dissemos que 

sim. Lembro as ceias que gostosamente oferecemos à Helena Sá e Costa 

depois do seu concerto, ao Maestro Honneger, à Vieira da Silva aquando 

de uma exposição de obras suas, à Amélia Rey Colaço, ao Pedro Homem 

de Mello; e a tantos outros.

Recordo muito especialmente a convivência com João Villaret, que tinha 

vindo dar um espectáculo de declamação no Teatro Avenida. Fomos todos 

ouvi-lo; e o Ruben, no fim, conseguiu ir até ele e convidá-lo a vir à Babaou. 

Aceitou. Oferecemos-lhe uma pequena ceia; quis conhecer a casa e a vida 

que lá se fazia. E, bem disposto, insistiu em dar connosco uma volta pela 
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Coimbra antiga. Lá fomos todos com ele, calcorreando as pedras reboludi-

nhas e gastas da Alta. Quis ver as escadas da Sé Velha onde Antero dizia 

os seus versos. E, émulo discreto, não resistiu a declamar, com a sua voz 

sonora, o soneto anteriano «Na mão de Deus, na sua mão direita».

Mais umas voltas e acabámos por abancar numa das várias tascas que 

recordavam os homens da geração de 70. Dizia-se que havia sido a célebre 

das Tias Camelas! Sobre a mesa de pinho, juntaram-se os copos, mai-la jarra 

de vinho, pratos com bolinhos de bacalhau, fatias de presunto, pão de milho, 

azeitonas; e, para os mais audazes, petingas de escabeche e torresmos.

E era um não acabar de perguntas, de sugestões, de versos, de poetas. 

O Ruben estava nas suas sete quintas; e nós com ele. Villaret estava feliz, 

comeu e bebeu com gosto. Contou histórias e mais histórias da sua experi-

ência de actor, e recitou muito e compenetrado, com uma que outra subida 

de emoção aos olhos, ao dizer «A Vida» de António Nobre ou «O menino 

de sua Mãe» do Pessoa. Que noite!

Eram quase cinco da manhã quando o deixámos à porta do Astória.

8. Era assim a Babaou, dentro e fora de portas. E na maior parte desta 

fase, a espinha dorsal da Babaou era o Ruben. Era ele quem empresta-

va às recepções o verbo fácil, a conversa animada e plural consoante os 

dialogantes, um que outro fogacho da sua cultura e a sua «verve», os seus 

montes de humor, as suas críticas, o seu exibicionismo inato.

Ora, perante tudo o que vivi e aprendi na Babaou, nestes trinta anos 

de ausência do «Rubinho» tenho-me perguntado se no Ruben Andresen 

Leitão dessa Babaou inicial se adivinhava já o escritor que viria a ser o 

Ruben A..

Era evidente o seu brilho intelectual, a sua cultura, a escrita escorreita 

e fácil, a influência que exercia sobre tantos que, como nós, buscavam a 

sua companhia.

A criatividade andava adormecida nos trabalhos históricos sobre as cartas 

de não sei que Rainha, texto para a sua tese de licenciatura; mas estava lá, 

a forçar protagonismo, a querer realizar-se.
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Para nós, habituados à sua convivência quotidiana, aos seus ditos de 

espírito, às suas brincadeiras, às fraquezas que o levavam a preparar com 

citações literárias o seu fascínio em passeios de namorico – para nós era 

quase impossível profetizar o escritor celebrado que viria a ser.

Sem dúvida que os seus genes estavam lá, porque são genes e não me-

dram e frutificam em terreno pedregoso não cultivado; e o Ruben cultivava-o 

empenhadamente. Mas não nos era possível penetrar no secretismo do seu 

verdadeiro íntimo; e é nele que se gera a frutificação virtual.

No entanto, da convivência quotidiana retirei alguns traços que, talvez, 

me tivessem ajudado à profecia; mas (confesso a culpa da minha inabilida-

de!) não os soube interpretar então.

O nosso Rubinho era de um dandismo queirosiano: tinha o pendor 

narcísico que não passava despercebido. Tinha humor, humor aos montes, 

humor franco e aberto, encharcado por vezes de sarcasmo não maldoso 

debitado em gargalhadas críticas. Era um intelectual e adorava que como 

tal o considerassem.

Tinha uma profunda ânsia de viver; de viver com classe — uma classe 

global, inteira, que possuía inatamente e cultivava com empenho, uma 

classe que, nele, não tinha nada a ver com os comportamentos singulares 

em que é uso extravar-se e perder-se; e, no entanto, cultivava esses com-

portamentos quando lhe parecia necessário. Todavia, tudo isso se sublimava 

em posições de espírito superior, exigidas pelo seu gozo próprio, pela sua 

auto-aclamação.

E sendo tudo isto, era um extrovertido, ou parecia ser um extrovertido. 

Mas no fundo, bem lá no fundo, detestava dar-se a conhecer facilmente. 

Gostava ansiosamente de viver, com a sua classe reconhecida, mas num 

mundo em que muito de si continuasse enigma.

Propendo hoje a considerar que «O Mundo à minha procura» do Ruben 

A. é uma forma adulta do pré-adulto Rubinho se sentir narcisicamente pro-

curado, esforçadamente desvendado.
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Nos tempos da Babaou, essa ânsia de vida e o mistério dos seus se-

cretismos já existiam no Ruben Andresen Leitão, mas em forma larvada, 

desperdiçados em frases sonantes, em sentenças críticas, em gestos condi-

zentes. Porque o Rubinho desses tempos era um diletante, um diletante que 

fazia corresponder o seu narcisismo, as suas sentenças, sei lá, as suas con-

vicções à figura do homem dandy, que, pelas manhãs, passeava o corredor 

da casa envolto no seu roupão de seda, «cache-nez» a acariciar o pescoço 

e um lenço encharcado de água-de-colónia que cheirava com êxtase.

Era este o Ruben, escolar de Coimbra e senhor na Babaou.

Entregava-se, com escrúpulo e empenho de preceptor dissimulado, a 

estimular os colegas nas suas andanças culturais, a guiar criticamente as 

suas leituras, a incentivar reflexões, a alimentar controvérsias, a interessar-

se pelos que escreviam.

Rodeando-se, sem o confessar, de uma intimidade selectiva, era uma 

fonte inesgotável de amizade. E acreditava no poder da amizade.

Cultivava sinceramente que com amizade se pode dar tudo, porque se 

pode comunicar espírito, que é tudo.

Em algo eu teria de discordar dele: pela amizade, pode dar-se tudo?

Tudo, menos o talento.

O Rubinho foi muito meu amigo.

Rabiscado em Abril de 2005.
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José Carlos Seabra Pereira

Universidade de Coimbra

Ruben A. : para animar o real

Na sua comunicabilidade desconcertante, feita de humor contagiante e 

de insinuante intuito oracular, de alvoroçante surpresa e de consciente ta-

lent de bien faire, a obra literária de Ruben A. justifica que o nosso acesso 

a ela se faça atentando, no limiar, à discreta prevenção que se nos depara 

no capítulo I da sua obra-prima, A Torre da Barbela: «O homem fizera da 

sua obra particular um ângulo recto sobre a natureza, bem equilibrada, ao 

mesmo tempo que incutira significados penetrantes a quem se aproximasse 

de tão imprevísivel mundo.»

1. O alcance de tal pórtico na captatio da leitura diligente e cooperante 

não pode delinear-se sem se ter em conta que em Ruben A. qualquer preten-

são de gerar novos sentidos críticos e performativos passa pelo trabalho de 

composição formal, de linguagem e estilo, sem o qual não podia conceber 

a sua condição de escritor.

Por repetidas vezes e variados modos sublinhou esse compromisso, mas 

talvez nunca tão lapidarmente como neste passo de Páginas V: «A palavra 

é para mim a primeira e fundamental vivência de uma obra.»

Não se trata de qualquer lugar-comum virtuoso de candidato à cano-

nização literária. Mas de imperativo e critério que Ruben A. efectivamente 

nunca iludiu na sua prática de escrita, nem deixou cair no olvido através 

das periódicas interferências metaliterárias no espaço de difusão e recepção 

da sua obra.
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Esse imperativo e critério condicionam o entendimento da sua frontal 

auto-caracterização como «livre-pensador de estilo»; e, dialecticamente, os 

seus contornos dependem do sentido que atribuirmos aos termos dessa 

auto-caracterização.

Esse sentido parece-nos polivalente, mas com empenho desigual nas 

suas potencialidades semânticas e sobretudo pragmáticas. Não se pode 

liminarmente recusar uma primeira valência de âmbito histórico-cultural e 

literário, que consistiria na reivindicação para a sua obra de um espírito de 

livre-pensamento, mas com ambígua conexão com a tradição que, na mo-

dernidade ocidental, se designou como Livre Pensamento enquanto corrente 

de emancipação ideológica, fundada na racionalidade científica e crítica 

empenhada na consequente transformação das mentalidades e das socieda-

des. Por um lado, pode prever-se uma leitura dessa auto-caracterização de 

Ruben A. que tome por eixo a evocação daquela tradição, como premissa de 

um discurso iconoclasta em tempos de regime político e sociocultural nada 

complacente para com tais pretensões de Livre Pensamento. Por outro lado, 

e sobretudo tendo em conta os elementos preponderantes na semântica da 

obra literária de Ruben A., torna-se inadmissível tal conexão sem a consi-

derar sob o efeito de uma deslocação de sentido, de ângulo variável. 

Na verdade, dizer-se «livre-pensador de estilo» implica pelo menos a 

reivindicação irónica de um regime discursivo com liberdade de ideias que 

se distingue pela qualidade estilística, a qual não abundara, por contraste, 

na tradição (oratória, panfletária, divulgadora) do Livre Pensamento portu-

guês — nem nas suas matrizes oitocentistas, nem nos seus arrastamentos 

novecentistas. Mas dizer-se «livre-pensador de estilo» potencia também um 

entendimento dessa auto-caracterização e uma leitura consequente da obra 

de Ruben A. segundo a perspectiva de que a energia de livre gestação e 

circulação de ideias não se acantonava na escolha de temas e motivos, nem 

nos valores de personagens e narradores, mas se manifestava sobretudo por 

um investimento na criação estilístico-formal e pelo impacto da linguagem 

aí artisticamente trabalhada.
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Na senda desta interpretação, mais produtiva e mais escorada na cor-

relação dos elementos temático-formais da globalidade da obra de Ruben 

A., abre-se-nos uma possível ambivalência de implicações e derivações. 

Não importa, porém, apostar na vertente possível de evacuação ideológica. 

Impõe-se, antes, explorar o alcance programático de ser «livre-pensador 

de estilo», que nos parece o de processo e energia de desinstalação e de 

deslocação para conhecimento novo (do Eu e da Nação).

Isto é: o horizonte de leitura que Ruben A. nos propõe é o que se de-

fine por um estilo como forma indiscernível da imaginação sensível e de 

um colaço pensamento — inconformado, desalienante, errático, indagador, 

futurante. Mas, esse estilo emancipado não se limita a enformar a energia 

da imaginação e do pensamento: ele é condição de existência dessa energia, 

no duplo sentido de desobstrução das suas vias, com remoção de obstáculos 

(vícios, inércias, orientações contrárias), e de potenciação dos seus movi-

mentos. Assim, entendemos que a emancipação da forma, do estilo e da 

linguagem se torna emancipação pela forma, pelo estilo e pela linguagem.

Sem digressões metaliterárias nem ostentação especulativa, Ruben A. 

intui, professa e pratica a precedência da diferença na linguagem e no es-

tilo, mas também na técnica de composição, como condição propiciatória 

da libertação do imaginário e do impacto de ambas sobre o leitor, por sua 

vez condição propiciatória da renovação mental. Ruben A. opera como se 

considerasse votado ao fracasso qualquer intuito de questionação ideoló-

gica e de alternativa axiológico-cultural que se supusesse codificado numa 

composição tradicional da narrativa e numa elaboração retórico-estílistica 

de amena assimilação: a acomodação técnico-formal limitaria fortemente ou 

inviabilizaria mesmo o impacto subversivo ideotemático, pois nem sequer 

despertaria a receptividade do leitor para a inovação ou a diferença. A própria 

singularização do imaginário (reconfiguração do real, maravilhoso, fantástico) 

ficaria policiada por aquele regime técnico-formal de habituação. 

Só a conjugação do estranhamento imaginífico e da surpresa técni-

co-compositiva com a desfamiliarização figural e léxico-gramatical pode 
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impelir ao anti-automatismo perceptivo e daí retirar, com acrescida fruição 

estética, aquele efeito de novidade cognitiva que, teorizado de Aristóteles a 

Sklovsky, foi erguido por Harold Bloom a critério cimeiro de colocação de 

autores e obras no grande cânone da literatura ocidental. Em Ruben A., por 

motivações (positivas e reactivas) de contexto estético-literário e sociocul-

tural, por razões de idiossincrasia artística e com coerência idiolectal, esse 

procedimento revestirá uma modalidade forte num registo desconcertante; 

e, assim, apresentará afinidades notórias com os desígnios e a prática do 

nosso tardio Surrealismo, embora sem nenhuma atitude de integração do 

escritor em dinâmicas de grupo, nem nenhuma preocupação manifesta de 

sintonização programática.

2. Prevalece, pois, na dinâmica textual de Ruben A. um movimento de 

«desintegração» propiciatória, que alicia o leitor ao mesmo tempo que o 

desintala, abalando-lhe os modos estereotipados de estar no mundo e de 

pensar a existência — a vida do Eu e a vida de relação.

Esse movimento visa a desalienação e a livre projecção das potenciali-

dades do eu. Não busca, pois, a evasão ou a ocultação dos desencontros 

desse eu com o regime societário com o contexto sociocultural do país, 

ou do mais decisivo desencontro com o Eu profundo. Não tenta, também, 

iludir ou rasurar a perturbante experiência do absurdo.

«A vida é feita de desencontros», diz Ruben A. a dado passo do volume 

III da autobiografia O Mundo à Minha Procura, sintetizando todo um vector 

lacerante da sua obra. Não é só na fronteira indecisa entre a experiência 

existencial do autor empírico e o Dasein do autor textual, nas obras de 

índole autobiográfica, que lateja a ferida do desencontro; nem esta se abre 

apenas pelos picos dolorosos e febricitantes e pelas recidivas dos episódios 

de O Mundo à Minha Procura (choque infantil perante o naufrágio de um 

paquete na barra do Douro, confronto com a Grande Guerra, malogro do 

primeiro amor, e, mais tarde, demissão do King’s College e sua catarse na 
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escrita). Esse golpe do desencontro alarga-se e aprofunda-se também na 

transposição ficcional, desde Caranguejo à Torre da Barbela e desta ao 

Kaos. 

Pelo discurso dos narradores, como pelas situações e falas das perso

nagens, transpõe-se na ficção narrativa de Ruben A. um eu excessivo, 

dispersivo e fragmentário, em desencontro com instituições e pessoas, 

normas de comportamento e forças políticas, constrangimentos expressivos 

e valorações estéticas — até ao grau forte do desencanto em Kaos, onde 

o cepticismo social e político se aliam à displicência discursiva, e ambos 

só se diferenciam do desespero niilista pela osmose de humor e nostalgia 

do amor. Mas a obra de Ruben A. encena a análise e a retórica do eu (cul-

to do eu e crise do eu, embate do eu com a hidra dos constrangimentos 

exógenos e desmultiplicação do eu por sobre esse embate) num espaço 

mais complexo de desencontro com o Eu profundo; e transforma então 

essa análise e essa retórica numa dramatização homeopática em ordem à 

reunificação projectiva, só plausível porque sustentada pela convicção de 

que o desencontro não é uma inevitabilidade antropológica, mas sim uma 

nefasta consequência de erros subjectivos, de desvios interpessoais, de 

vícios e perversidades socioculturais.

Por outro lado, é inegável que na antropologia literária de Ruben A. o 

desencontro não se circunscreva à disforia psicológico-moral de motivação 

circunstancial. De facto, ele conecta-se com um sentimento de absurdo que 

parece decorrer, em certos momentos, da própria condição existencial do 

Homem. Daí provém nova ambivalência para a obra de Ruben A., detectável 

nos próprios termos por que aquele sentimento se transmite em conferência 

de 1969: «O espanto perante o absurdo da vida...».

A vida como que se torna ainda mais espantosa, se bem que de amea-

çadora contingência, sob o signo do absurdo; mas não é menos espantoso 

o concerto de responsabilidades que se descobre por detrás desse absur-

do. Na verdade, se o desencontro é estigma indisfarçável na antropologia 

literária de Ruben A., mas não constitui emparedamento sem saída porque 
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não decorre  de nenhum determinismo antropológico, também o confronto 

com o absurdo não equivale à sujeição a uma inevitabilidade metafísica, 

de ordem onto-cosmológica.

Com sua cota importante de mistério, sem dúvida, a ficção de Ruben A. 

propõe todavia um diagnóstico que, em simultâneo, culpabiliza os homens 

e lhes abre uma fenda de esperança nos muros do absurdo. N’A Torre da 

Barbela e, infere-se, fora dela, os homens, como os Barbelas «mesmo depois 

de mortos», é que «teimavam em cultivar o absurdo da existência em vida» 

... desperdiçando as oportunidades de metanóia, que em Ruben A. e em 

especial naquele romance são oferecidas por via surreal.

Eis aí, então, uma exigência de transmutação do sentido da realidade 

para que se chegue a uma transmutação do sentido do estar no mundo. Um 

conhecimento outro implica-se aí com um viver outro: os Barbelas de todos 

os tempos aí estão a atestar que «O mundo para eles nunca se desvenda-

ra» e, logo, que importa tentar romper com a grande ocultação e buscar o 

«sentido incógnito da existência» — em congruência, porém, com a ressalva 

de imanência inscrita na carta de intenções de O Mundo à Minha Procura: 

«... me preocupar com o que se passa para lá da existência real, um para 

lá sem qualquer parcela de transcendência ontológica».

Mas a superação do absurdo passa também, e a partir de certa altura 

passa sobretudo, pelo império da compreensão e do amor na realização 

interpessoal do(s) eu(s).

3. A iniciação àquele para lá da  existência e a reconversão à atitude com-

preensiva e à comunhão amorosa têm, porém, na obra ficcional de Ruben 

A., e como de início adiantámos, uma mediação não apenas pelo estra-

nhamento imaginífico mas também pela desfamiliarização técnico-formal 

e estilística.

Desde os ensaios pioneiros de José Palla e Carmo (primeiro numa apro-

ximação, que consideraremos sintomática, da revista O Tempo e o Modo, 

depois em penetrante leitura de Kaos) até às dissertações universitárias de 
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Dália Dias e de Maria Susete Rodrigues Dias, tem sido evidenciado que a 

referida desfamiliarização conjuga os efeitos de insólitas opções técnico-

-compositivas com os de surpreendentes aspectos de linguagem e estilo, isto 

é, que Ruben A. ensaia e explora a inovação quer em formas de estruturação 

da narrativa que subvertem ou combinam diferentes categorias genológicas, 

quer numa configuração insólita do seu idilecto a nível morfossinctático e 

a nível vocabular (neologismos, coloquialismos, disfemismos).

Justifica-se indiscutivelmente a análise e valorização que naqueles en-

saios e estudos se foram fazendo desses aspectos do discurso literário de 

Ruben A.. Pela nossa parte, o que temos vindo a vincar é que, para além 

de eles se integrarem coerentemente numa obra que (como Palla e Carmo 

primeiro sublinhou para A Torre de Barbela) se mostra «tão paradoxalmente 

tradicional e inovadora perante a ficção narrativa», eles não relevam em 

Ruben A. nenhum experimentalismo gratuito nem nenhum, aliás legítimo, 

ludismo artístico — antes surgem como processo indispensável de desinte-

gração e meio de libertação para a reunificação ao mesmo tempo identitária 

e futurante.

Ruben A. visa uma libertação da linguagem e da composição e com ela 

pretende a libertação do imaginário, porque a ambas faz valer como meios 

indispensáveis à libertação das «inquietações próprias a um sentir desar-

ticulado» e também como meios indispensáveis ao anseio comunicacional 

de vencer o desencontro pela conversação, à necessidade de não continuar 

a veicular na escrita um constrangimento desnaturante (idêntico ao viver 

societário que Ruben A. sempre considerou que encobria, ou corrompia 

ou inviabilizava a autenticidade dos eus relacionais às mãos com o Eu 

profundo). É, enfim, a demanda da originária e prospectiva identidade que 

aí está em causa.

Os rasgos de ousadia inovadora e até os riscos episódicos de mau gosto 

estão em equação com as barreiras de conformismo e de rotina a abater; 

e, ao invés de decorrerem de qualquer mimetismo ou alinhamento com o 

Surrealismo, defluem de uma autêntica singularidade que na obra se traduz 
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no mesmo parâmetro genesíaco que o epitáfio lírico de Sophia de Mello 

Breyner Andresen consagrou para a personalidade e a atitude relacional do 

primo escritor: «Trazias contigo sempre alvoroço e início ...».

À luz desse entendimento, das suas fontes e das suas funções é que se 

devem valorizar os registos contrastivos de linguagem (culto, coloquial, 

corrente, sem se deter à beira do calão ou do disfemismo — «pensar na 

morte da bezerra», «dar-lhe a macaca», «dar graxa», «a butes», «à pata», etc. —, 

nem sequer evitar a obscenidade ocasional), os regimes verbais anómalos 

(sobretudo pelo uso transitivo de verbos intransitivos), as mudanças de 

categoria morfológica (em particular pela substantivação de adjectivos e 

advérbios), a subversão dos nexos sintácticos, os neologismos semânticos 

e lexicais (alguns sugestivos, outros desconcertantes, se não provocadores: 

de «hiroximara», «incompetentando», «cinemava», «defuntava» a «peixava-se», 

«diarreiava», etc.), os cruzamentos insólitos ou as comutações de elemen-

tos concretos e abstractos, a preferência tropológica pela hipálage, pela 

hipérbole e pela antítese, as figuras de reiteração e ênfase (por aliteração 

emocional, por acumulação adjectiva, por símilos epicizantes, etc.), a ima-

gística funambulesca (em conexão com o legado modernista do retrato 

do artista enquanto clown ou saltimbanco e com o propósito textual de 

«sonambular-me»), as metáforas ‘estranhas’ em sentido expressionista, os 

jogos de nonsense, etc.

Concomitantemente, é a essa luz que se deve valorizar a diluição das 

demarcações genológicas (e das distintas injunções dos programas de gé-

neros literários) num regime discursivo que pretende chamar a si todas as 

potencialidades genológicas pertinentes para a dinâmica do eu, de modo 

exponencial numa textualidade ficcional de contaminações intimistas, dra-

máticas, cronísticas e ensaísticas, que Ruben A. preferia ver considerada 

globalmente como romance de indagaçção subjectiva («toda a minha obra», 

dizia ao Diário de Lisboa em 13.I.1966, «é um romance, uno, indestrutível, 

absoluto, por vezes traz a etiqueta de conto, teatro, diário, viagem, auto-

biografia, novela, mas no fundo é o todo de um romance»).
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Por conseguinte, é a essa mesma luz que devemos valorizar os rasgos de 

surpreendente composição narrativa, especialmente em Caranguejo, A Torre 

da Barbela e Kaos: a arquitectura insólita de Caranguejo em consonância 

inadvertida (ou só cataforicamente indiciada pelo título) com a epígrafe 

epilogal do Hamlet shakesperiano («If like a crab you could go backward»), 

em que o acto de enunciar é que passa a organizar as coordenadas tempo-

rais e que logo conduz (na pluralidade de leituras possíveis, claro) a uma 

leitura em catábase (do regresso sobre os próprios passos), enquanto a 

multiplicidade de vozes narrativas e a versatilidade da óptica narrativa, na 

desordem cronológica da temporalidade paradoxal do romance, propiciam 

a configuração de um sujeito com limites difusos e traços complexos; n’A 

Torre da Barbela, a sobreposição de estratos de enredo e a existência de 

dois níveis de acção contrafactual (vida fantasmática dos falecidos Barbelas 

durante a noite e emergências de fantástico surreal em certos momentos 

do curso naturalizante daquele primeiro estrato de fantástico), cruzamentos 

pós-modernos de tempos e espaços, de factos e vozes, nessa multiestratifi-

cação do enredo, notas pós-modernistas de prazenteira erudição, gostosos 

anacronismos não menos pós-modernistas (v. g. «Desculpe, sou do séc. 

xvi, não estou habituado a cigarros...» ou, mais subtil, na imagística: os 

«relâmpagos de curta metragem» do desejo serôdio de Dom Raymundo por 

Mafalda...); em Kaos, a proliferação de enredos e subenredos em torno 

de uma história de amor, a sobreposição ou interacção de  várias épocas 

da História pátria no irónico levantamento dos traços caracterológicos do 

Homem português, etc.

4. A obra de Ruben A. explica, pois, as potencialidades do imaginário 

e da linguagem em insólito regime de anti-automatismo para prosseguir 

uma demanda daquilo que podemos designar com uma expressão lapidar 

de outro escritor, Miguel Torga, muito admirado pelo autor de O Outro que 

era Eu: uma «liberdade identificada».
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No caso de Ruben A., não é perfeitamente coincidente com Torga o 

território (geofísico, histórico, etnológico, cultural) que servirá de mátria 

na reunificação identitária da primazia da liberdade. Se esta surge como «o 

que me horizonta de fundamental», inalienável («porque sem liberdade a 

poesia não vale a pena, e o resto também não»), a identidade em que ela 

se há-de definir surge mais no sentido que lhe dava Claude Lévi-Strauss: 

«une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer 

pour expliquer un certain nombre de choses».

Certo é que a prevalência da liberdade identificada leva em Ruben A. à 

denúncia da falsa imagem de identidade do Homem português tecida por 

vias convencionais e certificações societárias.

Por outro lado, essa aspiração de liberdade é sem dúvida inconcebível, 

à luz da narrativa de Ruben A., no esquecimento ou na negação de ge-

nuínos vínculos históricos e de autênticos vínculos comunitários. Porém, 

esses vínculos nem se deixam aí enfeudar ao tradicionalismo da Casa e da 

Linhagem («Lá iam os Coutinhos com ninhadas de sobrinhos, os Meneses, 

que só saem às vezes, os Almadas de antão e de antanho, os Abreus com 

todos os seus, os Sousas com as suas cousas, e mais fidalgos de quatro 

costados...»), nem se deixam reduzir ao nacionalismo («naturalista», diria 

Oliveira Martins) da Terra e do Sangue; e, sobretudo, a integração rubenia-

na das raízes nacionais na demanda da liberdade identificada nunca deriva 

para a evasão do regionalismo e do pitoresco, nem se confunde com os 

discursos (reaccionários ou emancipalistas) de hiperidentidade nacional 

que sofismam a indagação da «Origem impoluta» — antes se afirma contra 

esses sofismas e contra os liames da «domesticidade local» (tradicionalismo 

acaciano, estreiteza de horizontes mentais e de sensibilidade, tacanhez po-

lítica...). Cedo, antes mesmo da convocação fantasmática do Dr. Mirinho, 

o Cavaleiro da Torre da Barbela diagnostica lapidarmente: «— Sim, para 

aqui estamos todos a falar uns com os outros, a homenagearmo-nos uns 

aos outros, a dizer mal uns dos outros. Só festas e centenários. [...] E não 

reconhecem a identidade! É a nossa tragédia.»
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Além disso, essa demanda de liberdade identificada implica na obra de 

Ruben A. um dinamismo projectivo, tanto mais quanto é aspiração sôfrega 

ao seu exercício individual e social.

Isso equivale a dizer que a virtus de desfamiliarização expressiva e de 

estranhamento perceptivo é em Ruben A. uma virtus cognitiva e mobiliza-

dora — com o desígnio confesso de «dizer o nosso presente» e «viver para 

o futuro».

Esse desígnio que se vai desconcertantemente cumprindo na narrativa 

de Ruben A. não se autoriza com referências de incorporação ideológico-

-política, mas obedece a uma orientação e adopta um tom que, se não nos 

equivocamos têm afinidades com certa família  (europeia e portuguesa) 

no campo das ideias e da cultura literária contemporâneas — a família de 

progressismo católico, de educação cosmopolita, de literatura crítica, imagi-

nativa e irónica (onde a habitual influência francesa sofria recentes influxos 

anglo-saxónicos), polarizada entre nós pelo grupo da revista O Tempo e o 

Modo e pela actividade editorial da Livraria Moraes.

N’A Torre da Barbela não faltam reflexos ficcionais dessas afinidades de 

orientação e de tom, quer na vertente de humor crítico e de desmontagem 

dos lugares-comuns rançosos da Situação e da típica Oposição (particular-

mente nos episódios em torno da personagem Dr. Mirinho) quer na vertente 

de sugestão de alternativa, com a dimensão ao mesmo tempo religiosa, ética 

e social, do empenhamento num viver segundo o compromisso teilhardiano 

com o «progresso das coisas» (como diria a Arte Poética de Sophia).

Neste prisma, merece evidência o magistério e o exemplo da personagem 

Frei Ciro. Ao arrepio das «vincadas tendências de uma religião já no trivial», 

isto é, do alastramento e arrastamento de «uma fé pela rama, económica, 

pacata, sem incómodo de misticismo, uma fé bem portuguesa utilizada em 

conversatas com as divindades sobre assuntos corriqueiros», o discurso de 

Frei Ciro era o dos «procuradores honestos de uma verdade nas coisas e 

nos indivíduos». Interessado em que o Homem encontre «força moral que 

nos confins seja um momento religioso», Frei Ciro pregava que «Cada vez 
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mais era preciso evangelizar», mas no sentido de «Dar a mão à palmatória 

num exame de consciência onde a alma deixe o encarquilhamento habitual 

e venha à tona, alegre, futurada.»

Orientação e compromisso exigentes, prenhes de consequências no plano 

consciencial e nos domínios social e político: à margem dessa convicção 

e dessa coerência cívico-moral, mas confrontados por Frei Ciro, «todos [...] 

se mexiam a querer cumprir uma missão que em vida lhes falhara. Espécie 

de objectos que se deixam transportar de um lado para o outro, e que de 

repente tomam consciência de si mesmos.»

Por esta vertente, a narrativa de Ruben A. enfrenta «o medo» —  «o medo 

mais terrível do homem», declara Dom Raymundo, «o medo da afirmação e 

a consequente incapacidade de praticar a justiça».

5. São tais, porém, as armadilhas armadas nesse pântano do «medo» de 

afirmação desalienada e justa, que a narrativa de Ruben A. se vê compelida 

a apostar no alcance alegórico (na acepção benjaminiana) de uma estraté-

gia discursiva de «sonambular-me» e do imaginário conatural a esse texto 

sonâmbulo.

Daí o papel principal do fantástico nocturno, do maravilhoso e do oní-

rico, no confronto com a vida suspensa e o ser represado pelo «medo», 

mas também no reencontro subconsciente com o «sonho enamorado da 

realidade».

Daí a importância do «nevoeiro», símbolo universal de valência gnósica 

e símbolo nacional de valência esperançosa, na transposição do desejo de 

«desvendar o Mundo e a História do Homem» e da carência de «um sentido 

da morte que a todos satisfizesse», decerto indissociável daquele «sentido 

incógnito da existência» que vespertinamente, «antes do crepúsculo cantar 

as suas loas e sem se descortinar a realidade», se apoderava da Barbela.

Daí a importância das águas matriciais na transposição fantástica da ânsia 

e do malogro do amor, ou melhor, de mergulho ad uterum, para o banho 

lustral na perenidade do amor (contra a sua inviabilização recalcada). Na 
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súmula oracular da Bruxa de São Semedo, «O amor é que conta na vida». 

Essa mensagem sentenciosa ecoa no romance de Ruben A. contra a vida 

suspensa e o ser represado de quantos, na Barbela e no mundo, «estavam 

para ali a passar o tempo sem que a vida os aproximasse de compreensão 

e amor». Mas ela exprime uma remota determinação antropológica de ser-

mos compreendidos uns nos outros por obra e graça do amor — quando 

todos se pudessem rever na união erótico-fluvial do Cavaleiro de antanho 

e de Madeleine, a prima belle-époque, como imersos ad uterum nas águas 

primordiais: « Era um coito que atravessava os séculos. Uma coisa de sem-

pre e de nunca, como os desejos escondidos de todos os que se passeiam 

pelo mundo».

Ora, para além do seu valor intrínseco, só esse amor podia operar o 

milagre de, pela vez primeira, um Barbela (um homem português) «viver 

para o futuro».

Talvez por isso no Kaos se fendam as trevas do desencanto: «Depois. 

Antes. O dia continuava. Logo. Sempre.»



(Página deixada propositadamente em branco)
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Isabel Nobre Vargues

Univer s idade  de  Co imbra/CEIS20

Ruben A. e Pedro R. a paixão pela história e pelo progresso

	 «Estou certo que nada produz mais o barbarismo que a ignorância, e 
nenhuma ignorância mais que a da história, porque a história mostra o 
que são os homens, mostra o que eles foram, e é a experiência dos sécu-
los; e acrescentarei nenhuma ignorância da história é mais prejudicial do 
que a da história da civilização» (Escritos de El-Rei D. Pedro V, coligidos 
e publicados pela Academia das Ciências de Lisboa, 5 volumes, Coimbra, 
1923; volume 1, p. 14).

	 «A ignorância da história, sobretudo da história pátria, é um dos mais 
graves e imperdoáveis erros em que pode cair um cidadão de um país… 
O historiador, o cientista e o poeta são os seres mais necessários à socie-
dade…
	 «O que importa fixar é que não se pode mais estudar o século xix em 
Portugal sem recorrer ao que D. Pedro V escreveu — e isto julga ser o 
melhor tributo que lhe presta quem há mais de uma quinzena de anos de-
dica os seus estudos a este homem singular, que deu a Portugal o melhor 
do seu trabalho e da sua vida. A história de Portugal no século xix, cuja 
documentação é tão escassa, passa deste modo a contar com mais uma 
peça fundamental no corpo dos volumes já dados à estampa. O romantismo 
e o saudosismo históricos, tão em moda em décadas atrás, têm assim os 
dias contados. É pela obra que os homens se avaliam, e não pelo que po-
diam ter sido, ou pelas interpretações apaixonadas de quaisquer correntes 
políticas ou históricas. Os grandes nomes vivem alheios a elogios fáceis» 
(Ruben Andresen Leitão, Cartas de D. Pedro V aos seus contemporâneos, 
1961, pp. 12-13 e 41).

Separam estas palavras de D. Pedro V e de Ruben A. um pouco mais de 

cem anos mas em ambas as citações pressentimos a mesma força intelectual 

com que pensaram quer a história quer a sociedade portuguesas.

Ambos olharam para o seu tempo de forma criadora e ambos reflectiram 

sobre a importante mudança em curso no País e no Mundo, um novo «mun-
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do às avessas» que surgia em acelerada transformação, graças ao notável 

progresso verificado então, em vários domínios, e de que hoje quase se 

não tem memória do impacto causado.

O pensamento e a acção do rei reformador no seu tempo mas também 

os do seu estudioso, num outro tempo, foram pautados por essas paixões 

e desejos de mudança e foi esse o nosso propósito neste encontro. Cen-

tremo-nos pois nos seguintes temas: pensar, de novo, na importância do 

papel de D. Pedro V, um rei e um intelectual inquieto, e na escolha que 

dessa personagem fez o seu principal biógrafo Ruben A., um escritor sim 

mas também um historiador e um exaustivo investigador de D. Pedro V, 

para repensar uma outra sociedade no século xx.

Quando D. Pedro nasceu, em 16 de Setembro de 1837, o País vivia ainda 

momentos em que a luta política e ideológica era feroz entre os grupos 

liberais e absolutistas e esse combate político travava-se essencialmente, 

desde 1834, na imprensa e no parlamento dando origem a sucessivos go-

vernos e a vários protagonismos com diversos e opostos intervenientes ao 

longo do reinado de D. Maria II. Este processo desenrolou-se em Portugal 

no espaço e na opinião pública até 1851 quando, com o movimento co-

nhecido sob o nome de Regeneração, Saldanha criou algumas condições 

que possibilitaram uma maior pacificação nacional. A Regeneração dá ao 

País um novo ritmo político.

Em 15 de Novembro de 1853 morreu D. Maria II e D. Pedro tinha de-

zasseis anos quando lhe sucedeu. Como era menor só dois anos depois 

começaria o seu curto reinado em Portugal ficando, nesse lapso de tempo, 

o seu pai, D. Fernando como Regente enquanto o futuro rei e o seu irmão, 

o príncipe D. Luís, percorreram a Europa, em duas viagens, estabelecendo 

contactos novos, conhecendo as principais cidades e capitais, visitando as 

Exposições de Londres e de Paris, enfim conhecendo de perto realidades, 

personalidades e instituições que de outra forma nunca teriam conhecido 

e vendo, pela primeira vez, nas suas vidas, as inovações e as principais 

descobertas científicas do tempo.
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Em 16 de Setembro de 1855 D. Pedro, tornou-se rei com dezoito anos, 

prestou juramento em sessão solene de Cortes e por esse motivo realiza-

ram-se em Lisboa grandes festas que tiveram como fim solenizar o novo 

e esperançoso reinado. Todavia flagelos como o cholera morbus e a febre 

amarela, em 1856 e 1857, fazendo vítimas em grande número, enlutaram 

milhares de famílias e geraram muitos órfãos. Foi nesses momentos que o 

monarca se distinguiu auxiliando e procurando minimizar alguns dos efeitos 

mais devastadores das epidemias. Tornou-se assim um monarca muito popular 

a quem o povo adorava e a quem, em breve, chamou o «rei santo».

Em 1858 o rei casou com a princesa D. Estefânia e, entre outras realiza-

ções, criou em Lisboa uma nova instituição de instrução superior, o Curso 

Superior de Letras, onde se leccionaram, pela primeira vez em novos mol-

des, disciplinas de estudo tais como história, literatura antiga e moderna, 

filosofia da história, disciplinas regidas por professores que, nessa função, 

vieram a ganhar um grande relevo na cultura portuguesa — Rebelo da Silva 

Lopes de Mendonça, Jaime Moniz. Antes, em 1856, criara a Escola Real das 

Necessidades, o que evidenciou desde cedo uma grande preocupação com 

as questões da instrução.

Outros acontecimentos de importantes consequências vieram também 

introduzir alguma agitação interna e pessoal: a morte da rainha D. Estefânia, 

em 1859 e, antes, as questões das Irmãs da Caridade e do apresamento da 

barca Charles et Georges, em 1857.

E sobre todos esses acontecimentos que marcaram o seu tempo o monarca 

escreveu Cartas, Diários e Memórias. Comparando o tempo de D. Pedro V 

e o seu Ruben A notou: «Basta ler as Cartas de D. Pedro, os documentos 

de Sá da Bandeira, as Memórias de Lavradio, os escritos de Herculano, 

para termos uma excelente panorâmica do problema português, muito se-

melhante ao problema de nossos dias, com a excepção de que para a obra 

de fomento levada a cabo em primeiro lugar por Fontes e depois por D. 

Pedro V serem atraídos capitais estrangeiros». (Ruben A, Cartas de D. Pedro 

V aos seus contemporâneos cit. pp. 42-43).
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Desde 1851, mas em particular depois do afastamento de Saldanha, em 

1856, e até ao momento da morte de D. Pedro V com 24 anos, em 1861, 

o país viveu numa década prodigiosa, sob o impulso de novas condições 

políticas, uma época de aceleradas transformações em vários domínios 

que importa acentuar como um momento em que Portugal conheceu uma 

imensa transformação. Um «progresso repentino» num «mundo às avessas» 

como em inúmeros textos e imagens contemporâneos se encontra referido 

e, em particular, nas páginas da Illustração Luso-Brasileira (em 1858) que 

a seguir se apresentam e que assim mesmo se intitulam.

 Aí podemos observar como era notável, na nova opinião pública e no 

espaço público, o impacto e a observação das inovações materiais em vá-

rios domínios: nos transportes, com o incremento ferroviário e marítimo; 

nas novas invenções tecnológicas com o aparecimento do telégrafo ou da 

iluminação; enfim, na importância da comunicação e da velocidade na so-

ciedade. E estas transformações criaram uma outra, não menos importante, 

a da emancipação da época.

Vemo-lo nas próprias palavras de Ruben A. certamente um investigador 

atento às fontes da época que tão bem compulsou e soube ler: «Se o mundo 

começava a criar tamanhas velocidades, seria possível que o corpo humano 

também evoluísse e em breve se assistisse ao nascimento de uma criança 

com rodas, em vez de pernas, e com uma chaminé saindo da cabeça... e o 

fumo podia anunciar que o homem também andava movido a vapor, que 

ele criara uma velocidade nova e nascera com instrumentos diabólicos que 

lhe imprimiam um misto paradoxal entre a carne e a máquina, uma movi-

mentação a que era difícil imaginar-se os resultados. Ao mesmo tempo o 

telégrafo informava que a emancipação das mulheres na Dinamarca e na 

Suécia era um facto em 1859, que em eleições quatro cidadãs exerciam pela 

primeira vez o seu direito — e o mundo do avesso servia-se do satírico, do 

paradoxal para representar mulheres de calças fumando charuto e servindo 

bebidas a homens». («D. Pedro V e a sua época», Cartas de D. Pedro V aos 

seus contemporâneos, apresentação, estudo e notas de Ruben A. Leitão, 

Livraria Portugal, Lisboa,1961, pp. 31-101).
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A Illustração Luso-Brasileira, n.º 45, vol. II,
6 de Novembro de 1858, p. 357

 Podemos situar nesse momento uma profunda transformação cultural e 

social com a inversão dos papéis que homens, mulheres e crianças desempe-

nham no mundo contemporâneo: a mulher de armas na mão e participante 

em duelos, pedindo namoro, lendo o jornal e fumando; o homem na cozi-

nha, fiando uma roca, embalando um berço; e a criança, também ela, com 

armas na mão ou até castigando o professor.

Como se verifica toda a acção do Rei, em defesa da conquista de um 

progresso a todo o custo, encontrava um extraordinário suporte nas novas 

publicações periódicas que então se publicaram no País. Nas páginas de 

revistas como, por exemplo, o Panorama, a Illustração Luso-Brasileira, a 

Revista Contemporânea, a Revista Universal Lisbonense e o Arquivo Pitores-

co, surgiam textos e imagens como estas que publicamos que ampliavam 

a acção transformadora em curso e davam conta do ritmo frenético que 

atravessava o novo espaço público liberal.

A Illustração Luso-Brasileira, n.º 52, vol. II,
25 de Dezembro de 1858, p. 411
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Compreende-se assim como um jovem inquieto mas muito culto e via-

jado, rei com 18 anos, num curto reinado de seis anos (1855-1861), um rei 

utilizando toda a sua formação e saber para construir uma nova sociedade 

em Portugal, espelho da sociedade europeia que conheceu de perto e 

preocupado sempre com o progresso nacional «um progresso repentino», 

tal como o deixou expresso nos textos que escreveu e em que sobressai a 

correspondência trocada com os seus contemporâneos, em particular com 

seu tio e marido da rainha Vitória, o Príncipe Alberto, com o Imperador do 

Brasil, D. Pedro II e com o conde do Lavradio, seguramente o seu principal 

mentor, e que morreu, com 24 anos, tenha conseguido criar, em torno de 

si, uma aura de profundo carinho, de respeito, de afectos populares e de 

admiração nacional e internacional.

Acentuemos ainda outros escritos que este monarca deixou e onde 

perpassam os mesmos desejos de progresso, o «positivismo progressista» 

nas suas próprias palavras: são eles os Diários, textos de extraordinária 

informação como relatos que são de uma vida e de um tempo em profun-

da mudança e simultaneamente relatos reflexivos e críticos sobre as suas 

viagens científicas, políticas e culturais a Inglaterra em 1854, com o irmão 

D. Luís, após a morte da mãe a rainha D. Maria II em 1853, e, em 1855, a 

França e a outros países europeus. Em suma, estamos perante um monarca 

de pensamento e de acção invulgares na história portuguesa que escreveu 

muito deixando testemunhos preciosos sobre o seu tempo. 

Importa relembrar que no século xix este tipo de textos escritos e outros 

como as correspondências particulares ou as memórias, textos mais íntimos 

como registos quotidianos, revelam-se também como instrumentos de po-

der pois permitem exprimir memórias e afectos, projectar o futuro, enfim, 

oferecem uma visão do mundo. Inventou-se então a autobiografia.

 As correspondências epistolares, adquirem uma nova importância e 

mudaram de paradigma tornando-se, no século xix, uma forma específica 

de comunicação porque, por um lado, se elas evocam e mostram o mais 

íntimo pensamento do seu autor, por outro, não são já apenas documentos 

pessoais mas sim textos que o público pode ler.
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Ruben Andresen Leitão foi também um profundo estudioso de D. Pe-

dro V e da sua época, matérias sobre as quais escreveu dezasseis estudos, 

tal como alguns autores e historiadores que o antecederam nessa tarefa. 

Lembremos, em particular, Mendes dos Remédios que em 1903 publicou as 

Cartas inéditas; Júlio de Vilhena que em 1922-1930 publicou, por determi-

nação da Academia das Ciências, os escritos do rei, as cartas da rainha D. 

Estefânia, bem como um estudo do reinado; e Damião Peres, o seu Mestre 

em Coimbra, que reflectiu sobre o diário íntimo de D. Pedro e que dirigira 

a conhecida e nacionalista História de Portugal de Barcelos.

 De resto, não é demais acentuar que o papel e o protagonismo que 

o monarca exerceu no seu tempo facilmente o tornaram um importante 

objecto de estudo por parte de correntes de pensamento político opostas, 

apesar do século xix ser um século odiado pelo salazarismo (veja-se, por 

exemplo, Luís dos Reis Torgal, Introdução, p. 11 e «A História em tempo 

de Ditadura» pp. 241-275).

A «paixão» de Ruben A. pelo estudo de D. Pedro começou com uma 

investigação académica: a correspondência epistolar entre D. Pedro e o 

conde do Lavradio foi o tema escolhido por Ruben A. Leitão como tese 

de licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas, na Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra. A tese defendida em Coimbra, em 1944/45, 

foi orientada por essa figura tutelar da historiografia portuguesa de então 

Damião Peres que também veio a ser, mais tarde, o director de uma Co-

lecção Histórica onde esse texto de Ruben Andresen Leitão foi publicado, 

no Porto, em 1945.

A mesma «paixão» continuou nos anos subsequentes e quando Ruben A., 

em virtude do seu próprio percurso pessoal, veio a aceder a inéditos e a 

outra documentação que lhe permitiram escrever e publicar posteriormen-

te nada menos que dezasseis estudos, entre 1945 e 1974, cujo objecto de 

reflexão histórica foi D. Pedro V. Nos Arquivos ingleses encontrou inéditos, 

correspondências, diários fundamentais à biografia do monarca e ao estudo 

do seu tempo, bem como tais fontes lhe permitiram delinear os estudos 
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introdutórios de apresentação, as cronologias e bibliografias sobre o mo-

narca e a época, as entradas no Dicionário de História de Portugal (treze), 

estudos que constituem no seu todo, ainda hoje, textos imprescindíveis a 

quem pretenda estudar a história portuguesa e europeia no século xix.

Salientemos em todo o seu trabalho histórico a importância da publicação 

da correspondência de D. Pedro V com os seus dois principais confidentes, o 

príncipe Alberto e o conde do Lavradio e com os seus contemporâneos, em 

1945, em 1954 e em 1961, textos que completam um melhor conhecimento 

sobre D. Pedro V e o seu tempo. E, em 1964, Ruben A. escrevia ainda uma 

«Contribuição para a bibliografia de D. Pedro V» (Boletim Internacional de 

Bibliografia Luso-Brasileira, vol. V, Janeiro-março, n.º 1, 1964, pp. 70-87), 

estudo síntese em que se apontam outras não menos notáveis fontes, para 

o estudo de D. Pedro e da repercussão nacional e internacional da sua 

morte, como o são as orações fúnebres.

Em 22 de Maio de 1959 a Academia Portuguesa de História elege-o, 

também por indicação de Damião Peres, como seu sócio correspondente 

reconhecendo a sua valiosa obra de investigação histórica e, em 21 de 

Março de 1969, aí passou a académico de número.

Em 1981, no In Memoriam e, em 1996, em O Mundo de Ruben A., Braga 

Paixão e Jorge Borges de Macedo analisaram também o contributo de Ruben 

A. Leitão na historiografia portuguesa, destacando ao lado da sua obra de 

historiador, «um mago da história», e de erudito, a de romancista e da sua 

vocação literária, certamente um aspecto que o singularizou na geração de 

historiadores portugueses dos anos quarenta.

Borges de Macedo considerou algo que destacou como muito singular: 

o conhecimento único que, no panorama nacional, Ruben A. tinha sobre 

as duas instituições universitárias, Lisboa e Coimbra, nos seus métodos, 

nos temas, nas pesquisas. Outros como Fernando Castelo Branco, João 

Jardim de Vilhena, Henrique Barrilaro Ruas, Hermínio Monteiro e António 

Quadros, viram em Ruben A. um verdadeiro discípulo de D. Pedro V no 

que se refere ao papel da história («O que é a tradição histórica senão um 



39

poderoso auxílio à continuidade de independência de uma nação?») e ao 

seu pensamento político, com as mesmas marcas identitárias de outra épo-

ca: a necessidade de procurar um sistema político adequado a Portugal; a 

necessidade de adaptar o liberalismo ao espírito português; a defesa dos 

ideais de liberdade e de igualdade, do progresso, da educação e, acima de 

tudo, a defesa do interesse geral sobre o particular.

Importa concluir acentuando que podemos notar entre Ruben Andresen 

Leitão (Ruben A.) e D. Pedro V (Pedro R) um elo fundamental: a mesma 

sede de instrução, o mesmo gosto cosmopolita pela Europa civilizada, enfim 

uma mesma compreensão sobre a importância da história e do progresso 

social e político em Portugal. E daí nasceu obviamente uma paixão pelo 

objecto de estudo. 

Como vimos todos estes sentimentos e anseios perpassam nos vários 

escritos do rei D. Pedro V (Cartas e Diários) bem como nos textos literários, 

críticos e históricos que sobre o rei Ruben A. escreveu. Por exemplo, em 

22 de Setembro de 1966, na rubrica «Livros Escolhidos», rubrica que assinou 

no Diário Popular, entre 1963 e 1974, num tempo marcado em Portugal 

pela ausência de liberdade, de democracia e de censura efectiva, onde 

soube seleccionar para os leitores mais de quatrocentas obras cuja leitura 

recomendava: «Num país onde poucos lêem e muitos falam, a figura deste 

português de primeira água, soberano ímpar na história dos Braganças, 

devia ser leitura obrigatória aos que pretendem ter a consciência de pisar 

e merecer o solo pátrio».

Com grande clarividência notou-o Tomás Ribas: «Toda a obra não ensaís

tica de Ruben A. é o jogo dramático travado entre as impressões actuais, 

momentâneas e a recordação antiga. Quem não descobrirá isso ao ler os 

romances Caranguejo, A torre de Barbela, O outro que era eu. Talvez tenha 

sido essa recordação antiga que sempre nele vivia quem o tivesse levado 

como historiador a estudar a figura e a época de D. Pedro V (In Memoriam, 

1977, p. 266). Ou também o exemplar testemunho de Murillo Mendes: «Como 
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vão vocês? nós — integrados de novo na nossa vidinha romana — Univer-

sidade, trabalho, encontros, teatros, exposições… Eu, chateado com essas 

contínuas demonstrações de crueldade e de estupidez dos governantes do 

mundo encantados com as explosões nucleares e continuando pelos anos 

afora um diálogo de surdos» (O Mundo de Ruben A., 1996, p. 149).
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O eu que era outro: a ficção narrativa de Ruben A.

No primeiro dos três volumes da sua peculiar autobiografia, intitulada 

O Mundo à minha procura, Ruben A. afirma:

«Posso dizer, pela experiência que tenho tido, que viver assim debruçado 

cá para dentro é apaixonante. Mundo que não conhece maldades, não se 

perverte de encontro a outros, que se deslumbra ao registar vários eus 

transitando em várias épocas e enriquecendo a estrutura de um eu que 

vai progredindo, incólume, exacto, fio da navalha na sua própria alma» 

(1992: 3).

O que assim se regista a propósito de um género particular — o auto-

biográfico — pode, no caso deste autor, estender-se à restante produção 

narrativa. Aliás, não por acaso, escolhe-se para epígrafe deste volume uma 

citação (de Henry Miller) que, de forma clara, anuncia a aproximação entre 

géneros tradicional e canonicamente distintos: «Autobiography is the purest 

romance. Fiction is always closer to reality than fact».

Em qualquer dos casos, então, assume-se que quem lê a obra lê o au-

tor. Ou, por outras palavras, sublinha-se a ideia de que a escrita funciona 

como espaço-tempo de aprendizagem, e também de formação, de um eu 

que, intrinsecamente múltiplo, se pluraliza, desdobrando-se, explícita ou 

implicitamente, em outro ou em outros. Este, ou estes, participam em va-

riados jogos de máscaras (que de quando em quando parecem fingimento 

verdadeiro), transformando-se, com frequência, em personagens-tipo a partir 

de cujas atitudes se torna possível espreitar intenções críticas de grau e de 

jaez diversos.
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O que assim se começa a desenhar é a possibilidade de lermos a pro-

dução literária de Ruben A. como o ponto de encontro de influências de 

origem diversa. Influências que, todavia, como certificaremos, não são 

sempre sujeitas a uma passiva e linear apropriação. Pelo contrário, elas são 

assimiladas de forma modalizada, dando azo a uma singular e caleidoscó-

pica maneira de escrever.

Em primeiro lugar, e não esquecendo a presença imanente e nem sempre 

disfarçada do Surrealismo (e referindo-nos em concreto à kafkiana novela 

O outro que era eu [1966]), é fácil constatar o legado, diria inevitável, do 

modernista Fernando Pessoa, naquilo que neste se consubstancia, de modo 

indelével, como a complexificação e a radicalização — porque estetica-

mente consciente e tantas vezes ironicamente distanciada do eu em relação 

a outro(s) —  de uma ideia de desdobramento muito embrionariamente 

patente, por exemplo, no conhecido verso de Sá de Miranda «Comigo me 

desavim» (Ferreira, 1974: 14).

Assim, a influência pessoana comparece nas páginas desta novela, quer 

no que se refere à temática do desdobramento efectivo e radical do eu (de 

imediato patente no título mencionado e levado às últimas consequências 

na arquitectura interna da obra), quer no que em outras obras existe de 

contaminações de uma linguagem, e também de uma técnica, próximas do 

interseccionismo e do paulismo pessoanos. Citamos, à laia de exemplo, 

breves excertos de Caranguejo (1954):

«Os verdes amarelavam-se de estio quando as ninhadas esvoaçavam das 

silvas onde ninhos secos rebentavam círculos de natureza. Confundia-

-se o exterior no íntimo do passeio — embriagantes de real alteavam-se 

conjuntos à passagem do carpinteiro e contudo uma sociedade estava a 

completar-se numa tarde com lenço de seda ao correr da brisa; aqui e ali 

cavalgavam os penetrantes na sua sensibilidade do adormecer germinado 

pela dúvida». 

«No limiar da distensão atravesso a regularidade do escondido — e ainda 

há pouco o portão encerrava-me de novo; — o que faz passar horas no 

banho de sabonete diluído se o enxugar dolorosa-me a manhã?
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Degrau a degrau o musgo batia no abater da cabeça e prováveis de acon-

tecimento apareciam novamente (Cap. x)».

A propósito da possível aproximação com o poeta modernista, e em 

comentário que, apesar de ser tecido em particular sobre o romance Kaos 

(1981), se pode estender à globalidade da produção literária de Ruben A., 

José Palla e Carmo sublinha que este foi:

«um dos raros escritores portugueses que têm possuído, naturalmente, — fi-

siologicamente, apeteceria dizer —, o dom da literariedade, a qualidade 

de ver, viver e descrever a realidade literariamente, sem ter que depois 

a traduzir em termos literários, porque a colhia já nesses termos. Ruben 

A. não recriou a realidade: como Fernando Pessoa e poucos mais, criou-a 

literariamente. O que na e da realidade via era já a visão literária dela. 

Vida e literatura eram, para ele, sinónimos». (1981: 259)

Para além disso, regista-se, ainda, em segundo lugar (para seguirmos 

uma linha cronológica), uma enviesada influência do movimento da Pre-

sença, pelo que no romance Silêncio para 4 (1973) (e, extensionalmente, 

sob formas e graus diversos, em outras obras do autor, como deduzimos 

da citação inicial) remanesce do individualismo presencista e do primado 

do psicológico sobre o social. 

Consubstanciando-se quase em páginas íntimas de auto- e de hetero-

interpretação, este romance materializa, também, a influência-vivência de 

Pessoa, dando conta da «luta de pessoas dentro da própria pessoa», porque 

cada um é dois (p. 101). Além do mais, não esquecendo o aviso à nave-

gação que, no início, nos é lançado, do que se trata, afinal, é de contar a 

história dentro de si, que é ele (p. 17).  

Aceitemos, portanto, o(s) desdobramento(s) do eu e aceitemos o um 

como dois (cada qual com as características intrínsecas), neste romance 

que retoma, como sublinha Laurinda Bom (apud Machado, 1996: 13), «o 

tema da incomunicabilidade, definidor de um modo de ser e de estar, atra-

vés de personagens fechadas sobre si próprias». No entanto, é justamente 
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pela viagem que fazem ao redor e ao centro de si mesmas, pelas incursões 

alternadas (e algumas vezes apenas tentativas e outras tantas conseguidas) 

ao território íntimo do(s) outro(s), que as personagens se transformam em 

protótipos de eus que não eles. Assim se abre caminho a uma leitura que 

do individual permite extrapolar para o colectivo e, por conseguinte, assim 

se faculta uma abordagem psicológica receptiva a interpretações de pendor 

sócio-cultural. 

Com efeito, o (quase) ininterrupto diálogo-monólogo que as personagens 

mantêm (numa dramatizada composição a duas vozes que chamam e que 

ecoam outras vozes), ao mesmo tempo que revela um aturado conhecimen-

to dos mecanismos de funcionamento do universo feminino e do universo 

masculino, faculta, sem dúvida, a entrada num retrato social e moral de uma 

determinada época, já que, como sabemos, os comportamentos humanos 

são indissociáveis do espírito — leia-se mentalidades —, usos e costumes, 

que a esta presidem. 

Apesar disso, é natural que, como sublinha Eduardo Lourenço:

«muitos leitores se divirtam apenas com a extravagância de superfície, que 

é única na nossa paisagem escrita, mas o essencial é essa descida sem 

escafandro ao recife sempre mal alumiado dos nossos pavores e ardores 

ancestrais para aí dançar a sublime dança do macaco divino que descobriu 

a morte. (…) Consola verificar que este nosso (e sobretudo dele) coeur mis 

à nu, objecto de uma tauromaquia de nova espécie, é o fruto amadurecido 

de uma geração, menos precoce acaso que outras, mas, ao fim e ao cabo, 

certa por dentro com a sua insólita e insolente verdade». (1990: 9)

Em terceiro lugar, e tendo novamente como ponto de referência o roman-

ce Caranguejo, e também esse outro intitulado A Torre da Barbela (1965) 

ou, de modo periférico, alguns dos contos de Cores (1960), destacamos a 

presença de matizes temáticas vagamente aparentadas (ou, se calhar, não 

tão vagamente quanto isso, mesmo quando disfarçadas sob a capa surrea

lista do insólito e do registo automático) com uma tradição neo-realista 

que, principalmente desde finais dos anos trinta, vinha marcando presença 
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crítica no panorama literário de um Portugal governado por figuras deca-

dentes e cinzentas.

Mais uma vez, neste como em outros casos, a relação que se estabelece 

com o património estético-literário surge de forma modalizada (principalmen-

te se tivermos em conta a linha ortodoxa do Neo-Realismo), traduzindo-se 

mais na virtual apropriação de uma vertente crítica contra toda e qualquer 

forma de opressão e de desigualdade — ou contra o estado geral do país 

— do que na inscrição explícita de quadros-cenas, facilmente identificáveis 

com as coordenadas estéticas e ideológicas daquele movimento. Talvez por 

isso a matéria narrativa pareça apresentar-se, por vezes, apenas como um 

descomprometido e automático jogo surrealista de onde se ausentam os 

laços a um real que, por norma, nos surge ordeiro e ordenado.

O conto «Azul», por exemplo, afigura-se-nos como ilustração exemplar do 

que acabamos de referir. Neste, o desmesurado desejo de ascensão social, 

de aquisição de traços distintivos que marcassem a diferença em relação ao 

comum povo, leva um grande banqueiro a, literalmente, comprar o sangue 

azul do Visconde de Beringela, submetendo-se, por isso, a um complicado 

processo de transfusão de sangue. Para além de o relato final nos dar a 

saber que o resultado é um Ser ambíguo e despersonalizado, a descrição 

da melindrosa operação não é menos elucidativa, pelo menos no que se 

refere à existência de uma linha de crítica histórico-social:

«No meio da transfusão teve de se lavar o filtro — estava muito entupido. 

Realmente a ideia segura de quem está habituado a bons negócios mais 

uma vez se mostrava lucrativa — era uma camada de esterco que vinha do 

século xv — havia mesmo a boiar pequenas partículas de cerume cor-de-

-rosa que já não pertencia aos nossos dias. Devia ser da época da Guerra 

das Rosas. Havia bocados de pastéis de massa folhada — o meio-fidalgo já 

não digeria bem, ia-lhe tudo para o sangue — até umas cafeaspirinas sem 

tubo estavam depositadas no filtro. Um horror de coisas que intervalaram 

a operação — viam-se uns cornos miniatura — quem teria sido o infeliz 

antepassado? Injusto o banqueiro comprar um par de corninhos sem ter 

culpa, não estava bem. Ele lá tinha as suas razões para querer um sangue 

azul bem limpinho e celeste».
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«Cada um deitado na sua cama, meio fidalgo e meio plebeu, olhava-se des-

confiado à espera da lavagem superdimensional do filtro. O filtro boiava à 

deriva, como dentadura postiça, dentro de uma mistura de éter, álcool can-

forado, azul de metileno e bicarbonato de potássio. Os médicos conversavam 

sobre as últimas comunicações sanguíneas e as enfermeiras espiavam-nos 

meigamente, na esperança de uma promoção sentimental. Os dois na cama 

fulminavam-se de ódio, não eram carne nem peixe». (1989: 50) 

Deixando de lado o carácter risível e finamente irónico com que o autor 

— sempre, ou quase sempre — manuseia a crítica social, parece-nos possível 

ler nas linhas que acabamos de citar uma dimensão ideológica semelhante 

à que é possível encontrar em Uma abelha na chuva, de Carlos de Oliveira 

(1953): «a de que tentativas de alianças de interesses sociais aparentemente 

afins, mas afinal muito diversos em termos históricos e culturais, acabam 

por resultar em clamoroso falhanço, tanto mais inevitável quanto mais an-

tagónicos se revelarem os interesses em questão» (Reis, 1980: 86). 

O que o conto «Azul» prova é, afinal, que o predomínio de uma preocu-

pação estética não desvirtua a informação ideológica neo-realista, subjacente, 

também, ao conto «Preto».

Exemplo nítido do culto de «uma expressão rítmica, espectacular e exi-

gente», em detrimento «da fácil correcção gramatical» (Sampayo, 1966: 66), 

este conto desenha, embora de modo irónico e pontualmente cómico, a 

denúncia das assimetrias sociais e, por consequência, a problemática das 

relações entre classe dominante e classe dominada. Problemática que, aliás, 

se desenvolve de forma mais intensa (mas nem sempre de forma menos 

cómica — relembrem-se os conflitos sociais entre os Barbela e a Bruxa de 

São Semedo ou as dúvidas preconceituosas em relação ao Dr. Mirinho), 

em A Torre da Barbela, «patética e trágica alegoria de um «certo Portugal», 

fechado em si mesmo, representado por várias personagens fantásticas e 

caricaturais» (ibidem) e de cujo estudo resultará «o conhecimento da psico-

logia nacional» (Palla e Carmo, 1966: viii). 

A identificação entre o representante e o representado é, de mais a mais, 

levada a cabo pelo próprio narrador/autor quando, entre outros exemplos, 
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se afirma que «A Barbela resistia quase despovoada e a Torre chegara a 

um estado de decadência que reflectia bem as maleitas do País» (p. 177) 

ou quando, de forma clara assumindo o estatuto de tipos dos Barbela, cru-

amente expõe a sua fragilidade intrínseca e a ausência de uma perspectiva 

futurante:

«Afinal apareciam muito mais colectivos do que individuais. (…) mortos  

ou vivos, calados ou falantes, cegos ou míopes, carregavam ao lombo as 

intransigências obstinadas de um passado bem cozinhado pelas crónicas, 

mas mal descrito pelos psicólogos. Todos anormais, piores quando en-

faixados pela redoma do medo de se afirmarem em defesa ou ataque. E 

raro pensavam no que podia ser o futuro, menos na debilidade da morte. 

Como os mortos também surgiam frágeis, e aqui enraizavam a sua dupla 

tragédia. Mesmo de noite, quando saíam dos túmulos do solar da Torre 

para viverem, eram fracos como os humanos que os haviam precedido em 

vida». (pp. 251-252) 

Tal acontece, ainda, em outros momentos dignos de registo. Por um 

lado quando, em comentário que facilmente remete para um certo tempo 

português, seja do passado recente ou do presente em que vivemos, se 

diz que:

«esses Barbelas, por mais que lutassem e fizessem, mantinham um espírito 

tacanho e, pior, tímido. Através da história sempre a intriga e o mau gosto 

a minarem tendências benéficas, aptas a um mundo melhor. Muitos dos 

Barbela — a massa informe que não se via a passear no Jardim dos Buxos 

ou que não se independentizara em nomes presos ao ouvido — essa massa 

vagueava de um lado para o outro à mercê de encontrões dados pelos 

mais espertos. Quantas lutas não travara o Cavaleiro para se manter vivo 

naquele mar morto de incultura?» (p. 137)

Por outro lado, a crítica está ainda presente quando a prima Madeleine 

imagina como seria Lisboa:

«devia ser um terreno maior para maiores cortesias. O que era caricato e 

pitoresco na Barbela ou no Monte de São Semedo, até mesmo na Beringela, 

na capital devia tornar-se horripilante — pessoas com mãos suadas, cabe-
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ças deformadas pelas preocupações de cartões de visita e funcionalismo a 

fumar beatas saindo dos cafés para as repartições e das repartições para os 

cafés, dormindo pelo meio a prestações e tomando uma água das Pedras 

para as dores de fígado, e abrindo a boca de tédio!» (pp. 161-162)

O que, acima de tudo, se realiza neste romance, picarescamente povoado 

por personagens de diversas eras, é «uma síntese de processos e — por que 

não? — uma síntese de resultados. História e ficção, contemporaneidade e 

arcaísmo» (Sáfady, 1966) que vão transformando a família Barbela e seus 

pecados numa nação e seus defeitos. Tal como acontece em Kaos, também 

aqui Ruben A. se assume como «cronista atento, impiedoso, corrosivo e justo, 

orientado não pelo sentimento ou pela paixão, mas pela clarividência e pela 

possível verdade dos factos», procurando «desvendar o absurdo, atingir o 

incompreensível, relatar a loucura mansa da realidade portuguesa, através 

dos séculos da nossa existência como Nação» (Cruz, 1981:13).

A mesma Nação que, em microcosmos, se apresenta e se representa em 

Caranguejo, romance interessante e emblemático, não apenas pela peculiar 

técnica narrativa que nele é levada a cabo (a passo de caranguejo, isto é, 

de trás para a frente, começa no capítulo x e recua até ao capítulo I) mas 

também, e no essencial, porque nos parece encerrar, mesmo que de modo 

ténue e subtil, os diferentes veios temáticos, e também formais, que, de 

futuro, iriam ser desenvolvidos em outras obras do autor: a incomunicabi-

lidade; o universo do feminino por oposição ao universo do masculino e, 

por conseguinte, o espelho do espírito de uma época; as contradições de 

uma classe social (a burguesa); a ausência de identidade, ou a procura dela 

(não esqueçamos que as personagens não têm nome, sendo identificadas 

como Ele, Ela, Aquele, Aquela, o Outro, Este); em suma, o sentido da própria 

vida, em particular, e do ser-se português, em geral. 

Tudo colorido por influências estéticas diversas que, todavia, se assimi-

lam, reconstruindo-se e travestindo-se em outras tonalidades que não se 

cristalizam ou fecham sobre si mesmas (pelo contrário, anunciam as ousadias 

e as especificidades, principalmente formais, dos ventos post-modernistas). 
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E talvez por isso se torne difícil a inserção de Ruben A. em uma ou outra 

vertente literária. Afinal, o que parece consubstanciar-se é a ideia de que as 

suas obras participam em uma, ou em variadas práticas estéticas, sem que, 

não obstante, tal participação assuma proporções passíveis de se revestirem 

de uma semântica de pertença absoluta ou de inclusão linear.

 Assim acontece também, para além dos casos que já mencionámos, com 

a apropriação da estética surrealista, experiência de limites cronologicamente 

muito próxima da publicação deste primeiro romance. Ora, se é verdade 

que a capa do Surrealismo parece nortear a globalidade da construção do 

universo romanesco — por exemplo, através de um registo discursivo que, 

grosso modo, parece corresponder a um tipo de pensamento/escrita de onde 

se deveria ausentar qualquer controlo racional e quaisquer preocupações 

estético-morais —, não é menos verdade que uma leitura atenta da tessitura 

narrativa leva a uma conclusão, se não diferente, pelo menos atenuada. 

Com efeito, por detrás de um aparente tresloucamento linguístico-discursivo 

e de uma subversão da ordem dos acontecimentos, esconde-se uma enorme 

preocupação lógico-formal que, segundo julgamos, evidencia um extrema-

do — e extremoso — exercício da razão. Quase nos atreveríamos a dizer 

que, do que se trata, afinal, e em termos paradoxais, é de um Surrealismo 

intelectualizado, porque manifestamente construído de acordo com o que 

deveria ser o espírito intrinsecamente alógico e irracional do movimento.

Assim, por um lado é certo que, se lermos o romance de acordo com a 

ordem imposta pelo autor (do capítulo x para o capítulo I), tudo nos parece 

caótico e quase sem lógica, porque, para além de frustrar as expectativas de 

leitura (colidindo com o que se espera de uma narrativa), exige um muito 

maior esforço de descodificação dos acontecimentos e dos significados que 

se lhes impõem. Por outro lado, todavia, o caos e a entropia perdem algum 

sentido — ou, justamente, ganham sentido(s) — se reorganizarmos a ordem 

do romance e começarmos a leitura pelo último capítulo proposto e que é, 

de facto, o primeiro. Primeiro em todas as acepções porque é o início do 

romance Caranguejo; porque, como facilmente se constata, nele é possível 

encontrar o equivalente ao início-nascimento da própria Humanidade.
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No entanto, como não podia deixar de acontecer, a equivalência não se 

consegue à custa de uma linear e vulgar intertextualidade com a narrativa 

bíblica. Pelo contrário, o paralelo entre o universo romanesco e o universo 

bíblico consegue-se através de uma interessantíssima paródia do acto divino 

da criação do Homem. Aduza-se ao exposto, para efeitos de clarificação 

terminológica, que não atribuímos ao termo ‘paródia’ apenas a carga de 

imitação ridícula cristalizada por definições de dicionários e veiculada por 

obras de certos autores que, na esteira de utilizações muito em voga em 

séculos anteriores, incutem ao conceito um intuito manifestamente cómi-

co. Paródia dirá respeito, então, a uma activação do passado numa versão 

controlada por um contexto irónico, a uma «form of imitation, but imitation 

characterized by ironic inversion, not always at the expense of the parodied 

text» (Hutcheon, 1985: 6).

É assim que, no romance de Ruben A., o homem não é feito à imagem 

e à semelhança da entidade divina, a partir do pó da terra e da insuflação 

pelas narinas do sopro da vida para que se transformasse num ser vivo 

(Gén. 1.26, 2.7), nem a mulher é feita da costela que se retira do homem 

(Gén. 2.21). E muito menos o mítico episódio do pecado original é seguido 

à risca. Prenunciando e pré-anunciando a deslegitimação das grandes nar-

rativas no Post-Modernismo a vir, o mundo recriado por Ruben A. começa 

de forma bem diferente e distanciada do hipotexto bíblico (mantendo-se, 

no entanto, o papel complementar, secundário, da mulher). 

Deste modo, as partes constituintes de Ele (e, por extensão, de uma Ela 

que surge por necessidade de criar um par do ímpar que era Ele) existiam 

«nas oficinas gerais do mundo» onde se encaixotavam «pulmões, aparafu-

savam-se rótulas, estampilhavam-se testas de desacordo, albergavam-se 

filas de braços numa necessidade de futura ginástica para desenferrujarem 

completamente tantos tempos de espera». Outros elementos, como a saliva 

ou a imparidade, buscavam-se em laboratórios; outros, como o cabelo e 

o pêlo, eram de fabricação comum em «repartições quase públicas bem 

diferenciadas». Eram estas «as mais caras da criação que por maquinismos 
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milagrosos se encaixavam nos lugares apropriados se bem que de vez em 

quando, por uma séria dificuldade de contagem, fossem atribuídos mais 

pêlos a uns do que a outros».

E como se se tratasse de uma autêntica linha de montagem, o protótipo 

passa por várias «salas de exame», por diversas fases de experimentação 

(umas bem sucedidas, outras sem êxito), até se alcançarem a perfeição e a 

correcção do resultado — pelo menos no que concerne ao resultado físico, 

já que, anteriormente, havíamos sido advertidos para o facto de não ter 

havido tempo para o espírito… O que se impunha era:

«uma forma, um tipo, um modelo, um protótipo resoluto que entrasse no 

mundo por seu pé, andasse para baixo e para cima, mexesse em todas as 

coisas, partisse poucas canecas e em jantares de gala não comprometesse 

os outros metendo chocolates na algibeira. As algibeiras foram uma inven-

ção possidónia para albergar mãos pouco poéticas.

O elaborar discutia-se apenas no acomodar dos membros e nas idas aos 

laboratórios para buscar meio litro de saliva ou um quarto de quilo de pêlo 

em embrião ou ainda para buscar imparidade. Os homens eram dominados 

pela imparidade, as mulheres compunham-se de paridade (…)».

A diferença entre ambos — Ele e Ela —, feita em relato paródico que 

traz à memória o já referido episódio do pecado original, e a consequente 

expulsão do paraíso, é também visível no que toca a atitudes e compor-

tamentos:

«A pouco e pouco o interminável passou a ser terminável e as coisas a 

aparecerem limitadas quando de comum eles iam olhando a pensar e a 

ver o que se rodeava perto deles — e uma árvore cresceu tão depressa 

na avenida em que eles iam que não houve tempo para a parar. Ele na 

calma colheu um fruto e trincou-o descaradamente, Ela no entanto tirou-

lhe a casca». 

E, depois de um primeiro dia que se confessa ter sido cheio de trabalho, 

começam a surgir os primeiros sinais de civilização e, com eles, outros Eles 

e outras Elas. Estes não são, todavia, a matéria-prima que directamente 

interessa para a organização das restantes partes do romance. Assim, se o 
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capítulo em apreço remete, em termos semântico-formais, para a ideia de 

generalização (dada quer pelo par prototípico Adão/Ele e Eva/Ela quer pela 

sua pluralização-multiplicação mais ou menos indiferenciada), a verdade é 

que o parágrafo final começa a delinear a descida do geral para o particular 

que se concretizará nos capítulos seguintes. Nestes, narrar-se-ão e descre-

ver-se-ão factos essencialmente relativos a um Ele e a uma Ela específicos, 

se bem que nascidos daqueles outros múltiplos Eles e Elas.

Ao longo dos restantes nove capítulos assistiremos, pois, a par das ine-

vitáveis e corrosivas menções a um englobante cenário histórico-social, à 

referência privilegiada e individualizada a Ele (Capítulo ii), a Ela (Capítulo 

iii) ou a ambos e a outros que vão girando à sua volta (Capítulo iv a viii). 

Referimo-nos, por exemplo, a Aquela, a Este ou ao Outro, personagens 

essenciais para melhor compreendermos o desvanecimento de laços e de 

compromissos afectivos que uniam, ou pareciam unir, o par protagonis-

ta. E à medida que a relação se atenua e a indiferença se instaura, cada 

um deles regressa ao respectivo isolamento vivencial e, por conseguinte, 

narrativo. Deste modo, o Capítulo ix retoma o tratamento privilegiado de 

Ele, enquanto o Capítulo x dá conta de Ela, só com os filhos, aguardando, 

todavia, sempre, por Ele... 

Curiosamente, se lermos Caranguejo por esta ordem — inversa, como 

já dissemos, àquela que é, de facto, apresentada —, o sentido global que 

é oferecido parece-nos substancialmente diferente daquele que se obtém 

se respeitarmos a organização formal proposta por Ruben A.. Neste caso, 

começando embora por se ver envolvido em atmosferas sociais, e também 

relacionais, de cinzenta e melancólica tonalidade, o leitor é conduzido até 

um capítulo I que aponta, pelos motivos já referidos, para uma ideia (para 

um cenário) de esperança, isto é, de redenção, e também de renovação (de 

renascimento) da Humanidade.

Jogo? Acaso? Coincidência? Ou, adaptando ao contexto as palavras de 

Liberto Cruz: 

«Tarefa surrealista? Ambição desmedida? Missão impossível? Sonho des-

vairado?
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Há um pouco de tudo isto na obra de Ruben A.. Mas sem moralismos, sem 

ânsias de justiceiro, sem sinais de convicção única, sem alardes superiores, 

sem o orgulho de quem encontrou o remédio salvador. Ruben A. procura 

para perceber, investiga para analisar, e descreve para nos descobrir nas 

nossas manhas e certezas. Resulta daí um painel imenso onde se inscreve 

a nossa identidade, onde se desnuda a alma lusitana». (1981: 13)
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Uma «sensação estranha da realidade»:

estética e diarística em Ruben A.

Ao reflectir sobre algumas modalidades de escrita íntima, M. Blanchot 

interrogava-se sobre o facto de uma escritora tão poderosa como Virginia 

Woolf, uma autora que considerava empenhadíssima na criação e razoa-

velmente descrente nas insignificâncias do quotidiano, em determinado 

momento se ter «sentido como que obrigada a regressar junto de si num 

diário de tagarelice onde o Eu se derrama e se consola» (Blanchot, 1984:195). 

O crítico francês descreve a emergência inesperada da pulsão diarística, 

numa autora maior, como algo simultaneamente perturbador e significativo. 

Esta ambivalência do diário, que logo a seguir se explicita como «armadilha 

do diário», teria servido a Woolf como uma «espécie de parapeito contra 

o perigo da escrita» (ib.). A ser assim, o diário constituiria um mecanismo 

terapêutico, destinado a permitir uma deflação sensível nos escritores toma-

dos pelo desvario da escrita, sobretudo quando essa escrita é vivida como 

experiência absoluta, como é nitidamente o caso de Ruben A. (cf. Oliveira, 

2002). A proximidade do quotidiano, os eventos e as sensações de pequena 

escala, a materialidade prolífica da existência de cada um, toda esta feno-

menalidade diarística serviria então para aplacar a possessão da Arte, para 

opor ao abismo genial como «âncora que rasa o fundo do quotidiano e se 

agarra às asperezas da inutilidade» (ib.). Mas para elaborarmos sobre esta 

hipótese convém recuperar aqui ainda outro livro de Blanchot, justamente 

para que possamos precisar um pouco melhor de que forma os textos per-



56

tencentes à família do diário íntimo, ainda que em certos autores possam 

denotar «tagarelice», são contudo um assunto perturbador e significativo. 

Retomo então o mesmo crítico, justamente num momento em que a argu-

mentação se refere à experiência do estético na modernidade ou, dito de 

outra forma, ao instante em que o trânsito das letras, historicamente sujeito 

às mais diversas instrumentalizações, devém literatura propriamente dita: 
 

	 «Não deixa de ser impressionante que, a partir do momento em que a 

obra se converte em busca da arte, se converte em literatura, o escritor 

sinta cada vez mais a necessidade de manter uma relação consigo próprio. 

Ele experimenta então uma repugnância extrema em renunciar a si mesmo, 

em proveito dessa potência neutra, sem forma e sem destino, que está por 

detrás de tudo o que escreve, repugnância e apreensão que se revelam 

na característica de tantos autores, de redigirem o que eles chamam o seu 

Diário. Isto é algo bem diferente das chamadas complacências românticas. 

O diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um 

Memorial» (Blanchot, 1955:20).

Há aqui diferenças que convém enfatizar desde já. O território da escrita 

íntima transita agora do regime anterior da «tagarelice» para o regime um 

pouco mais prometedor do «memorial». Talvez seja boa altura para nos des-

locarmos também em direcção aos seis volumes das Páginas de Ruben A., 

a que dedicarei mais atenção, antes mesmo de prosseguir com a sugestão 

do memorial. 

A obra de Ruben, como sabemos, é atravessada por uma forte pulsão 

diarística, a qual se estende em clave autobiográfica pelos três volumes de 

O Mundo à Minha Procura (or. 1964-68). Em rigor, o género da escrita ín-

tima contamina a quase totalidade dos seus livros, mostrando-se em títulos 

como O Outro que era Eu (or. 1966) ou em Silêncio para 4 (or. 1973). Este 

último abre inclusive com um esclarecimento que é a expressão antológica 

da agramaticalidade do estético, da incapacidade do autor moderno em se 

dizer de forma assertiva e clara: «Sim, talvez. Quem sabe. Um logo já, aqui de 

mesmo, eu? São interrogações tantas, esclarecer no já. Vou contar a história 

de mim, que sou eu» (1996:17). Por razões de economia discursiva, centro 
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o comentário nos seis volumes das Páginas. Remeterei ocasionalmente para 

O Mundo à Minha Procura.

A controvérsia que normalmente acompanha a publicação de diários por 

parte de escritores é um indicador suficiente do seu estatuto problemático, 

mormente quanto aos seus méritos literários. Dito de forma simples e direc-

ta, a retracção da crítica perante a diarística depende da forma como cada 

autor consegue escapar aos dois pecados capitais mais frequentados pelo 

género: a tagarelice e a complacência romântica. E nem se trata de uma 

simples questão de público. Há e haverá público abundante para ambos os 

delitos, como o próprio Ruben reconheceu a propósito dos que receberam 

erroneamente os dois primeiros volumes das suas Páginas: «Eu sabia que, 

para os leitores, as Páginas estariam certas para os certos do quotidiano» 

(1994:194). Mas não são estes leitores que permitem a um autor, a qualquer 

autor, sobreviver ao esquecimento do mais saturado e impublicável dos 

arquivos humanos: o arquivo da escrita íntima. Para tal, temos que retomar 

a ideia do diário como Memorial.

O que memoriza este diário? Para Blanchot, regista a vida do escritor 

quando não escreve, mostrando-o no trato vivente com a matéria e com o 

mundo, paradoxalmente, à custa da reconstituição escrita (por isso falseada) 

do vivido. O diário-memorial organiza, pois, uma revisitação nostálgica da 

presença pura que a espécie dos escritores sequestrados pelo excesso de 

literatura, ou pelo excesso de imaginação, já não podem sentir. Daí o álibi 

dos dias, a compensação das datas, enfim, o reencontro compensatório com 

certa ordem mundana, ainda que simulada pela palavra. Só este diário é 

criticamente significativo e capaz de gerar o tipo de perturbação despole-

tado, por exemplo, pelas 16.840 páginas que compõem o extraordinário 

Journal intime do escritor suíço Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). Não é 

exactamente isto que sentimos ao ler os Cadernos de Lanzarote. O diário 

de Amiel é a sua única obra, para todo o efeito uma obra inacabada, em-

bora o caso-Amiel seja a prova de que modernamente é possível alguém 

entender-se como escritor e não deixar obra alguma. Ruben pertence a esta 

estirpe de escritores, com a diferença de ter deixado obra.
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O género do diário-memorial permite-nos sintonizar com algumas das 

Páginas de Ruben A.. Logo na abertura do primeiro volume, no parágrafo 

inicial, temos a data, o sujeito enraizado no tempo, «dia Penúltimo de 1947», 

e um incipit que o apresenta na posse de si, calmo, rodeado pelas virtudes 

domésticas de um fim de ano:

	 «Aqui estou — calmamente — sem aquele estampido neutro colorido 

da londrina cidade — aqui estou há dez dias, tempo maravilhoso no am-

biente mais confortável que é possível imaginar-se. Todos tão meus amigos 

enchem-me de presentes e dão-me manteiguinha naquele ambiente esver-

deado pastoso da campina inglesa (…) Aqui estou. — E agora vou focar 

os personagens desta cena campestre» (1996a:13-14). 

Ou ainda na abertura do quinto volume, imediatamente antes de es-

crever o seu trágico pessoal enquanto «sensação estranha da realidade», a 

que voltarei: 

	 «Deixo-me estar como estou — não me debruço. Olho para mim no 

outrora e vejo-me passear pelas ruas do tempo. São ruas asseadas, sem 

caixotes de lixo regulamentares. Pego no braço e espreito a alegria de não 

fazer ginástica. A cultura física neurasteniza-me» (2000:22).

 

Repare-se que aqui o tempo é já oscilante e o sujeito percepciona o real 

com estranhamento. O diário começa a deixar de memorizar o presente 

activo, concreto, e revela-nos antes o que nas Páginas constitui adestra-

mento da própria escrita, emergindo como propedêutica de um escritor que 

quer já fazer obra e não tanto salvar-se da armadilha da literatura através 

da armadilha do diário. É por esta razão que o modelo do diário-memória 

não esgota os seis volumes em análise. Nas Páginas, chegamos a um ponto 

em que a diarística é frequentemente tomada pela estética, na medida em 

que o projecto foi explicitamente assumido pelo autor como o «sismógrafo» 

das suas aptidões técnicas e compositivas: «Todos os dias no exercício da 

escrita eu analisava o barómetro, o que ficara gravado nas oscilações do 

meu estado atmosférico das 24 horas» (1994:193). São inúmeras as ocasiões 
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em que Ruben instala estes volumes em plena oficina literária, cruzando 

na sua versão do diário íntimo o excesso do sujeito com o excesso de uma 

escrita que se deseja linguagem, justamente para que possa ser escrita. Para 

«emitir palavras escritas», Ruben tem de criar uma linguagem que não há, 

pois é ao sujeito que cabe exprimir-se enquanto sujeito, anterior à lingua-

gem. Vejamos um excerto:

	 «A publicação das Páginas, dos primeiros volumes, e do romance O Ca-

ranguejo, foram básicos para tirar a capa em que o nojo de mim precisava 

de saltar cá para fora. (…) As Páginas representavam a ouverture do caos. 

E como podia eu escrever, emitir palavras escritas, juntar substantivos, 

verbos e adjectivos, proposições, os bisturis todos da linguagem, se eles 

não existiam no português contemporâneo?» (1994:222 e 234).

Publicados entre 1949 e 1970, pode dizer-se que os seis tomos pratica-

mente acompanham a totalidade do seu trajecto editorial. Além de celebrarem 

a escrita em instantâneos luminosos, as Páginas antecipam e mastigam 

em diversas ocasiões a própria matéria de que é feita a escrita de outras 

obras. A matéria em causa origina-se quase toda no imaginário que retalha 

a sequência dos dias, boicotando uma e outra vez a estruturação temporal 

aconselhada aos diários. Deparamos assim com pequenas narrativas, tenta-

tivas ficcionais, sarcásticas, mais ou menos consequentes, como «A Sessão 

Solene» ou «O Rapaz de Veludo» (cf. 1997). 

Era demasiada mistura para os seus leitores nacionais. O desagrado ficou 

registado na autobiografia, em linguagem culinária: «o primeiro embate dos 

críticos foi assinalar, nos vespertinos, que eu publicara qualquer coisa que 

não era peixe frito com batatas cozidas nem carne estufada com arroz de 

estrugido» (1994:193). Para todos os efeitos, a forma como a obra de Ruben 

A. desafia as leituras metódicas é um teste àquela máxima segundo a qual 

a coerência de um texto vem sempre ao de cima após uma boa descrição. 

Tomados no seu conjunto, os seus livros cultivam o fragmento, denotam 

incoerência, atonalidade e usam as formas de modo indiferenciado. Esta 

escrita por «geração espontânea» só parece conviver no «poço sem fundo» 



60

que a origina (1992:12), à custa de obsessões, de processos de mitifica-

ção e de liberalidades expressivas de inspiração surrealizante. O poço é 

simultaneamente de ordem estética, onde se simula a harmonia possível, 

e de ordem pessoal; e perante este «livre-pensador de estilo», para quem a 

literatura é vivida incondicionalmente, a angústia da escrita tende a propa-

gar-se à cena da leitura, à leitura destes títulos que venho mencionando, 

mas também à leitura de O Caranguejo, das Cores etc. Convém notar que 

o capital de obscuridade que o possa contaminar pertence à mesma con-

temporaneidade exposta em reflexões tão eloquentes como a que Bracque 

lhe suscita, a propósito da sensibilidade pictórica do presente. A descrição 

obscurece ostensivamente o objecto a descrever:

	 «Tudo o que se perpetua em ARTE MODERNA significa a mais profunda 

criação inconsciente duma consciência formada em perpendicular compre-

endendo a realidade verdadeira do sonho numa transposição colorida. Não 

há que compreender nem aceitar há que ver» (1996a:107).

Regresso, por uma última vez, à ambiguidade do diário-memorial, como 

sugestão crítica a testar na leitura do testemunho autobiográfico intitulado 

O Mundo à Minha Procura. É sintomático que uma autobiografia, suposta-

mente ancorada no tempo concreto da experiência, tenha sido apresentada 

por Ruben A. contra a «ordem cronológica dos factos» (1992:11). Resistir à 

ordem cronológica dos factos implica colocar a própria biografia nas mãos 

da processualidade referencial da literatura, portanto, no exterior da com-

pensação diarística sob a forma mais degradada e imediata da tagarelice. 

O modo como descreve a infância convoca simultaneamente o prazer do 

«real mais miúdo» e a infinitização da primeira idade. Mesmo um episódio 

gráfico como o afundamento do navio Deinster, na foz do Douro, chega 

ao leitor como «visão didáctica do destino», ilustração inaugural da tragédia 

(1992:28). O Mundo à Minha Procura começa assim com a aprendizagem da 

morte, é verdade, porque a infância só vive o imediato, mas a autobiografia 

de Ruben A. jamais deixa de oscilar entre a verdade singular de cada gesto 

infantil e a sua intemporalização compulsiva.
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A felicidade redentora do diário-memorial obrigaria o texto a uma super-

ficialidade que esta autobiografia não consegue nem pretende sustentar. A 

própria relação com a linguagem, a forma como dramatiza a sua falsidade 

no preciso momento em que escreve e pagina a experiência, apenas simula 

pela letra (pelo relato, pelo estético…) a coincidência entre o sujeito da 

enunciação e o sujeito do enunciado. Esta sintonia é feita à custa da mesma 

crença que regula a felicidade de um qualquer acto de fala, como se eu 

dissesse «Ruben A. andou por aqui», acreditando que quem andou de facto 

por aqui foi o mesmo Ruben de há trinta anos. Ora, a crença que regula os 

actos de fala, enquanto aparato que legitima uma voz ou um enunciado, é 

em Ruben uma crença já contaminada pela ordem do estético. 

Em síntese, de um modo geral, as versões da escrita íntima produzidas 

por Ruben A. claudicam quanto à sua capacidade para reconduzir o sujeito 

à pacificação das coisas imediatas. A diarística de Ruben não nos propõe, 

portanto, qualquer simplificação do real, já que nem se esgota na anota-

ção testemunhal. É o próprio testemunho que se gera e se contamina pelo 

não-sentido da vida, na tal «sensação estranha da realidade» (2000:21). O 

quotidiano simples e banal raramente triunfa no oásis do Campo Alegre, 

ainda que este nos apareça em estado pré-industrial, sem ponte da Arrábida 

e com muito mais verde nos arredores. A transparência desejada frustra-se 

por culpa da mão que escreve, por certo, a mão doente a que Blanchot se 

referiu noutro lugar (cf. 1955:15). E quando o autor afirma que a literatura é 

a sua «forma de viver todos os dias» (2001:172), então esta mão mostra que 

nem está em condições de escrever simples, nem sequer em condições de 

parar de escrever, bem ao contrário da personagem que deveria ter prota-

gonizado uma novela anunciada por Ruben em entrevista, mas ao que sei 

adiada para além da morte. O Velho e a Terra deveria ter no centro o Melão, 

um homem «fabuloso» que teria existido na feira de Estremoz: «’Ó Melão, 

você sabe ler?’ ‘Não, senhor, assim entendo melhor as coisas’ (2001:177). 

Ora, a mão letrada e escrevente de Ruben é também por esta razão fun-

damental uma mão doente. É a mão moderna que há pouco executava a 
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pintura de Bracque, uma mão inquisidora e ávida de entendimento. O seu 

movimento incessante pede-lhe, ou melhor, exige-lhe, a literatura como 

medicina (id.:173). 

Bibliografia

Amiel, Henri Frédéric (1927) Fragments d’un journal intime, 2 vols., Paris, Librairie Stock.

Blanchot, Maurice (1955) L’espace littéraire, Paris, Gallimard.

	������� (1984) O Livro Por Vir, Lisboa, Relógio d’Água. 

Oliveira, Fernando Matos (2002) «Versões da Origem na ficção de Ruben A.», in Colóquio/Le-
tras, n.º 159-160, pp. 235-250. 

Ruben A.

	 (1988) O Caranguejo, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1990) Silêncio para 4, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1992) O Mundo à Minha Procura, vol. I, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1993) O Mundo à Minha Procura, vol. II, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1994) O Mundo à Minha Procura, vol. III, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1996) O Outro que era Eu, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1996a) Páginas I, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1997) Páginas II, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1998) Páginas III, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (1999) Páginas IV, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (2000) Páginas V, Lisboa, Assírio & Alvim.

	 (2001) Páginas VI, Lisboa, Assírio & Alvim.



63

Carlos Santarém Andrade

Ensaísta. Antigo Director da Biblioteca Municipal de Coimbra

Coimbra à minha procura:

o percurso coimbrão de Rubens A.(*)

Depois de reprovado em Psicologia, a Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa fechava as suas portas a Ruben Andresen Leitão. A alternativa 

era trocar o Tejo pelo Mondego. A bolsa paterna não era obstáculo, pois 

não eram apertados os seus cordões. Mas a mudança não era fácil: «Ir para 

Coimbra com três reprovações ao lombo era para fazer hesitar qualquer 

cabo de esquadra. Valeria a pena?». Deixar a vida da capital, a Brasileira, 

os seus amigos, a boémia dourada lisboeta, separar-se do «célebre grupo 

de Cascais, do único grupo de classe em toda a Costa do Sol?». E o que o 

esperava: «Coimbra, um desterro! Conheces lá alguém?». Pouco mais era que 

«arrufadas, manjar-branco de Celas, bolachas Triunfo, tecidos de estambre, 

do melhor». «Coimbra, um desterro!, de que só conhecia a panorâmica vista 

da ponte, a Biblioteca, e umas subidas e descidas, que mais?». Mas, enfim, 

por lá haveria um ou outro amigo, lá estavam o Tópsius e o Tomás, «e sem-

pre apareceria mais alguém». E a decisão não tardaria. Um jantar marcou a 

despedida dos amigos e a partida, com perdizes bem regadas no restaurante 

Os Anarquistas — «era o último jantar de classe que se realizaria em Lisboa. 

Lisboa ficava de luto sem o seu Rubirosa».

(*) Versão desenvolvida da palestra proferida no âmbito das iniciativas culturais comemo-
rativas dos 30 anos da morte de Ruben A./Ruben Andresen Leitão, a convite da respectiva 
Comissão Científica (Prof. Doutor José Carlos Seabra Pereira, Dra. Ana Maria Machado, Dr. 
Jorge Pais de Sousa, Eng. António Leitão).
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E no fim de uma tarde de Outono de 1942 o comboio largava na Lusa-

-Atenas mais um estudante: «Quando desembarquei em Coimbra, de mala 

e saco mão a mão, aconteceu uma coisa em que raras vezes se nota. Ao 

descer as escadas da Estação Nova reparei que, naquele instante, a cidade 

já no lusco-fusco recebia o momento exacto em que ficava com as suas 

luzes acesas. Parei de súbito. Os pés grudaram-se ao chão. A alma vacilou. 

Estava só. Turvou-se-me o olhar. As nuvens que pairavam sem norte não 

andavam nem para a frente nem para trás. Estava num estado de bebedeira 

mansa, sem álcool. Olhei mais atentamente e uma tristeza rodeou os meus 

pensamentos. O que vinha eu ali fazer?»

O destino era agora uma casa, no número 33 da Rua de Santa Teresa, à 

beira do Penedo da Saudade, ali mesmo em frente do Convento das Car-

melitas. O percurso era longo, e, chegado enfim à nova morada, esperava-o 

o amigo Tópsius, «que nem tivera a inteligência de me ir pescar à estação», 

encontrando aí mais alguns amigos do colégio do Porto, logo o Remígio, 

depois o Carlos e o Raul. O quarto que lhe era destinado ficava no último 

andar, «quarto de meias-cortinas, como se usa em meias-palavras em quase 

todas as meias-casas de Coimbra». As primeiras impressões estavam longe 

de ser as melhores, mas o pior viria depois, «quando veio a hora da janta, 

sentámo-nos uns catorze, encontrei então os donos da casa, arregimentados 

no pequeno lucro que aquela chusma lhes dava». O choque era violento, 

num mundo bem diferente do seu: «Eu não queria nada, nem comer, nem 

beber. Estava parado, estremunhado, acordado num pesadelo. Raio de 

Psicologia que me atirara para as sarjetas da alma». E o desconforto da 

nova situação, tão diversa dos seus hábitos, não ficava por aí: «Continuava 

tonto, incapaz de aceitar, isso sabia eu, aquele panorama de dúzia e meia 

de pessoas a fazerem bicha de entrada à retrete, e a espreitarem quem se 

metia à frente».

Depois viriam as aulas, numa faculdade que não sabia onde ficava, numa 

terra que lhe era desconhecida. «De Coimbra conhecia as histórias imensas 

que meu Pai contava. Ele lá se formara». E não era então muito diferente a 
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Alta da cidade, à sombra da Torre, o centro, por excelência, da academia 

coimbrã, da que o Dr. Ruben da Silva Leitão deixara quando em 1910, com 

o canudo de Direito debaixo do braço, abalara de Coimbra. As mesmas ruas 

com o seu traçado medieval, os velhos colégios monásticos de há muito 

transformados em hospitais ou instalações universitárias, a mole grandiosa 

do antigo Colégio dos Lóios, sede do Governo Civil e esquadra da polícia, 

com a sua frontaria encimada pela monumental estátua de São João Evan-

gelista, virada para o Largo da Feira, mesmo em frente da Sé Nova, tudo 

rodeado do velho casario característico, que albergara ao longo de séculos 

sucessivas gerações de estudantes. Desaparecera já a Igreja de São Bento 

e no antigo Paço do Bispo estava agora instalado o Museu Machado de 

Castro e também o Colégio dos Paulistas deixara de ser o Clube dos Lentes 

para ser agora a sede da Associação Académica, conquistada que fora em 

25 de Novembro de 1920 pelos estudantes, no que ficou conhecido como 

Tomada da Bastilha. O que o pai de Ruben não conhecera, pois era no seu 

tempo um descampado depois de derribado o velho Teatro Académico, era 

a Faculdade de Letras que o filho iria frequentar, erguida anos antes con-

Figura 1 - A Alta vista da Torre da Universidade. À direita, a antiga
Faculdade de Letras
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forme o risco neo-clássico do Arquitecto Silva Pinto, logo à direita da saída 

da Porta-Férrea, em frente ao monumento a Luís de Camões. Também em 

1910 a Universidade não ouvia o tilintar dos eléctricos que agora rolavam 

nos carris das ruas das suas proximidades. O resto pouco mudara. Novos 

académicos, claro, outros estabelecimentos, novos cafés e bilhares, mas a 

mesma traça das velhas ruas da Alta coimbrã, que em breve iria desaparecer. 

De pé ficaria, mais longe, na Rua de Sub-Ripas, a Torre de Anto, celebrizada 

pelo poeta do «Só», e onde o pai vivera enquanto estudante.

Habituado a outros confortos, era penoso para Ruben A. viver «naquela 

casa onde o barulho, as batatas fritas sempre iguais, a bicha sempre com 

vontade, impediam de bocejo os intervalos que podiam ser divertidos». 

Aquele ambiente tornava-se para ele insuportável: «Naquela casa de doidos 

aos berros, deixando a retrete suja logo ao acordar, eu não pude ficar nem 

mais uma semana, qual mês qual carapuça». 

A solução não tardou. Com o Tópsius, o Tomás, o Carlos e o Raul iria 

formar uma república, com a independência e os requintes que procurava, 

bem diferente do que até então suportara: «As decisões éramos nós a to-

mar. A planificação toda nossa, eu coordenava, lançava o rastilho e o fogo 

começou a erguer-se numas chamas de entusiasmo que deliraram durante 

semanas, durante anos. Finalmente, depois de aturadas buscas, descobriu-

-se a mais espantosa Repú­blica que Coimbra viu fundar nos anos da Guerra 

— Babaouo. Alugámos um magnífico andar no Largo de Santana, 16, por 

cima do Senhor Ventura do Torga. Coisa de requinte, com água quente 

encanada!»

Bem perto da casa onde até então vivera, as novas instalações eram algo 

de novo, bem diferente do que até então se vira: «Fundámos, sem saber, a 

primeira casa surrealista em Portugal. Precisávamos de uma mesa em L, um 

quadro de Dacosta, uma pistola, um par de bandarilhas, um barrete verme-

lho e um contador do século XVII, que por trinta paus eu comprei na Feira 

dos 23. Um grande sofá, bancos de frades capuchinhos à volta da mesa, e 

bonecagem em prateleiras para o convencional dos lentes que nos viessem 
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visitar. Entrava-se e saía-se estarrecido. No corredor, retratos, mussolinis, 

políticos rooseveltianos, e fundos de música, com o tango Renacimiento por 

toda a banda. O sonho e a realidade estavam empatados, cada um tinha o 

seu quarto para se isolar nas horas das matinas». 

A novidade não iria ficar circunscrita ao interior: «Em boa cerâmica, na 

fábrica da loiça que fica à beira do Terreiro da Erva, nós mandámos fazer 

uma evidente placa que o mestre canteiro embutiu na parede da nossa 

casa para que, quem viesse, soubesse que terreno pisava. O Raul decidiu 

imprimir papel de escrever com Babaouo em relevo e aos poucos Coimbra 

acordava espantada, atónita, boquiaberta, de ter sido tomada de assalto por 

um grupo quase surrealista, que virado aos acordes do tango Renacimiento 

mirava o horizonte da sua existência. Ninguém se apercebeu do significado 

que o nosso grupo representava, trazíamos uma mensagem de moderni-

dade. Éramos os revoltados de uma geração em guerra, e só o verdadeiro 

surrealismo, com água quente, pão, manteiga e marmelada da Central, nos 

podia convencer. O campo imenso estava aberto».

E não tardaria que se levantassem as ondas daquela pedrada na quie-

tude das águas coimbrãs: «Os futricas, os estudantes, os outros, olhavam 

para nós como quem contempla a vida no planeta Marte. Não tomávamos 

decisões, não atingíamos os académicos do surto epidémico neo-realístico, 

condescendíamos numa coexistência pacífica com os lentes — coitados! 

—, estávamos por cima, visão do alto, sem nos imiscuirmos na vida diária 

e rotineira da cidade. Classe e Ambiente era o nosso lema — durante uns 

tempos fomos alvo de um pasquim que se publicava esporadicamente com 

o título sugestivo de quem o subscrevia, chamava-se o Ponney». 

De facto, na Coimbra tradicional de então, aquela casa era vista como 

uma extravagante novidade, fora dos padrões habituais. E o Ponney, em 13 

de Fevereiro de 1943, fazia eco desse espanto: «Estabeleceu-se lá para as 

bandas do quartel uma república de balalaikos... A defesa é só leite, bolos, 

chá e chocolates... Lasteurens que os ‘bebés’ da república, que é presidida 
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por um ‘semi’, não usem outra alimentação... Que rica república, de nome 

esquisito, é um gosto ouvi-los falar de ovochocolate... ovopalermice...»

Era de facto um nome esquisito. E o próprio Ruben, numa carta para 

o seu primo e amigo Ruy Leitão, ao dar-lhe conta da ideia da fundação 

da república, escrevera Babahou. Manuel Torre do Vale, que lera a carta, 

«corrigira» para Babaou. «Estávamos os dois errados na grafia. O nome ver-

dadeiro a Babaouo — c´est un film surréaliste, de Salvador Dali», escreverá 

mais tarde Ruben A. O certo é que a placa de cerâmica ostentaria o nome 

errado — Babaou. Por isso não é de admirar que, no Ponney de 17 de 

Maio de 1944, numa entrevista sobre as repúblicas feita ao Manuel Carteiro, 

este resolvesse o problema do nome à sua maneira: «A ‘Bárbara’, no Largo 

de Santana. Essa fica lá muito longe, e de nada o posso informar; tenho 

‘ouvisto’ dizer que também é composta de bom pessoal».

Todo o burburinho era para os residentes uma satisfação, por assim 

agitarem as almas e os espíritos: «Realmente só uma lufada podia estrebu-

char os alicerces adormecidos daquela Lusa-Atenas. Saíamos desafiando a 

praxe, e todos nos respeitavam. A nossa República metia respeito, coisa do 

outro mundo, e quem estivesse em nossa casa no dia seguinte só falava 

nos Gerais das maravilhas que lá vira — um quadro de figura com duas 

cabeças, uma prateleira a sair dos peitos, uma máquina de dar à nora nas 

costas, aranhas na cabeça, e um punhal na paisagem. Coisas de estarrecer 

a velha Coimbra. Desafios a toda a hora. A Academia entrava lá em casa 

e perguntava o que representava a escultura do António Duarte. Uns viam 

uma mulher prestes a dar à luz pela boca, outros um comboio feito de 

carne humana com os olhos de pescada morta».

Carlos Lobo, um dos membros da casa, deixou-nos também o seu tes-

temunho da vivência com Ruben: «Ele foi a alma de uma república de 

estudantes que então lá se fundou. Tratava-se, porém, de uma república sui 

generis, porque tinha quarto de banho — uma raridade —, estava instalada 

com uma preocupação de estética e conforto — caso único — e chamava-se 

«Babaou — Une maison surréaliste», nome com que o Ruben a baptizou. A 
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experiência fascinante que a república foi para todos nós ficou a dever-se, 

em grande parte, não só à cultura humanista do Ruben — muito avançada 

em relação à sua idade —, como também ao seu exuberante entusiasmo de 

viver e à sua espantosa e genial imaginação, que se reflectia do modo mais 

inesperado em inúmeros momentos da nossa vida comunitária».

E os visitantes dividiam-se entre o ciúme e a admiração, como lembraria 

Rui Feijó: «Tínhamos inveja das magníficas instalações do Babaou, única 

república em Coimbra onde se podia ver quadros de António Dacosta, e 

sobretudo ver o Ruben: era fino, inteligente, aristocrático no bom sentido 

— a sua educação fazia dele um gentleman em toda a acepção da pala-

vra». Também a sua figura seria recordada por outra sua contemporânea, 

Ângela Ferreira de Jesus: «O Ruben era um marciano em Coimbra, destoava 

sempre com aquelas toilettes dele — camisolas vermelhas, azuis, amarelas 

e casacos sport. Nunca o vi, como a grande maioria dos estudantes, de 

capa e batina».

 Figura 2 – A casa onde estava instalada a República Babaou.
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O «surto epidémico neo-realístico», como Ruben referiu, campeava então 

em Coimbra, aglutinado à volta do Novo Cancioneiro. Numa carta enviada 

de Lisboa, Manuel Torre do Vale escrevia a Ruben, citando uma outra deste 

para Ruy Leitão: «Deduzo que já entraste em relação com variados elementos 

e na qual se encontra uma referência ao Novo Cancioneiro — e que nos 

fez a maior das invejas». Mas não tardará que o mesmo amigo, para quem 

aquele grupo seria um lenitivo no «desterro de Coimbra» escreva: «É então 

o Novo Cancioneiro um mito? Já não posso dizer à laia de consolação: Tens 

lá o Novo Cancioneiro».

Ruben viria a escrever mais tarde, retratado o ambiente coimbrão da época: 

«A academia ia jogando futebol, ouvindo de vez em quando que Vasco da Gama  

tinha chegado à Índia — havia uns outros que influenciados pela época social  

publicavam uns versos de barriga aberta com fatos rotos onde, página sim  

página não, se pedia esmola contra a tirania dos abastados». Mais contundente,  

escrevera já: «O Alentejo dava porcos e neo-realismo, tal o atraso de sub-

desenvolvimento em que nos encontrávamos. (...) Havia que emborcar, e 

estar calado, saindo da linha resultava levar na cabeça. E do Alentejo con-

tinuava a desembarcar mais prosa e mais suinagem». Nos antípodas daquele 

movimento estético e dos seus propósitos sociais, via, durante a sua estada 

coimbrã, serem baldados os seus propósitos, eivados de surrealismo, pelo 

que acrescentaria com sarcasmo: «Passados dois anos constatei não terem 

repercussão os meus gritos coloridos. Os futebolistas continuavam aos pon-

tapés e alguns poetistas tinham sido engaiolados, não por se verificar que 

os seus versos eram uma mixórdia, o que seria mais justo e lógico, mas sim 

por mostrarem tendências amestradas de agitação».

Nesses «gritos coloridos» inseria-se, certamente, o artigo publicado no  

número 13, de 14 de Fevereiro de 1943, da Via Latina. Intitulado Aponta-

mento, nele Ruben Andresen Leitão preconizava novos caminhos para a 

Arte: «Eis a admissão da nova criação, da independência do pensamento 

individual estético, quer na criação plástica, quer na criação poética».
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A cidade era uma lição, quotidianamente revelada no dia-a-dia com os 

companheiros e os amigos: «Coimbra aprendeu-me a conhecer tudo o que 

não era eu. Ia de vento em popa. Aparecia o Menano, bacano da República 

da Casa Verde, trazia o Rodrigo — que acabou em nossa casa mais tarde 

— e o Aroso, o nosso adorado Aroso, contando sempre as melhores pia-

das dos lentes, com o chiste monárquico de quem cozinha calejado o que 

ficara da véspera. Mais amigos vinham ao nosso café, ali pelas duas, antes 

das aulas da tarde — a que pouco íamos, faziam um sono dos diabos. O 

Alberto — Espada Reis —, o Rogério, mais tarde de borla e capelo, assim 

como o poeta Maia Vilaça, nomeado de João Garrett».

E era uma escola para a vida, preparadora dos tempos a vir: «E Coim-

bra, apesar do seu acadeísmo, de cheirar a lente, foi quem melhor acolheu 

a liberdade que nós buscávamos e que até então era sempre corrompida 

pelos encardidos do medo. Sai-se de Coimbra sem medo, apto a enfrentar 

a vida, com a coragem de quem esteve só, de quem estabelece uma liga 

de isolamento, e de amizades ao mesmo tempo. Amigos da unha, amigos 

como os que o são, formam-se nestas maçonarias — que eu tivera em Cas-

cais — e que encontrava agora em plena floração. Aparecia o Gil, sempre 

de sorriso, aproveitando os últimos tempos com uma bebedeira de caixão 

à vala comum».

Aqui encontravam a liberdade, sem peias e sem mordaças: «Quem não 

esteve em Coimbra não percebe o que Coimbra representa na formação 

do indivíduo que passa a adulto. Carta de alforria, sebenta suja, mas livre 

leitura e livre discussão. Ali tem de se aguentar firme. Não há as saias da 

titi, nem a bolsa do paizinho a cobrir dívidas. A minha euforia estoirava 

total, de uma boa disposição absoluta».

E neste ambiente decorriam os dias. De surpresas, como a que ti-

veram no regresso à Babaouo, após umas férias de Natal, em que não 

encontraram o «adventício» que por solidária amizade tinham recolhido na 

república. Mas não saíra só, aquele «primo de famílias ilustres do reino, 

rapaz afinado com namorada em Estoril, como ele dizia, beneficiado por 
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um emprego de 600 paus que o irmão do Raul lhe arranjara in extremis, 

num Grémio do Porto — emigrara de Coimbra numa cálida manhã de Ja-

neiro depois de nos pôr tudo no prego! Foi roupa, mobília, tachos, uma 

máquina de escrever, chapéus-de-chuva. Chegámos e a casa estava vazia!» 

O golpe fora habilmente planeado: «Ele tinha dito à nossa fiel escrava que 

não precisava dela durante os dias de festa, que a Senhora Maria passas-

se a consoada com a família e voltasse nos começos da semana. Assim 

funcionou o plano elaborado por este aventureiro simpático, que para 

a Rua da Sofia, centro de prestamistas e penhores, nos levou por tuta-e- 

-meia a existência precária que pertencia a cada um. Foi um choque, choque 

moral que todos recebemos com indignação. Não havia direito! Um tipo a 

quem nós abrimos a casa, arranjámos emprego, regenerámos, demos vida, 

tirámos da sarjeta, fazia-nos uma partida daquelas!».

Para atenuar os efeitos do sucedido, em breve a original república iria 

ter mais um dos seus pontos altos: «Rapidamente o horizonte mudou com 

a notícia de que a Milú vinha cantar a nossa casa, e trazia também a Maria 

da Graça, célebre pelas suas cantigas de ocasião. Precisávamos para a Milú 

de muito champagne. Convocou-se o Fernando Valle, que nos dava apoio 

completamente desinteressado, e mandou vir das suas casas de Lamego dois 

caixotes do melhor. Decidiu-se convidar a nata dos nossos amigos, dar uma 

festa de arromba. Tudo em ambiente negro, mascarados de capa e batina, 

estudantes de carne e osso para deslumbrar a Milú, para a fazer vibrar». E a 

festa teria lugar com «os pormenores mais requintados, fotógrafos à entrada 

e à saída, jantar de galinha que uma capoeira da Alta cedia a preço mais 

convidativo, muitas batatas fritas», em que todos com alegria participaram, 

gozando ainda as delícias de «laranjas com manjar branco, toucinho-do-céu, 

maminhas-de-freira, pitéus de escandalizar pelo tom conventual».

Mas em breve uma nuvem negra se iria abater sobre a república: «O drama 

humano tocara-nos pela primeira vez na vida. Tínhamos de estar à altura 

do momento. A tragédia íntima, doméstica como a tragédia grega, contava 

o amor de homem por outro homem. Todos nós sabíamos que existia». 
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Mas agora era um dos seus o protagonista. E, sentados diante do Tópsius, 

era bem diferente aquele almoço, amargo e trágico: «A comida não ia para 

baixo nem para cima, pelo silêncio até parecia que a cozinheira também 

sabia da história. Almoço de tristeza, mal amanhado, falho de apetite, sem 

arte. A arte parara, os sentimentos estavam nas oficinas a serem reparados, 

postos a nova pressão. Acontecia daquelas coisas. Acontecia diante de nós, 

nas nossas barbas. Era um facto, como as paredes da casa, o quadro do 

Dacosta, a água quente para o chuveiro logo de manhã. Coisas que são 

do íntimo de cada um, que se declaram, surgem, rebentam, sem ninguém 

esperar, são o anúncio de uma outra vivência. Sentíamos que um de nós, 

ali companheiro de toda a hora, morria para a vida, uma vida cheia de 

alegria que iniciáramos com tanta verve». Para aquele companheiro da casa 

terminara a jornada coimbrã: «O Tópsius tinha de embarcar, mas tinha de 

embarcar com todas as honras, só assim o eu colectivo aceitava qualquer 

tipo de acção. E o Tópsius estava inocente, fizera aquilo por um instinto, 

alheio a perversidade, mas que se manifestara num momento de crise. A 

tragédia não se repete. Havia que evitar nova representação».

Coimbra era também a cidade de Miguel Torga, com quem mais tarde  

viria a ter estreitos laços. Mas nesses tempos o conhecimento era apenas o 

de alguém nas ruas da cidade: «Lembro-me, foi num sábado à tarde, logo a 

seguir ao almoço que vi o Torga pela primeira vez. Eu ia de eléctrico com 

o Raul e foi ele, frente à Igreja de Santa Cruz, que me apontou, do outro 

lado do passeio, um sujeito escanzelado, curvo de alto, de olhos mais pretos 

que azeitona, de perfil semelhante à silhueta de uma montanha, sapatões 

de quem usa as pernas para andar. Ali estava à espera de transporte, com 

a mulher atenta à numeração dos carros. Foi para mim um momento de 

silêncio. É aquele o Torga? Tens a certeza? Estava a ferver. Nós comíamos o 

Torga. Os Bichos! Uma correnteza de páginas que líamos uns aos outros. E 

era um homem como aquele que há pouco tinha estado preso? Subversivo 

por ter talento! E aos relances binoculava que o drama em Portugal é que 

é um país oficialmente estúpido com homens inteligentes».
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Como Torga, tinham um país a descobrir, novos horizontes a desvendar: 

«Queríamos a nossa idade. Conhecer Coimbra, passear pelos arredores de 

Bencanta, alugar uma casa no campo para os fins-de-semana, ir à Figueira 

de barco, visitar o Buçaco, fazer alpinismo na Serra da Estrela. E ainda 

ir conhecer as gafanhas, meter em saveiro e subir de Mira até à Murtosa. 

Gostávamos teluricamente do país, não teoricamente como os frequenta-

dores dos cafés, sempre aborrecidos, sem saber se deviam ir ao Nicola, ou 

ao Santa Cruz».

E é com o segundo volume do Diário de Torga debaixo do braço, que 

a aventura da descoberta iria começar: «Fechámos a República. Decretámos 

férias. Embarcámos no comboio da Beira direitos a Contenças, ao pé de 

Gouveia, não longe da Guarda. Íamos estiolar uma semana na Passarela, 

na companhia do Rodrigo, numa casa que recordava o velho estilo do 

fin-de-siècle, tão ao meu gosto no Campo Alegre. Uma fome de liberdade 

apoderara-se de todos nós». Era a primeira vez que estava ao pé da Serra da 

Estrela, e logo com uma semana para a desfrutar. E os passeios sucediam-se 

em camionetas de carreira, um dia a Guarda, com o granito da sua Sé e da 

Torre de Ferreiros, a silhueta do castelo de Celorico ao longe, noutro dia 

o andar ao «deus-dará pelas ruas de Gouveia, mirando a Casa da Torre, a 

cerca, e o Terreiro do Calvário, donde, com o dedo no ar, indicávamos o 

mundo a nossos pés, que ia desde o Caramulo à Gralheira e ao Buçaco», 

pouco importando «o inverno a manobrar por todas as frinchas do pescoço». 

E também as noites, as longas noites de Passarela, numa mistura de fumo e 

de vozes de jogo, pretexto para saborear os «queijos da serra, dos autênticos, 

e um vinho de ir à adega em procissão, na sábia escolha dos anos mais 

vintage». E no regresso a Coimbra, ficava a vontade de lá voltar.

Mas era preciso também estudar. E conciliar os estudos com o amor:  

«As aulas apertavam. O amor dilatava. Era gostoso amar em Coimbra, eu 

representava uma função completa — estudante e romântico». E havia que 

provar que o professor que o obrigara a sair de Lisboa não tinha razão: 

«Estudava Psicologia com aplicação. Queria tirar meças, ver quem era o 
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burro. E burro na minha família nasce morto, no comentário de um jogral 

de saco a tiracolo. Aplicava-me (...) E acaso não estava em Coimbra para 

concluir o curso?». O esforço iria ser recompensado: «E meses depois, 

quando logo no primeiro exame obtive distinção em Psicologia, mandei 

imediatamente um telegrama a meus Pais dizendo-lhes: Distinto Psicologia. 

Burro não sou eu».

A cidade era cada vez mais sua: «Reparava que em Coimbra o terreno 

que eu pisava me pertencia. Quando ia tomar uma cerveja ao Pirata, quando 

me sentava na Alta, debruçado da esquina do Pátio da Universidade sobre 

a nesga do Mondego, eu percebia que há coisas que nos pertencem, que 

não estão registadas nas conservatórias, que são absolutamente nossas, ver-

dadeiramente integradas num património único, sensível, de que às vezes 

tomamos a consciência de compreender um bocado».

Numas férias de Carnaval, Ruben recebe a visita de Ruy Leitão. Era o 

reavivar de uma velha amizade que iria ser recordada agora junto ao Mon-

Figura 3 – O Livro dos Quartanistas de Letras de 1943.
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dego. As bicicletas são as companheiras escolhidas para um longo passeio 

pelos arredores de Coimbra, com mais dois companheiros da república, 

meia vazia com as férias: «O nosso primeiro alto foi em Santa-Clara-a-Velha. 

Estávamos com a História à mão, patente, servida ao mirar um templo gótico 

que lembrava a Cathédrale Engloutie. Para nós tudo crescia de importância, 

de classe. Um mundo emergia, Debussy servido pelo destino português, 

cantata de Bach, um sentido que nos aproximava do túmulo de Inês de 

Castro, que estivera ali. A mulher com mais categoria na nossa pátria de 

pouca história de mulheres para contar. Debaixo do braço íamos lendo os 

Lusíadas e as Líricas, líamos tudo». O momento era de emoções fortes: «O 

Ruy olhava estarrecido. Que coisa de arregalar! O segredo de uma igreja 

enterrada da barriga para baixo com ares de grandeza, como mulher de 

quem só se vêem os peitos. E a rosácea? E o interior? Cheirávamos tudo, 

e de perfil aquele navio meio afundado deslumbrava a nossa imaginação. 

Comemos laranjas, descascávamos com a veia lírica de Camões, cantando, 

ouvíamos ler as missivas que D. Pedro mandava a Dona Inês trazidas pelo 

cano dos amores».

 Mas havia que continuar: «A seguir mais caminhada, en route, para 

a Quinta das Lágrimas, fonte dos amores, sangue, drama, tragédia, pu-

nhaladas, inocência. Foi ali o assassínio no momento preciso em que 

o idílio rezava que Estavas linda Inês, posta em sossego... e vieram os 

homens, veio a denúncia, veio a trama, veio a vida, tudo chegou a pe-

dalar, e aquela várzea assistia ao mais nefando crime da nossa História, 

um crime praticado na inocência, um crime shakesperiano, crime belo 

de horrendo, crime a que nós fazendo a leitura nos saltava um soluço 

ancestral». O local deixava marcas impressivas, misto de êxtase e de do-

lorosa realidade: «O encarnado sugestivo ali como sangue petrificado, 

o ambiente de árvores grandes... Magnólias, cedros, laranjeiras, tuias,  

limoeiros, japoneiras, miosótis, flores a quererem Primavera, flores delicadas 

para o meu amor, flores quase glicínias, cheias de avencas, canforeiras, cas-

tanheiros de folhas vermelhas, tudo eu reparava com a bicicleta na mão e o 
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Ruy a ler, a ler o episódio num silêncio de que a verdade para nós estava em 

que Inês de Castro havia sido assassinada mesmo há cinco ou dez minutos». 

Ali, compreendia-se bem o desespero e a raiva de Pedro: «Um grito de uivo 

milenário de sofrimentos pairava por cima dos cedros. Nós, ali, faríamos o  

mesmo, sem hesitações, iríamos ao túmulo, arrancávamos Inês como aquele, 

que depois a fez Rainha. Abananados. A emoção fora de arrasar».

A jornada prosseguia. Com o Mondego em fundo, surgiu a ideia de des-

cer o rio de barco. Depois, que agora o passeio continuava: «Pedalávamos 

em conjunto a Lapa dos Esteios, troco de pobre depois do que tínhamos 

visto, mais fama do que proveito — o vale imenso abria-se à nossa direita, 

saciava a fome que levávamos, mais laranjas, mais sabor a sair de um cheiro 

que fica na paisagem. A Conraria podia orgulhar-se em nós, subíamos um 

pouco, parávamos e de exclamação em exclamação metemos a subir a su-

bir, descemos das máquinas, e puxando os burros pela cabeçada chegámos 

ao Alto de Santa Luzia depois de vistas a Casa das Lapas e Castelo Viegas, 

perdidos de gente a olhar para nós». Mais um bocado e era a descida, até 

à ponte da Portela, corpos estirados nos arcos, retemperando forças. Coim-

bra ficava à esquerda, mas não era ainda o regresso. Agora era um novo 

cenário, as serras escarpadas com o rio ao fundo, as oliveiras, o cuidado 

na estrada até Penacova, onde, chegados ao alto, haviam de injuriar «uma 

pérgola de arquitecto de segunda que estragou a panorâmica do terreiro». 

Depois, enfim, o regresso: «Chegámos muito tarde à Babaouo. Esbodegados, 

a pingar o suor».

A ideia da descida do rio não ficara esquecida: «No dia seguinte descemos 

à Baixa para tratar do aluguer de barco que nos levasse à Figueira. Foi fácil 

dar ganho aos barqueiros que levam de uma banda para a outra, frente a 

Bencanta. Acertámos contas e começámos as virtualhas. Encontrei-me com 

a Mafalda e apresentei-a ao Ruy». E a viagem ia começar: «Metemos tudo 

na barca — A Flor de Bencanta — caíque preto, de timoneiro e servente, 

nós três e duas amigas açorianas, um gramofone, discos de Wagner e Bing 

Grosby, comida para dar e vender, muitas laranjas, manjar-branco de Celas, 
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pastéis de Tentúgal, arrufadas, queijo fresco, bolacha, biscoito, garrafões de 

vinho, água de todos os feitios, ânimo de alma lavada, sabor de corrente, 

e miragem atenta a um fenómeno de que participávamos — um dia cheio 

de novidade». Nunca os barqueiros tinham ido à Figueira — para eles era 

também uma aventura. E o barco ia descendo, passando agora o Choupal, 

deslizando ao som das Valquírias que assustavam as garças, e Bing Grosby 

atacando o silêncio. «O Mondego excedia a imaginação. Percebia o que fa-

lavam, o que escreviam sobre ele, o poder que exercera sobre os generais 

da sensibilidade. A luz quase me afogava, valeu-me o equilíbrio na borda da 

imaginação». Por fim, Montemor-o-Velho. Uma subida ao castelo, a evocação 

de Fernão Mendes Pinto e de Jorge de Montemor. Depois, de novo o rio, a 

barca que não andava, lutando com as areias e as marés contrárias. E nem 

a força dos remos era suficiente para chegar à Figueira, com a noite a cair. 

«Exaustos, cheios de frio, com a tripulação de escorbuto, cigarros esgotados,  

alquebrados pela jusante, nós víamos a Fontela como quem no eldorado vai  

extinguir os seus desejos. Noite escura quando aportámos ao pé da fábrica 

de garrafas, frente às salinas que na outra banda acordavam o sono com um 

branco que de Verão é tão evidente. Dali à pata até Buarcos. Abandonámos 

os nossos valorosos tripulantes de A Flor de Bencanta, rogando-nos pragas 

e à maré-cheia, dizendo que amanhã voltariam, mas com a maré de feição». 

Fora uma jornada de «suor e lágrimas, drama fluvial, o Wagner a afundar-se, 

Bing Grosby a cantar patetices», tão diferente do que esperavam. Enfim, 

«um dia que começou no Céu e acabou no Inferno».

Após a visita do primo, a vida em Coimbra iria continuar, os exames 

não tardariam: «Eu ingressei no trivial; os estudos começavam a apertar, 

altura de mergulhar cá para dentro e de ir fixando o que a memória exigia 

de compreensão».

Uma a uma, as cadeiras do curso iam sendo vencidas. Depois seria 

a licenciatura, a prova final do curso: «Os meses passavam, a existência 

rotinava-se, o amor aburguesava-se mais, e eu esperava a formatura para 

me atirar para o mundo e ao mundo — ouvia o som iludido de uma outra 

liberdade, ânsias de espreitar a vida, ver como era, tentação de indepen-
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dência — filho pródigo lançado às feras do dia a dia. Contava o tempo 

até me licenciar, numerava os exames. Como aquela Psicologia salvara o 

arcaboiço da borrasca!»

O esforço seria agora redobrado: «Nos meses de calor estudava em pelote 

nos esconsos da Babaouo, ali, dialetando filosoficamente sobre as raízes do 

conhecimento — um calor e uma filosofia que me punham ao rubro; um 

calor tão comunicativo que nos quarenta e tantos graus fazia cair os pardais 

das árvores junto ao rio, um calor de estarrecer, um calor sem pôr-do-Sol, 

um calor totalmente alheio às sombras. Já não eram os movimentos o que 

nos fazia suar, qualquer esforço da inteligência punha a cabeça em água 

a ferver. Apesar de não ser filósofo, eu gostava da Filosofia, achava um 

exercício de ginástica, exercício que todos deviam praticar nos estádios da 

cultura. O que aprendera em Lisboa, eu aprofundava agora em Coimbra, 

olhando para uma metafísica cheia de beleza, mas raro entusiasta em relação 

ao aristotelismo, que considerava uma verdadeira estopada».

Mas a Filosofia havia de lhe trazer dissabores e uma desilusão que jamais 

o abandonaria: «E só me interessava, percebi eu mais tarde, aquilo em que 

eu estabelecia um valor prático entre o sistema e a aplicação ao mundo, às 

gentes, ao caso imediato. Esta minha maneira de ser ficara alarmada quando 

em passeio nos Gerais, dialogando com o velho mestre de filosofia — cuja 

Figura 4 – Os Finalistas do Curso de Histórico – Filosóficas.
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profundidade de pensamento estava totalmente em desacordo com a sua 

mesquinhice humana; quando ensinava filosofia, agigantava-se, quando tratava 

com humanos, abiltrava-se. De um brilho apaixonante, raciocinava melhor 

de olhos fechados, mas com a clareza de quem na escuridão vê luz».

A desilusão surgira numa conversa entre o mestre e o discípulo: «E foi uma 

vez, em passeio no para baixo e para cima junto à capela da Universidade, 

mesmo aproveitando a sombra que vinha da Biblioteca de D. João V, que 

esse ser, mais uma espécie bibliográfica do que uma alma imbuída de sim-

patia, me aconselhou a ir dirigir uma fábrica de tijolo perto de Formoselha, 

que eu não sabia bem onde ficava. ‘Deixe-se de filosofias, como gerente de 

fábrica é que está bem’! Heresia, meu santo Deus! Senti a cabra a tocar a 

rebate, os archeiros pegarem às armas, os transeuntes esconderem-se nos 

Paços das Escolas, tudo com medo de que ruísse a instituição».

O golpe era forte, mas havia que resistir: «Aguentei firme, era uma marcha 

atrás que se fosse sugerida tempos de antes ainda me obrigaria a recuar, 

mas agora não. Olhei com piedade para aquele ser que de humano nem o 

gesto tinha. Mirei-o com a satisfação de que o homem, ali, era eu. Pois ainda 

havia pouco tempo, com o meu entusiasmo natural, lhe dedicara o mais 

sagrado da minha lavra: o meu primeiro trabalho impresso». De facto, Ruben 

A. Leitão dedicara «como prova de admiração» a Joaquim de Carvalho — era 

ele o mestre em causa — o seu estudo O Método e o pensamento religioso 

nas ‘Pensées’ de Pascal, impresso em 1945, como separata do Tomo II do 

«Boletim do Instituto dos Estudos Franceses», da Faculdade de Letras. Por 

isso, a decepção era ainda maior: «Fiquei magoado, com uma nódoa negra 

que levou muito tempo a sarar, que foi roxa de paramento, negra de luto, 

castanho-amarelada de mau gosto. Estava uma tarde tão calma, tão macia, 

aquilo estampara um arranhão feio na própria natureza».

O tempo ia-se diluindo, a prova final não tardava. Ruben procura a com-

panhia de um colega para a derradeira batalha. Foi ele Henrique Barrilaro 

Ruas, que, mais tarde, recordaria o conhecimento com Ruben e esses dias 

de ansiedade antes da formatura: «Na minha Coimbra ainda mal assimilada 
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Figura 5 – O primeiro trabalho impresso de Ruben A.

Figura 6 – A tese de licenciatura de Ruben A.



82

(depois de quinze anos!), vejo-te chegar como incursão lisboeta, desembarca-

do nos dias prefabricados de algum exame. E só tarde vou percebendo que 

era mais forte o teu cerne nortenho do que a película irisada de alfacinha. 

A Faculdade que ambos vivíamos de fugida (tu, preso nos ritmos musicais 

da arte; eu, na teia das actividades), a Faculdade, ainda liberalium artium, 

só havia de nos dar a conhecer quando me propuseste preparar contigo 

as duras, superlativas provas de licenciatura. Lá ia eu, dia a dia, fechar-me 

nas águas-furtadas do teu quarto de forasteiro, e contigo remirar, ruminar 

ou subverter Kantes e Agostinhos...»

O objectivo estava quase alcançado, adivinhava já novos horizontes:  

«O dia da minha formatura aproximava-se. Acabava o meu internato na 

província. Iludia-me uma crença de que ia vencer na vida, de que a vida 

me esperava para ser vencida, que o mundo estava ali aguardando há qua-

se dois mil anos que eu chegasse como um novo redentor. A ciência que 

emborcava confundia com a dolorosa ambição de quem se julga apto a 

desempenhar qualquer papel». 

Mas, com o aproximar do dia decisivo, os receios revelavam-se, as dúvidas 

instalavam-se: «No momento preciso não tinha medo, antes sim. Parecia-me 

aos bichos de contas que se enrolam dentro de si e quando não ouvem 

qualquer barulho esticam a casca e começam a andar. Eu estava a agir 

precisamente desta maneira. Realmente o meu medo era apenas um medo 

de que me desaparecesse tudo o que tinha decorado com tanto método 

durante as últimas semanas, uma verdadeira tragédia saber os nomes dos 

faraós todos do Império Antigo, do Império Médio e do Império Novo, as 

dinastias, com datas, formas de barretes, apelidos dos pagens. Matava-me 

esta desconexão com a realidade. Acabrunhava-me o Amenófis IV, criador 

de uma nova religião, monoteísta num país em que se adoravam tantos 

deuses. Mas o meu suplício máximo passava-se em relação ao Renascimen-

to, não ao tango surrealista que motivara a criação da Babaouo, mas sim à 

colectânea de papas que desde os princípios do século XV até aos fins do 

século XVI eu tinha de saber de cor, com nomes exactos, amantes, datas, 
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e as mulheres mais célebres da casa de Este, como Isabel, dos Colonas, 

como Vitória, dos Bórgias, como Lucrécia, e ainda, e mais, dos Sforza! Uma 

família que não tinha nada a ver comigo, alheia ao meu estado de espírito, 

e em quem eu tropeçava ao repetir mais uma vez a lista de Alexandres de 

Paulos de Júlios».

E a solução para atingir o objectivo era continuar, continuar sempre: «Me-

tia mais faraós nas prateleiras da memória, mais mapas, carne para canhão, 

lenha para queimar, enchia-me de tralha que no dia seguinte desmantelava 

para sucata. Queria dizer ao mundo que estava formado, que Vasco da Gama 

tinha finalmente chegado à Índia».

Chega, enfim, o almejado e temido dia. O momento era solene, havia 

que registá-lo para a posteridade. «E a malta em grande estilo ao ir tirar a 

fotografia na Clássico da Baixa, todos com capa e batina, eu de fitas a olhar 

para a estupidez de um cenário que tinha um bote ancorado nas margens 

do lago suíço, com escadinhas de um palacete de que só se via o reflexo 

na tranquilidade das águas. Fora o meu dia de capa e batina, único dia que 

nos anos de Coimbra eu a usara, um dia para a imortalidade».

Figura 7 – Ruben A., com os colegas da República Babaou,
no dia da sua formatura.
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Estávamos em Julho, no dia 20 de Julho de 1945. Perante o júri, Ruben 

Andresen Leitão defendia a sua tese. Entre os seus membros, Joaquim de 

Carvalho e Damião Peres. Este seria recordado mais tarde, com grata saudade: 

«Quando ouvi pela primeira vez, no começo dos anos 40, a voz tranquila e 

segura do Professor Damião Peres expondo a sua visão da gesta portuguesa 

além-mar, senti que estava na presença de um verdadeiro mestre. (...) As 

suas aulas magistrais chamavam à sala da velha faculdade uma assistência 

de estudantes de todas as Escolas do velho burgo académico. (...) Encostado 

à secretária, virado numa posição de diálogo, ali, em pé, o Mestre discor-

ria, sem ajuda de um papel ou de um apontamento, o roteiro histórico de 

oito séculos. Era a síntese de um pensar, aliada aos fundamentos de uma 

erudição servida pela clareza do verbo». Fora com ele que elaborara a tese: 

«A minha dissertação de licenciatura seria preparada com Mestre Damião 

Peres. Todas as semanas, uma nesga de tempo, ele ouvia o progresso dos 

meus trabalhos e comentava a respeito da orientação a seguir».

Agora, perante o seu professor, era o epílogo do labor de meses, incidindo 

sobre a figura de D. Pedro V: «Quando Mestre Damião Peres argumentou o 

meu trabalho, eu percebi que no vasto mundo à minha frente, logo após 

a formatura, continuaria o diálogo com as figuras mais notáveis do século 

passado». A longa prova estava no fim: «Era uma hora da madrugada quando 

me formei. O professor de Filosofia precisava de estar na Figueira da Foz 

na manhã seguinte e despachara a grande velocidade todas as licenciaturas, 

todas as provas. Achei incómodo responder perante o delito de tantos anos 

àquela hora adiantada, sobretudo para uma natureza como a minha que 

funciona muito melhor e de espírito mais claro nas horas da manhã».

Mas o esforço seria recompensado. Cartas de D. Pedro V ao Conde de 

Lavradio era o título da dissertação que Ruben Andresen Leitão apresentou 

para a sua licenciatura. E, nesse ano de 1945, o professor iria dar uma prova 

do seu apreço pelo trabalho apresentado, promovendo a sua publicação: «As 

cartas de D. Pedro V abriam pistas imensas, eram o início de uma carreira, 

mostrando já o seu interesse por um mero aprendiz do nosso viver, Damião 



85

Peres, à frente da Colecção Histórica, da Portucalense Editora, decidiu editar 

o meu livro apresentado à Universidade de Coimbra quando da formatu-

ra. Da admiração que o Mestre me transmitira nas suas aulas magistrais, 

iniciava-se a amizade de um espírito extremamente humano, generoso, e 

pronto a solucionar os problemas de quem se aproximasse para aprender 

ou procurar novos trabalhos. Valera a pena o sacrifício».

Estava a chegar ao fim o tempo de Coimbra. Longe ia já o dia em que, 

ao pôr os pés nas escadas da Estação Nova, vira acender como por encanto 

as luzes da cidade no crepúsculo outonal. Era a hora da despedida: «No dia 

seguinte eu partia, e para sempre aquele sol de Florença — que aos fins de 

tarde me iludiam de alcavalas — pairaria na minha recordação. A Cruz lá 

bem espetada na silhueta do velho hospital, na Sé Nova, a Cruz sobressaía 

no calvário a que às vezes me teria de agarrar. Daí a horas iria falar com a 

Mafalda. Precisava de me libertar, de sair imediatamente de Coimbra».

Agora, era o último adeus à Babaouo: «Eu ficara sozinho na República. 

Todos tinham já partido de Coimbra, eu, o último.(...) Fui de quarto em 

quarto, numa despedida de amigos entre amigos, as janelas todas aber-

tas, as portas abertas, nem uma brisa, os dias de calor, de um calor que 

só se descreve estando em Coimbra, ia abrindo a casa ao vento que não 

vinha.(...) O ar da madrugada trazia dos lados do Penedo um néctar de 

Verão, cheio de calor, cheiro cristalino, sugestionado por um toque a fina-

dos que me ia cá por dentro. Sentei-me no longo divã da sala para carpir 

melhor os lamentos, interrompidos na afirmativa de que já era um homem, 

que concluíra o curso e que daí a pouco tempo seria casado, com filhos 

e barriga cheia. Os contrários cruzavam, restos do modernismo que fica-

ra pendurado na sala; o surrealismo do quadro a gasogénio do Dacosta.  

A vida era um surrealismo, e eu não percebia, as pessoas não percebiam 

isso, o que ainda se tornava mais doloroso».

Faltava a despedida da velha servente, também ela, ao fim e ao cabo, 

companheira da república: «Agora, sim senhor, muitos parabéns», dizia a 

senhora Maria ao pôr a mesa para o pequeno-almoço. «Depois vai-se embora 
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e nunca mais cá aparece. O Sr. Doutor foi o primeiro, custou mas foi». E de 

facto ela acertara em cheio, custara mesmo — duas universidades, tanta besta 

pelo caminho e eu a ter de passar por cima dos cacos sem me arranhar, 

mas tanta compensação que no fim de contas valera a pena».

Uma etapa acabara na vida de Ruben. Outra iria agora começar: «O que 

me impressionava era aquele trânsito da vida a que eu assistira produzido 

por ter um canudo debaixo do braço. Morria a palavra estudante dentro de 

mim — pelo menos o estudante obrigatório a exames determinados».

Finalmente, a partida, o adeus definitivo: «Na carruagem comecei a estar 

eufórico, o calor arrasava, a tarde custava a ir embora, Coimbra em fins de 

Julho parece um deserto de beduínos. E à medida que o comboio deslizava 

da plataforma eu, pela primeira vez na vida, dava entrada no grande palco 

do mundo para representar o meu papel. As luzes da ribalta estampavam 

no horizonte a minha personagem».

Após a formatura em Ciências Histórico-Filosóficas, e depois de uma 

breve passagem pelo Porto, Ruben Andresen Leitão está em Londres, lec-

cionando no King´s College. De férias em Portugal, no Verão de 1949, vem 

a Coimbra, em 1 de Setembro — dia telúrico — como recordará: «Conheci 

pessoalmente o Torga quando vim a férias de Verão. Eu queria levar o Mar 

na próxima época e precisava de acertar a planificação, sobretudo à forma 

como eu via a peça e como a desejava fazer». E antes da longa conversa 

com o poeta dos Bichos sobre a peça que os seus alunos ingleses haviam 

de representar, o almoço em sua casa, e a recordação já distante da pri-

meira vez que o vira: «Almocei com o Torga e com a Andrée na Estrada da 

Beira em Coimbra, companhia do Cinatti e do Tomaz, se acaso não erro, 

comi uma vitela extraordinária, regada por vinhaça das fragas do Douro, de 

São Martinho de Anta. E discutimos, falámos do meu conhecimento físico 

de há anos quando o vi pela primeira vez frente à Igreja de Santa Cruz e 

o Raul da banda da janela do eléctrico me apontou o Torga». E depois da 

conversa em dia, uma visita à tipografia: «Grande foi o momento vivido 
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Figura 8 – O diploma de licenciatura de Ruben A.

Figura 9 – O primeiro volume de Páginas, publicado pela
Coimbra �����������������  Editora, em 1949.
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e na sequência do tempo fomos à Coimbra Editora ler outras provas do 

primeiro volume das Páginas, depois entre mais conversas despedíamo-nos 

para novo encontro no Baleal ou em Mira».

Não tardaria que, ainda nesse ano, Páginas I saísse a lume, ostentando na 

sua capa, pela primeira vez, o nome literário de Ruben A. Dirá mais tarde, 

em 1965, sobre essa sua estreia literária: «O primeiro livro que publiquei 

foi Páginas I, na Coimbra Editora. Como aconteceu com os livros que pu-

bliquei a seguir, perdi sempre dinheiro. A minha obra literária não vive da 

pena, vive apenas». E em 1969 acrescentaria, sobre essa experiência: «Papel, 

tinta, tipos de composição, máquina de imprimir. Editar uma obra à própria 

custa é o diabo à solta em Moscavide. Páginas I foi tirada a ferros, na velha 

Coimbra Editora, ajudei na composição manual, ali com a pinça à procura 

dos tipos, das letras, formar a palavra, a frase, o período, aprende-se muito, 

viver numa tipografia é saudável para o escritor, cria disciplina, é treino, 

andar de bicicleta, exercícios que importa fazer, para cima e para baixo. Ver 

o prelo, lamber a cria, papel manhoso estampado com prosa nossa, ali a 

sair do forno, maior prazer só mulher dando à luz, não sou mulher, posso 

comparar apenas. Depois as provas, as gralhas, leitura em voz alta, porcaria 

que os ouvidos não aguentam, desafinação da prosa, do ritmo».

E no ano seguinte, 1950, sairia também das oficinas da Coimbra Editora 

mais um livro, Páginas II, quase-diário das suas andanças.

Passados anos, nova vinda a Coimbra, agora mais demorada, para um 

reviver de tempos idos: «Coimbra, 22-10-54. Tinha de descontar esta letra 

a 10 anos de vista. Os juros têm sido caros. Puxa! Não vinha aqui desde 

que ergui brados à liberdade académica».

E Miguel Torga é de novo o anfitrião, agora na sua nova morada, na 

Praceta Fernando Pessoa, lá para os altos da Cumeada: «Vim para casa dos 

Torgas. São pessoas assim como eles de quem eu gosto: calmos, simples, 

com entusiasmos vivos às grandes coisas, aptos a mergulharem-se num lá 

dentro que se transforma em substância escrita. O Torga é como eu: litera-

tura é uma coisa sagrada — ou se é escritor, ou melhor é apanhar bolotas 
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nos azinheiros de Alter do Chão, escorraçados os meios termos e anúncios 

nas gazetas locais de pomadas para o espírito. Nada de transigir no que é 

sagrado, são, puro».

Já em fase adiantada, uma nova obra de Ruben A. seria uma das razões 

da visita: «Cheguei à estação e pouco depois eles lá estavam. Viemos até 

aqui a casa, batemos ao correr da noite um valentíssimo papo. Os «Ulímpi-

cos» foram discutidos e dissecados na sua fase mais emocionante. Viajo em 

missão romântica, venho apalpar o Caranguejo e sentir-lhe as entranhas. 

Está quase pronto: já tem cabeça, pernas e peito. Agora só falta da barriga 

aos calcanhares».

Mas era tempo também de matar saudades. Em Santana, lá estava a 

casa que habitara. Mas a Babaouo desaparecera já, pouco tendo resistido 

à partida de quem lhe dera a vida. E o velho Zé do Chiado deixara de 

fazer recados neste mundo: «Num ápice, sem vergonha, saltei ao Largo de 

Santana 16. Estanquei no Senhor Ventura — não o do Torga — e o primei-

ro golpe trágico apareceu: o Zé do Chiado tinha morrido há dois anos, o 

filho alarve, louro de espanto, também já não vivia e a mulher de desgosto 

acabara por deixar-se morrer solitária. A solução de morrer era a única que 

lhe restava».

A Alta, que começara a ser demolida quando era ainda estudante, estava 

irreconhecível, tão diferente da que conhecera, intacta, quando chegara para 

frequentar a Universidade: «A Alta ainda não tinha sido arrasada a tiro de 

insulto e de mau gosto. Vivia-se a última época civilizada de Coimbra, daí 

para diante a construção dos quartéis na Alta, onde em estilo germânico-

-nazista assentaram a cidade dos estudantes, foi a maior blasfémia feita a 

séculos de tradição. E não houve neste país sem imaginação quem obstasse 

à carnificina. De uma cajadada matavam a casa do Eugénio de Castro, a 

velha Associação Académica da Bastilha, o Pirata, as ruas pitorescas como 

mais não havia na Europa. Os azelhas e os pataratas de Lisboa, aliados 

aos colaboracionistas traidores, avançavam metodicamente na destruição 

da coisa mais bela do nosso património — o musgo quente de nomes que 
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por ali viveram e sentiram. Nós, os surrealistas, assistíamos ao maior e mais 

completo acto de vandalismo realista que se praticava em nossa terra. Todos 

reparávamos que, galope a galope — e é isto que nos custa a confessar 

— perdíamos a imaginação».

E é com um grito de raiva que vê agora os efeitos, com as inestéticas 

faculdades, monstruosas na sua arquitectura, e um estranho D. João III 

pontificando no que fora um jardim: «Puxa! Deram cabo da Alta! Estão lá 

dois quartéis de artilharia pesada que metem medo, até pelo cheiro. Calma, 

cientificamente, deram razia de tudo. Nem a casa de Eugénio de Castro 

resistiu. Então no vasto e magnífico pátio da Universidade plantaram lá a 

estátua de um Henrique VIII quase prenhe. Parece uma visão pública do 

horror. Dá a impressão que o monarca protestante está a dejectar em pé e 

cheio de um mau humor gordo, sem graça, pouco acolhedor no olhar terrí-

fico com que mira as Anas Bolenas caloiras da Universidade. Um pascácio! 

Perpetuar assim a memória de um monarca é atraiçoar vilmente a História 

de Portugal e de Inglaterra. Providências para apear o monarca estranho 

ao nosso solo pátrio».

A sua antiga faculdade, conhecida como «peneira» na gíria académica, 

ainda lá estava, nas vésperas da transformação na nova Biblioteca Geral. Aí 

procura um dos mestres, e no Museu Machado de Castro vai encontrar-se 

com o seu velho amigo Luís Reis Santos: «Na antiga Peneira, falei com o 

Armando de Lacerda — depois fui cheirar os cubículos onde se esparge de 

eternidade grega e latina quem se aproxime à distância de fogo. Deu-me a 

impressão de se publicarem em excesso opúsculos sobre contravogais em 

semânticas não rítmicas da esclerose do ditongo. Esmaga-me. Desci depois 

ao Museu para abraçar o Luís, que para mim também já é do Museu pelas 

recordações deixadas». 

Na passagem pela Rua das Covas, mais uma ausência, de uma figura mais 

famosa que os lentes, catedrática do «ensino» de sucessivos cursos: «Aos saltos 

de gamo passei da Alta a Baixa e não vi, na rua torta e estreita a célebre C. 

d´Aço, mulher notável de prestígio nacional, conhecedora a fundo de gerações 
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e gerações. Perguntei o que havia a uma simpática vizinha. Disse-me que a 

d´Aço, devido ao seu adiantado estado de idade e de decomposição, emigrara 

para a província. Retirara-se com o pequeno pé-de-meia que a coitar amealha-

ra durante uma vida dedicada ao bom funcionamento glandular da juventude 

académica. Puxa, pensei, a d´Aço na província! Ordem e Progresso. Suor e  

lágrimas. Caixa sem Previdência. Siderurgia Sexual»..

O abalo era demasiado. Era preciso reagir e procurar o agasalho reparador: 

«Não quis tocar em mais nada. Fiquei incólume. Desci o Quebra-Costas e 

desembarquei no arco de Almedina. Ainda olhei para os dois ou três sítios 

cheios de passado, com um musgo de saudade a espreitar, mas já não podia 

mais. O choque tinha sido muito forte, não suportava abater-me assim de 

chofre, havia bem visíveis restos de mim pendurados pelos sítios conheci-

dos de comum. Meti-me no ronceiro, voltei a casa para um jantar regado 

de vinho de trás da orelha em companhia de bons anfitriões».

Nesse mesmo ano de 1954 publica em Coimbra, com o nome de Ruben 

Andresen Leitão, na sequência dos seus estudos históricos sobre a figura do  

monarca português, o opúsculo D. Pedro V e Herculano, estando pronto nas 

oficinas da Coimbra Editora o seu primeiro romance, Caranguejo.

De regresso à Capital, sente a necessidade de rever Coimbra: «Lisboa 

aparece como bexiga esvaziada. Afinal a vida é feita de bocados ligados 

pela corrente invisível que vai de nós para as coisas. Tenho de voltar a 

Coimbra para me angustiar completamente num à-vontade de meia bola e 

força. A vida calma de Coimbra inveja-me. Ali vive-se o tempo a dobrar, 

na medida em que o usamos. Em Lisboa — o tempo é dos outros. Falam, 

falam, falam. Em Coimbra possuem-se mais absolutos, nada fica pendurado 

em estupefacientes de chatice».

E no dia 7 de Janeiro de 1955 está de novo na cidade. Mais uma vez é 

Miguel Torga que o acolhe: «O Grande Torga está à minha espera na Es-

tação Nova. Parecia o verdadeiro Desejado rompendo uma noite escassa 

de nevoeiro».
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Torga aprecia os últimos livros saídos, e um novo ânimo nasce para o 

escritor: «O Torga foi a primeira pessoa que leu o Caranguejo de ponta a 

ponta. Foi a primeira pessoa que compreendeu o livro — que sentiu as 

suas grandezas e os seus defeitos. Falta a realidade intrínseca de um perso-

nagem e há excesso em catadupas de imagens espantosas — o livro devia 

ser mais espaçado —, dar tempo ao leitor de se salvar de morrer afogado 

pelo delírio da imaginação. Acha que eu nas Páginas sou uma personagem, 

coisa chupada de autêntico, e que no Caranguejo me pus completamente 

de fora. Por isso as Páginas são mais Ruben A. É uma crítica inteligente, 

é uma crítica como raras vezes se acontece em Portugal. Gostou imenso 

da parte final do livro e delirou com a cena do casamento, apreciando a 

forma da construção. Não sabe bem onde me pode levar o Caranguejo e 

eu também não. No entanto, são estas apreciações, como a do Torga, que 

me servem ao natural e me enchem o arcaboiço. Cria-se alma nova e basta 

ter 1 leitor assim para se escrever».

Aquelas palavras são consoladoras para Ruben, como é consolador o 

ambiente que o acolhe: «Que bom é estar em casa dos Torgas. Fico-me 

completamente à vontade — sei que o meu quarto é meu e que o monte 

em frente pertence ao apalpar das minhas mãos. Também pensando bem: se 

não fossem estas escassíssimas meia dúzia de pessoas o que era Portugal? 

Talvez um acidente gastroastronómico».

Numa volta pela cidade, a decepção motivada por um encontro infeliz: 

«Fui à Coimbra Editora e depois pela Baixa olhei montras quando encontro 

um tipo, de matéria plástica aderente, que me liquidou. Matou-me o Ca-

ranguejo. Disse-me convencido na sua caspa que ele, na idade de 15 anos, 

também tinha sido capaz de ter escrito esse crustáceo. ‘Mas’, perguntei-lhe 

eu, ‘o livro ainda não está à venda, e Você já o leu!’. ‘Não, não o li, mas 

pelo seu estilo e umas coisas por alto que já sei de antemão que não me vai 

agradar. Coisas fáceis, habilidades!’. Puxa: é assim, com duas penadas tipo 

d´Artagnan, que se destroem três anos de trabalho concentrado».
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Figura 10 – Caranguejo, de 1954, primeiro romance de Ruben A.
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O choque da «crítica» foi profundo, e deixaria as suas marcas: «Aniquilado, 

sem Caranguejo que ressuscitasse, fui-me cambaleando agarrado às montras 

num escorregar quase sorumbático. Sentia-me às postas — ali sem carcaça 

ou pernas, todo eu vagueava aos pedaços quando vi uma nádega saltar-me 

para um primeiro andar da rua Ferreira Borges pedindo urgentemente uma 

injecção de vitamina para o fígado».

Para se recompor do abalo sofrido, nada melhor que o amigo, ali a dois 

passos, no Largo da Portagem: «Voltei ao Torga — precisava de me acolher 

num abrigo que aos poucos me restituísse as pernas do Caranguejo e a 

nádega ao natural que estava a dançar na varanda do prédio urbano. O 

Torga estava no consultório e aí, cheio de simplicidade transmontana, falou 

falou em acertos profundos sobre a nossa mediania, sobre o domínio da 

inveja, e do império daqueles que vivem profissionalmente para sacanear 

o próximo».

E não tardaria que o episódio estivesse ultrapassado: «Ao almoço, já o 

Caranguejo estava outra vez vivo. A Andrée preparava os pitéus onde so-

bressaía uma vitela própria para divagações sentimentais, discursivas. Fico 

sempre lamecha quando como vitela».

Depois de um animado colóquio, nova incursão pela cidade, que as 

férias do Natal esvaziara: «Puxa! Falámos até mais não poder e saímos à 

Baixa — fui então coscuvilhar as traseiras de Coimbra. Subir arrastado pelo 

Quebra-Costas até à Sé, precisava de tranquilidade. Fiquei-me num à deriva 

pairando da Alta à Baixa, sonhei-me armado de ferro em brasa num tipo 

absolutamente medieval de armadura e, de braço dado com A de Aço, quis 

raptar uns dísticos de guerreiros que se atravessavam no nosso falso procriar. 

Como Coimbra estava despovoada! Despida de doutores parecia um balão 

esvaziado. Nos Gerais só se viam beatas e alguns cónegos a ler as matinas, 

a peste levara os lentes e o toque da cabra gemia em balidos desafinados. 

Deslizava de braço estendido apontando o lugar de pranto onde Inês de 

melena desalinhada carpia um trivial sem experiência».
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Como numa viagem sonâmbula a caminhada continuava, feita de diva

gação e fantasia: «A de Aço queria uma limonada. Era para esquecer de tanta 

tristeza, conhecera na vida um montão de corpos, hoje já nada a excitava, 

aguardava que se desfizessem as ilusões pelas traseiras do Jardim Botânico. 

Uns gatos menos comuns divertiam-se a lamber espinhas dorsais de bichos 

pré-históricos. Ratazanas saídas da biblioteca traziam ao canto da boca 

restos de incunábulos mal digeridos e no seu horrível indigesto bradavam 

de armas para recuperar as bodas de prata do seu curso. A de Aço pedia 

uma nova medida para a sua reunião de cinquenta anos de estudos a bem 

da profilaxia beirã, e impunha as insígnias do grelo já no seu estado mais 

interessante. Eu via-me alucinado, não compreendia tão grande azáfama de 

futricas batalhando os académicos num tom descarado de incesto. Sentado 

no alto da Torre da Sé Velha o Mondego regressava à fonte andando num 

para trás que me levava os olhos abertos de tanta surpresa». 

E a jornada de sonho e de nostalgia prossegue, pelas ruas que como 

estudante percorrera: «País de marinheiros! Anda agora ver as tardes de 

sol caintes nos lados do choupal. Levanto voo, passo umas repúblicas de 

Andorra já sem telefonia, baixo à casa do Só e fico-me aí ruminando as 

cruéis saudades que me desfazem. Não sou nada, nem nada que se possa 

cheirar, ver, sentir. Transeunte vagabundo das tardes de outrora. Aqui ao 

lado amei ternamente, cheio de dores puras de um lembrar encantado. Os 

beijos sopram-me um sabor morto».

Regressado a casa, o acolhimento afável dos hospedeiros ia prosseguir 

em nocturna convivência: «Choveu tão torrencialmente durante a noite que, 

entre o sonho e a realidade, senti a casa desgarrar-se, ir por aqui a baixo à 

mercê de um caudal de água. — O Torga recitava uma ode completamente 

lírica, Andrée e eu escutávamos olhando para as margens cheias de caran-

guejos. Recordava que os Torgas eram das pessoas mais portuguesas de 

hospitalidade que conhecera. À noite, junto à lareira, a conversa foi de serão 

aos poucos interrompida pela enormidade de uma história avantésmica».
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Estava a chegar ao fim a estada coimbrã, e o convívio salutar que Ruben 

gostosamente desfrutava: «Têm sido dias concebidos — esclarecem e tor-

nam a pessoa num ruminante mental. Preparado o espírito avançámos na 

vitela. Uma vitela mansa, equilibrada, seminária, leitosa, cozinhada como 

só se sabe fazer em casa dos Torgas — era uma vitela virgem à procura de 

dentes para a desmamar. Lembrou-me de outra vitela que em dia soalheiro 

de há vários anos comi em casa dos mesmos amigos quando ainda no 32 

da Estrada da Beira».

Não tardaria um breve regresso, no dia 25 de Janeiro. Pretexto para mais 

um encontro com um velho amigo de família: «Deslocado inesperadamente 

a Coimbra sinto a tragédia da vida das pequenas cidades. Todas as pesso-

as que há quinze anos eram vedetas estavam quase a acabar. Nas outras 

cidades não se repara nos transeuntes, são todos os dias caras diferentes. 

Nos burgos menores a tragédia vive no diário patente a todas as horas e 

minutos, à mostra acompanhamos a vida dos que vão à nossa frente até 

os ver resignados a entrar para a sepultura. Não há ninguém que tenha 

passado por Coimbra que não leve saudades do grande amigo Rocha Brito 

— uma das pessoas mais bondosas que me foi dado conhecer. Homem 

profundamente bom e sempre pronto a comunicar os sentimentos alegres 

de uma vida gasta neste pequeno burgo que, decerto, breve se esquecerá 

das suas bastas qualidades. Homem sem inveja, sem intriga, inculca-nos um 

duplo e triplo prazer quando nos aparece no momento de abraçar. Nele o 

fundo e a superfície são igualmente magníficos».

Mais uma vez, o rápido reencontro com as ruas da cidade: «Pisei a correr 

as memórias do passado — fui a Sub-Ripas e à Torre de Anto, saltei pé ante 

pé a Santa Cruz para não acordar os primeiros reis de Portugal e entrei no 

magnífico claustro do convento. Coisa impressiva de que já não me recor-

dava». E, ao cair da tarde, um céu difícil de esquecer: «Era um azul-neblina 

que torna inúteis as paletas dos pintores — e em Coimbra fui ver aquele 

pôr do Sol que faz desmaios de salmão pela espinha dorsal abaixo. Havia 

tiras de salmão no poente e pingos de azul a caírem pela noite abaixo com 

riscas de cinzento compacto abrindo narinas».
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E, no dia seguinte, como não podia deixar de ser: «Fomos ao Torga, que 

acabara de tirar as amígdalas a um rapaz francamente lusíada — conversá-

mos e de promessa para a volta diluímo-nos na Baixa».

Entretanto, a ligação a Coimbra iria continuar. O historiador prosseguia 

a sua obra, publicando em 1955 os Documentos dos Arquivos de Windsor, 

na Coimbra Editora, a que se seguiriam em 1958 os Novos Documentos dos 

Arquivos de Windsor. E o escritor Ruben A. editava, em Julho de 1956, Pá-

ginas III, como as restantes saídas dos prelos da Coimbra Editora, de que 

uma parte, Sargaço, seria editada em separado, na mesma data. Páginas IV, 

em 1960, seria a última obra publicada na cidade. Os 2 volumes restantes, 

assim como a sua obra futura, não seriam já aqui editados.

Lá fora, o Mundo continuava à sua procura. E, numa das suas voltas, a 

26 de Setembro de 1975, em Londres, fecha-se para Ruben A. a sua última 

Página. Dois dias depois, em Coimbra, como um requiem pelo Amigo, Mi-

guel Torga registava no seu Diário: «É uma pena que a barca de Caronte 

regresse sempre vazia ao cais da partida, e Ruben A. não possa voltar por 

Figura 11 – A livraria da Coimbra Editora, na Rua Ferreira Borges
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momentos ao reino dos vivos para comentar a sua própria morte, anunciada 

hoje em tipo miúdo na vala necrológica dos jornais. É que ninguém melhor 

do que ele, a propósito dessa ausência de si mesmo no palco da existência, 

saberia transmitir-nos o que há de absurdo, de estúpido e de pungente no 

desaparecimento de certas criaturas que trazem à indiferença dos dias a 

singularidade de um estilo desabusado, emblematicamente vivido. Por ser 

precisamente uma delas, um desses entes raros e insólitos que nunca deveriam 

deixar-nos desamparados na pobreza da nossa vulgaridade, e porque tinha 

o humor negro, a lucidez e a fantasia que os imortais às vezes outorgam 

distraidamente aos mortais, era numa das suas Páginas que ficavam bem 

estas lágrimas, que só ali correriam eternamente salgadas e bufas, de uns 

olhos ao mesmo tempo irónicos e cordiais, bárbaros e civilizados, cândidos 

e demoníacos, sonâmbulos e acordados. Juiz póstumo da personalidade que 

foi, sem lhe poder corrigir um gesto sequer, mal se imagina a que profun-

didades desceria a sua análise implacável, e que sibilina e justa sentença 

lavraria no fim. Mas o destino gosta pouco de se ver perspectivado pelos 

interessados. Mormente quando eles são senhores soberanos da palavra. E 

O Mundo À Minha Procura fica assim privado de um remate que nenhuma 

outra mão, desgraçadamente, lhe pode dar — remate inteligente e melancó-

lico, apenas possível no espírito de quem acredita sinceramente na glória, 

mas humanamente lhe sabia assobiar nas horas triunfais». 
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