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Joao Gouveia Monteiro

Pro-Reitor da Universidade de Coimbra

RUBENS A. EM COIMBRA

O ano cultural de 2005 em Coimbra ficard, para sempre, marcado pela
homenagem a Ruben A. promovida pelo Instituto de Lingua e Literatura
Portuguesas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Sob o
lema Ruben A., 30 anos depois», a equipa coordenada pelo Prof. Doutor
José Carlos Seabra Pereira, tendo a Senhora Dra. Ana Maria Machado e o Dr.
Jorge Pais de Sousa como principais colaboradores, concebeu e executou um
valioso e invulgarmente diversificado conjunto de iniciativas que permitiram
a comunidade universitaria de Coimbra e a propria cidade conhecer ou re-
visitar a obra e a figura de um dos escritores mais fascinantes do século XX
portugués. Entre conferéncias, exposi¢cdes bibliografico-documentais, edi¢oes
de livros e catdlogos, regressos a velha repuiblica Babaou e homenagens
na toponimia na cidade, o programa conseguiu ganhar identidade propria
e crescer até transbordar a cidade de Coimbra e abracar outras localidades
igualmente marcadas pela memoria e pela saudade de Ruben A. E, mais
do que isso, fé-lo sempre com extrema originalidade e didactismo e com
enorme qualidade cientifica e estética, circunstancias a que nao foi decerto
alheia a colaboracio de homens a quem a cidade de Coimbra ja muito deve,
como Antonio Barros e Alexandre Ramires, entre outros.

Confesso que, historiador de profissio, de entre a vasta obra de
Ruben A. apenas conhecia, para além de algumas crénicas dispersas,
o belo romance «A Torre da Barbela», que nenhum artesao do meu oficio

pode nio ter lido. A homenagem promovida pelo L.L.L.P., a pretexto dos



30 anos do desaparecimento do escritor, permitiu-me, portanto, descobrir
um universo de textos invulgarmente rico e sedutor, que torna de facto
Ruben A., pela diversidade do seu pensamento e da sua escrita, pela sua
rebeldia, pelo seu dinamismo interior, pela riqueza das suas experiéncias
pessoais e profissionais, um autor do qual, quanto mais se conhece, mais
se deseja conhecer. E se € pena e deveras injusta alguma neblina que sobre
a sua obra recaiu em Portugal, ao longo das ultimas décadas, mesmo no
plano do ensino da literatura ao nivel superior, mais oportuna e fulguran-
te se torna a homenagem que os seus admiradores agora lhe ofereceram,
garantindo o regresso a ribalta de um autor cuja biografia de algum modo
se confunde com a prépria historia portuguesa desse perto de meio século
compreendido entre 1920 e 1975.

Foi, por isso, com muita honra e com muito orgulho que a Reitoria da
Universidade de Coimbra se associou a um programa de comemoracdes que
agora, progressivamente, conhecerd o seu por-do-sol. Mas a homenagem
realizada perdurard na memoéria de todos aqueles que, diariamente, nos
ajudam a construir a univercidade. Ruben era um homem que gostava de
pensar o que dizia e de dizer o que pensava. Bem-hajam todos aqueles que,
com a preciosa colaborac¢io da sua Familia, contribuiram para o devolver

a0 nosso convivio didrio, do qual jamais nos quereremos separar.



Joao Ruiz de Almeida Garret

Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra

SOBRE RUBENS A.. ESCOLAR DE COIMBRA

1. Pediram-me que testemunhasse sobre RUBEN A. na época em que
estudava em Coimbra. E cumprir o pedido implica necessariamente falar da
BABAOU, das suas gentes, do seu quotidiano, do seu «clima» especialissimo:
porque, sendo criagio do Ruben, a BABAOU espelhava o que ele era nesses
tempos, a levedar o futuro escritor.

Mas falar de RUBEN ANDRESEN LEITAO na Coimbra dos anos quarenta
obriga-me ao contragosto de usar frequentemente a primeira pessoa do
singular. E uma indesejada expressio de protagonismo; mas, sem ela, niao

posso prestar testemunho que valha.

2. Cheguei a Coimbra em Outubro de 42, para cursar Direito. Vinha cheio
das ilusoérias expectativas que um brilhante secundario alimentava. Vinha
para estudar rijo. Recolhida pela tradicio oral de familiares, nio seduzia o
caloiro Jodao a aura da Coimbra académica no seu apregoado fascinio boé-
mio: em vez disso, sonhava entusiasmadamente reencontrar, aprofundado,
o ambiente deixado no Porto, em que um conjunto de circunstancias lhe
havia propiciado, adolescente ainda, forte incentivo para aspira¢oes e delitos
literarios, sob a benévola apadrinhagem de Mestres e Poetas (que também
Mestres sao!) na fecunda e saudosa tertilia do MAJESTIC portuense.

Assim, psicologicamente apetrechado, cheguei a Coimbra. Fui um caloiro
itinerante nos seus pousos: do Joaquim Antunes, ali, aos Arcos do Jardim

e bem perto das antigas Escadas do Liceu, até a Republica do Ris-te-Parta
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na Rua dos Estudos, junto do entio ainda erecto Arco do Castelo, passando
pelo 16-2.° da Rua Alexandre Herculano, cuja dona porfiava em me meter
num clube espirita — fui albergando corpo, trastes e livros durante quase
seis meses. Como agora se usa dizer, tive uma experiéncia enriquecedora,
que incomodos, vexames e derrotas também fazem capital.

Na sequela de uma violenta reac¢iao a exageros cabotinos de praxe
anacronica e estipida, abandonei a Republica quase ao chegar das férias

da Pascoa.

3. E ainda bem! Sabedor dos meus incidentes anti-praxistas, um Colega
de Curso, Carlos Lobo, convidou-me a ingressar numa casa de estudantes,
onde ficara vago um quarto pelo precoce regresso a sua Lisboa de um dos
cinco que, meses antes, se haviam juntado. Assim aportei a BABAOU no

fim da Pdscoa de 43.

4. O que era a BABAOU? Nio era uma «eptblica» no sentido coimbrao
tradicional: era uma casa de estilo familiar, que cinco sujeitos haviam cons-
tituido nos comecos desse ano. Instalaram-se num confortavel andar no
Largo de Santana 16-2.°, arrendado ao Marta dos saboes; contrataram uma
Senhora Maria sessentona e decoraram a parte comum da casa (a espagosa
e soalheira sala de jantar e de estar) com apurado gosto, insélito entdo em
residéncia de estudantes.

Falemos dessa sala, porque foi o palco fundamental da vida da BABAOU.

Num dos seus lados, uma original mesa de pinho em L e um banco
corrido de refeitorio conventual poderia albergar mais do que os cinco
Babaous. Defronte, um largo e comodo sofd, alegrado com panos garridos,
ladeado de cadeiras ruisticas a condizer, convidava a serdes tranquilos, a
luz de um tocheiro feito com uma espingarda antiga; junto, uma instalacao

de telefonia e gira-discos que era o maximo para aquele tempo.

5. Este era o cendrio; olhemos agora para actores. Quem eram as gentes
da BABAOU? A alma-mater era um recém-fitado de Letras que, da Faculda-

de de Lisboa se viera refugiar em Coimbra: chamava-se RUBEN ANDRESEN



LEITAO. Fora ele quem baptizara a Casa — BABAOU, MAISON SURREALISTE
— inspirado num dos mais célebres titulos do movimento sartriano e pom-
posamente consagrado num belo azulejo a entrada da casa. Também havia
sido ele quem agrupara os que o acompanharam nesse primeiro ano: seu
primo TOMAZ DE MELLO BREYNER ANDRESEN, também fugido da capital, mas
de Direito; mais dois candidatos a juristas, alunos do primeiro ano: CARLOS
DE LACERDA FERREIRA LOBO e um seu amigo intimo e colega de estudos no
Porto, RAUL MANUEL ALVES MACHADO DE OLIVEIRA. Com a minha entrada,
o palco ficou todo povoado.

Foi entao que o Ruben insistiu em que deixdssemos a posteridade docu-
mento da BABAOU: tirdmos uma solene fotografia de grupo no Rasteiré» da
Avenida Navarro, todos de capa e batina, acompanhando o Ruben, entro-
nizado a meio, imponente com as suas fitas azuis. S6 a cronologia da foto
impediu que ela consagrasse com autenticidade a BABAOU do Ruben escolar
de Coimbra: faltou-lhe a presenca do ROGERIO GUILHERME EHRHARDT SOA-
RES, entrado apos as férias grandes, substituindo o Tomaz, que regressara

a Lisboa; ele é um testemunho imprescindivel nesta evocacio.

6. Temos os cendrios mai-los actores. Vamos ao ambiente em que eles se
moviam. Por contraposto, terei de atrever-me a expressar a minha opiniao
sobre o que, entdo, me pareceu ser grande parte da academia coimbra des-
ses tempos. Quanto saiba, usarei o rodeante engenho que permita pintar
o que deve ser pintado, com a contenc¢ido, que ¢ justica, de nio tomar o
todo pela parte.

Ora vejamos: naquele tempo, a vida académica de Coimbra estava envolta
numa aura de tradi¢io boémia, passada, como lastro de historia, de geracao
em geracdo de doutores. E isso alimentava uma atrac¢ao que Coimbra exercia
sobre muitos jovens, as mais das vezes oriundos das provincias, ansiosos
por participar também em aventuras como as ouvidas e com vontade de
aproveitar a oportunidade para, pelo menos transitoriamente, ganhar uma

desejada independéncia quanto ao meio em que viviam.
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Creio sinceramente que radicava ai a disposi¢io com que muitos jovens
chegavam a Lusa-Atenas: preparados psicologicamente para apanhar os pri-
meiros «chumbos». Muitos nao chegariam a compensar o desaire académico
com as sonhadas aventuras metendo fados, Choupal e tricanas. E alguns deles,
a falta de melhor, ocupavam os indevidos e alargados 6cios na intimidade
iniciatoria, mas nao envergonhada, dos copos e do Terreiro da Erva.

Honrosas excepg¢des a parte (que as havia e fecundas!), na Coimbra
desse tempo grassava uma indigéncia cultural indisfarcavel: nao era feita
apenas de «vazio», mas, o que € bem pior, de total desinteresse. E fico-me

por aqui.

7. Nesse meio, a BABAOU era uma «lha». Nao que nio houvesse uma ou
outra festa orgirica onde o deus Baco fosse devidamente incensado; nem
que todos os ocupantes da casa tivessem feito voto de castidade. Mas nao
eram esses 0s tracos caracteristicos dos BABAOUS, nem sua preocupagio
obsessiva.

Depois do jantar, a que frequentemente nos acompanhavam alguns amigos,
o sofd convidava a um serdo adversario de sair a noite. Entdo, por regra,
era um enveredar por acaloradas conversas sobre os livros recém-saidos, as
teorias e filosofias que mais marcavam esses tempos, o ouvir musica com
compenetrada e presumida capacidade critica. E eram os atrevimentos pelo
mundo das artes plasticas, da musica, do teatro. No centro de tudo estava
quase sempre o Ruben, em posi¢io dialogante, temperada de qualquer
manifestacio que parecesse de superioridade preceptora.

Era entdo que se personalizava a BABAOU, com o adensar do seu peculiar
ambiente. E as conversas que lhe davam essa vida transportavam ideias,
estéticas, tendéncias, amalgamadas em preocupagodes de intelectualismo.
Preocupacoes que sO6 nio eram pedantes porque a maioria de nés andava
pelos vinte anos — idade em que a vida ainda nZo inquinara a inteligéncia
e a sensibilidade com artificialismos conscientemente preparados. Tudo

aquilo era natural, parecia-nos natural. E o culto apaixonado em que nos



amarravamos aos valores da arte, da literatura, da cultura, nio o professiava-
mos para ser servido aos outros, nas vestes de um dandismo de afirmacio
superior: era apenas para uso proprio, para gozo proprio.

Mas a BABAOU ndo era uma torre de marfim, um convento fechado em
que os seus escolares formassem uma espécie de seita. Todos nés mantinha-
mos as relacdes normais de camaradagem que naturalmente se estabelecem
entre colegas de Curso e companheiros do Nicola ou da Brasileira. Alguns,
poucos, talvez uma que outra vez tivessem frequentado esporadicamente
a BABAOU; mas a maior parte era-lhe completamente estranha. Eramos es-
tudantes normais; apenas os interesses que se personalizavam na BABAOU
acrescentavam em nos (e em alguns de fora) um outro mundo complementar
ao académico.

Nesse mundo complementar, entravam uma ou outra vez, varios ami-
gos, sobretudo do Ruben, que ficavam para jantar ou vinham tomar café e
participar nos nossos seroes.

E assim, pouco a pouco, a BABAOU foi-se tornando um centro de reu-
nides, uma importante presenca na Coimbra do seu tempo; ia atrever-me a
dizer um centro irradiador de interesse cultural.

Mas houve outra via por que a BABAOU teve influéncia importante: pela
sua diferenca com as republicas tradicionais, justificou-se que os organiza-
dores de acontecimentos artisticos nos pedissem guarida para receber na
BABAOU artistas, musicos, actores, homens de letras. Sempre dissemos que
sim. Lembro as ceias que gostosamente oferecemos a Helena Si e Costa
depois do seu concerto, ao Maestro Honneger, a Vieira da Silva aquando
de uma exposicio de obras suas, a Amélia Rey Colaco, ao Pedro Homem
de Mello; e a tantos outros.

Recordo muito especialmente a convivéncia com Jodo Villaret, que tinha
vindo dar um especticulo de declamaciao no Teatro Avenida. Fomos todos
ouvi-lo; e o Ruben, no fim, conseguiu ir até ele e convidd-lo a vir 2 BABAOU.
Aceitou. Oferecemos-lhe uma pequena ceia; quis conhecer a casa e a vida

que la se fazia. E, bem disposto, insistiu em dar connosco uma volta pela
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Coimbra antiga. La fomos todos com ele, calcorreando as pedras reboludi-
nhas e gastas da Alta. Quis ver as escadas da Sé Velha onde Antero dizia
os seus versos. E, émulo discreto, nio resistiu a declamar, com a sua voz
sonora, o soneto anteriano «Na mao de Deus, na sua mao direita».

Mais umas voltas e acabamos por abancar numa das varias tascas que
recordavam os homens da geracio de 70. Dizia-se que havia sido a célebre
das Tias Camelas! Sobre a mesa de pinho, juntaram-se os copos, mai-la jarra
de vinho, pratos com bolinhos de bacalhau, fatias de presunto, pao de milho,
azeitonas; e, para os mais audazes, petingas de escabeche e torresmos.

E era um nio acabar de perguntas, de sugestdes, de versos, de poetas.
O Ruben estava nas suas sete quintas; e noés com ele. Villaret estava feliz,
comeu e bebeu com gosto. Contou histérias e mais historias da sua experi-
éncia de actor, e recitou muito e compenetrado, com uma que outra subida
de emocio aos olhos, ao dizer <A Vida» de Anténio Nobre ou «O menino
de sua Mie» do Pessoa. Que noite!

Eram quase cinco da manha quando o deixdmos a porta do Astoria.

8. Era assim a BABAOU, dentro e fora de portas. E na maior parte desta
fase, a espinha dorsal da BABAOU era o Ruben. Era ele quem empresta-
va as recepc¢des o verbo ficil, a conversa animada e plural consoante os
dialogantes, um que outro fogacho da sua cultura e a sua «verve», os seus
montes de humor, as suas criticas, o seu exibicionismo inato.

Ora, perante tudo o que vivi e aprendi na BABAOU, nestes trinta anos
de auséncia do «Rubinho» tenho-me perguntado se no RUBEN ANDRESEN
LEITAO dessa BABAOU inicial se adivinhava ja o escritor que viria a ser o
Ruben A..

Era evidente o seu brilho intelectual, a sua cultura, a escrita escorreita
e facil, a influéncia que exercia sobre tantos que, como nés, buscavam a
sua companbhia.

A criatividade andava adormecida nos trabalhos historicos sobre as cartas
de ndo sei que Rainha, texto para a sua tese de licenciatura; mas estava la,

a forgar protagonismo, a querer realizar-se.



Para nds, habituados a sua convivéncia quotidiana, aos seus ditos de
espirito, as suas brincadeiras, as fraquezas que o levavam a preparar com
citagdes literarias o seu fascinio em passeios de namorico — para nds era
quase impossivel profetizar o escritor celebrado que viria a ser.

Sem duvida que os seus genes estavam 14, porque sio genes e nio me-
dram e frutificam em terreno pedregoso nao cultivado; e o Ruben cultivava-o
empenhadamente. Mas nio nos era possivel penetrar no secretismo do seu
verdadeiro intimo; e é nele que se gera a frutificacdo virtual.

No entanto, da convivéncia quotidiana retirei alguns tracos que, talvez,
me tivessem ajudado a profecia; mas (confesso a culpa da minha inabilida-
de!) niao os soube interpretar entio.

O nosso Rubinho era de um dandismo queirosiano: tinha o pendor
narcisico que nio passava despercebido. Tinha humor, humor aos montes,
humor franco e aberto, encharcado por vezes de sarcasmo nao maldoso
debitado em gargalhadas criticas. Era um intelectual e adorava que como
tal o considerassem.

Tinha uma profunda 4ansia de viver; de viver com classe — uma classe
global, inteira, que possuia inatamente e cultivava com empenho, uma
classe que, nele, nio tinha nada a ver com os comportamentos singulares
em que € uso extravar-se e perder-se; e, no entanto, cultivava esses com-
portamentos quando lhe parecia necessario. Todavia, tudo isso se sublimava
em posicoes de espirito superior, exigidas pelo seu gozo proprio, pela sua
auto-aclamacao.

E sendo tudo isto, era um extrovertido, ou parecia ser um extrovertido.
Mas no fundo, bem 14 no fundo, detestava dar-se a conhecer facilmente.
Gostava ansiosamente de viver, com a sua classe reconhecida, mas num
mundo em que muito de si continuasse enigma.

Propendo hoje a considerar que <O Mundo a minha procura» do Ruben
A. € uma forma adulta do pré-adulto Rubinho se sentir narcisicamente pro-

curado, esforcadamente desvendado.
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Nos tempos da BABAOU, essa ansia de vida e o mistério dos seus se-
cretismos ja existiam no RUBEN ANDRESEN LEITAO, mas em forma larvada,
desperdicados em frases sonantes, em sentencas criticas, em gestos condi-
zentes. Porque o Rubinho desses tempos era um diletante, um diletante que
fazia corresponder o seu narcisismo, as suas sentencgas, sei la, as suas con-
vicgdes a figura do homem dandy, que, pelas manhis, passeava o corredor
da casa envolto no seu roupio de seda, «cache-nez» a acariciar o pescoc¢o
e um lenco encharcado de dgua-de-colénia que cheirava com éxtase.

Era este o Ruben, escolar de Coimbra e senhor na BABAOU.

Entregava-se, com escripulo e empenho de preceptor dissimulado, a
estimular os colegas nas suas andancgas culturais, a guiar criticamente as
suas leituras, a incentivar reflexdes, a alimentar controvérsias, a interessar-
se pelos que escreviam.

Rodeando-se, sem o confessar, de uma intimidade selectiva, era uma
fonte inesgotdavel de amizade. E acreditava no poder da amizade.

Cultivava sinceramente que com amizade se pode dar tudo, porque se
pode comunicar espirito, que ¢é tudo.

Em algo eu teria de discordar dele: pela amizade, pode dar-se tudo?

Tudo, menos o talento.

O Rubinho foi muito meu amigo.

Rabiscado em Abril de 2005.



José Carlos Seabra Pereira

Universidade de Coimbra

RUBEN A. : PARA ANIMAR O REAL

Na sua comunicabilidade desconcertante, feita de humor contagiante e
de insinuante intuito oracular, de alvorocante surpresa e de consciente la-
lent de bien faire, a obra literaria de Ruben A. justifica que o nosso acesso
a ela se faca atentando, no limiar, a discreta preven¢do que se nos depara
no capitulo I da sua obra-prima, A Torre da Barbela: <O homem fizera da
sua obra particular um angulo recto sobre a natureza, bem equilibrada, ao
mesmo tempo que incutira significados penetrantes a quem se aproximasse

de tao imprevisivel mundo.»

1. O alcance de tal pértico na captatio da leitura diligente e cooperante
nio pode delinear-se sem se ter em conta que em Ruben A. qualquer preten-
sdo de gerar novos sentidos criticos e performativos passa pelo trabalho de
composicio formal, de linguagem e estilo, sem o qual nao podia conceber
a sua condic¢do de escritor.

Por repetidas vezes e variados modos sublinhou esse compromisso, mas
talvez nunca tao lapidarmente como neste passo de Pdginas V: «A palavra
€ para mim a primeira e fundamental vivéncia de uma obra.»

Nio se trata de qualquer lugar-comum virtuoso de candidato a cano-
nizagdo literdria. Mas de imperativo e critério que Ruben A. efectivamente
nunca iludiu na sua pratica de escrita, nem deixou cair no olvido através
das periodicas interferéncias metaliterarias no espaco de difusio e recepcio

da sua obra.
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Esse imperativo e critério condicionam o entendimento da sua frontal
auto-caracterizacio como divre-pensador de estilo»; e, dialecticamente, os
seus contornos dependem do sentido que atribuirmos aos termos dessa
auto-caracterizacao.

Esse sentido parece-nos polivalente, mas com empenho desigual nas
suas potencialidades semanticas e sobretudo pragmaticas. Nao se pode
liminarmente recusar uma primeira valéncia de Ambito historico-cultural e
literario, que consistiria na reivindicacao para a sua obra de um espirito de
livre-pensamento, mas com ambigua conexdao com a tradi¢io que, na mo-
dernidade ocidental, se designou como Livre Pensamento enquanto corrente
de emancipacio ideolégica, fundada na racionalidade cientifica e critica
empenhada na consequente transformaciao das mentalidades e das socieda-
des. Por um lado, pode prever-se uma leitura dessa auto-caracterizacio de
Ruben A. que tome por eixo a evocac¢io daquela tradi¢io, como premissa de
um discurso iconoclasta em tempos de regime politico e sociocultural nada
complacente para com tais pretensdes de Livre Pensamento. Por outro lado,
e sobretudo tendo em conta os elementos preponderantes na semintica da
obra literaria de Ruben A., torna-se inadmissivel tal conexdo sem a consi-
derar sob o efeito de uma deslocacio de sentido, de Angulo varidvel.

Na verdade, dizer-se divre-pensador de estilo» implica pelo menos a
reivindicacio irénica de um regime discursivo com liberdade de ideias que
se distingue pela qualidade estilistica, a qual nio abundara, por contraste,
na tradicdo (oratoria, panfletdria, divulgadora) do Livre Pensamento portu-
gués — nem nas suas matrizes oitocentistas, nem nos seus arrastamentos
novecentistas. Mas dizer-se divre-pensador de estilo» potencia também um
entendimento dessa auto-caracteriza¢io e uma leitura consequente da obra
de Ruben A. segundo a perspectiva de que a energia de livre gestacio e
circulacdo de ideias nao se acantonava na escolha de temas e motivos, nem
nos valores de personagens e narradores, mas se manifestava sobretudo por
um investimento na criacio estilistico-formal e pelo impacto da linguagem

ai artisticamente trabalhada.



Na senda desta interpretacio, mais produtiva e mais escorada na cor-
relacio dos elementos temdtico-formais da globalidade da obra de Ruben
A., abre-se-nos uma possivel ambivaléncia de implicacdes e derivacoes.
Nio importa, porém, apostar na vertente possivel de evacuacio ideoldgica.
Impoe-se, antes, explorar o alcance programatico de ser divre-pensador
de estilo», que nos parece o de processo e energia de desinstalacdo e de
deslocagdo para conhecimento novo (do Eu e da Nacgido).

Isto é: o horizonte de leitura que Ruben A. nos propde € o que se de-
fine por um estilo como forma indiscernivel da imaginacio sensivel e de
um colaco pensamento — inconformado, desalienante, erratico, indagador,
futurante. Mas, esse estilo emancipado nio se limita a enformar a energia
da imaginacio e do pensamento: ele é condic¢io de existéncia dessa energia,
no duplo sentido de desobstru¢ao das suas vias, com remocio de obstiaculos
(vicios, inércias, orientacdes contrarias), e de potencia¢io dos seus movi-
mentos. Assim, entendemos que a emancipacio da forma, do estilo e da
linguagem se torna emancipacio pela forma, pelo estilo e pela linguagem.

Sem digressdes metaliterarias nem ostentacio especulativa, Ruben A.
intui, professa e pratica a precedéncia da diferen¢a na linguagem e no es-
tilo, mas também na técnica de composi¢io, como condi¢do propiciatoria
da libertacio do imaginario e do impacto de ambas sobre o leitor, por sua
vez condi¢io propiciatoria da renovagiao mental. Ruben A. opera como se
considerasse votado ao fracasso qualquer intuito de questionacio ideol6-
gica e de alternativa axiol6gico-cultural que se supusesse codificado numa
composicio tradicional da narrativa e numa elaboracido retérico-estilistica
de amena assimilacao: a acomodacido técnico-formal limitaria fortemente ou
inviabilizaria mesmo o impacto subversivo ideotemadtico, pois nem sequer
despertaria a receptividade do leitor para a inovac¢io ou a diferenga. A propria
singularizacio do imaginario (reconfiguracio do real, maravilhoso, fantastico)
ficaria policiada por aquele regime técnico-formal de habituacio.

S6 a conjugacio do estranhamento imaginifico e da surpresa técni-

co-compositiva com a desfamiliarizacao figural e léxico-gramatical pode
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impelir ao anti-automatismo perceptivo e daf retirar, com acrescida fruiciao
estética, aquele efeito de novidade cognitiva que, teorizado de Aristoteles a
Sklovsky, foi erguido por Harold Bloom a critério cimeiro de colocacio de
autores e obras no grande cinone da literatura ocidental. Em Ruben A., por
motivagdes (positivas e reactivas) de contexto estético-literdrio e sociocul-
tural, por razdes de idiossincrasia artistica e com coeréncia idiolectal, esse
procedimento revestira uma modalidade forte num registo desconcertante;
e, assim, apresentard afinidades notorias com os designios e a pratica do
nosso tardio Surrealismo, embora sem nenhuma atitude de integracio do
escritor em dindmicas de grupo, nem nenhuma preocupac¢io manifesta de

sintonizacao programatica.

2. Prevalece, pois, na dindmica textual de Ruben A. um movimento de
«desintegracio» propiciatoria, que alicia o leitor ao mesmo tempo que o
desintala, abalando-lhe os modos estereotipados de estar no mundo e de
pensar a existéncia — a vida do Eu e a vida de relacio.

Esse movimento visa a desalienacdo e a livre projeccio das potenciali-
dades do eu. Niao busca, pois, a evasio ou a ocultacio dos desencontros
desse eu com o regime societdrio com o contexto sociocultural do pais,
ou do mais decisivo desencontro com o Eu profundo. Nio tenta, também,
iludir ou rasurar a perturbante experiéncia do absurdo.

«A vida é feita de desencontros», diz Ruben A. a dado passo do volume
IIT da autobiografia O Mundo a Minha Procura, sintetizando todo um vector
lacerante da sua obra. Nio é s6 na fronteira indecisa entre a experiéncia
existencial do autor empirico e o Dasein do autor textual, nas obras de
indole autobiogrifica, que lateja a ferida do desencontro; nem esta se abre
apenas pelos picos dolorosos e febricitantes e pelas recidivas dos episddios
de O Mundo a Minha Procura (choque infantil perante o naufrigio de um
paquete na barra do Douro, confronto com a Grande Guerra, malogro do

primeiro amor, e, mais tarde, demissio do King’s College e sua catarse na



escrita). Esse golpe do desencontro alarga-se e aprofunda-se também na
transposicao ficcional, desde Caranguejo a Torre da Barbela e desta ao
Kaos.

Pelo discurso dos narradores, como pelas situacdes e falas das perso-
nagens, transpoe-se na fic¢io narrativa de Ruben A. um eu excessivo,
dispersivo e fragmentdrio, em desencontro com instituicdes e pessoas,
normas de comportamento e forcas politicas, constrangimentos expressivos
e valoracdes estéticas — até ao grau forte do desencanto em Kaos, onde
o cepticismo social e politico se aliam a displicéncia discursiva, e ambos
sO se diferenciam do desespero niilista pela osmose de humor e nostalgia
do amor. Mas a obra de Ruben A. encena a andlise e a retorica do eu (cul-
to do eu e crise do eu, embate do eu com a hidra dos constrangimentos
exogenos e desmultiplicacio do eu por sobre esse embate) num espaco
mais complexo de desencontro com o Eu profundo; e transforma entio
essa andlise e essa retérica numa dramatiza¢io homeopatica em ordem a
reunificacdo projectiva, s6 plausivel porque sustentada pela conviccio de
que o desencontro nio € uma inevitabilidade antropoldgica, mas sim uma
nefasta consequéncia de erros subjectivos, de desvios interpessoais, de
vicios e perversidades socioculturais.

Por outro lado, é inegdvel que na antropologia literdria de Ruben A. o
desencontro nao se circunscreva a disforia psicoldgico-moral de motivaciao
circunstancial. De facto, ele conecta-se com um sentimento de absurdo que
parece decorrer, em certos momentos, da propria condicio existencial do
Homem. Dai provém nova ambivaléncia para a obra de Ruben A., detectavel
nos proprios termos por que aquele sentimento se transmite em conferéncia
de 1969: <O espanto perante o absurdo da vida....

A vida como que se torna ainda mais espantosa, se bem que de amea-
¢adora contingéncia, sob o signo do absurdo; mas nio ¢ menos espantoso
o concerto de responsabilidades que se descobre por detrds desse absur-
do. Na verdade, se o desencontro € estigma indisfar¢dvel na antropologia

literaria de Ruben A., mas nido constitui emparedamento sem saida porque
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nio decorre de nenhum determinismo antropoldgico, também o confronto
com o absurdo n3o equivale 2 sujeicdo a uma inevitabilidade metafisica,
de ordem onto-cosmolégica.

Com sua cota importante de mistério, sem duavida, a ficcio de Ruben A.
propde todavia um diagnoéstico que, em simultineo, culpabiliza os homens
e lhes abre uma fenda de esperanca nos muros do absurdo. N’A Torre da
Barbela e, infere-se, fora dela, os homens, como os Barbelas «mesmo depois
de mortos», é que «eimavam em cultivar o absurdo da existéncia em vida»
... desperdicando as oportunidades de metandia, que em Ruben A. e em
especial naquele romance sio oferecidas por via surreal.

Eis ai, entdo, uma exigéncia de transmutacio do sentido da realidade
para que se chegue a uma transmutaciao do sentido do estar no mundo. Um
conhecimento outro implica-se ai com um viver outro: os Barbelas de todos
0s tempos ai estdo a atestar que «O mundo para eles nunca se desvenda-
ra» e, logo, que importa tentar romper com a grande ocultacio e buscar o
«entido incognito da existéncia» — em congruéncia, porém, com a ressalva
de imanéncia inscrita na carta de intencdoes de O Mundo a Minha Procura:
«.. me preocupar com o que se passa para la da existéncia real, um para
ld sem qualquer parcela de transcendéncia ontolégicas.

Mas a superacido do absurdo passa também, e a partir de certa altura
passa sobretudo, pelo império da compreensio e do amor na realizaciao

interpessoal do(s) eu(s).

3. A iniciacdo aquele para ld da existéncia e a reconversio 2a atitude com-
preensiva e a comunhio amorosa tém, porém, na obra ficcional de Ruben
A., e como de inicio adiantimos, uma media¢io niao apenas pelo estra-
nhamento imaginifico mas também pela desfamiliarizacio técnico-formal
e estilistica.

Desde os ensaios pioneiros de José Palla e Carmo (primeiro numa apro-
ximag¢do, que consideraremos sintomatica, da revista O Tempo e o Modo,

depois em penetrante leitura de Kaos) até as dissertacdes universitarias de



Dalia Dias e de Maria Susete Rodrigues Dias, tem sido evidenciado que a
referida desfamiliarizacio conjuga os efeitos de insolitas op¢oes técnico-
-compositivas com os de surpreendentes aspectos de linguagem e estilo, isto
€, que Ruben A. ensaia e explora a inovacio quer em formas de estrutura¢ao
da narrativa que subvertem ou combinam diferentes categorias genologicas,
quer numa configuracio insdlita do seu idilecto a nivel morfossinctitico e
a nivel vocabular (neologismos, coloquialismos, disfemismos).

Justifica-se indiscutivelmente a analise e valorizacio que naqueles en-
saios e estudos se foram fazendo desses aspectos do discurso literdrio de
Ruben A.. Pela nossa parte, o que temos vindo a vincar é que, para além
de eles se integrarem coerentemente numa obra que (como Palla e Carmo
primeiro sublinhou para A Torre de Barbela) se mostra 4o paradoxalmente
tradicional e inovadora perante a fic¢io narrativar, eles nio relevam em
Ruben A. nenhum experimentalismo gratuito nem nenhum, alids legitimo,
ludismo artistico — antes surgem como processo indispensavel de desinte-
gracio e meio de libertacio para a reunificacio ao mesmo tempo identitaria
e futurante.

Ruben A. visa uma libertacio da linguagem e da composicio e com ela
pretende a liberta¢io do imaginario, porque a ambas faz valer como meios
indispensaveis a libertacio das «dnquieta¢cdes proprias a um sentir desar-
ticulado» e também como meios indispensdveis ao anseio comunicacional
de vencer o desencontro pela conversacio, a necessidade de nio continuar
a veicular na escrita um constrangimento desnaturante (idéntico ao viver
societdrio que Ruben A. sempre considerou que encobria, ou corrompia
ou inviabilizava a autenticidade dos eus relacionais as maos com o Eu
profundo). E, enfim, a demanda da origindria e prospectiva identidade que
ai esta em causa.

Os rasgos de ousadia inovadora e até os riscos episodicos de mau gosto
estdo em equacdo com as barreiras de conformismo e de rotina a abater;
e, a0 invés de decorrerem de qualquer mimetismo ou alinhamento com o

Surrealismo, defluem de uma auténtica singularidade que na obra se traduz
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no mesmo parimetro genesiaco que o epitifio lirico de Sophia de Mello
Breyner Andresen consagrou para a personalidade e a atitude relacional do
primo escritor: «Trazias contigo sempre alvoroco e inicio ...».

A luz desse entendimento, das suas fontes e das suas funcdes é que se
devem valorizar os registos contrastivos de linguagem (culto, coloquial,
corrente, sem se deter a beira do calio ou do disfemismo — «pensar na
morte da bezerra», «dar-lhe a macaca», «dar graxa», «a butes», < pata», etc. —,
nem sequer evitar a obscenidade ocasional), os regimes verbais anémalos
(sobretudo pelo uso transitivo de verbos intransitivos), as mudancas de
categoria morfologica (em particular pela substantivacio de adjectivos e
advérbios), a subversio dos nexos sintdcticos, os neologismos semanticos
e lexicais (alguns sugestivos, outros desconcertantes, se nio provocadores:
de «hiroximara», incompetentando», «cinemava», «defuntava» a «peixava-se»,
«diarreiava», etc.), os cruzamentos insolitos ou as comutacdes de elemen-
tos concretos e abstractos, a preferéncia tropoldgica pela hipalage, pela
hipérbole e pela antitese, as figuras de reiteracio e énfase (por aliteracao
emocional, por acumulacio adjectiva, por similos epicizantes, etc.), a ima-
gistica funambulesca (em conexio com o legado modernista do retrato
do artista enquanto clown ou saltimbanco e com o propédsito textual de
«onambular-me»), as metdforas ‘estranhas’ em sentido expressionista, os
jogos de nomnsense, etc.

Concomitantemente, € a essa luz que se deve valorizar a dilui¢io das
demarcagdes genoldgicas (e das distintas injunc¢des dos programas de gé-
neros literdrios) num regime discursivo que pretende chamar a si todas as
potencialidades genoldgicas pertinentes para a dindmica do eu, de modo
exponencial numa textualidade ficcional de contamina¢des intimistas, dra-
mdticas, cronisticas e ensaisticas, que Ruben A. preferia ver considerada
globalmente como romance de indagag¢cao subjectiva («toda a minha obra,
dizia ao Didrio de Lisboa em 13.1.1966, «¢ um romance, uno, indestrutivel,
absoluto, por vezes traz a etiqueta de conto, teatro, diario, viagem, auto-

biografia, novela, mas no fundo é o todo de um romance»).



Por conseguinte, é a essa mesma luz que devemos valorizar os rasgos de
surpreendente composi¢ao narrativa, especialmente em Caranguejo, A Torre
da Barbela e Kaos: a arquitectura insdlita de Caranguejo em consonincia
inadvertida (ou so6 cataforicamente indiciada pelo titulo) com a epigrafe
epilogal do Hamlet shakesperiano (df like a crab you could go backward»),
em que o acto de enunciar é que passa a organizar as coordenadas tempo-
rais e que logo conduz (na pluralidade de leituras possiveis, claro) a uma
leitura em catabase (do regresso sobre os préoprios passos), enquanto a
multiplicidade de vozes narrativas e a versatilidade da optica narrativa, na
desordem cronolégica da temporalidade paradoxal do romance, propiciam
a configuracio de um sujeito com limites difusos e tracos complexos; n’A
Torre da Barbela, a sobreposicao de estratos de enredo e a existéncia de
dois niveis de acc¢ao contrafactual (vida fantasmatica dos falecidos Barbelas
durante a noite e emergéncias de fantastico surreal em certos momentos
do curso naturalizante daquele primeiro estrato de fantdstico), cruzamentos
pos-modernos de tempos e espacos, de factos e vozes, nessa multiestratifi-
cacao do enredo, notas pés-modernistas de prazenteira erudi¢io, gostosos
anacronismos nio menos pos-modernistas (v. g. Desculpe, sou do séc.
XVI, ndo estou habituado a cigarros...» ou, mais subtil, na imagistica: os
«aelampagos de curta metragem» do desejo serddio de Dom Raymundo por
Mafalda...); em Kaos, a proliferacio de enredos e subenredos em torno
de uma historia de amor, a sobreposicio ou interac¢ao de vdarias épocas
da Historia patria no irénico levantamento dos tracos caracterolégicos do

Homem portugués, etc.

4. A obra de Ruben A. explica, pois, as potencialidades do imagindrio
e da linguagem em insoélito regime de anti-automatismo para prosseguir
uma demanda daquilo que podemos designar com uma expressiao lapidar
de outro escritor, Miguel Torga, muito admirado pelo autor de O Outro que

era Eu: uma diberdade identificadan.
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No caso de Ruben A., nio é perfeitamente coincidente com Torga o
territorio (geofisico, historico, etnolégico, cultural) que servira de matria
na reunifica¢io identitdaria da primazia da liberdade. Se esta surge como «o
que me horizonta de fundamental», inaliendvel («porque sem liberdade a
poesia nio vale a pena, e o resto também nio»), a identidade em que ela
se hid-de definir surge mais no sentido que lhe dava Claude Lévi-Strauss:
«wine sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer
pour expliquer un certain nombre de choses».

Certo € que a prevaléncia da liberdade identificada leva em Ruben A. a
denuncia da falsa imagem de identidade do Homem portugués tecida por
vias convencionais e certificacdes societarias.

Por outro lado, essa aspiracio de liberdade é sem duivida inconcebivel,
a luz da narrativa de Ruben A., no esquecimento ou na negac¢io de ge-
nuinos vinculos histéricos e de auténticos vinculos comunitarios. Porém,
esses vinculos nem se deixam ai enfeudar ao tradicionalismo da Casa e da
Linhagem ({4 iam os Coutinhos com ninhadas de sobrinhos, os Meneses,
que sO saem as vezes, os Almadas de antio e de antanho, os Abreus com
todos os seus, os Sousas com as suas cousas, e mais fidalgos de quatro
costados...»), nem se deixam reduzir ao nacionalismo («naturalista», diria
Oliveira Martins) da Terra e do Sangue; e, sobretudo, a integra¢io rubenia-
na das raizes nacionais na demanda da liberdade identificada nunca deriva
para a evasio do regionalismo e do pitoresco, nem se confunde com os
discursos (reacciondrios ou emancipalistas) de hiperidentidade nacional
que sofismam a indaga¢io da «Origem impoluta» — antes se afirma contra
esses sofismas e contra os liames da «domesticidade local> (tradicionalismo
acaciano, estreiteza de horizontes mentais e de sensibilidade, tacanhez po-
litica...). Cedo, antes mesmo da convocac¢ao fantasmatica do Dr. Mirinho,
o Cavaleiro da Torre da Barbela diagnostica lapidarmente: «— Sim, para
aqui estamos todos a falar uns com os outros, a homenagearmo-nos uns
aos outros, a dizer mal uns dos outros. S6 festas e centenarios. [...] E nido

reconhecem a identidade! E a nossa tragédia.»



Além disso, essa demanda de liberdade identificada implica na obra de
Ruben A. um dinamismo projectivo, tanto mais quanto é aspiraciao sdfrega
ao seu exercicio individual e social.

Isso equivale a dizer que a virtus de desfamiliarizacio expressiva e de
estranhamento perceptivo é em Ruben A. uma virtus cognitiva e mobiliza-
dora — com o designio confesso de «dizer o nosso presente» e «iver para
o futuro.

Esse designio que se vai desconcertantemente cumprindo na narrativa
de Ruben A. nio se autoriza com referéncias de incorporacio ideologico-
-politica, mas obedece a uma orienta¢io e adopta um tom que, se nao NOs
equivocamos tém afinidades com certa familia (europeia e portuguesa)
no campo das ideias e da cultura literaria contemporianeas — a familia de
progressismo catélico, de educacao cosmopolita, de literatura critica, imagi-
nativa e irénica (onde a habitual influéncia francesa sofria recentes influxos
anglo-saxonicos), polarizada entre nds pelo grupo da revista O Tempo e o
Modo e pela actividade editorial da Livraria Moraes.

N’A Torre da Barbela nao faltam reflexos ficcionais dessas afinidades de
orienta¢io e de tom, quer na vertente de humor critico e de desmontagem
dos lugares-comuns rancosos da Situacio e da tipica Oposic¢do (particular-
mente nos episddios em torno da personagem Dr. Mirinho) quer na vertente
de sugestido de alternativa, com a dimensio a0 mesmo tempo religiosa, ética
e social, do empenhamento num viver segundo o compromisso teilhardiano
com o «progresso das coisas» (como diria a Arte Poética de Sophia).

Neste prisma, merece evidéncia o magistério e o exemplo da personagem
Frei Ciro. Ao arrepio das «vincadas tendéncias de uma religido ja no trivial»,
isto €, do alastramento e arrastamento de «uma fé pela rama, econémica,
pacata, sem incomodo de misticismo, uma fé bem portuguesa utilizada em
conversatas com as divindades sobre assuntos corriqueiros», o discurso de
Frei Ciro era o dos «procuradores honestos de uma verdade nas coisas e
nos individuos». Interessado em que o Homem encontre or¢a moral que

nos confins seja um momento religioso», Frei Ciro pregava que «Cada vez
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mais era preciso evangelizar», mas no sentido de Dar a miao a palmatoria
num exame de consciéncia onde a alma deixe o encarquilhamento habitual
e venha a tona, alegre, futurada.

Orientac¢io e compromisso exigentes, prenhes de consequéncias no plano
consciencial e nos dominios social e politico: 2 margem dessa convic¢iao
e dessa coeréncia civico-moral, mas confrontados por Frei Ciro, «todos [...]
se mexiam a querer cumprir uma missio que em vida lhes falhara. Espécie
de objectos que se deixam transportar de um lado para o outro, e que de
repente tomam consciéncia de si mesmos.»

Por esta vertente, a narrativa de Ruben A. enfrenta <o medo» — «0 medo
mais terrivel do homem», declara Dom Raymundo, <0 medo da afirmacio e

a consequente incapacidade de praticar a justi¢a.

5. Sao tais, porém, as armadilhas armadas nesse pantano do «medo» de
afirmacio desalienada e justa, que a narrativa de Ruben A. se vé compelida
a apostar no alcance alegérico (na acep¢iio benjaminiana) de uma estraté-
gia discursiva de «onambular-me» e do imagindrio conatural a esse texto
sonambulo.

Dai o papel principal do fantastico nocturno, do maravilhoso e do oni-
rico, no confronto com a vida suspensa e o ser represado pelo «medo»,
mas também no reencontro subconsciente com o «onho enamorado da
realidade».

Dai a importincia do «nevoeiro», simbolo universal de valéncia gnésica
e simbolo nacional de valéncia esperancosa, na transposicio do desejo de
«desvendar o Mundo e a Histéria do Homem» e da caréncia de «um sentido
da morte que a todos satisfizesse», decerto indissocidvel daquele «sentido
incognito da existéncia» que vespertinamente, «antes do crepudsculo cantar
as suas loas e sem se descortinar a realidade», se apoderava da Barbela.

Dai a importiancia das dguas matriciais na transposi¢iao fantastica da ansia
e do malogro do amor, ou melhor, de mergulho ad uterum, para o banho

lustral na perenidade do amor (contra a sua inviabilizacio recalcada). Na



simula oracular da Bruxa de Sio Semedo, <O amor é que conta na vida».
Essa mensagem sentenciosa ecoa no romance de Ruben A. contra a vida
suspensa e o ser represado de quantos, na Barbela e no mundo, «estavam
para ali a passar o tempo sem que a vida os aproximasse de compreensiao
e amort. Mas ela exprime uma remota determinac¢io antropolégica de ser-
mos compreendidos uns nos outros por obra e graca do amor — quando
todos se pudessem rever na unido erético-fluvial do Cavaleiro de antanho
e de Madeleine, a prima belle-époque, como imersos ad uterum nas aguas
primordiais: « Era um coito que atravessava os séculos. Uma coisa de sem-
pre e de nunca, como os desejos escondidos de todos os que se passeiam
pelo mundo».

Ora, para além do seu valor intrinseco, s6 esse amor podia operar o
milagre de, pela vez primeira, um Barbela (um homem portugués) «viver

para o futuroo.

Talvez por isso no Kaos se fendam as trevas do desencanto: Depois.

Antes. O dia continuava. Logo. Sempre.»
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RUBEN A. E PEDRO R. A PAIXAO PELA HISTORIA E PELO PROGRESSO

Estou certo que nada produz mais o barbarismo que a ignorancia, e
nenhuma ignorancia mais que a da histéria, porque a historia mostra o
que sao os homens, mostra o que eles foram, e é a experiéncia dos sécu-
los; e acrescentarei nenhuma ignorincia da histéria é mais prejudicial do
que a da historia da civilizacao» (Escritos de El-Rei D. Pedro V, coligidos
e publicados pela Academia das Ciéncias de Lisboa, 5 volumes, Coimbra,
1923; volume 1, p. 14).

«A ignorancia da historia, sobretudo da histéria patria, ¢ um dos mais
graves e imperdodveis erros em que pode cair um cidadio de um pais...
O historiador, o cientista e o poeta sio 0s seres mais necessarios a socie-
dade...

«O que importa fixar é que nao se pode mais estudar o século XIX em
Portugal sem recorrer ao que D. Pedro V escreveu — e isto julga ser o
melhor tributo que lhe presta quem hd mais de uma quinzena de anos de-
dica os seus estudos a este homem singular, que deu a Portugal o melhor
do seu trabalho e da sua vida. A historia de Portugal no século XIX, cuja
documentacio € tdo escassa, passa deste modo a contar com mais uma
peca fundamental no corpo dos volumes ja dados a estampa. O romantismo
e o saudosismo histéricos, tao em moda em décadas atras, tém assim os
dias contados. E pela obra que os homens se avaliam, e nio pelo que po-
diam ter sido, ou pelas interpretacdes apaixonadas de quaisquer correntes
politicas ou historicas. Os grandes nomes vivem alheios a elogios faceis»
(Ruben Andresen Leitdo, Cartas de D. Pedro V aos seus contempordneos,
1961, pp. 12-13 e 41).

Separam estas palavras de D. Pedro V e de Ruben A. um pouco mais de
cem anos mas em ambas as citagdes pressentimos a mesma forca intelectual
com que pensaram quer a histéria quer a sociedade portuguesas.

Ambos olharam para o seu tempo de forma criadora e ambos reflectiram

sobre a importante mudanc¢a em curso no Pais e no Mundo, um novo «mun-
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do as avessas» que surgia em acelerada transformacio, gracas ao notavel
progresso verificado entdo, em varios dominios, e de que hoje quase se
nao tem memoria do impacto causado.

O pensamento e a ac¢ido do rei reformador no seu tempo mas também
os do seu estudioso, num outro tempo, foram pautados por essas paixdes
e desejos de mudancga e foi esse o nosso propodsito neste encontro. Cen-
tremo-nos pois nos seguintes temas: pensar, de novo, na importancia do
papel de D. Pedro V, um rei e um intelectual inquieto, e na escolha que
dessa personagem fez o seu principal biégrafo Ruben A., um escritor sim
mas também um historiador e um exaustivo investigador de D. Pedro V,

para repensar uma outra sociedade no século XX.

Quando D. Pedro nasceu, em 16 de Setembro de 1837, o Pais vivia ainda
momentos em que a luta politica e ideolégica era feroz entre os grupos
liberais e absolutistas e esse combate politico travava-se essencialmente,
desde 1834, na imprensa e no parlamento dando origem a sucessivos go-
vernos e a varios protagonismos com diversos e opostos intervenientes ao
longo do reinado de D. Maria II. Este processo desenrolou-se em Portugal
no espac¢o e na opinido publica até 1851 quando, com o movimento co-
nhecido sob o nome de Regeneracao, Saldanha criou algumas condic¢oes
que possibilitaram uma maior pacificacio nacional. A Regenerac¢io da ao
Pais um novo ritmo politico.

Em 15 de Novembro de 1853 morreu D. Maria II e D. Pedro tinha de-
zasseis anos quando lhe sucedeu. Como era menor s6 dois anos depois
comecaria o seu curto reinado em Portugal ficando, nesse lapso de tempo,
o seu pai, D. Fernando como Regente enquanto o futuro rei e o seu irmao,
o principe D. Luis, percorreram a Europa, em duas viagens, estabelecendo
contactos novos, conhecendo as principais cidades e capitais, visitando as
Exposicoes de Londres e de Paris, enfim conhecendo de perto realidades,
personalidades e instituicdes que de outra forma nunca teriam conhecido
e vendo, pela primeira vez, nas suas vidas, as inovacdes e as principais

descobertas cientificas do tempo.



Em 16 de Setembro de 1855 D. Pedro, tornou-se rei com dezoito anos,
prestou juramento em sessao solene de Cortes e por esse motivo realiza-
ram-se em Lisboa grandes festas que tiveram como fim solenizar o novo
e esperancoso reinado. Todavia flagelos como o cholera morbus e a febre
amarela, em 1856 e 1857, fazendo vitimas em grande nimero, enlutaram
milhares de familias e geraram muitos 6rfios. Foi nesses momentos que o
monarca se distinguiu auxiliando e procurando minimizar alguns dos efeitos
mais devastadores das epidemias. Tornou-se assim um monarca muito popular
a quem o povo adorava e a quem, em breve, chamou o «ei santo».

Em 1858 o rei casou com a princesa D. Estefania e, entre outras realiza-
¢oes, criou em Lisboa uma nova instituicio de instru¢iao superior, o Curso
Superior de Letras, onde se leccionaram, pela primeira vez em novos mol-
des, disciplinas de estudo tais como historia, literatura antiga e moderna,
filosofia da historia, disciplinas regidas por professores que, nessa funcio,
vieram a ganhar um grande relevo na cultura portuguesa — Rebelo da Silva
Lopes de Mendonca, Jaime Moniz. Antes, em 1856, criara a Escola Real das
Necessidades, o que evidenciou desde cedo uma grande preocupac¢io com
as questoes da instrucio.

Outros acontecimentos de importantes consequéncias vieram também
introduzir alguma agitacido interna e pessoal: a morte da rainha D. Estefania,
em 1859 e, antes, as questoes das Irmis da Caridade e do apresamento da
barca Charles et Georges, em 1857.

E sobre todos esses acontecimentos que marcaram o seu tempo O monarca
escreveu Cartas, Didarios e Memoérias. Comparando o tempo de D. Pedro V
e o seu Ruben A notou: (Basta ler as Cartas de D. Pedro, os documentos
de Sa da Bandeira, as Memorias de Lavradio, os escritos de Herculano,
para termos uma excelente panoramica do problema portugués, muito se-
melhante ao problema de nossos dias, com a excepc¢io de que para a obra
de fomento levada a cabo em primeiro lugar por Fontes e depois por D.
Pedro V serem atraidos capitais estrangeiros». (Ruben A, Cartas de D. Pedro

V aos seus contempordneos cit. pp. 42-43).
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Desde 1851, mas em particular depois do afastamento de Saldanha, em
1856, e até ao momento da morte de D. Pedro V com 24 anos, em 1861,
o pais viveu numa década prodigiosa, sob o impulso de novas condi¢oes
politicas, uma época de aceleradas transformac¢oes em varios dominios
que importa acentuar como um momento em que Portugal conheceu uma
imensa transformacido. Um «progresso repentino» num «nundo as avessas»
como em indmeros textos e imagens contemporaneos se encontra referido
e, em particular, nas paginas da lllustracdo Luso-Brasileira (em 1858) que
a seguir se apresentam e que assim mesmo se intitulam.

Al podemos observar como era notavel, na nova opinido publica e no
espaco publico, o impacto e a observacio das inovacdes materiais em va-
rios dominios: nos transportes, com o incremento ferrovidrio e maritimo;
nas novas invencoes tecnoldgicas com o aparecimento do telégrafo ou da
iluminacao; enfim, na importancia da comunicacao e da velocidade na so-
ciedade. E estas transformac¢des criaram uma outra, nio menos importante,
a da emancipac¢do da época.

Vemo-lo nas proprias palavras de Ruben A. certamente um investigador
atento as fontes da época que tao bem compulsou e soube ler: Se o mundo
comecava a criar tamanhas velocidades, seria possivel que o corpo humano
também evoluisse e em breve se assistisse ao nascimento de uma crianga
com rodas, em vez de pernas, e com uma chaminé saindo da cabec¢a... e o
fumo podia anunciar que o homem também andava movido a vapor, que
ele criara uma velocidade nova e nascera com instrumentos diabdlicos que
lhe imprimiam um misto paradoxal entre a carne e a maquina, uma movi-
mentag¢iao a que era dificil imaginar-se os resultados. Ao mesmo tempo o
telégrafo informava que a emancipacio das mulheres na Dinamarca e na
Suécia era um facto em 1859, que em elei¢des quatro cidadas exerciam pela
primeira vez o seu direito — e o mundo do avesso servia-se do satirico, do
paradoxal para representar mulheres de cal¢as fumando charuto e servindo
bebidas a homens». («D. Pedro V e a sua época», Cartas de D. Pedro V aos
seus contempordneos, apresentacio, estudo e notas de Ruben A. Leitdo,

Livraria Portugal, Lisboa, 1961, pp. 31-101).



Podemos situar nesse momento uma profunda transformacio cultural e
social com a inversao dos papéis que homens, mulheres e criancas desempe-
nham no mundo contemporaneo: a mulher de armas na mao e participante
em duelos, pedindo namoro, lendo o jornal e fumando; o homem na cozi-
nha, fiando uma roca, embalando um berco; e a crianca, também ela, com
armas na mio ou até castigando o professor.

Como se verifica toda a ac¢io do Rei, em defesa da conquista de um
progresso a todo o custo, encontrava um extraordindrio suporte nas novas
publicacdes periddicas que entao se publicaram no Pais. Nas paginas de
revistas como, por exemplo, o Panorama, a Illustracdo Luso-Brasileira, a
Revista Contempordnea, a Revista Universal Lisbonense e o Arquivo Pitores-
co, surgiam textos e imagens como estas que publicamos que ampliavam
a accio transformadora em curso e davam conta do ritmo frenético que

atravessava o novo espaco publico liberal.

O mundo is avessas

A Illustra¢do Luso-Brasileira, n.° 45, vol. 11, A Illustra¢do Luso-Brasileira, n.° 52, vol. 11,
6 de Novembro de 1858, p. 357 25 de Dezembro de 1858, p. 411
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Compreende-se assim como um jovem inquieto mas muito culto e via-
jado, rei com 18 anos, num curto reinado de seis anos (1855-1861), um rei
utilizando toda a sua formacio e saber para construir uma nova sociedade
em Portugal, espelho da sociedade europeia que conheceu de perto e
preocupado sempre com o progresso nacional «um progresso repentinos,
tal como o deixou expresso nos textos que escreveu e em que sobressai a
correspondéncia trocada com os seus contemporaneos, em particular com
seu tio e marido da rainha Vitéria, o Principe Alberto, com o Imperador do
Brasil, D. Pedro IT e com o conde do Lavradio, seguramente o seu principal
mentor, € que morreu, com 24 anos, tenha conseguido criar, em torno de
si, uma aura de profundo carinho, de respeito, de afectos populares e de
admirac¢ao nacional e internacional.

Acentuemos ainda outros escritos que este monarca deixou e onde
perpassam os mesmos desejos de progresso, o «positivismo progressista»
nas suas préoprias palavras: sio eles os Didrios, textos de extraordinaria
informac¢ao como relatos que sao de uma vida e de um tempo em profun-
da mudanca e simultaneamente relatos reflexivos e criticos sobre as suas
viagens cientificas, politicas e culturais a Inglaterra em 1854, com o irmao
D. Luis, apds a morte da mie a rainha D. Maria IT em 1853, e, em 1855, a
Franga e a outros paises europeus. Em suma, estamos perante um monarca
de pensamento e de accio invulgares na historia portuguesa que escreveu
muito deixando testemunhos preciosos sobre o seu tempo.

Importa relembrar que no século XIX este tipo de textos escritos e outros
como as correspondéncias particulares ou as memorias, textos mais intimos
como registos quotidianos, revelam-se também como instrumentos de po-
der pois permitem exprimir memorias e afectos, projectar o futuro, enfim,
oferecem uma visio do mundo. Inventou-se entdo a autobiografia.

As correspondéncias epistolares, adquirem uma nova importancia e
mudaram de paradigma tornando-se, no século XIX, uma forma especifica
de comunica¢ao porque, por um lado, se elas evocam e mostram o mais
intimo pensamento do seu autor, por outro, nao sao jia apenas documentos

pessoais mas sim textos que o publico pode ler.



Ruben Andresen Leitdo foi também um profundo estudioso de D. Pe-
dro V e da sua época, matérias sobre as quais escreveu dezasseis estudos,
tal como alguns autores e historiadores que o antecederam nessa tarefa.
Lembremos, em particular, Mendes dos Remédios que em 1903 publicou as
Cartas inéditas; Jalio de Vilhena que em 1922-1930 publicou, por determi-
nacio da Academia das Ciéncias, os escritos do rei, as cartas da rainha D.
Estefania, bem como um estudo do reinado; e Damidao Peres, o seu Mestre
em Coimbra, que reflectiu sobre o didrio intimo de D. Pedro e que dirigira
a conhecida e nacionalista Historia de Portugal de Barcelos.

De resto, ndo ¢ demais acentuar que o papel e o protagonismo que
0 monarca exerceu no seu tempo facilmente o tornaram um importante
objecto de estudo por parte de correntes de pensamento politico opostas,
apesar do século XIX ser um século odiado pelo salazarismo (veja-se, por
exemplo, Luis dos Reis Torgal, Introducido, p. 11 e «A Historia em tempo
de Ditadura» pp. 241-275).

A «paixdo» de Ruben A. pelo estudo de D. Pedro comecou com uma
investigacio académica: a correspondéncia epistolar entre D. Pedro e o
conde do Lavradio foi o tema escolhido por Ruben A. Leitio como tese
de licenciatura em Ciéncias Historico-Filosoficas, na Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra. A tese defendida em Coimbra, em 1944/45,
foi orientada por essa figura tutelar da historiografia portuguesa de entiao
Damiio Peres que também veio a ser, mais tarde, o director de uma Co-
lec¢ao Historica onde esse texto de Ruben Andresen Leitdo foi publicado,
no Porto, em 1945.

A mesma «paixdo» continuou nos anos subsequentes e quando Ruben A,
em virtude do seu proprio percurso pessoal, veio a aceder a inéditos e a
outra documenta¢io que lhe permitiram escrever e publicar posteriormen-
te nada menos que dezasseis estudos, entre 1945 e 1974, cujo objecto de
reflexdo historica foi D. Pedro V. Nos Arquivos ingleses encontrou inéditos,
correspondéncias, didrios fundamentais a biografia do monarca e ao estudo

do seu tempo, bem como tais fontes lhe permitiram delinear os estudos
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introdutorios de apresentacio, as cronologias e bibliografias sobre o mo-
narca e a época, as entradas no Diciondrio de Historia de Portugal (treze),
estudos que constituem no seu todo, ainda hoje, textos imprescindiveis a
quem pretenda estudar a historia portuguesa e europeia no século XIX.

Salientemos em todo o seu trabalho historico a importancia da publicacio
da correspondéncia de D. Pedro V com os seus dois principais confidentes, o
principe Alberto e o conde do Lavradio e com 0s seus contemporaneos, em
1945, em 1954 e em 1961, textos que completam um melhor conhecimento
sobre D. Pedro V e o seu tempo. E, em 1964, Ruben A. escrevia ainda uma
«Contribui¢io para a bibliografia de D. Pedro V» (Boletim Internacional de
Bibliografia Luso-Brasileira, vol. V, Janeiro-marco, n.° 1, 1964, pp. 70-87),
estudo sintese em que se apontam outras nao menos notaveis fontes, para
o estudo de D. Pedro e da repercussio nacional e internacional da sua
morte, como o sdo as oracdes funebres.

Em 22 de Maio de 1959 a Academia Portuguesa de Historia elege-o,
também por indicacio de Damiio Peres, como seu socio correspondente
reconhecendo a sua valiosa obra de investiga¢do historica e, em 21 de
Marco de 1969, ai passou a académico de nimero.

Em 1981, no In Memoriam e, em 1996, em O Mundo de Ruben A., Braga
Paixdo e Jorge Borges de Macedo analisaram também o contributo de Ruben
A. Leitao na historiografia portuguesa, destacando ao lado da sua obra de
historiador, «um mago da histéria», e de erudito, a de romancista e da sua
vocacao literdria, certamente um aspecto que o singularizou na geracio de
historiadores portugueses dos anos quarenta.

Borges de Macedo considerou algo que destacou como muito singular:
o conhecimento tUnico que, no panorama nacional, Ruben A. tinha sobre
as duas instituicdes universitarias, Lisboa e Coimbra, nos seus métodos,
nos temas, nas pesquisas. Outros como Fernando Castelo Branco, Joio
Jardim de Vilhena, Henrique Barrilaro Ruas, Herminio Monteiro e Anténio
Quadros, viram em Ruben A. um verdadeiro discipulo de D. Pedro V no

que se refere ao papel da historia (<O que € a tradi¢ao historica senio um



poderoso auxilio a continuidade de independéncia de uma nag¢io?) e ao
seu pensamento politico, com as mesmas marcas identitarias de outra épo-
ca: a necessidade de procurar um sistema politico adequado a Portugal; a
necessidade de adaptar o liberalismo ao espirito portugués; a defesa dos
ideais de liberdade e de igualdade, do progresso, da educacio e, acima de

tudo, a defesa do interesse geral sobre o particular.

Importa concluir acentuando que podemos notar entre Ruben Andresen
Leitao (Ruben A.) e D. Pedro V (Pedro R) um elo fundamental: a mesma
sede de instrucio, o mesmo gosto cosmopolita pela Europa civilizada, enfim
uma mesma compreensio sobre a importancia da histéria e do progresso
social e politico em Portugal. E dai nasceu obviamente uma paixdo pelo
objecto de estudo.

Como vimos todos estes sentimentos € anseios perpassam nos varios
escritos do rei D. Pedro V (Cartas e Didrios) bem como nos textos literarios,
criticos e historicos que sobre o rei Ruben A. escreveu. Por exemplo, em
22 de Setembro de 1966, na rubrica «Livros Escolhidos», rubrica que assinou
no Didrio Popular, entre 1963 e 1974, num tempo marcado em Portugal
pela auséncia de liberdade, de democracia e de censura efectiva, onde
soube seleccionar para os leitores mais de quatrocentas obras cuja leitura
recomendava: «Num pais onde poucos léem e muitos falam, a figura deste
portugués de primeira agua, soberano impar na historia dos Bragancas,
devia ser leitura obrigatéria aos que pretendem ter a consciéncia de pisar
e merecer o solo patrio».

Com grande clarividéncia notou-o Tomas Ribas: <Toda a obra nio ensais-
tica de Ruben A. é o jogo dramdtico travado entre as impressoes actuais,
momentineas e a recordacio antiga. Quem nio descobrird isso ao ler os
romances Caranguejo, A torre de Barbela, O outro que era eu. Talvez tenha
sido essa recordaciio antiga que sempre nele vivia quem o tivesse levado
como historiador a estudar a figura e a época de D. Pedro V (In Memoriam,

1977, p. 266). Ou também o exemplar testemunho de Murillo Mendes: «Como
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vao vocés? nés — integrados de novo na nossa vidinha romana — Univer-
sidade, trabalho, encontros, teatros, exposicdes... Eu, chateado com essas
continuas demonstra¢oes de crueldade e de estupidez dos governantes do
mundo encantados com as explosdes nucleares e continuando pelos anos

afora um didlogo de surdos> (O Mundo de Ruben A., 1996, p. 149).
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O EU QUE ERA OUTRO: A FICCAO NARRATIVA DE RUBEN A.

No primeiro dos trés volumes da sua peculiar autobiografia, intitulada

O Mundo a minba procura, Ruben A. afirma:

Posso dizer, pela experiéncia que tenho tido, que viver assim debrucado
cd para dentro é apaixonante. Mundo que nio conhece maldades, nio se
perverte de encontro a outros, que se deslumbra ao registar varios eus
transitando em vdrias épocas e enriquecendo a estrutura de um eu que
vai progredindo, incélume, exacto, fio da navalha na sua prépria alma»

(1992: 3).

O que assim se regista a proposito de um género particular — o auto-
biogrifico — pode, no caso deste autor, estender-se a restante producio
narrativa. Alids, nao por acaso, escolhe-se para epigrafe deste volume uma
citacio (de Henry Miller) que, de forma clara, anuncia a aproximacio entre
géneros tradicional e canonicamente distintos: «Autobiography is the purest
romance. Fiction is always closer to reality than fact.

Em qualquer dos casos, entido, assume-se que quem lé a obra lé o au-
tor. Ou, por outras palavras, sublinha-se a ideia de que a escrita funciona
como espago-tempo de aprendizagem, e também de formaciao, de um eu
que, intrinsecamente multiplo, se pluraliza, desdobrando-se, explicita ou
implicitamente, em outro ou em outros. Este, ou estes, participam em va-
riados jogos de mdscaras (que de quando em quando parecem fingimento
verdadeiro), transformando-se, com frequéncia, em personagens-tipo a partir
de cujas atitudes se torna possivel espreitar intenc¢des criticas de grau e de

jaez diversos.
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O que assim se comeca a desenhar é a possibilidade de lermos a pro-
ducao literdria de Ruben A. como o ponto de encontro de influéncias de
origem diversa. Influéncias que, todavia, como certificaremos, nao sio
sempre sujeitas a uma passiva e linear apropriaciao. Pelo contririo, elas sdo
assimiladas de forma modalizada, dando azo a uma singular e caleidoscé6-
pica maneira de escrever.

Em primeiro lugar, e nio esquecendo a presenca imanente e nem sempre
disfarcada do Surrealismo (e referindo-nos em concreto a kafkiana novela
O outro que era eu [1960)), é facil constatar o legado, diria inevitavel, do
modernista Fernando Pessoa, naquilo que neste se consubstancia, de modo
indelével, como a complexificacio e a radicalizacio — porque estetica-
mente consciente e tantas vezes ironicamente distanciada do eux em relacio
a outro(s) — de uma ideia de desdobramento muito embrionariamente
patente, por exemplo, no conhecido verso de Si de Miranda «Comigo me
desavim» (Ferreira, 1974: 14).

Assim, a influéncia pessoana comparece nas paginas desta novela, quer
no que se refere a tematica do desdobramento efectivo e radical do eu (de
imediato patente no titulo mencionado e levado as ultimas consequéncias
na arquitectura interna da obra), quer no que em outras obras existe de
contaminac¢oes de uma linguagem, e também de uma técnica, proximas do
interseccionismo e do paulismo pessoanos. Citamos, a laia de exemplo,
breves excertos de Caranguejo (1954):

«Os verdes amarelavam-se de estio quando as ninhadas esvoacavam das
silvas onde ninhos secos rebentavam circulos de natureza. Confundia-
-se o exterior no intimo do passeio — embriagantes de real alteavam-se
conjuntos a passagem do carpinteiro e contudo uma sociedade estava a
completar-se numa tarde com lenco de seda ao correr da brisa; aqui e ali

cavalgavam os penetrantes na sua sensibilidade do adormecer germinado

pela davida».

«No limiar da distensao atravesso a regularidade do escondido — e ainda
hd pouco o portao encerrava-me de novo; — o que faz passar horas no

banho de sabonete diluido se o enxugar dolorosa-me a manha?



Degrau a degrau o musgo batia no abater da cabeca e provaveis de acon-

tecimento apareciam novamente (Cap. X)».

A propésito da possivel aproximac¢do com o poeta modernista, e em
comentario que, apesar de ser tecido em particular sobre o romance Kaos
(1981), se pode estender a globalidade da producio literaria de Ruben A.,

José Palla e Carmo sublinha que este foi:

«wm dos raros escritores portugueses que tém possuido, naturalmente, — fi-
siologicamente, apeteceria dizer —, o dom da literariedade, a qualidade
de ver, viver e descrever a realidade literariamente, sem ter que depois
a traduzir em termos literarios, porque a colhia jd nesses termos. Ruben
A. nao recriou a realidade: como Fernando Pessoa e poucos mais, criou-a
literariamente. O que na e da realidade via era ja a visdo literdria dela.

Vida e literatura eram, para ele, sinénimos». (1981: 259)

Para além disso, regista-se, ainda, em segundo lugar (para seguirmos
uma linha cronolégica), uma enviesada influéncia do movimento da Pre-
senca, pelo que no romance Siléncio para 4 (1973) (e, extensionalmente,
sob formas e graus diversos, em outras obras do autor, como deduzimos
da citacao inicial) remanesce do individualismo presencista e do primado
do psicolégico sobre o social.

Consubstanciando-se quase em pdginas intimas de auto- e de hetero-
interpretacdo, este romance materializa, também, a influéncia-vivéncia de
Pessoa, dando conta da Juta de pessoas dentro da propria pessoa», porque
cada um ¢ dois (p. 101). Além do mais, nio esquecendo o aviso a nave-
gacdo que, no inicio, nos € lancado, do que se trata, afinal, € de contar a
histéria dentro de si, que ¢ ele (p. 17).

Aceitemos, portanto, o(s) desdobramento(s) do eu e aceitemos o um
como dois (cada qual com as caracteristicas intrinsecas), neste romance
que retoma, como sublinha Laurinda Bom (apud Machado, 1996: 13), «o
tema da incomunicabilidade, definidor de um modo de ser e de estar, atra-

vés de personagens fechadas sobre si proprias». No entanto, € justamente
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pela viagem que fazem ao redor e ao centro de si mesmas, pelas incursoes
alternadas (e algumas vezes apenas tentativas e outras tantas conseguidas)
ao territorio intimo do(s) outro(s), que as personagens se transformam em
prototipos de eus que nio eles. Assim se abre caminho a uma leitura que
do individual permite extrapolar para o colectivo e, por conseguinte, assim
se faculta uma abordagem psicologica receptiva a interpretacoes de pendor
socio-cultural.

Com efeito, o (quase) ininterrupto didlogo-monologo que as personagens
mantém (numa dramatizada composi¢io a duas vozes que chamam e que
ecoam outras vozes), a0 mesmo tempo que revela um aturado conhecimen-
to dos mecanismos de funcionamento do universo feminino e do universo
masculino, faculta, sem divida, a entrada num retrato social e moral de uma
determinada época, ja que, como sabemos, os comportamentos humanos
sao indissocidveis do espirito — leia-se mentalidades —, usos e costumes,
que a esta presidem.

Apesar disso, ¢ natural que, como sublinha Eduardo Lourenco:

«muitos leitores se divirtam apenas com a extravagiancia de superficie, que
€ Unica na nossa paisagem escrita, mas o essencial é essa descida sem
escafandro ao recife sempre mal alumiado dos nossos pavores e ardores
ancestrais para ai dancar a sublime danca do macaco divino que descobriu
a morte. (...) Consola verificar que este nosso (e sobretudo dele) coeur mis
a nu, objecto de uma tauromaquia de nova espécie, ¢ o fruto amadurecido

de uma geracio, menos precoce acaso que outras, mas, ao fim e ao cabo,

certa por dentro com a sua insolita e insolente verdade». (1990: 9)

Em terceiro lugar, e tendo novamente como ponto de referéncia o roman-
ce Caranguejo, e também esse outro intitulado A Torre da Barbela (1965)
ou, de modo periférico, alguns dos contos de Cores (1960), destacamos a
presenca de matizes temadticas vagamente aparentadas (ou, se calhar, nio
tao vagamente quanto isso, mesmo quando disfarcadas sob a capa surrea-
lista do insélito e do registo automatico) com uma tradi¢cado neo-realista

que, principalmente desde finais dos anos trinta, vinha marcando presenca



critica no panorama literdrio de um Portugal governado por figuras deca-
dentes e cinzentas.

Mais uma vez, neste como em outros casos, a relacido que se estabelece
com o patriménio estético-literario surge de forma modalizada (principalmen-
te se tivermos em conta a linha ortodoxa do Neo-Realismo), traduzindo-se
mais na virtual apropria¢io de uma vertente critica contra toda e qualquer
forma de opressio e de desigualdade — ou contra o estado geral do pais
— do que na inscri¢do explicita de quadros-cenas, facilmente identificaveis
com as coordenadas estéticas e ideolégicas daquele movimento. Talvez por
isso a matéria narrativa pareca apresentar-se, por vezes, apenas como um
descomprometido e automitico jogo surrealista de onde se ausentam os
lacos a um real que, por norma, nos surge ordeiro e ordenado.

O conto «Azub, por exemplo, afigura-se-nos como ilustracio exemplar do
que acabamos de referir. Neste, o desmesurado desejo de ascensdo social,
de aquisi¢io de tracos distintivos que marcassem a diferenca em relacio ao
comum povo, leva um grande banqueiro a, literalmente, comprar o sangue
azul do Visconde de Beringela, submetendo-se, por isso, a um complicado
processo de transfusio de sangue. Para além de o relato final nos dar a
saber que o resultado é um Ser ambiguo e despersonalizado, a descri¢ao
da melindrosa opera¢io nio é menos elucidativa, pelo menos no que se

refere 2 existéncia de uma linha de critica histérico-social:

«No meio da transfusao teve de se lavar o filtro — estava muito entupido.
Realmente a ideia segura de quem estd habituado a bons negdcios mais
uma vez se mostrava lucrativa — era uma camada de esterco que vinha do
século XV — havia mesmo a boiar pequenas particulas de cerume cor-de-
-rosa que ja nao pertencia aos nossos dias. Devia ser da época da Guerra
das Rosas. Havia bocados de pastéis de massa folhada — o meio-fidalgo ja
nao digeria bem, ia-lhe tudo para o sangue — até umas cafeaspirinas sem
tubo estavam depositadas no filtro. Um horror de coisas que intervalaram
a opera¢io — viam-se uns cornos miniatura — quem teria sido o infeliz
antepassado? Injusto o banqueiro comprar um par de corninhos sem ter
culpa, nio estava bem. Ele 14 tinha as suas razdes para querer um sangue

azul bem limpinho e celeste».
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«Cada um deitado na sua cama, meio fidalgo e meio plebeu, olhava-se des-
confiado a espera da lavagem superdimensional do filtro. O filtro boiava a
deriva, como dentadura postica, dentro de uma mistura de éter, alcool can-
forado, azul de metileno e bicarbonato de potassio. Os médicos conversavam
sobre as ultimas comunicacoes sanguineas e as enfermeiras espiavam-nos
meigamente, na esperanca de uma promocao sentimental. Os dois na cama

fulminavam-se de 6dio, nio eram carne nem peixe». (1989: 50)

Deixando de lado o caracter risivel e finamente irénico com que o autor
— sempre, Ou quase sempre — manuseia a critica social, parece-nos possivel
ler nas linhas que acabamos de citar uma dimensao ideoldgica semelhante
a que € possivel encontrar em Uma abelba na chuva, de Carlos de Oliveira
(1953): «a de que tentativas de aliancas de interesses sociais aparentemente
afins, mas afinal muito diversos em termos histéricos e culturais, acabam
por resultar em clamoroso falhanco, tanto mais inevitavel quanto mais an-
tagénicos se revelarem os interesses em questio» (Reis, 1980: 86).

O que o conto «Azul> prova é, afinal, que o predominio de uma preocu-
pacao estética nio desvirtua a informacao ideoldgica neo-realista, subjacente,
também, ao conto «Preto».

Exemplo nitido do culto de «uma expressao ritmica, espectacular e exi-
gente», em detrimento «da facil correc¢ao gramatical> (Sampayo, 1966: 66),
este conto desenha, embora de modo irénico e pontualmente comico, a
dentncia das assimetrias sociais e, por consequéncia, a problematica das
relacoes entre classe dominante e classe dominada. Problemadtica que, alids,
se desenvolve de forma mais intensa (mas nem sempre de forma menos
comica — relembrem-se os conflitos sociais entre os Barbela e a Bruxa de
Sao Semedo ou as duavidas preconceituosas em relacao ao Dr. Mirinho),
em A Torre da Barbela, «patética e tragica alegoria de um «certo Portugal»,
fechado em si mesmo, representado por varias personagens fantasticas e
caricaturais» (ibidem) e de cujo estudo resultard <o conhecimento da psico-
logia nacional> (Palla e Carmo, 1966: VIID).

A identificagdo entre o representante e o representado €, de mais a mais,

levada a cabo pelo préoprio narrador/autor quando, entre outros exemplos,



se afirma que «A Barbela resistia quase despovoada e a Torre chegara a
um estado de decadéncia que reflectia bem as maleitas do Pais» (p. 177)
ou quando, de forma clara assumindo o estatuto de tipos dos Barbela, cru-
amente expoOe a sua fragilidade intrinseca e a auséncia de uma perspectiva

futurante:

«Afinal apareciam muito mais colectivos do que individuais. (...) mortos
ou vivos, calados ou falantes, cegos ou miopes, carregavam ao lombo as
intransigéncias obstinadas de um passado bem cozinhado pelas crénicas,
mas mal descrito pelos psicélogos. Todos anormais, piores quando en-
faixados pela redoma do medo de se afirmarem em defesa ou ataque. E
raro pensavam no que podia ser o futuro, menos na debilidade da morte.
Como os mortos também surgiam frageis, e aqui enraizavam a sua dupla
tragédia. Mesmo de noite, quando saiam dos timulos do solar da Torre
para viverem, eram fracos como os humanos que os haviam precedido em
vida». (pp. 251-252)

Tal acontece, ainda, em outros momentos dignos de registo. Por um
lado quando, em comentdrio que facilmente remete para um certo tempo
portugués, seja do passado recente ou do presente em que vivemos, se

diz que:

«esses Barbelas, por mais que lutassem e fizessem, mantinham um espirito
tacanho e, pior, timido. Através da histéria sempre a intriga e o mau gosto
a minarem tendéncias benéficas, aptas a um mundo melhor. Muitos dos
Barbela — a massa informe que nio se via a passear no Jardim dos Buxos
ou que nio se independentizara em nomes presos ao ouvido — essa massa
vagueava de um lado para o outro a mercé de encontroes dados pelos
mais espertos. Quantas lutas nao travara o Cavaleiro para se manter vivo

naquele mar morto de incultura? (p. 137)

Por outro lado, a critica esta ainda presente quando a prima Madeleine
imagina como seria Lisboa:
«devia ser um terreno maior para maiores cortesias. O que era caricato e

pitoresco na Barbela ou no Monte de Sio Semedo, até mesmo na Beringela,

na capital devia tornar-se horripilante — pessoas com maos suadas, cabe-
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cas deformadas pelas preocupacoes de cartoes de visita e funcionalismo a
fumar beatas saindo dos cafés para as reparticoes e das reparticbes para os
cafés, dormindo pelo meio a prestacdes e tomando uma dagua das Pedras

para as dores de figado, e abrindo a boca de tédio’» (pp. 161-162)

O que, acima de tudo, se realiza neste romance, picarescamente povoado
por personagens de diversas eras, é «uma sintese de processos e — por que
niao? — uma sintese de resultados. Historia e fic¢do, contemporaneidade e
arcaismo» (Safady, 1966) que vio transformando a familia Barbela e seus
pecados numa nacao e seus defeitos. Tal como acontece em Kaos, também
aqui Ruben A. se assume como «cronista atento, impiedoso, corrosivo e justo,
orientado nao pelo sentimento ou pela paixdao, mas pela clarividéncia e pela
possivel verdade dos factos», procurando «desvendar o absurdo, atingir o
incompreensivel, relatar a loucura mansa da realidade portuguesa, através
dos séculos da nossa existéncia como Nacgao» (Cruz, 1981:13).

A mesma Na¢do que, em microcosmos, se apresenta € se representa em
Caranguejo, romance interessante e emblemadtico, ndo apenas pela peculiar
técnica narrativa que nele € levada a cabo (a passo de caranguejo, isto €,
de trds para a frente, comec¢a no capitulo X e recua até ao capitulo 1) mas
também, e no essencial, porque nos parece encerrar, mesmo que de modo
ténue e subtil, os diferentes veios tematicos, e também formais, que, de
futuro, iriam ser desenvolvidos em outras obras do autor: a incomunicabi-
lidade; o universo do feminino por oposicio ao universo do masculino e,
por conseguinte, o espelho do espirito de uma época; as contradi¢des de
uma classe social (a burguesa); a auséncia de identidade, ou a procura dela
(nfo esquegamos que as personagens nao tém nome, sendo identificadas
como Ele, Ela, Aquele, Aquela, o Outro, Este); em suma, o sentido da propria
vida, em particular, e do ser-se portugués, em geral.

Tudo colorido por influéncias estéticas diversas que, todavia, se assimi-
lam, reconstruindo-se e travestindo-se em outras tonalidades que niao se
cristalizam ou fecham sobre si mesmas (pelo contrario, anunciam as ousadias

e as especificidades, principalmente formais, dos ventos post-modernistas).



E talvez por isso se torne dificil a inser¢io de Ruben A. em uma ou outra
vertente literaria. Afinal, o que parece consubstanciar-se € a ideia de que as
suas obras participam em uma, ou em variadas praticas estéticas, sem que,
nao obstante, tal participagdo assuma proporcdes passiveis de se revestirem
de uma semintica de pertenca absoluta ou de inclusido linear.

Assim acontece também, para além dos casos que ja mencionamos, com
a apropriaciao da estética surrealista, experiéncia de limites cronologicamente
muito préxima da publicacdo deste primeiro romance. Ora, se ¢ verdade
que a capa do Surrealismo parece nortear a globalidade da constru¢io do
universo romanesco — por exemplo, através de um registo discursivo que,
grosso modo, parece corresponder a um tipo de pensamento/escrita de onde
se deveria ausentar qualquer controlo racional e quaisquer preocupacoes
estético-morais —, nao é menos verdade que uma leitura atenta da tessitura
narrativa leva a uma conclusdo, se nao diferente, pelo menos atenuada.

Com efeito, por detrds de um aparente tresloucamento linguistico-discursivo
e de uma subversao da ordem dos acontecimentos, esconde-se uma enorme
preocupacio logico-formal que, segundo julgamos, evidencia um extrema-
do — e extremoso — exercicio da razdao. Quase nos atreveriamos a dizer
que, do que se trata, afinal, e em termos paradoxais, é de um Surrealismo
intelectualizado, porque manifestamente construido de acordo com o que
deveria ser o espirito intrinsecamente alégico e irracional do movimento.

Assim, por um lado € certo que, se lermos o romance de acordo com a
ordem imposta pelo autor (do capitulo X para o capitulo D), tudo nos parece
cadtico e quase sem logica, porque, para além de frustrar as expectativas de
leitura (colidindo com o que se espera de uma narrativa), exige um muito
maior esfor¢o de descodificacio dos acontecimentos e dos significados que
se lhes impdem. Por outro lado, todavia, o caos e a entropia perdem algum
sentido — ou, justamente, ganham sentido(s) — se reorganizarmos a ordem
do romance e comec¢armos a leitura pelo Gltimo capitulo proposto e que €,
de facto, o primeiro. Primeiro em todas as acepg¢des porque € o inicio do
romance Caranguejo; porque, como facilmente se constata, nele é possivel

encontrar o equivalente ao inicio-nascimento da propria Humanidade.
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No entanto, como nao podia deixar de acontecer, a equivaléncia nao se
consegue a custa de uma linear e vulgar intertextualidade com a narrativa
biblica. Pelo contrdrio, o paralelo entre o universo romanesco e o universo
biblico consegue-se através de uma interessantissima parédia do acto divino
da criacio do Homem. Aduza-se ao exposto, para efeitos de clarificacio
terminoldgica, que nao atribuimos ao termo ‘parédia’ apenas a carga de
imitacdo ridicula cristalizada por defini¢des de diciondrios e veiculada por
obras de certos autores que, na esteira de utilizacdes muito em voga em
séculos anteriores, incutem ao conceito um intuito manifestamente cémi-
co. Parodia dira respeito, entdo, a uma activaciao do passado numa versiao
controlada por um contexto ironico, a uma <orm of imitation, but imitation
characterized by ironic inversion, not always at the expense of the parodied
text (Hutcheon, 1985: 6).

E assim que, no romance de Ruben A., o homem nio é feito a2 imagem
e a semelhanca da entidade divina, a partir do p6 da terra e da insuflacao
pelas narinas do sopro da vida para que se transformasse num ser vivo
(Gén. 1.26, 2.7), nem a mulher é feita da costela que se retira do homem
(Gén. 2.21). E muito menos o mitico episddio do pecado original é seguido
a risca. Prenunciando e pré-anunciando a deslegitimacao das grandes nar-
rativas no Post-Modernismo a vir, o mundo recriado por Ruben A. comeca
de forma bem diferente e distanciada do hipotexto biblico (mantendo-se,
no entanto, o papel complementar, secundario, da mulher).

Deste modo, as partes constituintes de Ele (e, por extensdo, de uma Ela
que surge por necessidade de criar um par do impar que era Ele) existiam
«as oficinas gerais do mundo» onde se encaixotavam «pulmodes, aparafu-
savam-se rotulas, estampilhavam-se testas de desacordo, albergavam-se
filas de bracos numa necessidade de futura gindstica para desenferrujarem
completamente tantos tempos de espera». Outros elementos, como a saliva
ou a imparidade, buscavam-se em laboratérios; outros, como o cabelo e
o pélo, eram de fabricacio comum em «eparticdes quase publicas bem

diferenciadas». Eram estas «as mais caras da criacio que por maquinismos



milagrosos se encaixavam nos lugares apropriados se bem que de vez em
quando, por uma séria dificuldade de contagem, fossem atribuidos mais
pélos a uns do que a outros».

E como se se tratasse de uma auténtica linha de montagem, o prototipo
passa por virias «salas de exame», por diversas fases de experimentacio
(umas bem sucedidas, outras sem éxito), até se alcancarem a perfeicio e a
correc¢ao do resultado — pelo menos no que concerne ao resultado fisico,
ja que, anteriormente, haviamos sido advertidos para o facto de nao ter

havido tempo para o espirito... O que se impunha era:

«@wma forma, um tipo, um modelo, um protétipo resoluto que entrasse no
mundo por seu pé, andasse para baixo e para cima, mexesse em todas as
coisas, partisse poucas canecas e em jantares de gala ndo comprometesse
os outros metendo chocolates na algibeira. As algibeiras foram uma inven-
¢ao possidonia para albergar miaos pouco poéticas.

O elaborar discutia-se apenas no acomodar dos membros e nas idas aos
laboratérios para buscar meio litro de saliva ou um quarto de quilo de pélo
em embrido ou ainda para buscar imparidade. Os homens eram dominados

pela imparidade, as mulheres compunham-se de paridade (...)».

A diferenca entre ambos — Ele e Ela —, feita em relato parddico que
traz 2 memoria o ja referido episédio do pecado original, e a consequente
expulsio do paraiso, é também visivel no que toca a atitudes e compor-

tamentos:

«A pouco e pouco o interminavel passou a ser termindvel e as coisas a
aparecerem limitadas quando de comum eles iam olhando a pensar e a
ver o que se rodeava perto deles — e uma darvore cresceu tao depressa
na avenida em que eles iam que nio houve tempo para a parar. Ele na
calma colheu um fruto e trincou-o descaradamente, Ela no entanto tirou-

lhe a casca».

E, depois de um primeiro dia que se confessa ter sido cheio de trabalho,
comecgam a surgir os primeiros sinais de civilizacao e, com eles, outros Eles
e outras Elas. Estes ndo sdo, todavia, a matéria-prima que directamente

interessa para a organizacao das restantes partes do romance. Assim, se o
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capitulo em apreco remete, em termos semantico-formais, para a ideia de
generalizacdo (dada quer pelo par prototipico Adao/Ele e Eva/Ela quer pela
sua pluralizacio-multiplicacio mais ou menos indiferenciada), a verdade é
que o paragrafo final comeca a delinear a descida do geral para o particular
que se concretizard nos capitulos seguintes. Nestes, narrar-se-40 e descre-
ver-se-a0 factos essencialmente relativos a um Ele e a uma Ela especificos,
se bem que nascidos daqueles outros multiplos Eles e Elas.

Ao longo dos restantes nove capitulos assistiremos, pois, a par das ine-
vitaveis e corrosivas mencdes a um englobante cenario histérico-social, a
referéncia privilegiada e individualizada a Ele (Capitulo 1), a Ela (Capitulo
II1) ou a ambos e a outros que viao girando a sua volta (Capitulo TV a VIID).
Referimo-nos, por exemplo, a Aquela, a Este ou ao Outro, personagens
essenciais para melhor compreendermos o desvanecimento de lacos e de
compromissos afectivos que uniam, ou pareciam unir, o par protagonis-
ta. E 2 medida que a relacido se atenua e a indiferenca se instaura, cada
um deles regressa ao respectivo isolamento vivencial e, por conseguinte,
narrativo. Deste modo, o Capitulo IX retoma o tratamento privilegiado de
Ele, enquanto o Capitulo X da conta de Ela, s6 com os filhos, aguardando,
todavia, sempre, por Ele...

Curiosamente, se lermos Caranguejo por esta ordem — inversa, como
ja dissemos, aquela que &, de facto, apresentada —, o sentido global que
¢ oferecido parece-nos substancialmente diferente daquele que se obtém
se respeitarmos a organizac¢iao formal proposta por Ruben A.. Neste caso,
comecando embora por se ver envolvido em atmosferas sociais, e também
relacionais, de cinzenta e melancélica tonalidade, o leitor é conduzido até
um capitulo I que aponta, pelos motivos ja referidos, para uma ideia (para
um cendrio) de esperanca, isto é, de redencido, e também de renovac¢io (de
renascimento) da Humanidade.

Jogo? Acaso? Coincidéncia? Ou, adaptando ao contexto as palavras de

Liberto Cruz:

«Tarefa surrealista? Ambicao desmedida? Missao impossivel? Sonho des-

vairado?



Ha um pouco de tudo isto na obra de Ruben A.. Mas sem moralismos, sem
ansias de justiceiro, sem sinais de convic¢ao Unica, sem alardes superiores,
sem o orgulho de quem encontrou o remédio salvador. Ruben A. procura
para perceber, investiga para analisar, e descreve para nos descobrir nas
nossas manhas e certezas. Resulta dai um painel imenso onde se inscreve

a nossa identidade, onde se desnuda a alma lusitana». (1981: 13)
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UMA «SENSACAO ESTRANHA DA REALIDADE>:

ESTETICA E DIARISTICA EM RUBEN A.

Ao reflectir sobre algumas modalidades de escrita intima, M. Blanchot
interrogava-se sobre o facto de uma escritora tio poderosa como Virginia
Woolf, uma autora que considerava empenhadissima na criacdo e razoa-
velmente descrente nas insignificincias do quotidiano, em determinado
momento se ter «sentido como que obrigada a regressar junto de si num
diario de tagarelice onde o Eu se derrama e se consola» (Blanchot, 1984:195).
O critico francés descreve a emergéncia inesperada da pulsio diaristica,
numa autora maior, como algo simultaneamente perturbador e significativo.
Esta ambivaléncia do didrio, que logo a seguir se explicita como «armadilha
do diario», teria servido a Woolf como uma «espécie de parapeito contra
o perigo da escrita» (ib.). A ser assim, o didario constituiria um mecanismo
terapéutico, destinado a permitir uma deflacao sensivel nos escritores toma-
dos pelo desvario da escrita, sobretudo quando essa escrita € vivida como
experiéncia absoluta, como € nitidamente o caso de Ruben A. (cf. Oliveira,
2002). A proximidade do quotidiano, os eventos e as sensa¢oes de pequena
escala, a materialidade prolifica da existéncia de cada um, toda esta feno-
menalidade diaristica serviria entdo para aplacar a possessao da Arte, para
opor ao abismo genial como dncora que rasa o fundo do quotidiano e se
agarra as asperezas da inutilidade» (ib.). Mas para elaborarmos sobre esta
hipdtese convém recuperar aqui ainda outro livro de Blanchot, justamente

para que possamos precisar um pouco melhor de que forma os textos per-
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tencentes a familia do didrio intimo, ainda que em certos autores possam

denotar «agarelice», sio contudo um assunto perturbador e significativo.

Retomo entdo o mesmo critico, justamente num momento em que a argu-

mentac¢io se refere a experiéncia do estético na modernidade ou, dito de

outra forma, ao instante em que o transito das letras, historicamente sujeito
as mais diversas instrumentaliza¢oes, devém literatura propriamente dita:

Nao deixa de ser impressionante que, a partir do momento em que a

obra se converte em busca da arte, se converte em literatura, o escritor

sinta cada vez mais a necessidade de manter uma relacio consigo proprio.

Ele experimenta entdo uma repugnincia extrema em renunciar a si mesmo,

em proveito dessa poténcia neutra, sem forma e sem destino, que esta por

detras de tudo o que escreve, repugnancia e apreensio que se revelam

na caracteristica de tantos autores, de redigirem o que eles chamam o seu

Didrio. Isto é algo bem diferente das chamadas complacéncias romanticas.

O didrio ndo é essencialmente confissao, relato na primeira pessoa. E um
Memorial> (Blanchot, 1955:20).

Ha aqui diferencas que convém enfatizar desde ja. O territorio da escrita
intima transita agora do regime anterior da «agarelice» para o regime um
pouco mais prometedor do «memorial». Talvez seja boa altura para nos des-
locarmos também em direc¢dao aos seis volumes das Pdginas de Ruben A.,
a que dedicarei mais atenc¢io, antes mesmo de prosseguir com a sugestao
do memorial.

A obra de Ruben, como sabemos, € atravessada por uma forte pulsio
diaristica, a qual se estende em clave autobiografica pelos trés volumes de
O Mundo a Minbha Procura (or. 1964-68). Em rigor, o género da escrita in-
tima contamina a quase totalidade dos seus livros, mostrando-se em titulos
como O Outro que era Eu (or. 1966) ou em Siléncio para 4 (or. 1973). Este
altimo abre inclusive com um esclarecimento que é a expressiao antologica
da agramaticalidade do estético, da incapacidade do autor moderno em se
dizer de forma assertiva e clara: «Sim, talvez. Quem sabe. Um logo ji, aqui de
mesmo, eu? SAo interrogacdes tantas, esclarecer no jia. Vou contar a historia

de mim, que sou eu» (1996:17). Por razdes de economia discursiva, centro



o comentdrio nos seis volumes das Pdginas. Remeterei ocasionalmente para
O Mundo a Minba Procura.

A controvérsia que normalmente acompanha a publicacio de didrios por
parte de escritores ¢ um indicador suficiente do seu estatuto problemitico,
mormente quanto aos seus méritos literdrios. Dito de forma simples e direc-
ta, a retraccao da critica perante a diaristica depende da forma como cada
autor consegue escapar aos dois pecados capitais mais frequentados pelo
género: a tagarelice e a complacéncia romantica. E nem se trata de uma
simples questido de publico. Ha e haverd publico abundante para ambos os
delitos, como o proprio Ruben reconheceu a propésito dos que receberam
erroneamente os dois primeiros volumes das suas Pdginas: <Eu sabia que,
para os leitores, as Pdginas estariam certas para os certos do quotidiano»
(1994:194). Mas nio sdo estes leitores que permitem a um autor, a qualquer
autor, sobreviver ao esquecimento do mais saturado e impublicdavel dos
arquivos humanos: o arquivo da escrita intima. Para tal, temos que retomar
a ideia do didrio como Memorial.

O que memoriza este didrio? Para Blanchot, regista a vida do escritor
quando ndo escreve, mostrando-o no trato vivente com a matéria e com o
mundo, paradoxalmente, 4 custa da reconstituiciio escrita (por isso falseada)
do vivido. O didrio-memorial organiza, pois, uma revisitacio nostdlgica da
presencga pura que a espécie dos escritores sequestrados pelo excesso de
literatura, ou pelo excesso de imaginacdo, ja nio podem sentir. Dai o alibi
dos dias, a compensacio das datas, enfim, o reencontro compensatorio com
certa ordem mundana, ainda que simulada pela palavra. S6 este didrio é
criticamente significativo e capaz de gerar o tipo de perturbacio despole-
tado, por exemplo, pelas 16.840 pdginas que compoem o extraordindrio
Journal intime do escritor suico Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). Nio é
exactamente isto que sentimos ao ler os Cadernos de Lanzarote. O diario
de Amiel € a sua Unica obra, para todo o efeito uma obra inacabada, em-
bora o caso-Amiel seja a prova de que modernamente € possivel alguém
entender-se como escritor e nio deixar obra alguma. Ruben pertence a esta

estirpe de escritores, com a diferenca de ter deixado obra.
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O género do didrio-memorial permite-nos sintonizar com algumas das
Pdginas de Ruben A.. Logo na abertura do primeiro volume, no pardgrafo
inicial, temos a data, o sujeito enraizado no tempo, «dia Penultimo de 1947»,
e um incipit que o apresenta na posse de si, calmo, rodeado pelas virtudes
domésticas de um fim de ano:

«Aqui estou — calmamente — sem aquele estampido neutro colorido
da londrina cidade — aqui estou ha dez dias, tempo maravilhoso no am-
biente mais confortivel que € possivel imaginar-se. Todos tio meus amigos
enchem-me de presentes e dio-me manteiguinha naquele ambiente esver-

deado pastoso da campina inglesa (...) Aqui estou. — E agora vou focar

os personagens desta cena campestre» (1996a:13-14).

Ou ainda na abertura do quinto volume, imediatamente antes de es-
crever o seu tragico pessoal enquanto «sensacao estranha da realidade», a
que voltarei:

Deixo-me estar como estou — nao me debruco. Olho para mim no
outrora e vejo-me passear pelas ruas do tempo. Sdo ruas asseadas, sem

caixotes de lixo regulamentares. Pego no braco e espreito a alegria de nao

fazer gindstica. A cultura fisica neurasteniza-me» (2000:22).

Repare-se que aqui o tempo ¢ ja oscilante e o sujeito percepciona o real
com estranhamento. O didrio comec¢a a deixar de memorizar o presente
activo, concreto, e revela-nos antes o que nas Pdginas constitui adestra-
mento da prépria escrita, emergindo como propedéutica de um escritor que
quer ja fazer obra e niao tanto salvar-se da armadilha da literatura atraveés
da armadilha do didrio. E por esta razio que o modelo do didrio-meméria
nio esgota os seis volumes em andlise. Nas Pdginas, chegamos a um ponto
em que a diaristica é frequentemente tomada pela estética, na medida em
que o projecto foi explicitamente assumido pelo autor como o «sismografo»
das suas aptiddes técnicas e compositivas: <Todos os dias no exercicio da
escrita eu analisava o barémetro, o que ficara gravado nas oscilagdes do

meu estado atmosférico das 24 horas» (1994:193). Sao inimeras as ocasioes



em que Ruben instala estes volumes em plena oficina literdria, cruzando
na sua versiao do didrio intimo o excesso do sujeito com o excesso de uma
escrita que se deseja linguagem, justamente para que possa ser escrita. Para
«emitir palavras escritas», Ruben tem de criar uma linguagem que nio hi,
pois € ao sujeito que cabe exprimir-se enquanto sujeito, anterior a lingua-
gem. Vejamos um excerto:

«A publicacio das Pdginas, dos primeiros volumes, e do romance O Ca-
ranguejo, foram bdsicos para tirar a capa em que o nojo de mim precisava
de saltar cd para fora. (...) As Pdginas representavam a ouverture do caos.
E como podia eu escrever, emitir palavras escritas, juntar substantivos,

verbos e adjectivos, proposicoes, os bisturis todos da linguagem, se eles

nao existiam no portugués contemporaneo? (1994:222 e 234).

Publicados entre 1949 e 1970, pode dizer-se que os seis tomos pratica-
mente acompanham a totalidade do seu trajecto editorial. Além de celebrarem
a escrita em instantineos luminosos, as Pdginas antecipam e mastigam
em diversas ocasides a propria matéria de que é feita a escrita de outras
obras. A matéria em causa origina-se quase toda no imaginario que retalha
a sequéncia dos dias, boicotando uma e outra vez a estrutura¢io temporal
aconselhada aos didrios. Deparamos assim com pequenas narrativas, tenta-
tivas ficcionais, sarcasticas, mais ou menos consequentes, como «A Sessao
Solene» ou «O Rapaz de Veludo» (cf. 1997).

Era demasiada mistura para os seus leitores nacionais. O desagrado ficou
registado na autobiografia, em linguagem culinaria: <o primeiro embate dos
criticos foi assinalar, nos vespertinos, que eu publicara qualquer coisa que
nao era peixe frito com batatas cozidas nem carne estufada com arroz de
estrugido» (1994:193). Para todos os efeitos, a forma como a obra de Ruben
A. desafia as leituras metodicas é um teste aquela maxima segundo a qual
a coeréncia de um texto vem sempre ao de cima apds uma boa descricio.
Tomados no seu conjunto, os seus livros cultivam o fragmento, denotam
incoeréncia, atonalidade e usam as formas de modo indiferenciado. Esta

escrita por «geragcao espontanea» sO parece conviver no «poco sem fundo»
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que a origina (1992:12), a custa de obsessdes, de processos de mitifica-
c¢ao e de liberalidades expressivas de inspira¢ao surrealizante. O poco é
simultaneamente de ordem estética, onde se simula a harmonia possivel,
e de ordem pessoal; e perante este divre-pensador de estilo», para quem a
literatura € vivida incondicionalmente, a angustia da escrita tende a propa-
gar-se a cena da leitura, a leitura destes titulos que venho mencionando,
mas também a leitura de O Caranguejo, das Cores etc. Convém notar que
o capital de obscuridade que o possa contaminar pertence a mesma con-
temporaneidade exposta em reflexdes tio eloquentes como a que Bracque
lhe suscita, a propdsito da sensibilidade pictérica do presente. A descri¢do
obscurece ostensivamente o objecto a descrever:
«Tudo o que se perpetua em ARTE MODERNA significa a mais profunda
criacdo inconsciente duma consciéncia formada em perpendicular compre-

endendo a realidade verdadeira do sonho numa transposiciao colorida. Nao

ha que compreender nem aceitar hd que ver» (1996a:107).

Regresso, por uma ultima vez, a ambiguidade do diario-memorial, como
sugestao critica a testar na leitura do testemunho autobiogrifico intitulado
O Mundo a Minha Procura. E sintomitico que uma autobiografia, suposta-
mente ancorada no tempo concreto da experiéncia, tenha sido apresentada
por Ruben A. contra a «ordem cronolégica dos factos» (1992:11). Resistir a
ordem cronolégica dos factos implica colocar a propria biografia nas mios
da processualidade referencial da literatura, portanto, no exterior da com-
pensacio diaristica sob a forma mais degradada e imediata da tagarelice.
O modo como descreve a infancia convoca simultaneamente o prazer do
«eal mais mitido» e a infinitizacdo da primeira idade. Mesmo um episodio
grafico como o afundamento do navio Deinster, na foz do Douro, chega
ao leitor como «visdo didactica do destino», ilustracao inaugural da tragédia
(1992:28). O Mundo a Minha Procura comeca assim com a aprendizagem da
morte, é verdade, porque a infincia s6 vive o imediato, mas a autobiografia
de Ruben A. jamais deixa de oscilar entre a verdade singular de cada gesto

infantil e a sua intemporalizacio compulsiva.



A felicidade redentora do didrio-memorial obrigaria o texto a uma super-
ficialidade que esta autobiografia nio consegue nem pretende sustentar. A
propria relacio com a linguagem, a forma como dramatiza a sua falsidade
no preciso momento em que escreve e pagina a experiéncia, apenas simula
pela letra (pelo relato, pelo estético...) a coincidéncia entre o sujeito da
enunciacido e o sujeito do enunciado. Esta sintonia ¢ feita 2 custa da mesma
crenga que regula a felicidade de um qualquer acto de fala, como se eu
dissesse Ruben A. andou por aqui», acreditando que quem andou de facto
por aqui foi o mesmo Ruben de ha trinta anos. Ora, a crenc¢a que regula os
actos de fala, enquanto aparato que legitima uma voz ou um enunciado, é
em Ruben uma crenca ja contaminada pela ordem do estético.

Em sintese, de um modo geral, as versdes da escrita intima produzidas
por Ruben A. claudicam quanto a sua capacidade para reconduzir o sujeito
a pacificacdo das coisas imediatas. A diaristica de Ruben niao nos propode,
portanto, qualquer simplificacio do real, ja que nem se esgota na anota-
cdo testemunhal. E o préprio testemunho que se gera e se contamina pelo
nio-sentido da vida, na tal «sensacido estranha da realidade» (2000:21). O
quotidiano simples e banal raramente triunfa no odsis do Campo Alegre,
ainda que este nos apareca em estado pré-industrial, sem ponte da Arrabida
e com muito mais verde nos arredores. A transparéncia desejada frustra-se
por culpa da mio que escreve, por certo, a mao doente a que Blanchot se
referiu noutro lugar (cf. 1955:15). E quando o autor afirma que a literatura é
a sua forma de viver todos os dias» (2001:172), entdo esta mao mostra que
nem esta em condi¢oes de escrever simples, nem sequer em condi¢oes de
parar de escrever, bem ao contrdrio da personagem que deveria ter prota-
gonizado uma novela anunciada por Ruben em entrevista, mas ao que sei
adiada para além da morte. O Velbo e a Terra deveria ter no centro o Meldo,
um homem abuloso» que teria existido na feira de Estremoz: <O Melio,
vocé sabe ler?” ‘Nio, senhor, assim entendo melhor as coisas’ (2001:177).
Ora, a mio letrada e escrevente de Ruben é também por esta razio fun-

damental uma mio doente. E a mao moderna que hd pouco executava a
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pintura de Bracque, uma mao inquisidora e avida de entendimento. O seu
movimento incessante pede-lhe, ou melhor, exige-lhe, a literatura como

medicina (id.:173).
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Carlos Santarém Andrade

Ensaista. Antigo Director da Biblioteca Municipal de Coimbra

COIMBRA A MINHA PROCURA:

O PERCURSO COIMBRAO DE RUBENS A.("

Depois de reprovado em Psicologia, a Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa fechava as suas portas a Ruben Andresen Leitdo. A alternativa
era trocar o Tejo pelo Mondego. A bolsa paterna nao era obsticulo, pois
nio eram apertados os seus corddes. Mas a mudanca nao era facil: dr para
Coimbra com trés reprovacdes ao lombo era para fazer hesitar qualquer
cabo de esquadra. Valeria a pena?. Deixar a vida da capital, a Brasileira,
0s seus amigos, a boémia dourada lisboeta, separar-se do «célebre grupo
de Cascais, do unico grupo de classe em toda a Costa do Sol». E o que o
esperava: «Coimbra, um desterro! Conheces la alguém?. Pouco mais era que
«arrufadas, manjar-branco de Celas, bolachas Triunfo, tecidos de estambre,
do melhor. «Coimbra, um desterro!, de que s6 conhecia a panoramica vista
da ponte, a Biblioteca, e umas subidas e descidas, que mais?». Mas, enfim,
por la haveria um ou outro amigo, 1a estavam o Tépsius e o Tomas, « sem-
pre apareceria mais alguém». E a decisdo nido tardaria. Um jantar marcou a
despedida dos amigos e a partida, com perdizes bem regadas no restaurante
Os Anarquistas — «era o ultimo jantar de classe que se realizaria em Lisboa.

Lisboa ficava de luto sem o seu Rubirosan».

™ Versio desenvolvida da palestra proferida no 4mbito das iniciativas culturais comemo-
rativas dos 30 anos da morte de Ruben A./Ruben Andresen Leitdo, a convite da respectiva
Comissao Cientifica (Prof. Doutor José Carlos Seabra Pereira, Dra. Ana Maria Machado, Dr.
Jorge Pais de Sousa, Eng. Anténio Leitdo).
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E no fim de uma tarde de Outono de 1942 o comboio largava na Lusa-
-Atenas mais um estudante: «Quando desembarquei em Coimbra, de mala
€ saco mao a mao, aconteceu uma coisa em que raras vezes se nota. Ao
descer as escadas da Estag¢io Nova reparei que, naquele instante, a cidade
ja no lusco-fusco recebia o momento exacto em que ficava com as suas
luzes acesas. Parei de subito. Os pés grudaram-se ao chio. A alma vacilou.
Estava sO. Turvou-se-me o olhar. As nuvens que pairavam sem norte nao
andavam nem para a frente nem para trds. Estava num estado de bebedeira
mansa, sem alcool. Olhei mais atentamente e uma tristeza rodeou os meus
pensamentos. O que vinha eu ali fazer?

O destino era agora uma casa, no ndmero 33 da Rua de Santa Teresa, a
beira do Penedo da Saudade, ali mesmo em frente do Convento das Car-
melitas. O percurso era longo, e, chegado enfim a nova morada, esperava-o
o0 amigo Toépsius, «que nem tivera a inteligéncia de me ir pescar 2 estacio»,
encontrando ai mais alguns amigos do colégio do Porto, logo o Remigio,
depois o Carlos e o Raul. O quarto que lhe era destinado ficava no dltimo
andar, «quarto de meias-cortinas, como se usa em meias-palavras em quase
todas as meias-casas de Coimbra». As primeiras impressoes estavam longe
de ser as melhores, mas o pior viria depois, «quando veio a hora da janta,
sentdmo-nos uns catorze, encontrei entdo os donos da casa, arregimentados
no pequeno lucro que aquela chusma lhes dava». O choque era violento,
num mundo bem diferente do seu: <Eu nio queria nada, nem comer, nem
beber. Estava parado, estremunhado, acordado num pesadelo. Raio de
Psicologia que me atirara para as sarjetas da alma». E o desconforto da
nova situacio, tdo diversa dos seus hdbitos, nio ficava por ai: «Continuava
tonto, incapaz de aceitar, isso sabia eu, aquele panorama de dizia e meia
de pessoas a fazerem bicha de entrada a retrete, e a espreitarem quem se
metia a frente».

Depois viriam as aulas, numa faculdade que nio sabia onde ficava, numa
terra que lhe era desconhecida. <De Coimbra conhecia as historias imensas

que meu Pai contava. Ele 14 se formara». E nio era entio muito diferente a



Alta da cidade, a2 sombra da Torre, o centro, por exceléncia, da academia
coimbri, da que o Dr. Ruben da Silva Leitdo deixara quando em 1910, com
o canudo de Direito debaixo do braco, abalara de Coimbra. As mesmas ruas
com o seu tracado medieval, os velhos colégios mondsticos de hda muito
transformados em hospitais ou instala¢cdes universitarias, a mole grandiosa
do antigo Colégio dos Léios, sede do Governo Civil e esquadra da policia,
com a sua frontaria encimada pela monumental estitua de Sio Joio Evan-
gelista, virada para o Largo da Feira, mesmo em frente da Sé Nova, tudo
rodeado do velho casario caracteristico, que albergara ao longo de séculos
sucessivas geracoes de estudantes. Desaparecera ja a Igreja de Sao Bento
e no antigo Paco do Bispo estava agora instalado o Museu Machado de
Castro e também o Colégio dos Paulistas deixara de ser o Clube dos Lentes
para ser agora a sede da Associacio Académica, conquistada que fora em
25 de Novembro de 1920 pelos estudantes, no que ficou conhecido como
Tomada da Bastilha. O que o pai de Ruben nio conhecera, pois era no seu
tempo um descampado depois de derribado o velho Teatro Académico, era

a Faculdade de Letras que o filho iria frequentar, erguida anos antes con-

Figura 1 - A Alta vista da Torre da Universidade. A direita, a antiga
Faculdade de Letras
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forme o risco neo-clissico do Arquitecto Silva Pinto, logo a direita da saida
da Porta-Férrea, em frente ao monumento a Luis de Camodes. Também em
1910 a Universidade nio ouvia o tilintar dos eléctricos que agora rolavam
nos carris das ruas das suas proximidades. O resto pouco mudara. Novos
académicos, claro, outros estabelecimentos, novos cafés e bilhares, mas a
mesma traca das velhas ruas da Alta coimbra, que em breve iria desaparecer.
De pé ficaria, mais longe, na Rua de Sub-Ripas, a Torre de Anto, celebrizada
pelo poeta do «Sé», e onde o pai vivera enquanto estudante.

Habituado a outros confortos, era penoso para Ruben A. viver naquela
casa onde o barulho, as batatas fritas sempre iguais, a bicha sempre com
vontade, impediam de bocejo os intervalos que podiam ser divertidos».
Aquele ambiente tornava-se para ele insuportavel: Naquela casa de doidos
aos berros, deixando a retrete suja logo ao acordar, eu nio pude ficar nem
mais uma semana, qual més qual carapuca.

A solucio nio tardou. Com o Tépsius, o Tomds, o Carlos e o Raul iria
formar uma republica, com a independéncia e os requintes que procurava,
bem diferente do que até entdo suportara: «As decisdes éramos nds a to-
mar. A planifica¢io toda nossa, eu coordenava, lancava o rastilho e o fogo
comecou a erguer-se numas chamas de entusiasmo que deliraram durante
semanas, durante anos. Finalmente, depois de aturadas buscas, descobriu-
-se a mais espantosa Repiiblica que Coimbra viu fundar nos anos da Guerra
— Babaouo. Alugimos um magnifico andar no Largo de Santana, 16, por
cima do Senhor Ventura do Torga. Coisa de requinte, com agua quente
encanadal»

Bem perto da casa onde até entdo vivera, as novas instala¢des eram algo
de novo, bem diferente do que até entido se vira: (Fundimos, sem saber, a
primeira casa surrealista em Portugal. Precisivamos de uma mesa em L, um
quadro de Dacosta, uma pistola, um par de bandarilhas, um barrete verme-
lho e um contador do século XVII, que por trinta paus eu comprei na Feira
dos 23. Um grande sofi, bancos de frades capuchinhos a volta da mesa, e

bonecagem em prateleiras para o convencional dos lentes que nos viessem



visitar. Entrava-se e saia-se estarrecido. No corredor, retratos, mussolinis,
politicos rooseveltianos, e fundos de musica, com o tango Renacimiento por
toda a banda. O sonho e a realidade estavam empatados, cada um tinha o
seu quarto para se isolar nas horas das matinas».

A novidade nio iria ficar circunscrita ao interior: <Em boa ceramica, na
fabrica da loica que fica a beira do Terreiro da Erva, nés manddmos fazer
uma evidente placa que o mestre canteiro embutiu na parede da nossa
casa para que, quem viesse, soubesse que terreno pisava. O Raul decidiu
imprimir papel de escrever com Babaouo em relevo e aos poucos Coimbra
acordava espantada, atonita, boquiaberta, de ter sido tomada de assalto por
um grupo quase surrealista, que virado aos acordes do tango Renacimiento
mirava o horizonte da sua existéncia. Ninguém se apercebeu do significado
que O Nnosso grupo representava, traziamos uma mensagem de moderni-
dade. Eramos os revoltados de uma geracio em guerra, e s6 o verdadeiro
surrealismo, com 4dgua quente, pio, manteiga e marmelada da Central, nos
podia convencer. O campo imenso estava aberto».

E nio tardaria que se levantassem as ondas daquela pedrada na quie-
tude das dguas coimbris: «Os futricas, os estudantes, os outros, olhavam
para nés como quem contempla a vida no planeta Marte. Nao tomdavamos
decisoes, nio atingiamos os académicos do surto epidémico neo-realistico,
condescendiamos numa coexisténcia pacifica com os lentes — coitados!
—, estavamos por cima, visio do alto, sem nos imiscuirmos na vida didria
e rotineira da cidade. Classe e Ambiente era o nosso lema — durante uns
tempos fomos alvo de um pasquim que se publicava esporadicamente com
o titulo sugestivo de quem o subscrevia, chamava-se o Ponney».

De facto, na Coimbra tradicional de entdo, aquela casa era vista como
uma extravagante novidade, fora dos padrdes habituais. E o Ponney, em 13
de Fevereiro de 1943, fazia eco desse espanto: «Estabeleceu-se 14 para as
bandas do quartel uma republica de balalaikos... A defesa é sé leite, bolos,

chd e chocolates... Lasteurens que os ‘bebés’ da republica, que é presidida
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por um ‘semi’; nio usem outra alimentacio... Que rica republica, de nome
esquisito, € um gosto ouvi-los falar de ovochocolate... ovopalermice...»

Era de facto um nome esquisito. E o préprio Ruben, numa carta para
0 seu primo e amigo Ruy Leitdo, ao dar-lhe conta da ideia da fundacio
da republica, escrevera Babahou. Manuel Torre do Vale, que lera a carta,
«corrigira» para Babaou. Estivamos os dois errados na grafia. O nome ver-
dadeiro a Babaouo — c’est un film surréaliste, de Salvador Dali», escrevera
mais tarde Ruben A. O certo é que a placa de cerimica ostentaria o nome
errado — Babaou. Por isso nio é de admirar que, no Ponney de 17 de
Maio de 1944, numa entrevista sobre as republicas feita ao Manuel Carteiro,
este resolvesse o problema do nome 2 sua maneira: <A ‘Barbara’, no Largo
de Santana. Essa fica 14 muito longe, e de nada o posso informar; tenho
‘ouvisto’ dizer que também ¢é composta de bom pessoal.

Todo o burburinho era para os residentes uma satisfa¢io, por assim
agitarem as almas e os espiritos: «Realmente s6 uma lufada podia estrebu-
char os alicerces adormecidos daquela Lusa-Atenas. Saiamos desafiando a
praxe, e todos nos respeitavam. A nossa Repiiblica metia respeito, coisa do
outro mundo, e quem estivesse em nossa casa no dia seguinte so falava
nos Gerais das maravilhas que 14 vira — um quadro de figura com duas
cabecas, uma prateleira a sair dos peitos, uma maquina de dar a nora nas
costas, aranhas na cabeca, e um punhal na paisagem. Coisas de estarrecer
a velha Coimbra. Desafios a toda a hora. A Academia entrava 14 em casa
e perguntava o que representava a escultura do Anténio Duarte. Uns viam
uma mulher prestes a dar a luz pela boca, outros um comboio feito de
carne humana com os olhos de pescada morta».

Carlos Lobo, um dos membros da casa, deixou-nos também o seu tes-
temunho da vivéncia com Ruben: Ele foi a alma de uma republica de
estudantes que entido 14 se fundou. Tratava-se, porém, de uma republica sui
generis, porque tinha quarto de banho — uma raridade —, estava instalada
com uma preocupacio de estética e conforto — caso Unico — e chamava-se

Babaou — Une maison surréaliste», nome com que o Ruben a baptizou. A



experiéncia fascinante que a republica foi para todos nés ficou a dever-se,
em grande parte, ndo s a cultura humanista do Ruben — muito avancada
em relacdo a sua idade —, como também ao seu exuberante entusiasmo de
viver e a sua espantosa e genial imaginacao, que se reflectia do modo mais
inesperado em indmeros momentos da nossa vida comunitdria».

E os visitantes dividiam-se entre o ciime e a admira¢iao, como lembraria
Rui Feij6: «Tinhamos inveja das magnificas instalacdes do Babaou, Gnica
republica em Coimbra onde se podia ver quadros de Antonio Dacosta, e
sobretudo ver o Ruben: era fino, inteligente, aristocrdtico no bom sentido
— a sua educacao fazia dele um gentleman em toda a acepcio da pala-
vra». Também a sua figura seria recordada por outra sua contemporinea,
Angela Ferreira de Jesus: <O Ruben era um marciano em Coimbra, destoava
sempre com aquelas toilettes dele — camisolas vermelhas, azuis, amarelas
e casacos sport. Nunca o vi, como a grande maioria dos estudantes, de

capa e batina».

Figura 2 — A casa onde estava instalada a Republica Babaou.
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O «surto epidémico neo-realistico», como Ruben referiu, campeava entio
em Coimbra, aglutinado a volta do Novo Cancioneiro. Numa carta enviada
de Lisboa, Manuel Torre do Vale escrevia a Ruben, citando uma outra deste
para Ruy Leitdo: (Deduzo que ja entraste em relacdo com variados elementos
e na qual se encontra uma referéncia ao Novo Cancioneiro — e que nos
fez a maior das invejas». Mas ndo tardara que o mesmo amigo, para quem
aquele grupo seria um lenitivo no «desterro de Coimbra» escreva: <E entio
o Novo Cancioneiro um mito? Ja nao posso dizer a laia de consolac¢io: Tens
la o Novo Cancioneiro».

Ruben viria a escrever mais tarde, retratado o ambiente coimbriao da época:
«A academia ia jogando futebol, ouvindo de vez em quando que Vasco da Gama
tinha chegado a India — havia uns outros que influenciados pela época social
publicavam uns versos de barriga aberta com fatos rotos onde, pagina sim
pagina nio, se pedia esmola contra a tirania dos abastados». Mais contundente,
escrevera ja: «O Alentejo dava porcos e neo-realismo, tal o atraso de sub-
desenvolvimento em que nos encontravamos. (...) Havia que emborcar, e
estar calado, saindo da linha resultava levar na cabeca. E do Alentejo con-
tinuava a desembarcar mais prosa e mais suinagem». Nos antipodas daquele
movimento estético e dos seus propositos sociais, via, durante a sua estada
coimbri, serem baldados os seus propositos, eivados de surrealismo, pelo
que acrescentaria com sarcasmo: «Passados dois anos constatei nio terem
repercussao os meus gritos coloridos. Os futebolistas continuavam aos pon-
tapés e alguns poetistas tinham sido engaiolados, nao por se verificar que
0s seus versos eram uma mixordia, o que seria mais justo e légico, mas sim
por mostrarem tendéncias amestradas de agitagiaon.

Nesses «gritos coloridos» inseria-se, certamente, o artigo publicado no
namero 13, de 14 de Fevereiro de 1943, da Via Latina. Intitulado Aponta-
mento, nele Ruben Andresen Leitdo preconizava novos caminhos para a
Arte: «Eis a admissio da nova criacio, da independéncia do pensamento

individual estético, quer na criacdo pldstica, quer na criacado poética.



A cidade era uma licdo, quotidianamente revelada no dia-a-dia com os
companheiros e os amigos: «Coimbra aprendeu-me a conhecer tudo o que
nio era eu. Ia de vento em popa. Aparecia o Menano, bacano da Repriblica
da Casa Verde, trazia o Rodrigo — que acabou em nossa casa mais tarde
— e 0 Aroso, o nosso adorado Aroso, contando sempre as melhores pia-
das dos lentes, com o chiste mondrquico de quem cozinha calejado o que
ficara da véspera. Mais amigos vinham ao nosso café, ali pelas duas, antes
das aulas da tarde — a que pouco famos, faziam um sono dos diabos. O
Alberto — Espada Reis —, o Rogério, mais tarde de borla e capelo, assim
como o poeta Maia Vilaca, nomeado de Joiao Garrett.

E era uma escola para a vida, preparadora dos tempos a vir: «<E Coim-
bra, apesar do seu acadeismo, de cheirar a lente, foi quem melhor acolheu
a liberdade que nds buscavamos e que até entdo era sempre corrompida
pelos encardidos do medo. Sai-se de Coimbra sem medo, apto a enfrentar
a vida, com a coragem de quem esteve sO, de quem estabelece uma liga
de isolamento, e de amizades ao mesmo tempo. Amigos da unha, amigos
como 0s que o sio, formam-se nestas magonarias — que eu tivera em Cas-
cais — e que encontrava agora em plena floracio. Aparecia o Gil, sempre
de sorriso, aproveitando os dltimos tempos com uma bebedeira de caixao
a vala comump.

Aqui encontravam a liberdade, sem peias e sem mordacas: «Quem nio
esteve em Coimbra nio percebe o que Coimbra representa na formacio
do individuo que passa a adulto. Carta de alforria, sebenta suja, mas livre
leitura e livre discussido. Ali tem de se aguentar firme. Nao ha as saias da
titi, nem a bolsa do paizinho a cobrir dividas. A minha euforia estoirava
total, de uma boa disposi¢io absolutas.

E neste ambiente decorriam os dias. De surpresas, como a que ti-
veram no regresso a Babaouo, ap6s umas férias de Natal, em que nio
encontraram o «adventicio» que por soliddria amizade tinham recolhido na
republica. Mas nio saira sO, aquele «primo de familias ilustres do reino,

rapaz afinado com namorada em Estoril, como ele dizia, beneficiado por
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um emprego de 600 paus que o irmao do Raul lhe arranjara in extremis,
num Grémio do Porto — emigrara de Coimbra numa calida manhi de Ja-
neiro depois de nos por tudo no prego! Foi roupa, mobilia, tachos, uma
maquina de escrever, chapéus-de-chuva. Chegamos e a casa estava vazial
O golpe fora habilmente planeado: «Ele tinha dito a nossa fiel escrava que
nio precisava dela durante os dias de festa, que a Senhora Maria passas-
se a consoada com a familia e voltasse nos comecos da semana. Assim
funcionou o plano elaborado por este aventureiro simpdatico, que para
a Rua da Sofia, centro de prestamistas e penhores, nos levou por tuta-e-
-meia a existéncia precdria que pertencia a cada um. Foi um choque, choque
moral que todos recebemos com indigna¢io. Nao havia direito! Um tipo a
quem nos abrimos a casa, arranjimos emprego, regeneramos, demos vida,
tirdmos da sarjeta, fazia-nos uma partida daquelas!.

Para atenuar os efeitos do sucedido, em breve a original republica iria
ter mais um dos seus pontos altos: Rapidamente o horizonte mudou com
a noticia de que a Mild vinha cantar a nossa casa, e trazia também a Maria
da Gracga, célebre pelas suas cantigas de ocasido. Precisivamos para a Mild
de muito champagne. Convocou-se o Fernando Valle, que nos dava apoio
completamente desinteressado, e mandou vir das suas casas de Lamego dois
caixotes do melhor. Decidiu-se convidar a nata dos nossos amigos, dar uma
festa de arromba. Tudo em ambiente negro, mascarados de capa e batina,
estudantes de carne e osso para deslumbrar a Mild, para a fazer vibram. E a
festa teria lugar com «os pormenores mais requintados, fotografos a entrada
e a saida, jantar de galinha que uma capoeira da Alta cedia a preco mais
convidativo, muitas batatas fritas», em que todos com alegria participaram,
gozando ainda as delicias de daranjas com manjar branco, toucinho-do-céu,
maminhas-de-freira, pitéus de escandalizar pelo tom conventual.

Mas em breve uma nuvem negra se iria abater sobre a republica: <O drama
humano tocara-nos pela primeira vez na vida. Tinhamos de estar a altura
do momento. A tragédia intima, doméstica como a tragédia grega, contava

o amor de homem por outro homem. Todos nés sabiamos que existia.



Mas agora era um dos seus o protagonista. E, sentados diante do Tépsius,
era bem diferente aquele almoco, amargo e tragico: <A comida nio ia para
baixo nem para cima, pelo siléncio até parecia que a cozinheira também
sabia da historia. Almoco de tristeza, mal amanhado, falho de apetite, sem
arte. A arte parara, os sentimentos estavam nas oficinas a serem reparados,
postos a nova pressiao. Acontecia daquelas coisas. Acontecia diante de nos,
nas nossas barbas. Era um facto, como as paredes da casa, o quadro do
Dacosta, a dgua quente para o chuveiro logo de manhi. Coisas que sio
do intimo de cada um, que se declaram, surgem, rebentam, sem ninguém
esperar, sio o anuncio de uma outra vivéncia. Sentiamos que um de nos,
ali companheiro de toda a hora, morria para a vida, uma vida cheia de
alegria que inicidramos com tanta verve». Para aquele companheiro da casa
terminara a jornada coimbra: «O Tépsius tinha de embarcar, mas tinha de
embarcar com todas as honras, s6 assim o eu colectivo aceitava qualquer
tipo de acc¢io. E o Topsius estava inocente, fizera aquilo por um instinto,
alheio a perversidade, mas que se manifestara num momento de crise. A
tragédia nio se repete. Havia que evitar nova representa¢io».

Coimbra era também a cidade de Miguel Torga, com quem mais tarde
viria a ter estreitos lagos. Mas nesses tempos o conhecimento era apenas o
de alguém nas ruas da cidade: Lembro-me, foi num sibado 2 tarde, logo a
seguir ao almoc¢o que vi o Torga pela primeira vez. Eu ia de eléctrico com
o Raul e foi ele, frente a Igreja de Santa Cruz, que me apontou, do outro
lado do passeio, um sujeito escanzelado, curvo de alto, de olhos mais pretos
que azeitona, de perfil semelhante a silhueta de uma montanha, sapatdes
de quem usa as pernas para andar. Ali estava a espera de transporte, com
a mulher atenta a numeracio dos carros. Foi para mim um momento de
siléncio. E aquele o Torga? Tens a certeza? Estava a ferver. N6s comiamos o
Torga. Os Bichos! Uma correnteza de paginas que liamos uns aos outros. E
era um homem como aquele que ha pouco tinha estado preso? Subversivo
por ter talento! E aos relances binoculava que o drama em Portugal é que

€ um pais oficialmente estipido com homens inteligentes».
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Como Torga, tinham um pais a descobrir, novos horizontes a desvendar:
«Queriamos a nossa idade. Conhecer Coimbra, passear pelos arredores de
Bencanta, alugar uma casa no campo para os fins-de-semana, ir a Figueira
de barco, visitar o Bucaco, fazer alpinismo na Serra da Estrela. E ainda
ir conhecer as gafanhas, meter em saveiro e subir de Mira até a Murtosa.
Gostavamos teluricamente do pais, nio teoricamente como os frequenta-
dores dos cafés, sempre aborrecidos, sem saber se deviam ir ao Nicola, ou
ao Santa Cruz».

E é com o segundo volume do Didrio de Torga debaixo do braco, que
a aventura da descoberta iria comecar: Fechamos a Repiiblica. Decretimos
férias. Embarcamos no comboio da Beira direitos a Contencas, ao pé de
Gouveia, nio longe da Guarda. [amos estiolar uma semana na Passarela,
na companhia do Rodrigo, numa casa que recordava o velho estilo do
Sfin-de-siécle, tio a0 meu gosto no Campo Alegre. Uma fome de liberdade
apoderara-se de todos nds». Era a primeira vez que estava ao pé da Serra da
Estrela, e logo com uma semana para a desfrutar. E os passeios sucediam-se
em camionetas de carreira, um dia a Guarda, com o granito da sua Sé e da
Torre de Ferreiros, a silhueta do castelo de Celorico ao longe, noutro dia
o andar ao «deus-dard pelas ruas de Gouveia, mirando a Casa da Torre, a
cerca, e o Terreiro do Calvdrio, donde, com o dedo no ar, indicavamos o
mundo a nossos pés, que ia desde o Caramulo a Gralheira e ao Bucaco»,
pouco importando «o inverno a manobrar por todas as frinchas do pescoco».
E também as noites, as longas noites de Passarela, numa mistura de fumo e
de vozes de jogo, pretexto para saborear os «queijos da serra, dos auténticos,
e um vinho de ir a adega em procissio, na sibia escolha dos anos mais
vintage». E no regresso a Coimbra, ficava a vontade de 14 voltar.

Mas era preciso também estudar. E conciliar os estudos com o amor:
«As aulas apertavam. O amor dilatava. Era gostoso amar em Coimbra, eu
representava uma func¢io completa — estudante e romantico». E havia que
provar que o professor que o obrigara a sair de Lisboa nido tinha razio:

«Estudava Psicologia com aplica¢io. Queria tirar mecas, ver quem era o



burro. E burro na minha familia nasce morto, no comentdrio de um jogral
de saco a tiracolo. Aplicava-me (...) E acaso nio estava em Coimbra para
concluir o curso?. O esforco iria ser recompensado: «E meses depois,
quando logo no primeiro exame obtive distincio em Psicologia, mandei
imediatamente um telegrama a meus Pais dizendo-lhes: Distinto Psicologia.
Burro ndo sou eu».

A cidade era cada vez mais sua: Reparava que em Coimbra o terreno
que eu pisava me pertencia. Quando ia tomar uma cerveja ao Pirata, quando
me sentava na Alta, debrucado da esquina do Patio da Universidade sobre
a nesga do Mondego, eu percebia que had coisas que nos pertencem, que
nio estido registadas nas conservatorias, que sao absolutamente nossas, ver-
dadeiramente integradas num patriménio Unico, sensivel, de que as vezes
tomamos a consciéncia de compreender um bocado».

Numas férias de Carnaval, Ruben recebe a visita de Ruy Leitdo. Era o

reavivar de uma velha amizade que iria ser recordada agora junto ao Mon-

Ruben Andresen Leitdo

O Ruben... & vol d'oiseaul...

Ruben, definitivo . ..
A vida num s6 grito!
Mundo revélto,
Dacosta. ...
A cbr num sentimento
Baudelaire
O sentimento num s6 trago
Picasso
Se tirasses ao Ruben a énsia de viver
O que ficasse

Seria ainda de classe!

Com um abrago do.

FERNANDO VALLE

112 113

Figura 3 — O Livro dos Quartanistas de Letras de 1943.
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dego. As bicicletas sio as companheiras escolhidas para um longo passeio
pelos arredores de Coimbra, com mais dois companheiros da republica,
meia vazia com as férias: <O nosso primeiro alto foi em Santa-Clara-a-Velha.
Estivamos com a Historia 2 mio, patente, servida ao mirar um templo gotico
que lembrava a Cathédrale Engloutie. Para n6s tudo crescia de importancia,
de classe. Um mundo emergia, Debussy servido pelo destino portugués,
cantata de Bach, um sentido que nos aproximava do timulo de Inés de
Castro, que estivera ali. A mulher com mais categoria na nossa patria de
pouca histéria de mulheres para contar. Debaixo do bra¢o famos lendo os
Lusiadas e as Liricas, llamos tudo». O momento era de emocoes fortes: «O
Ruy olhava estarrecido. Que coisa de arregalar! O segredo de uma igreja
enterrada da barriga para baixo com ares de grandeza, como mulher de
quem s6 se véem os peitos. E a rosicea? E o interior? Cheirdvamos tudo,
e de perfil aquele navio meio afundado deslumbrava a nossa imaginacio.
Comemos laranjas, descascdvamos com a veia lirica de Camoes, cantando,
ouviamos ler as missivas que D. Pedro mandava a Dona Inés trazidas pelo
cano dos amores.

Mas havia que continuar: «A seguir mais caminhada, en route, para
a Quinta das Lagrimas, fonte dos amores, sangue, drama, tragédia, pu-
nhaladas, inocéncia. Foi ali o assassinio no momento preciso em que
o idilio rezava que Estavas linda Inés, posta em sossego... e vieram o0s
homens, veio a dentncia, veio a trama, veio a vida, tudo chegou a pe-
dalar, e aquela varzea assistia ao mais nefando crime da nossa Historia,
um crime praticado na inocéncia, um crime shakesperiano, crime belo
de horrendo, crime a que noés fazendo a leitura nos saltava um soluco
ancestral>. O local deixava marcas impressivas, misto de éxtase e de do-
lorosa realidade: «O encarnado sugestivo ali como sangue petrificado,
o ambiente de drvores grandes... Magnoélias, cedros, laranjeiras, tuias,
limoeiros, japoneiras, miosotis, flores a quererem Primavera, flores delicadas
para o meu amor, flores quase glicinias, cheias de avencas, canforeiras, cas-

tanheiros de folhas vermelhas, tudo eu reparava com a bicicleta na mao e o



Ruy a ler, a ler o episddio num siléncio de que a verdade para nds estava em
que Inés de Castro havia sido assassinada mesmo ha cinco ou dez minutos».
Ali, compreendia-se bem o desespero e a raiva de Pedro: <Um grito de uivo
milendrio de sofrimentos pairava por cima dos cedros. Nos, ali, farfamos o
mesmo, sem hesitacoes, irfamos ao timulo, arrancadvamos Inés como agquele,
que depois a fez Rainha. Abananados. A emocio fora de arrasar.

A jornada prosseguia. Com o Mondego em fundo, surgiu a ideia de des-
cer o rio de barco. Depois, que agora o passeio continuava: Pedaldvamos
em conjunto a Lapa dos Esteios, troco de pobre depois do que tinhamos
visto, mais fama do que proveito — o vale imenso abria-se a nossa direita,
saciava a fome que levdvamos, mais laranjas, mais sabor a sair de um cheiro
que fica na paisagem. A Conraria podia orgulhar-se em nés, subiamos um
pouco, pardvamos e de exclamac¢io em exclamac¢ido metemos a subir a su-
bir, descemos das maquinas, e puxando os burros pela cabecada chegamos
ao Alto de Santa Luzia depois de vistas a Casa das Lapas e Castelo Viegas,
perdidos de gente a olhar para nds». Mais um bocado e era a descida, até
a ponte da Portela, corpos estirados nos arcos, retemperando forcas. Coim-
bra ficava a esquerda, mas nio era ainda o regresso. Agora era um novo
cendrio, as serras escarpadas com o rio ao fundo, as oliveiras, o cuidado
na estrada até Penacova, onde, chegados ao alto, haviam de injuriar «uma
pérgola de arquitecto de segunda que estragou a panordmica do terreiro».
Depois, enfim, o regresso: «Chegdmos muito tarde 2 Babaouo. Esbodegados,
a pingar o suom.

A ideia da descida do rio nio ficara esquecida: (No dia seguinte descemos
a Baixa para tratar do aluguer de barco que nos levasse a Figueira. Foi facil
dar ganho aos barqueiros que levam de uma banda para a outra, frente a
Bencanta. Acertamos contas e comec¢amos as virtualhas. Encontrei-me com
a Mafalda e apresentei-a ao Ruy». E a viagem ia comecar: Metemos tudo
na barca — A Flor de Bencanta — caique preto, de timoneiro e servente,
noés trés e duas amigas acorianas, um gramofone, discos de Wagner e Bing

Grosby, comida para dar e vender, muitas laranjas, manjar-branco de Celas,
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pastéis de Tenttgal, arrufadas, queijo fresco, bolacha, biscoito, garrafdes de
vinho, dgua de todos os feitios, Animo de alma lavada, sabor de corrente,
e miragem atenta a um fenémeno de que participavamos — um dia cheio
de novidade». Nunca os barqueiros tinham ido a Figueira — para eles era
também uma aventura. E o barco ia descendo, passando agora o Choupal,
deslizando ao som das Valquirias que assustavam as garc¢as, e Bing Grosby
atacando o siléncio. <O Mondego excedia a imaginac¢do. Percebia o que fa-
lavam, o que escreviam sobre ele, o poder que exercera sobre os generais
da sensibilidade. A luz quase me afogava, valeu-me o equilibrio na borda da
imaginac¢ao». Por fim, Montemor-o-Velho. Uma subida ao castelo, a evocacio
de Fernao Mendes Pinto e de Jorge de Montemor. Depois, de novo o rio, a
barca que nio andava, lutando com as areias e as marés contrdrias. E nem
a forca dos remos era suficiente para chegar a Figueira, com a noite a cair.
«Exaustos, cheios de frio, com a tripulacio de escorbuto, cigarros esgotados,
alquebrados pela jusante, nés viamos a Fontela como quem no eldorado vai
extinguir os seus desejos. Noite escura quando aportimos ao pé da fabrica
de garrafas, frente as salinas que na outra banda acordavam o sono com um
branco que de Verido € tio evidente. Dali a pata até Buarcos. Abandonimos
0s nossos valorosos tripulantes de A Flor de Bencanta, rogando-nos pragas
e a maré-cheia, dizendo que amanhia voltariam, mas com a maré de feicio».
Fora uma jornada de «suor e lagrimas, drama fluvial, o Wagner a afundar-se,
Bing Grosby a cantar patetices», tdo diferente do que esperavam. Enfim,
«wm dia que comecou no Céu e acabou no Inferno».

Apbs a visita do primo, a vida em Coimbra iria continuar, os exames
nio tardariam: «Eu ingressei no trivial; os estudos comecavam a apertar,
altura de mergulhar ¢4 para dentro e de ir fixando o que a memoria exigia
de compreensio».

Uma a uma, as cadeiras do curso iam sendo vencidas. Depois seria
a licenciatura, a prova final do curso: «Os meses passavam, a existéncia
rotinava-se, o amor aburguesava-se mais, e eu esperava a formatura para
me atirar para o mundo e ao mundo — ouvia o som iludido de uma outra

liberdade, ansias de espreitar a vida, ver como era, tenta¢io de indepen-



déncia — filho prédigo lancado as feras do dia a dia. Contava o tempo
até me licenciar, numerava os exames. Como aquela Psicologia salvara o
arcaboico da borrascal»

O esfor¢o seria agora redobrado: «<Nos meses de calor estudava em pelote
nos esconsos da Babaouo, ali, dialetando filosoficamente sobre as raizes do
conhecimento — um calor e uma filosofia que me punham ao rubro; um
calor tdo comunicativo que nos quarenta e tantos graus fazia cair os pardais
das arvores junto ao rio, um calor de estarrecer, um calor sem por-do-Sol,
um calor totalmente alheio as sombras. Jd nio eram os movimentos o que
nos fazia suar, qualquer esfor¢co da inteligéncia punha a cabeca em 4gua
a ferver. Apesar de nio ser filésofo, eu gostava da Filosofia, achava um
exercicio de gindstica, exercicio que todos deviam praticar nos estadios da
cultura. O que aprendera em Lisboa, eu aprofundava agora em Coimbra,
olhando para uma metafisica cheia de beleza, mas raro entusiasta em relacio
ao aristotelismo, que considerava uma verdadeira estopada».

Mas a Filosofia havia de lhe trazer dissabores e uma desilusio que jamais
o abandonaria: E s6 me interessava, percebi eu mais tarde, aquilo em que
eu estabelecia um valor pratico entre o sistema e a aplicacio ao mundo, as
gentes, ao caso imediato. Esta minha maneira de ser ficara alarmada quando

em passeio nos Gerais, dialogando com o velho mestre de filosofia — cuja

Figura 4 — Os Finalistas do Curso de Histérico — Filosoficas.
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profundidade de pensamento estava totalmente em desacordo com a sua
mesquinhice humana; quando ensinava filosofia, agigantava-se, quando tratava
com humanos, abiltrava-se. De um brilho apaixonante, raciocinava melhor
de olhos fechados, mas com a clareza de quem na escuridio vé luz».

A desilusido surgira numa conversa entre o mestre e o discipulo: «E foi uma
vez, em passeio no para baixo e para cima junto a capela da Universidade,
mesmo aproveitando a sombra que vinha da Biblioteca de D. Jodo V, que
esse ser, mais uma espécie bibliografica do que uma alma imbuida de sim-
patia, me aconselhou a ir dirigir uma fabrica de tijolo perto de Formoselha,
que eu nio sabia bem onde ficava. ‘Deixe-se de filosofias, como gerente de
fabrica é que estd bem’! Heresia, meu santo Deus! Senti a cabra a tocar a
rebate, os archeiros pegarem as armas, os transeuntes esconderem-se nos
Pacos das Escolas, tudo com medo de que ruisse a institui¢ao».

O golpe era forte, mas havia que resistir: <Aguentei firme, era uma marcha
atrds que se fosse sugerida tempos de antes ainda me obrigaria a recuar,
mas agora nio. Olhei com piedade para aquele ser que de humano nem o
gesto tinha. Mirei-o com a satisfacio de que o homem, ali, era eu. Pois ainda
havia pouco tempo, com o meu entusiasmo natural, lhe dedicara o mais
sagrado da minha lavra: o meu primeiro trabalho impresso». De facto, Ruben
A. Leitdo dedicara «como prova de admira¢io» a Joaquim de Carvalho — era
ele o mestre em causa — o seu estudo O Método e o pensamento religioso
nas ‘Pensées’ de Pascal, impresso em 1945, como separata do Tomo II do
Boletim do Instituto dos Estudos Franceses», da Faculdade de Letras. Por
isso, a decep¢ido era ainda maior: «Fiquei magoado, com uma nédoa negra
que levou muito tempo a sarar, que foi roxa de paramento, negra de luto,
castanho-amarelada de mau gosto. Estava uma tarde tdo calma, tdo macia,
aquilo estampara um arranhio feio na propria naturezao.

O tempo ia-se diluindo, a prova final nao tardava. Ruben procura a com-
panhia de um colega para a derradeira batalha. Foi ele Henrique Barrilaro
Ruas, que, mais tarde, recordaria o conhecimento com Ruben e esses dias

de ansiedade antes da formatura: «Na minha Coimbra ainda mal assimilada
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Figura 5 — O primeiro trabalho impresso de Ruben A.
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Figura 6 — A tese de licenciatura de Ruben A.
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(depois de quinze anos!), vejo-te chegar como incursio lisboeta, desembarca-
do nos dias prefabricados de algum exame. E s6 tarde vou percebendo que
era mais forte o teu cerne nortenho do que a pelicula irisada de alfacinha.
A Faculdade que ambos viviamos de fugida (tu, preso nos ritmos musicais
da arte; eu, na teia das actividades), a Faculdade, ainda liberalium artium,
s6 havia de nos dar a conhecer quando me propuseste preparar contigo
as duras, superlativas provas de licenciatura. L4 ia eu, dia a dia, fechar-me
nas aguas-furtadas do teu quarto de forasteiro, e contigo remirar, ruminar
ou subverter Kantes e Agostinhos...»

O objectivo estava quase alcancado, adivinhava ja novos horizontes:
«O dia da minha formatura aproximava-se. Acabava o meu internato na
provincia. Tludia-me uma crenc¢a de que ia vencer na vida, de que a vida
me esperava para ser vencida, que o mundo estava ali aguardando ha qua-
se dois mil anos que eu chegasse como um novo redentor. A ciéncia que
emborcava confundia com a dolorosa ambicio de quem se julga apto a
desempenhar qualquer papeb.

Mas, com o aproximar do dia decisivo, os receios revelavam-se, as davidas
instalavam-se: (No momento preciso nao tinha medo, antes sim. Parecia-me
aos bichos de contas que se enrolam dentro de si e quando nio ouvem
qualquer barulho esticam a casca e comecam a andar. Eu estava a agir
precisamente desta maneira. Realmente o meu medo era apenas um medo
de que me desaparecesse tudo o que tinha decorado com tanto método
durante as ultimas semanas, uma verdadeira tragédia saber os nomes dos
farads todos do Império Antigo, do Império Médio e do Império Novo, as
dinastias, com datas, formas de barretes, apelidos dos pagens. Matava-me
esta desconexio com a realidade. Acabrunhava-me o Amendfis 1V, criador
de uma nova religido, monoteista num pais em que se adoravam tantos
deuses. Mas o meu suplicio maximo passava-se em relacio ao Renascimen-
to, nao ao tango surrealista que motivara a criacio da Babaouo, mas sim a
colectinea de papas que desde os principios do século XV até aos fins do

século XVI eu tinha de saber de cor, com nomes exactos, amantes, datas,



e as mulheres mais célebres da casa de Este, como Isabel, dos Colonas,
como Vitdria, dos Borgias, como Lucrécia, e ainda, e mais, dos Sforza! Uma
familia que nio tinha nada a ver comigo, alheia ao meu estado de espirito,
e em quem eu tropegava ao repetir mais uma vez a lista de Alexandres de
Paulos de Julios».

E a soluciio para atingir o objectivo era continuar, continuar sempre: Me-
tia mais farads nas prateleiras da memoria, mais mapas, carne para canhio,
lenha para queimar, enchia-me de tralha que no dia seguinte desmantelava
para sucata. Queria dizer ao mundo que estava formado, que Vasco da Gama
tinha finalmente chegado 2 Indiav.

Chega, enfim, o almejado e temido dia. O momento era solene, havia
que registi-lo para a posteridade. «E a malta em grande estilo ao ir tirar a
fotografia na Classico da Baixa, todos com capa e batina, eu de fitas a olhar
para a estupidez de um cenario que tinha um bote ancorado nas margens
do lago suico, com escadinhas de um palacete de que s6 se via o reflexo
na tranquilidade das dguas. Fora o meu dia de capa e batina, Unico dia que

nos anos de Coimbra eu a usara, um dia para a imortalidade».

Figura 7 — Ruben A., com os colegas da Republica Babaou,

no dia da sua formatura.
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Estavamos em Julho, no dia 20 de Julho de 1945. Perante o juiri, Ruben
Andresen Leitdo defendia a sua tese. Entre os seus membros, Joaquim de
Carvalho e Damiao Peres. Este seria recordado mais tarde, com grata saudade:
«Quando ouvi pela primeira vez, no comeco dos anos 40, a voz tranquila e
segura do Professor Damiio Peres expondo a sua visio da gesta portuguesa
além-mar, senti que estava na presenca de um verdadeiro mestre. (...) As
suas aulas magistrais chamavam 2 sala da velha faculdade uma assisténcia
de estudantes de todas as Escolas do velho burgo académico. (...) Encostado
a secretdria, virado numa posicio de didlogo, ali, em pé, o Mestre discor-
ria, sem ajuda de um papel ou de um apontamento, o roteiro histérico de
oito séculos. Era a sintese de um pensar, aliada aos fundamentos de uma
erudicio servida pela clareza do verbo». Fora com ele que elaborara a tese:
«A minha dissertacio de licenciatura seria preparada com Mestre Damiao
Peres. Todas as semanas, uma nesga de tempo, ele ouvia o progresso dos
meus trabalhos e comentava a respeito da orientacio a seguin.

Agora, perante o seu professor, era o epilogo do labor de meses, incidindo
sobre a figura de D. Pedro V: «Quando Mestre Damido Peres argumentou o
meu trabalho, eu percebi que no vasto mundo a minha frente, logo apds
a formatura, continuaria o didlogo com as figuras mais notaveis do século
passado». A longa prova estava no fim: Era uma hora da madrugada quando
me formei. O professor de Filosofia precisava de estar na Figueira da Foz
na manha seguinte e despachara a grande velocidade todas as licenciaturas,
todas as provas. Achei incomodo responder perante o delito de tantos anos
aquela hora adiantada, sobretudo para uma natureza como a minha que
funciona muito melhor e de espirito mais claro nas horas da manhi».

Mas o esfor¢o seria recompensado. Cartas de D. Pedro V ao Conde de
Lavradio era o titulo da dissertacio que Ruben Andresen Leitdo apresentou
para a sua licenciatura. E, nesse ano de 1945, o professor iria dar uma prova
do seu apreco pelo trabalho apresentado, promovendo a sua publicacio: «As
cartas de D. Pedro V abriam pistas imensas, eram o inicio de uma carreira,

mostrando ja o seu interesse por um mero aprendiz do nosso viver, Damido



Peres, a frente da Coleccdo Historica, da Portucalense Editora, decidiu editar
o meu livro apresentado a Universidade de Coimbra quando da formatu-
ra. Da admiracio que o Mestre me transmitira nas suas aulas magistrais,
iniciava-se a amizade de um espirito extremamente humano, generoso, e
pronto a solucionar os problemas de quem se aproximasse para aprender
ou procurar novos trabalhos. Valera a pena o sacrificion.

Estava a chegar ao fim o tempo de Coimbra. Longe ia ji o dia em que,
ao por os pés nas escadas da Estacio Nova, vira acender como por encanto
as luzes da cidade no crepusculo outonal. Era a hora da despedida: (No dia
seguinte eu partia, e para sempre aquele sol de Florenca — que aos fins de
tarde me iludiam de alcavalas — pairaria na minha recordacio. A Cruz la
bem espetada na silhueta do velho hospital, na Sé Nova, a Cruz sobressaia
no calvario a que as vezes me teria de agarrar. Dai a horas iria falar com a
Mafalda. Precisava de me libertar, de sair imediatamente de Coimbra».

Agora, era o dltimo adeus a Babaouo: Eu ficara sozinho na Repiblica.
Todos tinham ja partido de Coimbra, eu, o ultimo.(...) Fui de quarto em
quarto, numa despedida de amigos entre amigos, as janelas todas aber-
tas, as portas abertas, nem uma brisa, os dias de calor, de um calor que
sO se descreve estando em Coimbra, ia abrindo a casa ao vento que nao
vinha.(...) O ar da madrugada trazia dos lados do Penedo um néctar de
Verio, cheio de calor, cheiro cristalino, sugestionado por um toque a fina-
dos que me ia ca por dentro. Sentei-me no longo diva da sala para carpir
melhor os lamentos, interrompidos na afirmativa de que ja era um homem,
que concluira o curso e que dai a pouco tempo seria casado, com filhos
e barriga cheia. Os contrdrios cruzavam, restos do modernismo que fica-
ra pendurado na sala; o surrealismo do quadro a gasogénio do Dacosta.
A vida era um surrealismo, e eu nio percebia, as pessoas nao percebiam
isso, o que ainda se tornava mais dolorosos.

Faltava a despedida da velha servente, também ela, ao fim e ao cabo,
companheira da republica: «Agora, sim senhor, muitos parabéns», dizia a

senhora Maria ao pOr a mesa para o pequeno-almoco. «Depois vai-se embora
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e nunca mais cd aparece. O Sr. Doutor foi o primeiro, custou mas foi». E de
facto ela acertara em cheio, custara mesmo — duas universidades, tanta besta
pelo caminho e eu a ter de passar por cima dos cacos sem me arranhar,
mas tanta compensaciao que no fim de contas valera a pena.

Uma etapa acabara na vida de Ruben. Outra iria agora comecar: <O que
me impressionava era aquele trinsito da vida a que eu assistira produzido
por ter um canudo debaixo do braco. Morria a palavra estudante dentro de
mim — pelo menos o estudante obrigatério a exames determinados».

Finalmente, a partida, o adeus definitivo: <Na carruagem comecei a estar
euférico, o calor arrasava, a tarde custava a ir embora, Coimbra em fins de
Julho parece um deserto de beduinos. E 2 medida que o comboio deslizava
da plataforma eu, pela primeira vez na vida, dava entrada no grande palco
do mundo para representar o meu papel. As luzes da ribalta estampavam

no horizonte a minha personagem>.

Ap6s a formatura em Ciéncias Historico-Filosoficas, e depois de uma
breve passagem pelo Porto, Ruben Andresen Leitdo estda em Londres, lec-
cionando no King’s College. De férias em Portugal, no Verio de 1949, vem
a Coimbra, em 1 de Setembro — dia teliirico — como recordara: «Conheci
pessoalmente o Torga quando vim a férias de Verdo. Eu queria levar o Mar
na proxima época e precisava de acertar a planificacio, sobretudo a forma
como eu via a peca e como a desejava fazer. E antes da longa conversa
com o poeta dos Bichos sobre a peca que os seus alunos ingleses haviam
de representar, o almoco em sua casa, e a recordacio ja distante da pri-
meira vez que o vira: <Almocei com o Torga e com a Andrée na Estrada da
Beira em Coimbra, companhia do Cinatti e do Tomaz, se acaso nio erro,
comi uma vitela extraordindria, regada por vinhaca das fragas do Douro, de
Sao Martinho de Anta. E discutimos, falamos do meu conhecimento fisico
de ha anos quando o vi pela primeira vez frente a Igreja de Santa Cruz e
o Raul da banda da janela do eléctrico me apontou o Torga». E depois da

conversa em dia, uma visita a tipografia: «Grande foi o momento vivido
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e na sequéncia do tempo fomos a Coimbra Editora ler outras provas do
primeiro volume das Pdginas, depois entre mais conversas despediamo-nos
para novo encontro no Baleal ou em Mira».

Nio tardaria que, ainda nesse ano, Pdginas I saisse a lume, ostentando na
sua capa, pela primeira vez, o nome literario de Ruben A. Dird mais tarde,
em 1965, sobre essa sua estreia literdria: <O primeiro livto que publiquei
foi Pdginas I, na Coimbra Editora. Como aconteceu com os livros que pu-
bliquei a seguir, perdi sempre dinheiro. A minha obra literdria nio vive da
pena, vive apenas». E em 1969 acrescentaria, sobre essa experiéncia: «Papel,
tinta, tipos de composi¢io, maquina de imprimir. Editar uma obra a prépria
custa € o diabo a solta em Moscavide. Pdginas I foi tirada a ferros, na velha
Coimbra Editora, ajudei na composi¢ao manual, ali com a pin¢a a procura
dos tipos, das letras, formar a palavra, a frase, o periodo, aprende-se muito,
viver numa tipografia € saudavel para o escritor, cria disciplina, é treino,
andar de bicicleta, exercicios que importa fazer, para cima e para baixo. Ver
o prelo, lamber a cria, papel manhoso estampado com prosa nossa, ali a
sair do forno, maior prazer s6 mulher dando a luz, nio sou mulher, posso
comparar apenas. Depois as provas, as gralhas, leitura em voz alta, porcaria
que os ouvidos nio aguentam, desafinacio da prosa, do ritmo».

E no ano seguinte, 1950, sairia também das oficinas da Coimbra Editora
mais um livro, Pdginas II, quase-didrio das suas andancas.

Passados anos, nova vinda a Coimbra, agora mais demorada, para um
reviver de tempos idos: «Coimbra, 22-10-54. Tinha de descontar esta letra
a 10 anos de vista. Os juros tém sido caros. Puxa! Nao vinha aqui desde
que ergui brados 2a liberdade académica».

E Miguel Torga é de novo o anfitrio, agora na sua nova morada, na
Praceta Fernando Pessoa, 1a para os altos da Cumeada: «Vim para casa dos
Torgas. Sao pessoas assim como eles de quem eu gosto: calmos, simples,
com entusiasmos vivos as grandes coisas, aptos a mergulharem-se num 14
dentro que se transforma em substincia escrita. O Torga € como eu: litera-

tura € uma coisa sagrada — ou se € escritor, ou melhor é apanhar bolotas



nos azinheiros de Alter do Chiao, escorracados os meios termos e anincios
nas gazetas locais de pomadas para o espirito. Nada de transigir no que é
sagrado, sao, puro».

Ja em fase adiantada, uma nova obra de Ruben A. seria uma das razoes
da visita: «Cheguei a esta¢io e pouco depois eles 14 estavam. Viemos até
aqui a casa, batemos ao correr da noite um valentissimo papo. Os «Ulimpi-
cos» foram discutidos e dissecados na sua fase mais emocionante. Viajo em
missdo romantica, venho apalpar o Caranguejo e sentir-lhe as entranhas.
Esta quase pronto: ja tem cabeca, pernas e peito. Agora so falta da barriga
aos calcanhares».

Mas era tempo também de matar saudades. Em Santana, 14 estava a
casa que habitara. Mas a Babaouo desaparecera ji, pouco tendo resistido
a partida de quem lhe dera a vida. E o velho Zé do Chiado deixara de
fazer recados neste mundo: (Num 4pice, sem vergonha, saltei ao Largo de
Santana 16. Estanquei no Senhor Ventura — nao o do Torga — e o primei-
ro golpe tragico apareceu: o Zé do Chiado tinha morrido ha dois anos, o
filho alarve, louro de espanto, também ja ndo vivia e a mulher de desgosto
acabara por deixar-se morrer solitdria. A solu¢io de morrer era a Unica que
lhe restavao.

A Alta, que comecara a ser demolida quando era ainda estudante, estava
irreconhecivel, tao diferente da que conhecera, intacta, quando chegara para
frequentar a Universidade: <A Alta ainda nio tinha sido arrasada a tiro de
insulto e de mau gosto. Vivia-se a ultima época civilizada de Coimbra, dai
para diante a construcao dos quartéis na Alta, onde em estilo germanico-
-nazista assentaram a cidade dos estudantes, foi a maior blasfémia feita a
séculos de tradicio. E nao houve neste pais sem imagina¢cio quem obstasse
a carnificina. De uma cajadada matavam a casa do Eugénio de Castro, a
velha Associacio Académica da Bastilha, o Pirata, as ruas pitorescas como
mais nao havia na Europa. Os azelhas e os pataratas de Lisboa, aliados
aos colaboracionistas traidores, avancavam metodicamente na destruicio

da coisa mais bela do nosso patriménio — o musgo quente de nomes que
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por ali viveram e sentiram. NOs, os surrealistas, assisttamos a0 maior e mais
completo acto de vandalismo realista que se praticava em nossa terra. Todos
repardvamos que, galope a galope — e € isto que nos custa a confessar
— perdiamos a imaginacao».

E é com um grito de raiva que vé agora os efeitos, com as inestéticas
faculdades, monstruosas na sua arquitectura, e um estranho D. Jodo III
pontificando no que fora um jardim: «Puxa! Deram cabo da Alta! Estdo la
dois quartéis de artilharia pesada que metem medo, até pelo cheiro. Calma,
cientificamente, deram razia de tudo. Nem a casa de Eugénio de Castro
resistiu. Entdo no vasto e magnifico patio da Universidade plantaram 14 a
estatua de um Henrique VIII quase prenhe. Parece uma visio publica do
horror. D4 a impressao que o monarca protestante estd a dejectar em pé e
cheio de um mau humor gordo, sem graca, pouco acolhedor no olhar terri-
fico com que mira as Anas Bolenas caloiras da Universidade. Um pascacio!
Perpetuar assim a memoria de um monarca € atraicoar vilmente a Historia
de Portugal e de Inglaterra. Providéncias para apear o monarca estranho
a0 nosso solo patrio.

A sua antiga faculdade, conhecida como «peneira» na giria académica,
ainda 14 estava, nas vésperas da transformacio na nova Biblioteca Geral. Af
procura um dos mestres, e no Museu Machado de Castro vai encontrar-se
com o seu velho amigo Luis Reis Santos: «Na antiga Peneira, falei com o
Armando de Lacerda — depois fui cheirar os cubiculos onde se esparge de
eternidade grega e latina quem se aproxime a distincia de fogo. Deu-me a
impressiao de se publicarem em excesso opusculos sobre contravogais em
semanticas nao ritmicas da esclerose do ditongo. Esmaga-me. Desci depois
ao Museu para abracar o Luis, que para mim também ja é do Museu pelas
recordacoes deixadas».

Na passagem pela Rua das Covas, mais uma auséncia, de uma figura mais
famosa que os lentes, catedritica do «ensino» de sucessivos cursos: «Aos saltos
de gamo passei da Alta a Baixa e nao vi, na rua torta e estreita a célebre C.

d"A¢o, mulher notavel de prestigio nacional, conhecedora a fundo de geracoes



e geracOes. Perguntei o que havia a uma simpadtica vizinha. Disse-me que a
d"Ac¢o, devido ao seu adiantado estado de idade e de decomposicio, emigrara
para a provincia. Retirara-se com o pequeno pé-de-meia que a coitar amealha-
ra durante uma vida dedicada ao bom funcionamento glandular da juventude
académica. Puxa, pensei, @ d"Aco na provincia!l Ordem e Progresso. Suor e
lagrimas. Caixa sem Previdéncia. Siderurgia Sexual>..

O abalo era demasiado. Era preciso reagir e procurar o agasalho reparador:
«Ndo quis tocar em mais nada. Fiquei incolume. Desci o Quebra-Costas e
desembarquei no arco de Almedina. Ainda olhei para os dois ou trés sitios
cheios de passado, com um musgo de saudade a espreitar, mas ja nao podia
mais. O choque tinha sido muito forte, nio suportava abater-me assim de
chofre, havia bem visiveis restos de mim pendurados pelos sitios conheci-
dos de comum. Meti-me no ronceiro, voltei a casa para um jantar regado
de vinho de trdas da orelha em companhia de bons anfitrides».

Nesse mesmo ano de 1954 publica em Coimbra, com o nome de Ruben
Andresen Leitdo, na sequéncia dos seus estudos historicos sobre a figura do
monarca portugués, o opusculo D. Pedro V e Herculano, estando pronto nas
oficinas da Coimbra Editora o seu primeiro romance, Caranguejo.

De regresso a Capital, sente a necessidade de rever Coimbra: Lisboa
aparece como bexiga esvaziada. Afinal a vida ¢é feita de bocados ligados
pela corrente invisivel que vai de nds para as coisas. Tenho de voltar a
Coimbra para me angustiar completamente num a-vontade de meia bola e
forca. A vida calma de Coimbra inveja-me. Ali vive-se o tempo a dobrar,
na medida em que o usamos. Em Lisboa — o tempo € dos outros. Falam,
falam, falam. Em Coimbra possuem-se mais absolutos, nada fica pendurado
em estupefacientes de chatice».

E no dia 7 de Janeiro de 1955 estd de novo na cidade. Mais uma vez é
Miguel Torga que o acolhe: «O Grande Torga estd a minha espera na Es-
tacdo Nova. Parecia o verdadeiro Desejado rompendo uma noite escassa

de nevoeiro».
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Torga aprecia os ultimos livros saidos, e um novo 4nimo nasce para o
escritor: «O Torga foi a primeira pessoa que leu o Caranguejo de ponta a
ponta. Foi a primeira pessoa que compreendeu o livro — que sentiu as
suas grandezas e os seus defeitos. Falta a realidade intrinseca de um perso-
nagem e had excesso em catadupas de imagens espantosas — o livro devia
ser mais espacado —, dar tempo ao leitor de se salvar de morrer afogado
pelo delirio da imagina¢io. Acha que eu nas Pdginas sou uma personagem,
coisa chupada de auténtico, e que no Caranguejo me pus completamente
de fora. Por isso as Pdginas sio mais Ruben A. E uma critica inteligente,
¢ uma critica como raras vezes se acontece em Portugal. Gostou imenso
da parte final do livro e delirou com a cena do casamento, apreciando a
forma da constru¢do. Niao sabe bem onde me pode levar o Caranguejo e
eu também nio. No entanto, sdo estas apreciacoes, como a do Torga, que
me servem ao natural e me enchem o arcaboico. Cria-se alma nova e basta
ter 1 leitor assim para se escrever.

Aquelas palavras sdo consoladoras para Ruben, como ¢é consolador o
ambiente que o acolhe: «Que bom ¢é estar em casa dos Torgas. Fico-me
completamente a vontade — sei que o meu quarto é meu e que o monte
em frente pertence ao apalpar das minhas maos. Também pensando bem: se
nao fossem estas escassissimas meia duzia de pessoas o que era Portugal?
Talvez um acidente gastroastronémico».

Numa volta pela cidade, a decep¢iao motivada por um encontro infeliz:
«Fui a Coimbra Editora e depois pela Baixa olhei montras quando encontro
um tipo, de matéria plastica aderente, que me liquidou. Matou-me o Ca-
ranguejo. Disse-me convencido na sua caspa que ele, na idade de 15 anos,
também tinha sido capaz de ter escrito esse crusticeo. ‘Mas’, perguntei-lhe
eu, ‘o livro ainda ndo estd a venda, e Vocé ja o leu!’. ‘Nao, ndo o li, mas
pelo seu estilo e umas coisas por alto que ja sei de antemdo que ndo me vai
agradar. Coisas fdaceis, habilidades!’. Puxa: é assim, com duas penadas tipo

d"Artagnan, que se destroem trés anos de trabalho concentrado».
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Figura 10 — Caranguejo, de 1954, primeiro romance de Ruben A.
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O choque da «critica» foi profundo, e deixaria as suas marcas: «Aniquilado,
sem Caranguejo que ressuscitasse, fui-me cambaleando agarrado as montras
num escorregar quase sorumbdtico. Sentia-me as postas — ali sem carcaca
ou pernas, todo eu vagueava aos pedacos quando vi uma nadega saltar-me
para um primeiro andar da rua Ferreira Borges pedindo urgentemente uma
injecciao de vitamina para o figado».

Para se recompor do abalo sofrido, nada melhor que o amigo, ali a dois
passos, no Largo da Portagem: «Voltei ao Torga — precisava de me acolher
num abrigo que aos poucos me restituisse as pernas do Caranguejo e a
niadega ao natural que estava a dancar na varanda do prédio urbano. O
Torga estava no consultério e ai, cheio de simplicidade transmontana, falou
falou em acertos profundos sobre a nossa mediania, sobre o dominio da
inveja, e do império daqueles que vivem profissionalmente para sacanear
O proximos.

E nio tardaria que o episddio estivesse ultrapassado: <Ao almoco, ja o
Caranguejo estava outra vez vivo. A Andrée preparava os pitéus onde so-
bressaia uma vitela propria para divagacdes sentimentais, discursivas. Fico
sempre lamecha quando como vitela».

Depois de um animado coléquio, nova incursio pela cidade, que as
férias do Natal esvaziara: Puxa! Falamos até mais nido poder e saimos a
Baixa — fui entdo coscuvilhar as traseiras de Coimbra. Subir arrastado pelo
Quebra-Costas até a Sé, precisava de tranquilidade. Fiquei-me num a deriva
pairando da Alta a Baixa, sonhei-me armado de ferro em brasa num tipo
absolutamente medieval de armadura e, de braco dado com A de A¢o, quis
raptar uns disticos de guerreiros que se atravessavam no nosso falso procriar.
Como Coimbra estava despovoada! Despida de doutores parecia um balao
esvaziado. Nos Gerais sO se viam beatas e alguns conegos a ler as matinas,
a peste levara os lentes e o toque da cabra gemia em balidos desafinados.
Deslizava de braco estendido apontando o lugar de pranto onde Inés de

melena desalinhada carpia um trivial sem experiéncia».



Como numa viagem sonambula a caminhada continuava, feita de diva-
gacdo e fantasia: <4 de A¢o queria uma limonada. Era para esquecer de tanta
tristeza, conhecera na vida um montao de corpos, hoje ja nada a excitava,
aguardava que se desfizessem as ilusoes pelas traseiras do Jardim Botanico.
Uns gatos menos comuns divertiam-se a lamber espinhas dorsais de bichos
pré-histéricos. Ratazanas saidas da biblioteca traziam ao canto da boca
restos de incunabulos mal digeridos e no seu horrivel indigesto bradavam
de armas para recuperar as bodas de prata do seu curso. A de A¢co pedia
uma nova medida para a sua reunido de cinquenta anos de estudos a bem
da profilaxia beird, e impunha as insignias do grelo ja no seu estado mais
interessante. Eu via-me alucinado, nio compreendia tio grande aziafama de
futricas batalhando os académicos num tom descarado de incesto. Sentado
no alto da Torre da Sé Velha o Mondego regressava a fonte andando num
para trds que me levava os olhos abertos de tanta surpresa.

E a jornada de sonho e de nostalgia prossegue, pelas ruas que como
estudante percorrera: «Pais de marinheiros! Anda agora ver as tardes de
sol caintes nos lados do choupal. Levanto voo, passo umas republicas de
Andorra ja sem telefonia, baixo a casa do §6 e fico-me ai ruminando as
cruéis saudades que me desfazem. Nao sou nada, nem nada que se possa
cheirar, ver, sentir. Transeunte vagabundo das tardes de outrora. Aqui ao
lado amei ternamente, cheio de dores puras de um lembrar encantado. Os
beijos sopram-me um sabor morto».

Regressado a casa, o acolhimento afavel dos hospedeiros ia prosseguir
em nocturna convivéncia: «Choveu tao torrencialmente durante a noite que,
entre o sonho e a realidade, senti a casa desgarrar-se, ir por aqui a baixo a
mercé de um caudal de dgua. — O Torga recitava uma ode completamente
lirica, Andrée e eu escutidvamos olhando para as margens cheias de caran-
guejos. Recordava que os Torgas eram das pessoas mais portuguesas de
hospitalidade que conhecera. A noite, junto 2 lareira, a conversa foi de serdo

aos poucos interrompida pela enormidade de uma histéria avantésmicao.
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Estava a chegar ao fim a estada coimbri, e o convivio salutar que Ruben
gostosamente desfrutava: «T'ém sido dias concebidos — esclarecem e tor-
nam a pessoa num ruminante mental. Preparado o espirito avan¢amos na
vitela. Uma vitela mansa, equilibrada, semindaria, leitosa, cozinhada como
sO se sabe fazer em casa dos Torgas — era uma vitela virgem a procura de
dentes para a desmamar. Lembrou-me de outra vitela que em dia soalheiro
de ha varios anos comi em casa dos mesmos amigos quando ainda no 32
da Estrada da Beira».

Nio tardaria um breve regresso, no dia 25 de Janeiro. Pretexto para mais
um encontro com um velho amigo de familia: <Deslocado inesperadamente
a Coimbra sinto a tragédia da vida das pequenas cidades. Todas as pesso-
as que hd quinze anos eram vedetas estavam quase a acabar. Nas outras
cidades nio se repara nos transeuntes, sio todos os dias caras diferentes.
Nos burgos menores a tragédia vive no didrio patente a todas as horas e
minutos, a mostra acompanhamos a vida dos que vido a nossa frente até
os ver resignados a entrar para a sepultura. Nao hd ninguém que tenha
passado por Coimbra que nio leve saudades do grande amigo Rocha Brito
— uma das pessoas mais bondosas que me foi dado conhecer. Homem
profundamente bom e sempre pronto a comunicar os sentimentos alegres
de uma vida gasta neste pequeno burgo que, decerto, breve se esquecera
das suas bastas qualidades. Homem sem inveja, sem intriga, inculca-nos um
duplo e triplo prazer quando nos aparece no momento de abracar. Nele o
fundo e a superficie sio igualmente magnificos».

Mais uma vez, o rapido reencontro com as ruas da cidade: «Pisei a correr
as memorias do passado — fui a Sub-Ripas e a Torre de Anto, saltei pé ante
p€ a Santa Cruz para nao acordar os primeiros reis de Portugal e entrei no
magnifico claustro do convento. Coisa impressiva de que ja nio me recor-
dava». E, ao cair da tarde, um céu dificil de esquecer: «Era um azul-neblina
que torna inuteis as paletas dos pintores — e em Coimbra fui ver aquele
por do Sol que faz desmaios de salmio pela espinha dorsal abaixo. Havia
tiras de salmio no poente e pingos de azul a cairem pela noite abaixo com

riscas de cinzento compacto abrindo narinas».



E, no dia seguinte, como nio podia deixar de ser: (Fomos ao Torga, que
acabara de tirar as amigdalas a um rapaz francamente lusiada — conversa-
mos e de promessa para a volta diluimo-nos na Baixav.

Entretanto, a ligacio a Coimbra iria continuar. O historiador prosseguia
a sua obra, publicando em 1955 os Documentos dos Arquivos de Windsor,
na Coimbra Editora, a que se seguiriam em 1958 os Novos Documentos dos
Arquivos de Windsor. E o escritor Ruben A. editava, em Julho de 1956, Pd-
ginas III, como as restantes saidas dos prelos da Coimbra Editora, de que
uma parte, Sargaco, seria editada em separado, na mesma data. Pdginas IV,
em 1960, seria a ultima obra publicada na cidade. Os 2 volumes restantes,
assim como a sua obra futura, ndo seriam ja aqui editados.

La fora, o Mundo continuava a sua procura. E, numa das suas voltas, a
26 de Setembro de 1975, em Londres, fecha-se para Ruben A. a sua ultima
Pdgina. Dois dias depois, em Coimbra, como um requiem pelo Amigo, Mi-
guel Torga registava no seu Didrio: <E uma pena que a barca de Caronte

regresse sempre vazia ao cais da partida, e Ruben A. nio possa voltar por
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Figura 11 — A livraria da Coimbra Editora, na Rua Ferreira Borges
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momentos ao reino dos vivos para comentar a sua propria morte, anunciada
hoje em tipo middo na vala necrolégica dos jornais. E que ninguém melhor
do que ele, a propésito dessa auséncia de si mesmo no palco da existéncia,
saberia transmitir-nos o que ha de absurdo, de estipido e de pungente no
desaparecimento de certas criaturas que trazem a indiferenca dos dias a
singularidade de um estilo desabusado, emblematicamente vivido. Por ser
precisamente uma delas, um desses entes raros e insolitos que nunca deveriam
deixar-nos desamparados na pobreza da nossa vulgaridade, e porque tinha
o humor negro, a lucidez e a fantasia que os imortais as vezes outorgam
distraidamente aos mortais, era numa das suas Pdginas que ficavam bem
estas lagrimas, que s6 ali correriam eternamente salgadas e bufas, de uns
olhos a0 mesmo tempo irdnicos e cordiais, barbaros e civilizados, candidos
e demoniacos, sonambulos e acordados. Juiz postumo da personalidade que
foi, sem lhe poder corrigir um gesto sequer, mal se imagina a que profun-
didades desceria a sua andlise implacavel, e que sibilina e justa sentenca
lavraria no fim. Mas o destino gosta pouco de se ver perspectivado pelos
interessados. Mormente quando eles sio senhores soberanos da palavra. E
O Mundo A Minha Procura fica assim privado de um remate que nenhuma
outra mio, desgracadamente, lhe pode dar — remate inteligente e melanco-
lico, apenas possivel no espirito de quem acredita sinceramente na gloria,

mas humanamente lhe sabia assobiar nas horas triunfais».

AS CITACOES DO TEXTO SAO EXTRAIDAS DAS SEGUINTES OBRAS:

Ruben A. — O Mundo a minha procura, vol. 11
Ruben A. - Pdginas I, 111, V, VI

In Memoriam de Ruben Andresen Leitdo
Ruben Andresen Leitao — Perfil de um Mestre
O Mundo de Ruben A.

Miguel Torga — Didrio XII
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