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João Aguiar, jornalista e escritor já sobejamente conhecido no actual 
panorama literário, publicou até à presente data sete romances e um livro de 
contos: A Voz dos Deuses, 1984; O Homem Sem Nome, 1986; O Trono do 

Altíssimo, 1988; O Canto dos Fantasmas (contos), 1990; Os Comedores de 

Pérolas, 1992; A Hora de Sertório, 1994; A Encomendação das Almas, 1995; 
Navegador Solitário, 1996. Conjunto de obras que consideramos semelhantes 
em termos de marcas de estilo, mas que, no diz respeito à sua semântica global 
e aos registos que a ela subjazem preferimos considerar como uma escrita 
múltipla. 

Concerne esta alegada multiplicidade não apenas a possibilidade de 
identificar as coordenadas estéticas por que se norteia a produção literária de 
João Aguiar - os caminhos da História e das Estórias. Diz outrossim respeito ao 
modo como, no grupo dos romances de temática histórica, o autor entretece 
dados históricos com elementos ficcionais; e como, nas narrativas de ficção, a 
sua capacidade imaginativa, aparece, por vezes, travestida por cores fantásticas, 
feéricas {O Homem Sem Nome); por laivos de realidade vivida ou sabida por 
outrem {O Canto dos Fantasmas); por características das narrativas policiais 
(Os Comedores de Pérolas); ou ainda ancorada no folclore popular e na realidade 
portuguesa (A Encomendação das Almas e Navegador Solitário). 

Da intromissão de elementos ficcionais na tessitura narrativa de carácter 
histórico, dá-nos João Aguiar conta na Advertência Prévia ao primeiro dos 

* Comunicação apresentada em Janeiro de 1997, no âmbito dos Encontros com Escritores 
organizados pelo Instituto de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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seus romances - A Voz dos Deuses -, e igualmente válida, lato sensu, para os 
romances A Hora de Sertório e O Trono do Altíssimo: 

"Boa, má ou simplesmente medíocre, «A Voz dos Deuses» é uma obra de ficção 
e não um ensaio histórico rigoroso. No entanto, estou sinceramente persuadido de que o 
Viriato que os leitores encontrarão nestas páginas está mais próximo do Viriato histórico 
e verdadeiro que a tradicional imagem do rude pastor dos Hermínios bravamente 
entricheirado na sua cava, em Viseu; mesmo porque Viriato não nasceu nos Hermínios(.. .)e 
a Cava é uma fortificação que nada tem a ver com o chefe lusitano. 

Entretanto, e parafraseando Eça de Queirós(...), foi necessário lançar sobre a 

nudez forte de uma verdade histórica insuficiente o manto diáfano de uma fantasia 

plausível ou, pelo menos, aceitável.(...)" 

É, pois, de acordo com este jogo entre História e ficção, cujas regras 
tacitamente se acordam com o leitor, que João Aguiar recua aos mais remotos 
tempos de Viriato, de Sertório e de Prisciliano. Destes, e da época era que se 
movimentam, aproveita, por um lado, alguns aspectos históricos, oficialmente 
tornados verdadeiros por todos os que, em diferentes espaços e tempos, foram 
investidos do poder de fazer crónica do passado. Por outro, o que o Autor leva 
a cabo mais não é do que a consecução da noção Ingardiana de preenchimento 
de pontos de indeterminação (Ingarden,1973:366) provocados, e permitidos, 
pela pretensa objectividade dos relatos históricos ortodoxamente científicos, 
deste modo construindo verdades internas da ficção, tão didácticas e úteis como 
as verdades oficiais. 

O que John Woods designa por modalidades mistas de existência 
(Woods, 1974:41 -42) ocorre em^ Voz dos Deuses, A Hora de Sertório e O Trono 

do Altíssimo, não apenas pela convivência no universo narrado de personagens, 
acontecimentos e lugares aceites como históricos, com personagens, 
acontecimentos e espaços ficcionais, mas também, e essencialmente, pelo facto 
de em cada uma dessas categorias coexistirem as duas linhas de força: a histó­
rica e a ficcional. 

Desta feita, por exemplo, coexistem em A Voz dos Deuses personagens, 
acontecimentos, tradições e modos de vida reais - Viriato, Sérvio Galba 
(governador da província Ulterior), Lúculo (governador da Citerior), Caio Vetílio, 
responsável pela corrupção de Audax, Ditalco e Minuro, assassinos do chefe 
lusitano - com personagens e acontecimentos fictícios, mas não inverosímeis -
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caso de Tongio, companheiro de Viriato e futuro sacerdote do templo de 

Endovélico; caso dos oráculos de Baikor e da Serra da Lua, cuja descrição, 

entre muitas outras, activa esquemas cognitivos conformes ao que o leitor julga 

ter sido o estado das coisas da época em causa. Cite-se, a título de ilustração, e 

no que diz respeito ao mundo das crenças, uma breve passagem alusiva à profecia 

da Serra da Lua: 

"Relanceei um olhar alarmado à nossa volta e nesse instante ouvi uma espécie 

de silvo, como se fosse uma cobra, e logo a seguir a voz soou de novo - e saía da boca de 

Arduno, mas não era ele que falava nem era a sua voz; parecia a de uma mulher, embora 

o som fosse grave e a articulação dura e enérgica. 

- Tongio, filho de Tongétamo. Porque fazes perguntas sobre o destino se os deuses 

já te disseram o que podias ouvir? À vossa frente o caminho é longo. Há vitórias e 

derrotas, alegria e sangue, traição e glória. A águia está ferida mas este é o tempo do seu 

domínio. Depois do Touro virá a Corça. Porque fazes perguntas? Ε tempo de combater. 

Só tu verás a era da Corça. Mas os deuses querem-te, os deuses surgirão no teu caminho..." 

(p.178). 

Depois do Touro virá a Corça...". Depois de Viriato é A Hora de Sertó­

rio, é altura de encerrar o díptico, compondo, dez anos depois, as voltas ao 

mote dado pela profecia, numa narração a três vozes dos valores e das crises 

sociais, económicas e políticas do mundo romano do século I a.C. 

A polifonia narrativa deixa de ser protagonizada pela voz dos deuses,, 

até porque "Os deuses calaram-se no céu e na terra" (p.ll), e passa a ser 

entabulada entre Euménio de Rodes, Lúcio Hirtuleio e Medamo. Narradores do 

trajecto pessoal e político de Quinto Sertório, estes são simultaneamente 

personagens, protagonistas por vezes, de pequenos quadros a partir dos quais é 

possível conhecer diversos aspectos da vida coetânea: cenários, usos e cos­

tumes da vida doméstica, cultural, social e política. 

Conhecemos e sabemos o que eles conhecem, sabem e testemunham; 

informações que, apesar de limitadas e parciais, validam os relatos feitos, 

porquanto estes se crêem tanto mais verídicos e credíveis quanto tiverem sido 

"efectivamente" vividos pela entidade que preside à narrativa. Além disso, 

aduza-se ao exposto que a mencionada limitação, de certo modo inerente aos 

narradores homodiegéticos, é colmatada pelo facto de cada voz ir progressi­

vamente preenchendo vazios, momentos da narrativa deixados em aberto pela 

voz anterior. 
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Registem-se a propósito, dois exemplos que consideramos elucitativos: 
1. no Terceiro Fragmento, Euménio de Rodes alude, sucintamente, às 

crises políticas que levam Cinna, Sertório e os outros chefes populares a fugir 
de Roma para Itália, onde organizam a resistência e a revolta que levará ao 
cerco e posterior capitulação de Roma. Se alguns pormenores sabemos acerca 
dos padecimentos na cidade cercada, praticamente nada é referido sobre o modo 
como os acontecimentos se precipitaram. A narrativa só é preenchida quando a 
voz de Euménio de Rodes cede lugar à voz de Lúcio Hirtuleio, fiel amigo e 
colaborador de Sertório, testemunha e participante dos acontecimentos que agora 
lhe cumpre relatar. 

2. no capítulo intitulado "A Corça", cabe a Medamo não só dar a sua 
versão sobre uma pequena parte do seu tempo de infância, como também, e 
sobretudo, continuar e concluir a narrativa sobre Sertório, não sem antes ter 
dado conta dos acontecimentos que cumprem a profecia da voz da deusa da 
Serra da Lua. 

Este procedimento pluridiscursivo havia já aparecido ensaiado em O 

Trono do Altíssimo, romance cuja trama gira à volta da evolução e declínio do 
Priscilianismo, doutrina de filiação gnóstica que durante cerca de dois séculos 
(IV e V d.C.) disputou terreno com a ortodoxia católica. Assim, neste romance 
o narrador heterodiegético, cada vez menos omnisciente, cede, por isso, 
temporariamente lugar a outros registos e a outras vozes. 

Deste modo, no Livro I, é Restituto quem faz o relato da viagem a Roma, 
onde uma embaixada de Priscilianitas se desloca com o duplo intuito de 
esclarecer Dâmaso, o "santo papa romano", sobre aspectos fundamentais da 
doutrina, refutando as acusações de heresia, gnosticismo e maniqueísmo e de, 
na corte, obter a anulação do rescrito que desterrava alguns bispos prisciliani­
tas. 

No Livro II, é através do discurso epistolar entre Quintiano e Restituto 
(390-409 a.C), cuja "perícia como contador da verdade" o primeiro atesta, que 
conhecemos os "negros anos de 384 -385" em que, sob um império repartido 
por três Augustos, se intensificam as perseguições aos seguidores desta doutrina, 
que culminam com a execução em Treveris de Prisciliano e alguns companheiros. 

No Livro III, novamente se ouve a voz do narrador, agora coadjuvado 
por Vitimer, noviço no mosteiro de Dume, cujos pensamentos e actos servem 
de trilho para conhecer umas últimas epístolas de Quintiano, religiosamente 
guardadas porque a serem divulgadas "lançariam a desordem entre os simples" 
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e "a santa fé católica deve ser defendida a todo o custo", guardando-se " contra 
cismas e traições heréticas"(p.347). Porque, acrescentamos nós, poriam em causa 
uma verdade construída de acordo com interesses particulares da instituição 
religiosa. 

Mantêm-se, em suma, as traves mestras da História - de resistência con­
tra a opressão da República Romana, de lutas pelo poder em Roma, de tentativas 
de implementar novas doutrinas -, sustentadas por traves de menor envergadura, 
mas não menos importantes, até porque representam o resultado de um aturado 
trabalho de investigação, que o autor não renega, mas que, tal como Garrett, 
"sacrifica às musas de Homero, não às de Heródoto: e quem sabe, por fim, em 
qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade"(Garrett,1973:39). 

Criam-se, afinal, pequenos mundos possíveis (Albaladejo, 1986:58-59) 
em que, e também porque as palavras e os actos das personagens não entram 
em conflito com as canónicas versões dos historiadores (Halsall,1984:81), é 
difícil destrinçar fronteiras nítidas entre a verdade histórica e a verdade ficcional, 
apesar de alguma clarificação ser facultada pelas Notas Finais. Sublinhamos 
'alguma clarificação' porque, segundo cremos, e já o dissemos por outras 
palavras, a investigação histórica é, à partida, viciada e selectiva, logo preten­
samente objectiva. De acordo com Elisabeth Wesseling essa selectividade radica 
em três diferentes causas, a primeira das quais diz respeito ao facto de apenas 
se poder investigar o que conseguiu sobreviver até à nossa época; a segunda 
prende-se com as questões que se pretende ver respondidas, o que leva à selecção 
de certas fontes em detrimento de outras; a terceira é uma causa política, na 
medida em que a História apenas se preocupa em deixar os registos de indivíduos 
e colectividades que, num dado tempo, por obras e feitos se destacaram 
(Wesseling,1991:125-126). 

Julgamos, contudo, e para terminarmos esta breve incursão pelos ro­
mances históricos de João Aguiar, que nada melhor do que as palavras de um 
autor clássico para validar os processos de um autor contemporâneo cuja obra, 
não só mas também, revive e reescreve legados da cultura clássica: 

"(...)não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o 
que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a 
necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou 
prosa (...) - diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam 
suceder". (Aristóteles, 1994:115) 
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"As [coisas] que poderiam suceder", a (re)construção hipotética e 
verosímil de momentos de um passado distante; de situações de um passado 
próximo - a época colonial, por exemplo -, ou de um mundo projectado no 
futuro, jánão distante, do ano 2023. Falamos, agora, de O Canto dos Fantasmas, 

colectânea de pequenas estórias "não totalmente imaginadas"(à excepção da 
última) pois "Há nelas muita ficção mas baseiam-se em factos, o que me obrigou 
a alterar os nomes de alguns personagens"(p.9). Pequenas estórias, dizíamos, 
ensombradas por pequenos grandes fantasmas que, na impossibilidade de se 
apresentarem a viva voz, consubstanciam-se em manifestações sobrenaturais 
de difícil explicação (Primeira parte: fantasmas, espíritos e fenómenos) ou em 
obsessões humanas, de índole diferente mas não menos fantasmagórica, e de 
que é exemplo o conto "Enfim, o Paraíso" (Segunda parte: outras assombrações). 

Neste conto (cujo enredo decorre no século XXI) Adriano Almeida é o 
porta-voz dos fantasmas e medos resultantes da criação de uma Federação 
Europeia, onde os preços são calculados em delornis, constituída por Regiões 
cujas bandeiras nacionais foram já substituídas pelas "estrelas federais e 
douradas, em campo azul", mantendo-se as bandeiras com símbolos nacionais, 
no interior do círculo de estrelas, apenas para "uso interno das Regiões"(p.224) 
cujos dirigentes, "entrincheirados em Bruxelas", tudo decidem sem o menor 
respeito pelas identidades nacionais. Por isso se afirma: 

"A Federação não construiu a Europa; deitou ao mundo um aborto político, 
económico e espiritual em torno de três grandes países poderosos a que eufemisticamente 
chamamos Grandes Regiões e Arqui-Região. A Europa Federada não nasceu de parto 
natural: nasceu à força de subsídios, concedidos ou recusados segundo o clássico sistema 
do bastão e da cenoura"(p.227). 

Em função do exposto, se concordamos com o autor quando afirma que 
"Enfim, o Paraíso" é um puro divertimento", dele discordamos quando aduz 
tratar-se de "uma fantasia ingénua e inocente", na medida em que se especulam, 
ainda que, por vezes, de modo subliminarmente irónico e bem-humorado, 
algumas das preocupações que fizeram, fazem parte integrante da realidade 
coeva e nacional, por vezes mais absurda que qualquer narrativa de ficção! 

Missão do escritor pode ser também a de criar mundos fantásticos, como 
esse que encontramos em O Homem Sem Nome, segundo romance do autor em 
apreço, onde as personagens povoam um universo suspenso num tempo e num 
espaço indefinidos. 
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Assim, se por vezes sobressai a impressão de se tratar de um mítico 

tempo passado colorido por palácios, reis e rainhas, tribos nómadas e deuses 

diversos; em outros passos é-nos entreaberta a porta do que parece ser um fu­

turo apresentado com vagos traços de ficção científica, como acontece, por 

exemplo, com a referência aos tubos-de-raio e canhões-de-raio, armas utilizadas 

pelos Khrâmitas. 

Outros momentos há em que o enunciado mais parece referir-se a 

aspectos, quase diria preocupações, do presente. Ε este o caso da poluição das 

águas de Dagh com dejectos de milhares de fábricas, da urbanização desenfreada 

de locais paradisíacos como a Ilha da Serpente ou dos intuitos políticos da Grande 

Oligarquia de Hezhrad-Oth que, depois da revolução popular que lhe deu ori­

gem, pretende levar todos os povos do Continente a aderir a um Novo Sistema, 

ideal e correcto nos seus princípios de "pão, paz, liberdade total e total 

prosperidade", mas errado na sua aplicação já que a adesão visa ser conseguida 

pela força da guerra e das instituições prisionais. 

A aura de mistério e de fantástico que preside a este romance decorre, 

também, do modo como as personagens são caracterizadas, da cor que é dada 

aos espaços em que se movimentam; mas decorre, essencialmente, da forma 

como o protagonista atravessa todas as páginas do romance. Dele não saberemos 

o nome, nem a origem, nem de onde lhe vem a voz mágica que, mais do que 

seduz, encanta todos os que o ouvem; não será, muito menos, justificado o halo 

brilhante que o envolve enquanto o seu vulto se perde no horizonte. 

De mistério se fala também em Os Comedores de Pérolas, mas agora 

um mistério de natureza diferente, pois não se reporta apenas a um enraizamento 

no fantástico (em que entra Lei Siu Lam, criação e amigo imaginário do 

protagonista). Relaciona-se, sim, com a ideia de suspense, criado ao modo das 

narrativas pertencentes ao subgénero policial, e que, no presente caso, surge 

enformado numa escrita diarística em que o narrador, autodiegético, 

intermitentemente anota os incidentes da sua estada em Macau. 

Este diário é simultaneamente encarado como "ordenador de ideias" e 

"registo paralelo de cuja existência ninguém tem conhecimento"(p.62). Medida 

de prevenção que a Adriano Carreira se afigura como necessária, visto que o 

perigo de vida aumenta na medida proporcional aos conhecimentos facultados, 

quer pelo espólio do Comendador Wang Wu, quer por informações e investi­

gações paralelas que leva a cabo. 

A trama de suspense que envolve a narrativa encontra eco não apenas na 
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tentativa de descobrir o verdadeiro motivo das perseguições, ciladas e atentados. 
Com efeito, nos primeiros cofres do espólio, o protagonista depara com algumas 
frases herméticas que contribuem para o adensamento da teia de mistério e, 
consequentemente, para um maior envolvimento do leitor, pois também ele vai 
tentar decifrar o enigma, juntando as peças do puzzle que progressivamente se 
forma. 

Orquestrada com base no jogo lúdico inerente às narrativas policiais, a 
efabulação de Os Comedores de Pérolas tece, também, apreciações críticas e 
irónicas à realidade social que em Macau se vive, nestes anos que antecedem a 
sua reintegração na China, e, simultaneamente, à mentalidade de uma época 
que é, em suma, a nossa. 

A Encomendação das Almas e Navegador Solitário dão continuidade a 
duas grandes linhas de orientação que já encontrámos em obras anteriores: a 
preocupação com a realidade social contemporânea, por um lado, o gosto pelos 
imbricados caminhos do fantástico, por outro. Assim, em ambos o mesmo 
fascínio pelo sobrenatural, apresentado em diversas facetas, mas que, todavia, 
e apesar de diferentemente servir as personagens dos dois romances, dá serventia 
a intuitos críticos e caricaturais semelhantes. 

Deste modo, o mundo que demiurgicamente Gonçalo Nuno e Zé da Pinta 
vão construindo na Casa Velha, mundo enraizado na vastíssima tradição popu­
lar das moiras encantadas, lobisomens e Seculares das Nuvens, representa a 
saída possível para o mundo real e hostil que não se revela, ainda, apto a lidar 
com os problemas da terceira idade ou dos apoucados como Zé da Pinta. Por 
isso, entre essa realidade minada "pela poluição física e mental" e essoutra em 
que vivem os Seculares das Nuvens, de bom grado os protagonistas optam pela 
última. 

Em Navegador Solitário, o elemento sobrenatural serve, não este 
propósito de permitir a alienação do real mas, pelo contrário, essoutro de facultar 
ao protagonista, Solitão Francisco Fernandes, a aprendizagem necessária à sua 
entrada numa realidade social em que imperam diversas formas de imoralidade 
e de falta de escrúpulos! 

Apolifonia narrativa, essencialmente instaurada pela voz do avô Aquilino, 
que se faz ouvir quer através das capacidades mediúnicas dessa caricata figura 
que é Preciosa, quer através de um processo de escrita automática que obriga 
Solitão a escrever, cumpre, agora, um objectivo bem diferente desse a que 
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aludimos a propósito de outros romances. Com efeito, essa voz não é credora 

do tom sério e objectivo de quem faz depoimento histórico; pelo contrário, 

revela um tom jocoso de quem carnavaliza, no sentido bakhtiniano, a realidade 

social contemporânea, deste modo a utilizando como matéria-prima essencial à 

consecução de pertinazes e acutilantes críticas que, embrionariamente, percorrem 

anteriores escritos de João Aguiar. 

Em função do exposto, e recordando as palavras do autor em entrevista 

concedida ao Jornal de Letras há cerca de seis anos, acreditamos que a sua obra 

conquistou, de pleno direito, um lugar de prestígio "numa (...)das gavetinhas 

literárias portuguesas" (Aguiar, 1990:8). 
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