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A FICCAO DE JOAO AGUIAR
A alquimia de uma escrita multipla*

AnNa PAULA ARNAUT
Universidade de Coimbra

Jodo Aguiar, jornalista e escritor ja sobejamente conhecido no actual
panorama literario, publicou até a presente data sete romances € um livro de
contos: A Voz dos Deuses, 1984; O Homem Sem Nome, 1986; O Trono do
Altissimo, 1988; O Canto dos Fantasmas (contos), 1990; Os Comedores de
Pérolas, 1992; A Hora de Sertério, 1994; A Encomendacdo das Almas, 1995;
Navegador Solitario, 1996. Conjunto de obras que consideramos semelhantes
em termos de marcas de estilo, mas que, no diz respeito a sua seméntica global
e aos registos que a ela subjazem preferimos considerar como uma escrita
multipla.

Concerne esta alegada multiplicidade nfo apenas a possibilidade de
identificar as coordenadas estéticas por que se norteia a produgéo literaria de
Jodio Aguiar - os caminhos da Historia e das Estorias. Diz outrossim respeito ao
modo como, no grupo dos romances de tematica historica, o autor entretece
dados historicos com elementos ficcionais; e como, nas narrativas de ficgdo, a
sua capacidade imaginativa, aparece, por vezes, travestida por cores fantdasticas,
feéricas (O Homem Sem Nome); por laivos de realidade vivida ou sabida por
outrem (O Canto dos Fantasmas); por caracteristicas das narrativas policiais
(Os Comedores de Pérolas); ou ainda ancorada no folclore popular ¢ na realidade
portuguesa (4 Encomendacdo das Almas e Navegador Solitirio).

Da intromissdo de elementos ficcionais na tessitura narrativa de caracter
histérico, déd-nos Jodo Aguiar conta na Adverténcia Prévia ao primeiro dos

* Comunicagdo apresentada em Janeiro de 1997, no 4mbito dos Encontros com Escritores
organizados pelo Instituto de Estudos Classicos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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seus romances - 4 Voz dos Deuses -, e igualmente valida, lato sensu, para os
romances A Hora de Sertorio e O Trono do Altissimo:

“Boa, ma ou simplesmente mediocre, «A Voz dos Deuses» & uma obra de ficgdo
e nfo um ensaio historico rigoroso. No entanto, estou sinceramente persuadido de que o
Viriato que os leitores encontrario nestas paginas estd mais proximo do Viriato histérico
e verdadeiro que a tradicional imagem do rude pastor dos Herminios bravamente
entricheirado na sua cava, em Viseu; mesmo porque Viriato ndo nasceu nos Herminios(...)e
a Cava ¢ uma fortificagfio que nada tem a ver com o chefe lusitano.

Entretanto, e parafraseando Eca de Queirds(...), foi necessario langar sobre a
nudez forte de uma verdade histérica insuficiente o manto didfano de uma fantasia

plausivel ou, pelo menos, aceitavel.(...)”

E, pois, de acordo com este jogo entre Historia e ficgdo, cujas regras
tacitamente se acordam com o leitor, que Jofio Aguiar recua aos mais remotos
tempos de Viriato, de Sertério e de Prisciliano. Destes, € da época em que se
movimentam, aproveita, por um lado, alguns aspectos histdricos, oficialmente
tornados verdadeiros por todos os que, em diferentes espagos e tempos, foram
investidos do poder de fazer crénica do passado. Por outro, o que o Autor leva
a cabo mais nfo € do que a consecugio da nogéo Ingardiana de preenchimento
de pontos de indeterminag3o (Ingarden,1973:366) provocados, € permitidos,
pela pretensa objectividade dos relatos histéricos ortodoxamente cientificos,
deste modo construindo verdades internas da ficgfo, tio didacticas e uteis como
as verdades oficiais.

O que John Woods designa por modalidades mistas de existéncia
(Woods,1974:41-42) ocorre em A Voz dos Deuses, A Hora de Sertorio e O Trono
do Altissimo, nfo apenas pela convivéncia no universo narrado de personagens,
acontecimentos e lugares aceites como historicos, com personagens,
acontecimentos e espagos ficcionais, mas também, e essencialmente, pelo facto
de em cada uma dessas categorias coexistirem as duas linhas de forga: a histo-
rica e a ficcional.

Desta feita, por exemplo, coexistem em A Voz dos Deuses personagens,
acontecimentos, tradicdes e modos de vida reais - Viriato, Sérvio Galba
{governador da provincia Ulterior), Liculo (governador da Citerior), Caio Vetilio,
responsavel pela corrupgdo de Audax, Ditalco e Minuro, assassinos do chefe
lusitano - com personagens e acontecimentos ficticios, mas nfio inverosimeis -
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caso de Tongio, companheiro de Viriato e futuro sacerdote do templo de
Endovélico; caso dos oraculos de Baikor e da Serra da Lua, cuja descrigfo,
entre muitas outras, activa esquemas cognitivos conformes ao que o leitor julga
ter sido o estado das coisas da época em causa. Cite-se, a titulo de ilustragio, e
no que diz respeito ao mundo das crengas, uma breve passagem alusiva a profecia
da Serra da Lua:

“Relanceei um olhar alarmado & nossa volta e nesse instante ouvi uma espécie
de silvo, como se fosse uma cobra, e logo a seguir a voz soou de novo - e saia da boca de
Arduno, mas néo era ele que falava nem era a sua voz; parecia a de uma mulher, embora
o som fosse grave ¢ a articulagio dura e enérgica.

- Tongio, filho de Tongétamo. Porque fazes perguntas sobre o destino se os deuses
ja te disseram o que podias ouvir? A vossa frente o caminho & longo. Ha vitérias e
derrotas, alegria e sangue, traic8o e gloria. A dguia esta ferida mas este € o tempo do seu
dominio. Depois do Touro vird a Corga. Porque fazes perguntas? E tempo de combater.

S6 tu veras a era da Corga. Mas os deuses querem-te, os deuses surgirdo no teu caminho...”
(».178).

Depois do Touro vird a Corga...”. Depois de Viriato € 4 Hora de Serto-
rio, € altura de encerrar o diptico, compondo, dez anos depois, as voltas ao
mote dado pela profecia, numa narraco a trés vozes dos valores e das crises
sociais, econdmicas ¢ politicas do mundo romano do século I a.C..

A polifonia narrativa deixa de ser protagonizada pela voz dos deuses, |
até porque “Os deuses calaram-se no céu e na terra” (p.11), e passa a ser
entabulada entre Euménio de Rodes, Licio Hirtuleio e Medamo. Narradores do
trajecto pessoal e politico de Quinto Sertdrio, estes sdo simultaneamente
personagens, protagonistas por vezes, de pequenos quadros a partir dos quais é
possivel conhecer diversos aspectos da vida coetinea: cendrios, usos e cos-
tumes da vida doméstica, cultural, social e politica.

Conhecemos e sabemos o que eles conhecem, sabem e testemunham;
informagdes que, apesar de limitadas e parciais, validam os relatos feitos,
porquanto estes se créem tanto mais veridicos e crediveis quanto tiverem sido
“efectivamente” vividos pela entidade que preside a narrativa. Além disso,
aduza-se ao exposto que a mencionada limitagfo, de certo modo inerente aos
narradores homodiegéticos, € colmatada pelo facto de cada voz ir progressi-
vamente preenchendo vazios, momentos da narrativa deixados em aberto pela
voz anterior.
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Registem-se a propésito, dois exemplos que consideramos elucitativos:

1. no Terceiro Fragmento, Euménio de Rodes alude, sucintamente, as
crises politicas que levam Cinna, Sertério e os outros chefes populares a fugir
de Roma para Italia, onde organizam a resisténcia e a revolta que levard ao
cerco e posterior capitulagdo de Roma. Se alguns pormenores sabemos acerca
dos padecimentos na cidade cercada, praticamente nada & referido sobre o modo
como os acontecimentos se precipitaram. A narrativa s6 € preenchida quando a
voz de Euménio de Rodes cede lugar & voz de Liucio Hirtuleio, fiel amigo ¢
colaborador de Sertdrio, testemunha e participante dos acontecimentos que agora
The cumpre relatar.

2. no capitulo intitulado “A Cor¢a”, cabe a Medamo ndo sé dar a sua
versdo sobre uma pequena parte do seu tempo de infincia, como também, e
sobretudo, continuar e concluir a narrativa sobre Sertdrio, nfo sem antes ter
dado conta dos acontecimentos que cumprem a profecia da voz da deusa da
Serra da Lua.

Este procedimento pluridiscursivo havia ja aparecido ensaiado em O
Trono do Altissimo, romance cuja trama gira a volta da evolugéo e declinio do
Priscilianismo, doutrina de filiagdo gnostica que durante cerca de dois séculos
(IV e V d.C.) disputou terreno com a ortodoxia catdlica. Assim, neste romance
o narrador heterodiegético, cada vez menos omnisciente, cede, por isso,
temporariamente lugar a outros registos ¢ a outras vozes.

Deste modo, no Livro I, € Restituto quem faz o relato da viagem a Roma,
onde uma embaixada de Priscilianitas se desloca com o duplo intuito de
esclarecer Damaso, o “santo papa romano”, sobre aspectos fundamentais da
doutrina, refutando as acusagGes de heresia, gnosticismo e maniqueismo e de,
na corte, obter a anulagéo do rescrito que desterrava alguns bispos prisciliani-
tas.

No Livro II, é através do discurso epistolar entre Quintiano e Restituto
(390-409 a.C.), cuja “pericia como contador da verdade” o primeiro atesta, que
conhecemos os “negros anos de 384 -385” em que, sob um império repartido
por trés Augustos, se intensificam as perseguicdes aos seguidores desta doutrina,
que culminam com a execugo em Treveris de Prisciliano e alguns companheiros.

No Livro III, novamente se ouve a voz do narrador, agora coadjuvado
por Vitimer, novi¢o no mosteiro de Dume, cujos pensamentos € actos servem
de trilho para conhecer umas tltimas epistolas de Quintiano, religiosamente
guardadas porque a serem divulgadas “lancariam a desordem entre os simples”
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e “a santa fé catdlica deve ser defendida a todo o custo”, guardando-se “ contra
cismas e trai¢Oes heréticas”(p.347). Porque, acrescentamos nds, poriam em causa
uma verdade construida de acordo com interesses particulares da institui¢io
religiosa.

Mantém-se, em suma, as traves mestras da Historia - de resisténcia con-
tra a opressdo da Republica Romana, de lutas pelo poder em Roma, de tentativas
de implementar novas doutrinas -, sustentadas por traves de menor envergadura,
mas ndo menos importantes, até porque representam o resultado de um aturado
trabalho de investigagdo, que o autor ndo renega, mas que, tal como Garrett,
“sacrifica as musas de Homero, ndo as de Her6doto: e quem sabe, por fim, em
qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade”(Garrett,1973:39).

Criam-se, afinal, pequenos mundos possiveis (Albaladejo, 1986:58-59)
em que, e também porque as palavras ¢ os actos das personagens nfio entram
em conflito com as candnicas versdes dos historiadores (Halsall,1984:81), ¢
dificil destringar fronteiras nitidas entre a verdade histérica e a verdade ficcional,
apesar de alguma clarificac@o ser facultada pelas Notas Finais. Sublinhamos
‘alguma clarificacfo’ porque, segundo cremos, € jd o dissemos por outras
palavras, a investigacdo historica é, 4 partida, viciada e selectiva, logo preten-
samente objectiva. De acordo com Elisabeth Wesseling essa selectividade radica
em trés diferentes causas, a primeira das quais diz respeito ao facto de apenas
se poder investigar 0 que conseguiu sobreviver até a nossa €poca; a segunda
prende-se com as questdes que se pretende ver respondidas, o que leva a selecgio
de certas fontes em detrimento de outras; a terceira € uma causa politica, na
medida em que a Historia apenas se preocupa em deixar os registos de individuos
e colectividades que, num dado tempo, por obras e feitos se destacaram
(Wesseling,1991:125-126).

Julgamos, contudo, e para terminarmos esta breve incurs&o pelos ro-
mances historicos de Jodo Aguiar, que nada melhor do que as palavras de um
autor classico para validar os processos de um autor contemporaneo cuja obra,
pdo sé mas também, revive e reescreve legados da cultura classica:

“(...)ndo é oficio de poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de representar o
que poderia acontecer, quer dizer: o que ¢ possivel segundo a verosimilhanga e a
necessidade. Com efeito, nfo diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou
prosa (...) - diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam
suceder”. (Aristételes, 1994:115)
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“As [coisas] que poderiam suceder”, a (re)construgdo hipotética e
verosimil de momentos de um passado distante; de situagdes de um passado
proximo - a época colonial, por exemplo -, ou de um mundo projectado no
futuro, ja ndo distante, do ano 2023. Falamos, agora, de O Canto dos Fantasmas,
colectanea de pequenas estorias “nfio totalmente imaginadas™(a excepgdo da
ultima) pois “H4 nelas muita fic¢fio mas baseiam-se em factos, 0 que me obrigou
a alterar os nomes de alguns personagens”(p.9). Pequenas estérias, diziamos,
ensombradas por pequenos grandes fantasmas que, na impossibilidade de se
apresentarem a viva voz, consubstanciam-se em manifestagdes sobrenaturais
de dificil explicacdo (Primeira parte: fantasmas, espiritos e fendomenos) ou em
obsessdes humanas, de indole diferente mas nfo menos fantasmagorica, e de
que é exemplo o conto “Enfim, o Paraiso” (Segunda parte: outras assombragdes).

Neste conto (cujo enredo decorre no século XXI) Adriano Almeida é o
porta-voz dos fantasmas e medos resultantes da criagio de uma Federaco
Europeia, onde os pregos séo calculados em delornis, constituida por Regides
cujas bandeiras nacionais foram ja substituidas pelas “estrelas federais e
douradas, em campo azul”, mantendo-se as bandeiras com simbolos nacionais,
no interior do circulo de estrelas, apenas para “uso interno das Regides”(p.224)
cujos dirigentes, “entrincheirados em Bruxelas”, tudo decidem sem o menor
respeito pelas identidades nacionais. Por isso se afirma:

“A Federagiio ndo construiu a Europa; deitou ao mundo um aborto politico,
econdmico e espiritual em torno de teés grandes paises poderosos a que eufemisticamente
chamamos Grandes Regides e Arqui-Regido. A Europa Federada nfio nasceu de parto
natural: nasceu & forga de subsidios, concedidos ou recusados segundo o cldssico sistema

do bastdo e da cenoura™(p.227).

Em fungdo do exposto, se concordamos com o autor quando afirma que
“Enfim, o Paraiso™ & um puro divertimento”, dele discordamos quando aduz
tratar-se de “uma fantasia ingénua e inocente”, na medida em que se especulam,
ainda que, por vezes, de modo subliminarmente irdnico ¢ bem-humorado,
algumas das preocupagdes que fizeram, fazem parte integrante da realidade
coeva ¢ nacional, por vezes mais absurda que qualquer narrativa de ficgéo!

Misso do escritor pode ser também a de criar mundos fantésticos, como
esse que encontramos em O Homem Sem Nome, segundo romance do autor em
apreco, onde as personagens povoam um Universo suspenso num tempo e num
espago indefinidos.
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Assim, se por vezes sobressai a impress@o de se tratar de um mitico
tempo passado colorido por paldcios, reis e rainhas, tribos némadas ¢ deuses
diversos; em outros passos é-nos entreaberta a porta do que parece ser um fu-
turo apresentado com vagos tracos de ficgdio cientifica, como acontece, por
exemplo, com a referéncia aos tubos-de-raio ¢ canhdes-de-raio, armas utilizadas
pelos Khramitas. ‘

Outros momentos hd em que o enunciado mais parece referir-se a
aspectos, quase diria preocupagdes, do presente. E este o caso da poluicio das
aguas de Dagh com dejectos de milthares de fabricas, da urbanizagio desenfreada
de locais paradisiacos como a [lha da Serpente ou dos intuitos politicos da Grande
Oligarquia de Hezhrad-Oth que, depois da revolugfio popular que lhe deu ori-
gem, pretende levar todos os povos do Continente a aderir 2 um Novo Sistema,
ideal e correcto nos seus principios de “pdo, paz, liberdade total e total
prosperidade”, mas errado na sua aplicacfo ja que a adesdo visa ser conseguida
pela forca da guerra e das instituigbes prisionais.

A aura de mistério e de fantastico que preside a este romance decorre,
também, do modo como as personagens sdo caracterizadas, da cor que ¢ dada
aos espacos em que se movimentam; mas decorre, essencialmente, da forma
como o protagonista atravessa todas as paginas do romance. Dele nfio saberemos
0 nome, nem a origem, nem de onde lhe vem a voz magica que, mais do que
seduz, encanta todos os que o ouvem; nfo serd, muito menos, justificado o halo
brilhante que o envolve enquanto o seu vulto se perde no horizonte.

De mistério se fala também em Os Comedores de Pérolas, mas agora
um mistério de natureza diferente, pois ndo se reporta apenas a um enraizamento
no fantastico (em que entra Lei Siu Lam, criagdo e amigo imaginario do
protagonista). Relaciona-se, sim, com a ideia de suspense, criado a0 modo das
narrativas pertencentes ao subgénero policial, € que, no presente caso, surge
enformado numa escrita diaristica em que o narrador, autodiegético,
intermitentemente anota os incidentes da sua estada em Macau.

Este didrio é simultaneamente encarado como “ordenador de ideias™ e
“registo paralelo de cuja existéncia ninguém tem conhecimento”(p.62). Medida
de prevengiio que a Adriano Carreira se afigura como necessaria, visto que o
perigo de vida aumenta na medida proporcional aos conhecimentos facultados,
quer pelo espdlio do Comendador Wang Wu, quer por informagoes e investi-
gacgOes paralelas que leva a cabo.

A trama de suspense que envolve a narrativa encontra eco nfio apenas na
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tentativa de descobrir o verdadeiro motivo das perseguigdes, ciladas e atentados.
Com efeito, nos primeiros cofres do espdlio, o protagonista depara com algumas
frases herméticas que contribuem para o adensamento da teia de mistério e,
consequentemente, para um maior envolvimento do leitor, pois também ele vai
tentar decifrar o enigma, juntando as pegas do puzzle que progressivamente se
forma.

Orquestrada com base no jogo Hidico inerente s narrativas policiais, a
efabulacio de Os Comedores de Pérolas tece, também, apreciagdes criticas e
irdnicas a realidade social que em Macau se vive, nestes anos que antecedem a
sua reintegracio na China, e, simultaneamente, a mentalidade de uma época
que é, em suma, a nossa.

A Encomendacdo das Almas e Navegador Solitario ddo continuidade a
duas grandes linhas de orientag@o que j& encontramos em obras anteriores: a
preocupagio com a realidade social contemporanea, por um lado, o gosto pelos
imbricados caminhos do fantdstico, por outro. Assim, em ambos o0 mesmo
fascinio pelo sobrenatural, apresentado em diversas facetas, mas que, todavia,
e apesar de diferentemente servir as personagens dos dois romances, d4 serventia
a intuitos criticos e caricaturais semelhantes.

Deste modo, o mundo que demiurgicamente Gongalo Nuno e Z¢é da Pinta
véo construindo na Casa Velha, mundo enraizado na vastissima tradigéo popu-
lar das moiras encantadas, lobisomens ¢ Seculares das Nuvens, representa a
saida possivel para o mundo real e hostil que ndo se revela, ainda, apto a lidar
com os problemas da terceira idade ou dos apoucados como Z¢ da Pinta. Por
isso, entre essa realidade minada “pela poluigio fisica e mental” e essoutra em
que vivem os Seculares das Nuvens, de bom grado os protagonistas optam pela
ultima.

Em Navegador Solitario, o elemento sobrenatural serve, ndo este
proposito de permitir a alienagdo do real mas, pelo contrério, essoutro de facultar
a0 protagonista, Solitdo Francisco Fernandes, a aprendizagem necessaria a sua
entrada numa realidade social em que imperam diversas formas de imoralidade
e de falta de escrupulos!

A polifonia narrativa, essencialmente instaurada pela voz do avé Aquilino,
que se faz ouvir quer através das capacidades meditnicas dessa caricata figura
que é Preciosa, quer através de um processo de escrita automatica que obriga
Solitdo a escrever, cumpre, agora, um objectivo bem diferente desse a que
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aludimos a proposito de outros romances. Com efeito, essa voz ndo € credora
do tom sério e objectivo de quem faz depoimento histérico; pelo contrario,
revela um tom jocoso de quem carnavaliza, no sentido bakhtiniano, a realidade
social contemporanea, deste modo a utilizando como matéria-prima essencial &
consecugfo de pertinazes e acutilantes criticas que, embrionariamente, percorrem
anteriores escritos de Jodo Aguiar.

Em funcéo do exposto, e recordando as palavras do autor em entrevista
concedida ao Jornal de Letras ha cerca de seis anos, acreditamos que a sua obra
conquistou, de pleno direito, um lugar de prestigio “numa (...)das gavetinhas
literarias portuguesas” (Aguiar,1990:8).
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