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ACERCA DE CASANDRA DE CHRISTA WOLF

Para Maria Helena da Rocha-Pereira
con larga admiracién y cordial afecto

«Las transformaciones de las figuras del drama antiguo muestran asi
con singular claridad el estado actual de la autoconsciencia del espiritu
humano. Hay que suponer que nuevas transformaciones de la imagen
humana producirdn a su vez nuevas recreaciones de estas modélicas figu-
ras griegas, que se yerguen al comienzo de la historia del espiritu occi-
dental. Pues — como ha escrito G. Benn — «milenios viven en nuestras
almas... Adn blanden los Atridas las fustas de los tirsos.» '

Con estas palabras clausuraba Kéte Hamburger su conocido libro
Von Sophokles zu Sartre. Griechische Dramenfiguren antik und modern
(Stuttgart, Kohlhammer, 1962). Vienen bien, para comenzar estas reflexio-
nes sobre una de esas espléndidas figuras femeninas que, provenientes del
repertorio mitico griego, ha encontrado sobre la escena tragica antigua —
en Esquilo y, de manera menos impresionante, también en Euripides, —
su configuracién definitiva®, No como protagonista de una tragedia, sino

! «Die Wandlungen der antiken Dramenfiguren zeigen darum auch mit besonde-

rer Deutlichkeit den jewiligen Stand des Selbstverstindnisses des menschlichen Geistes
an. Es ist anzunehmen, dass neue Wandlungen des Menschenbildes auch wieder neue
Umformungen dieser griechischen Musterfiguren hervorbringen werden, die am Anfang
der abendléndischen Geistesgeschichte stehen. Denn «Jahrtausende leben in unseren
Seelen... die Atriden schwingen ihre Thyrsosruten her.» K. Hamburger, Von Sophokles
zu Sartre, p. 213.

2 Cf. J. Davreux, La légende de la prophétesse Cassandre, Lieja, 1942; y
A. Triarte, Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego, Madrid,
1990, pags. 104-114.
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como figura un tanto marginal, pero dotada de tan intenso patetismo por
su historia personal y su aparicién escénica, sobre el umbral de su anun-
ciada muerte en el fatidico palacio de Micenas, Casandra domina con sus
palabras proféticas y su silueta trdgica una inolvidable escena del
Agamendn de Esquilo. De ahi arranca toda-la novela de Christa Wolf,
Casandra, que no s6lo hace de la profetisa troyana la protagonista, sino
también la Gpica narradora de su penosa, amarga, terrible y lcida histori-
ca. Una historia que ya narraba el viejo mito helénico, pero que ahora
resuena con nuevos acentos en una impresionante y actual recreacién
novelesca. K. Hamburger trata en su libro de otras heroinas trigicas —-
Clitem nestra, Electra, Ifigenia, Helena, Alcestis, Fedra, Medea, Antigona
— estan ahi, al hilo de nuevas recreaciones dramadticas. >

Pero Casandra de Christa Wolf no es una obra de teatro, sino un
largo relato en primera persona. Un largo mondlogo, como conviene sin
duda a tal personaje. Arrastrada como botin de guerra y concubina ilustre
hasta el sombrio palacio por Agamendn, la hija de Priamo rememora ante
los muros ciclépeos de Micenas toda su historia personal, mientras aguar-
da a que Clitemnestra concluya el asesinato de su esposo y la ordene
entrar para su pronto sacrificio.

La escena estaba en Esquilo, tremenda, inolvidable. Alli Casandra
profetiza la muerte del gran caudilho del ejéreito aqueo y luego la suya,
ante un coro de ancianos asombrado e impotente. Aqui, en esta novela, la
profetisa habla para s{ misma vy, tal vez, para otras mujeres lejanas. En
cuanto a su forma, esto soliloquio en que cobran vida otras figuras y, en
un flash back muy bien construido, los destinos de Troya y la familia de
Priamo, podria recordarnos un truco narrativo usado en otras novelas his-
toricas: el narrador que siente su muerte cercana pasa revista a su vida.
As{, por ejemplo, lo hace Adriano en la novela de Marguerite Yourcenar
Memorias de Adriano. (Que alli el emperador moribundo se dirija en carta
a un interlocutor lejano, el joven Marco Aurelio, es un detalle menor al
efecto apuntado).

* No hay sobre la figura de Casandra tantos estudios ni tantas recreaciones

como sobre estas otras figuras, aunque en su papel de trdgica profetisa haya reapareci-
do en varias obras de la literatura occidental. (Cf. E. Frenzel, Diccionario de argumen-
tos de la literatura universal, trad. esp.*, Madrid, Gredos, 1976, pdgs. 84-85). Para sus
reinterpretaciones y ecos bien valen las observaciones que para ofra figura més influ-
yente, la de Antigona, hace G. Steiner en su Antigonas. Una poética y una filosofia de
la lectura, trad. esp.?, Barcelona, Gedisa, 1987. Y para Medea, véanse los articulos
recogidos ahora en Coldéquio «Medeia no Drama Antigo ¢ Moderno», Actas, Coimbra,
Instituto de Estudos Cléssicos da Faculdade de Letras, 1991.



ACERCA DE CASANDRA DE CHRISTA WOLF 1121

Solo un breve espacio de tiempo aguardaria Casandra, erguida en el
carro que la trajo hasta la colina, ante la Puerta de los Leones, hasta que
de nuevo la sanguinolenta Clitemnestra volviera a llamarla. Pero en ese
rato pasa revista a toda una vida, en una revisién que es a la biisqueda de
sentido y alegato contra los ideales de la épicay el mundo feroz de los
héroes. Habituada a la soledad y al monélogo, la increible profetisa troya-
na no proyecta su mirada hacia el futuro, tan exiguo ya para ella, sino que
recuenta su existencia a la luz de sus pesares. Descubre asf en su trdgica
peripecia un destino ejemplar, como un simbolo de la condicién femenina,
sometida siempre, pero mucho maés cruelmente en los rigores de una gue-
rra y en los desastres de una guerra absurda y ya perdida. Asume el papel
de conciencia y testigo, victima de la insensatez de los hombres.

Resulta muy instructivo para nuestro andlisis de cémo la versién de
Christa Wolf, relectura actualizada del mito, modifica y orienta la trama
del relato antiguo, el libro en que, bajo forma de un diario de viajes por
Grecia y Creta, y de reflexiones sobre la condicién femenina en el mundo
antiguo y en el actual, escribié la novelista, publicdndolo casi al mismo
tiempo que la novela. Voraussetzungen einer Erzdhlung: Kassandra
(Consideraciones previas de una narracion: Casandra) aparecié también
el afio de 1983, y corresponde a las conferencias sobre Poética que
Christa Wolf dio en Frankfurt. (O méas bien sustituye a unas conferencias
sobre su Poética, a las que habfa sido invitada) *. Este texto se constituye
asi como un documento muy fidedigno sobre la génesis y sentido del rela-
to novelesco.’ A través de esas pdginas podemos observar c6mo la autora
concibif la idea de la novela, cémo qued6 impresionada por la lectura de
la famosa escena de la Orestia, y como de modo recurrente la imagen de
Casandra, victima de un inicuo destino, consciente de su préxima muerte
sangrienta, profetisa arrastrada lejos de su patria destruida por el caudillo
vencedor, acude una y otra vez a su memoria.

Siempre partiendo de esa escena, la novelista va evocar el destino
terrible de Casandra, sometida a los hombres, primero a los designios de
su padre y los héroes de su patria, luego al feroz yugo impuesto por los
crueles vencedores de una guerra que destruye Troya, humillada, violada,
sometida a su fatal castigo de prever la verdad y no ser jamds creida; no

*  Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzédhlung: Kassandra, Darmstadt,
Leichterhand, 1983.
* Que en adelante citaré por su traduccién espafiola, hecha por Miguel Sdenz,

Casandra, Madrid, Alfaguara, 1986. Las Voraussetzungen no han sido traducidas.
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tanto como el singular caso de una princesa troyana, sino como el para-
digmitico destino de una mujer que quiso ser libre, que eligié una profe-
sién propia (la de profetisa), al margen del amor y la sumisién doméstica,
y que acabd arrastrada violentamente — en un mundo donde el poder
masculino construye su dominio opresor de gloria, guerra, y muerte — a
su trdgico final. Violada, exiliada, esclavizada, Casandra va a morir a
manos de Clitemnestra, en el sanguinolento castillo de Micenas. Su con-
ciencia, su videncia premonitora, sélo le sirve para sentir més dolor,
advirtiendo la trampa de donde no ha de escapar.

En la nueva configuracién del relato mitico impuesta en la novela
quisiera destacar algunos puntos que me parecen muy significativos desde
el enfoque que recrea la trama trdgica, en esa Umdeutung des Mythos®
que lo recarga de actualidad. Son los siguientes: el silencio de los dioses,
el rechazo de los ideales heroicos, las figuras femeninas y la condicién de
la mujer, y, finalmente, la palabra como arma de libertad.

Ciertamente la plasticidad de los mitos griegos es un rasgo muy bien
conocido y explotado por la tradicién literaria no sélo helénica, sino de
toda nuestra tradicién europea. En su transmision a través de los poetas,
de los autores dramadticos, y de los novelistas, las figuras ejemplares de
los mitos cobran nuevas significaciones. Lo que hace Christa Wolf es
repeticién de lo que muchos otros escritores han hecho: acomodar du lec-
tura del mito a un momento propio y a un contexto espiritual moderno, y,
atn mas, aleméan. Ecos de la critica feminista moderna, pero también de
los recelos y quejas de una Alemania vencida en la Segunda Guerra
Mundial, una guerra en la que también las mujeres, como las de Troya,
llevaron una carga sobreafiadida de dolores y sumisidn, marginadas del
ambito heroico.

No insistiré en esto, que me parece obvio y bien estudiado, Pero si,
puesto que no lo hace la novelista en sus Consideraciones previas, quiero
recordar que esos sufrimientos de las mujeres en los desastres de la guer-
ra, ya habfan sido llevados a escena por el sensible Euripides (en
Troyanas y Hécuba, como es sabido). Y también quiero recordar, como
curioso contraste y precedente, que la profetisa Casandra habfa sido pre-
sentada ya en época helenistica como protagonista de un barroco monélo-

¢ Cf. Sonja Hilzinger, Christa Wolf, Stuttgart, 1986 (Sammlung Metzler, 224),
especialmente pags. 130 y ss. El estudio de S. Hilzinger es excelente, no sélo referido a
la novela, sino al pensamiento de la novelista, y ofrece una abundante y precisa biblio-
grafia sobre su obra.
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go en una extrafla obra dramatica: la Alejandra de Licofrén. La Alejandra
que se expresa de tan enigmético modo a lo largo de casi mil quinientos
versos en ese paignion erudito y mistérico del poeta helenistico es nuestra
misma Casandra, tortuosa sibila que ahi evoca con un lenguaje tremenda-
mente oscuro los tristes y fatidicos destinos de Troya. Pero la novelista
deja a un lado todos estos preludios, que no necesita, desde luego. ’

Casandra comienza advirtiendo que sabe que ya ha llegado al final.
Al fondo de la trampa, a las puertas del matadero, sola y consciente de su
destino fatal. Pero no acusa a los dioses. Ni siquiera a Apolo ni a los que
decideron la caida de Troya. Es mas bien el silencio de los dioses lo que
la conmueve y atormenta.

«Con mi relato voy hacia la muerte.

Aqui termino, impotente, y nada, nada de lo que hubiera podido hacer o
dejar de hacer, querer o pensar, me hubiera conducido a otro objetivo. Mds
profundamente incluso que mi miedo, me empapa, corroe y envenena la
indiferencia de los celestiales hacia nosotros los terrenos...»®

La desdichada profetisa nunca ha confiado en las voces divinas.
Recuerda, sf, alguna vez, su trato taimado con Apolo — que le dié el
saber profético y la condend luego, en represalia de su rechazo, a no ser
creida nunca, aunque dijera y predijera la verdad -—, pero mds bien como
un suefio funesto. Como en suefios suceden todas las intervenciones divi-
nas recordadas en el texto. Mal ambito es la novela para los dioses de la
épica y la tragedia. Son, a lo mds, fantasmas evocados un tanto ambigua-
mente en referencia a los datos del mito. Pero no actian nunca directa-
mente. Han dejado a los héroes solos para su perdicion. Y, en efecto, se
bastan para destruirse en la guerra y sus secuelas.

Si Casandra ha sofiado que Apolo la otorgaba su don profético y su
maldicién, escupiéndole en la boca, eso fue s6lo un suefio, divulgado por
Troya. Pero ya no tiene ninguna funcién su negativa a ser amante del
dios, por conservar su doncellez. El motivo de la virginidad de la profeti-
sa, que tiene un trasfondo mitico antiguo®, estd aqui olvidado. Casandra
mantiene una furtiva y turbia relacién sexual con un personaje un tanto

" Sobre la Alejandra de Licofrén, ver ahora las dos versiones castellanas, una

literal y la otra explicativa, que publicé M. Ferndndez Galiano, junto con un buen pré-
logo en Licofrén, Alejandra, Madrid, Biblioteca Cldsica Gredos, 1987.

8 Q.. pag. 11. El subrayado es mio.

° -A. Triarte, o.c., pdg. 108 y ss.
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siniestro, llamado Pdntoo, un griego emigrado, sacerdote de Apolo.
(Pantoo serd luego ferozmente asesinado por las amazonas.)

Cuando Casandra sufre un primer ataque epiléptico (pag. 51-2), nada
de sagrado tiene su enfermedad. Ningtn dios ha intervenido en ese trance.
La epilepsia viene como un estigma mds a separarla de los demds. Pero es
su razo6n la que, en su empefio por buscar la verdad, la va distanciando de
los suyos: de Priamo y Hécuba, de sus hermanos, del pueblo troyano,
enfrascados en los manejos insensatos de la guerra y sus intrigas. Es jus-
tamente por su empefio critico, de buscar la razén, previendo los desastres
y negdndose a los designios politicos belicosos de la ciudad, por lo que
Casandra es apartada, encarcelada, declarada loca.

«En torno a mf se hizo un circulo de silencio. El palacio, el lugar
que mas era mi hogar, se retrajo ante mi, mis queridos patios interiores
enmudecieron. Estaba sola con mi razén», declara recordando su marcha
hacia la soledad (pdg. 50). «Adonde quiera que miro o pienso, no hay
dios, no hay juicio, s6lo yo misma». (pdg. 33). En esa capacidad para
resistir la presién de los otros y mantener su voluntad de decir la verdad
inconveniente, odiosa, enfrentada a los planes heroicos o politicos, ahi
reside la heroicidad de Casandra, sola entre los hombres y sin dioses.

Pero retengamos un dato més de la narracién referido al culto de
Apolo. Un lugar especialmente siniestro resulta el santuario del dios, situa-
do fuera de los muros de Troya, y considerado como un venerable asilo
por las fuerzas contendientes. (Un elemento poco épico: en Homero no se
habla de templos fuera de las ciudades.) En el interior del templo degiiella
bestialmente Aquiles a Troilo, ante la horrorizada Casandra, y en el
mismo lugar serd luego asesinado Agquiles, en una emboscada a traicidn,
cuando vaya a buscar a Polixena como prometida (segilin un episodio que
tiene sus fuentes en leyendas posthoméricas). Terrible profanacién de un
templo de Apolo que no suscita respuesta ninguna del dios.

A diferencia de la Casandra de Esquilo, la de Christa Wolf no tiene
graves quejas contra Apolo, de no ser su notable ausencia. Ella, la profeti-
sa, no escucha las voces divinas; se encamina solitaria y rebelde, por si
misma, razonable, a la muerte.

Casandra toma la palabra para contarnos su historia. No sélo prota-
gonista de una trigica peripecia, sino también testigo licido y memoria
acusadora, Casandra no profetiza en poético desvario, sino que cuenta,
reflexiona, revela una sérdida trama. También la autora de la novela es
una mujer, testigo de los limites impuestos a la condicién femenina. En el
munde griego:. Y todavia, tal vez, en otros dmbitos.
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Protagonista, narradora, autora, voces femeninas, enfoque femenino
de los sucesos, vivencias de mujeres. Porque hay muchas otras siluetas de
mujeres en la trama, en contraste con la de Casandra: ahf estdn
Clitemnestra, Hécuba, Andrémaca, Enone, Polixena, Arisbe, Marpesa,
Pentesilea, Mirina... (S6lo falta Helena, que, de acuerdo con Estesicoro y
con la Helena de Euripides, no llegd nunca a Troya.) Podemos, por tanto,
hablar de un enfoque feminista de la trama. Aunque no es, sin mis un
alegato feminista extremo. (En un curioso didlogo entre Pentesilea, la
reina de las amazonas, y la vieja Arisbe, queda manifiesta la feroz parcia-
lidad de la amazona que quiere vengarse de los hombres y conquistar el
poder para las mujeres; pero las troyanas rechazan su punto de vista.) Sf
una queja y un testimonio contra la brutalidad masculina y la opresién
dictada por el culto a los héroes.'® Es decir, contra ese mundo cldsico
donde la mujer estd condenada a la reclusién doméstica y al silencio, ale-
jada de la gloria y la historia.

La riqueza de figuras femeninas resulta muy atractiva, Desfilan rapi-
das, pero cada una de esas mujeres tiene su propia personalidad. Algunas
valen mas que sus maridos — Clitemnestra es mds inteligente que
Agamenoén, Hécuba més sabia que Priamo, Enone maés fiel que Paris —,
ofras son victimas extremas de la crueldad masculina, como la bella
Polixena. En todo caso, en el ambiente de la guerra no hay lugar para la
felicidad de ninguna: todas estdn abocadas al sufrimiento y la destruccién
violenta. (S6lo en un marginal circulo de mujeres, en las cuevas del
Escamandro, donde se practican los ritos de la diosa Cibeles, conoce
Casandra una cierta liberacién fraterna y femenina).

Pero detengdmonos brevemente en un contraste: el ya presentado en la
Orestia enire Clitemnestra y Casandra'’. No hay accién en ese enfrenta-
miento, sino cumplimiento de un destino. Clitemnestra tiene preparado el
cuchillo del sacrificio; Casandra ya sabe que es la victima. Verdugo y victi-
ma han compartido el trato sexual de Agamendén: eso las une y las enfrenta.

0 Ver, al respecto, pdg. 140 y ss. Hay muchos comentarios sobre esa distancia

entre hombres y mujeres. Pero sélo citaré uno, que me parece destacarse por su cruel-
dad. A propésito de la violacién del caddver de Pentesilea, la reina de las amazonas,
por Aquiles, dice Casandra: «Aquiles, el héroe griego, ultraja a la mujer muerta. Aquel
hombre, incapaz de amar a los vivos, se arroja, para seguir matdndola, sobre su victi-
ma. Y yo gemi. Por qué. Ella no lo sinti6. Lo sentimos todas las mujeres. Qué ocurrirfa
si eso hiciera escuela. Los hombres, débiles, espoleados para ser vencedores, nos nece-
sitan como victimas para siquiera poder sentirse.» (pag. 143).
" Cf . Esquilo, Agamendn, 1034-1331.
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Sobre Agamenén Casandra no guarda buen recuerdo, y le basta ver a
su esposa para saberla implacable. «Si Clitemnestra era como yo me la
imaginaba, no podia compartir el trono con aquella nulidad... Es como
me la imaginé. Y ademds estd llena de odio. Cuando €1 la dominaba atin,
es posible que aquel débil, como hacen todos, la hubiera tratado deprava-
damente. Como no conozco sélo a los hombres, sino también a las muje-
res, sé que la reina no puede perdonarme la vida. Me lo ha dicho antes
con sus miradas.» (pig.18)

«Antes, cuando la reina salié por la puerta, dejé que surgiera en mi
una ultima esperanza muy pequefia, la de poder conseguir de ella la vida
de mis hijos. Pero sélo tuve que mirarla a los ojos: ella harfa lo que tenia
que hacer. Ella no ha hecho las cosas. Se adapta al estado de cosas. O se
deshace de su esposo, ese cabeza hueca, totalmente, o renuncia a su vida,
a su regencia, a su amante que, por lo demds, si interpreto bien la figura
que hay en un segundo plano, es igualmente un cabeza hueca enamorado
de si mismo, s6lo que méds joven, mas hermoso, de carnes més suaves.
Con un encogimiento de hombros me dio a entender que lo que ocurria
no se referfa a mi personalmente. Nada nos hubiera impedido en otros
tiempos llamarnos hermanas, eso lef en el rostro de mi adversaria, en el
que Agamenén, el imbécil, debfa ver y vio efectivamente amor y devo-
cién y alegria por el reencuentro. Y entonces tropezd en la roja alfombra
como un buey en el matadero, las dos lo pensamos, y en la comisura de
los labios de Clitemnestra aparecid la misma sonrisa que en los mios. No
cruel, dolorosa. Que el destino no nos haya puesto en el mismo bando...»
(pég. 54).

Nada tiene que reprocharle Casandra a Clitemnestra. Sélo lamenta
que el destino la haya colocado como su adversaria. En contra de lo que
la tradicién épica antigua, desde Homero, opinaba sobre la usurpadora y
audaz reina, la asesina de Agamenén, muy en contra de la versién de la
tragedia, la novelista a través de la profetisa troyana, exculpa a
Clitemnestra. Tiene que elegir entre su propia vida y la del «imbécil de
Agamenén», y ejecuta frifamente su venganza. 12

2 En la tradicién mitica griega Clitemnestra siempre ha tenido mala fama,

como la asesina de su marido, la addltera traidora y usurpadora del trono de Micenas.
Desde Homero y la lliada, y atn mds en la Odisea, donde el destino de Agamenén y
la infiel Clitemnestra se opone al de Ulises y Ia fiel Penélope. Incluso se dice que la
conducta de Clitemnestra ha atraido mala fama sobre todas las mujeres. Pero en tiem-
pos actuales, desde una 6ptica mds feminista cabe una cierta reivindicacién de la fiera
Tindarida. Como la que intenta Marfa José Ragué en su drama Clitemnestra (en cata-
14n), Barcelona, ed. Milla, 1986.
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Es curioso que, en sus Voraussetzungen, Christa Wolf recoja una
conversacién con un amigo griego, Valtinos, quien opina que Clitemnestra
es la «primera feminista». Ha tenido el poder real en Micenas durante
diez afios, ha elegido un nuevo amante a su gusto, y espera el regreso de
Agamenén para vengar al fin el sacrificio de Ifigenia. Ciertamente, es una
mujer que ha elegido su destino. Ya el antiguo Esquilo habia visto en ella
un 4nimo leonino y varonil.

En Troya también Hécuba vale mds que Priamo. Pero cede ante €ly
va siendo apartada, relegada, a medida que la guerra se impone y todo se
va degradando. Como el mismo Priamo, padre sensato y carifioso al co-
mienzo, y luego penoso monarca arrastrado por los prejuicios y el sentido
del honor y las vanas palabras a un conflicto bélico donde cada vez toma
decisiones mads siniestras, como la de planear el asesinato de Aquiles en el
templo y el encierro de Casandra en una fosa para asegurarse su silencio.

Solo las mujeres conservan, en medio de los horrores de la guerra,
sus afectos. Solo entre ellas encuentra Casandra (y, como excepcién, por
un tiempo, también con su amado Eneas, del que hablaremos luego) com-
prensidn y carifio. Arisbe, Marpesa, Mirina, son sus ayudas entre la cruel-
dad y la incomprensién que la rodean. ' Otras son victimas de la feroci-
dad de los guerreros, como Polixena y Pentesilea, bien conocidas de la
tradicién literaria.

Para los héroes guarda Casandra sus reproches. Y su relato va mos-
trando el lado mezquino de los famosos guerreros. El mds famoso es el
mas terrible, el mas cruel y brutal, un monstruo sanguinolento y bestial:
Aquiles. «Aquiles la bestia» lo llama: el sanguinario matador de Troilo,
de Héctor, de Pentesilea, y de otros muchos. Una mdaquina de matar,
espantoso «demonio en la lucha», sobre el que cae todo el odio de
Casandra. Luego estd Agamenon, «el imbécil», al que dard su merecido
Clitemnestra. Y, del lado troyano, el rey Priamo, presa de los prejuicios,
del honor y los manejos de Eumelo, un fanatico belicista. Y Héctor, con-
vertido por la presién de las circunstancias en «el Gran Héroe», ajustédn-
dose a su papel, para morir heroicamente ante Aquiles. Y el desdichado
Paris, que volvié de Esparta envuelto en la dudosa gloria de su hazafia
erdtica: la conquista de Helena. (Pero que ya la habfa perdido, en Egipto,

B Cf. Voraussetzungen, pag. 38-9.

Es interesante que sea en un circulo marginal, en las cuevas junto al
Escamandro, donde las mujeres practiquen esa solidaridad y fraternidad alegre, al mar-
gen también de la sociedad burguesa. Hay un indudable eco ideoldgico marxista en
algunos de estos pasajes. O anarquista tal vez.

14
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antes de regresar a Troya. Y Helena jamés estuvo en la ciudad sitiada,
aunque, por mantener el prestigio heroico, la ausencia de Helena fue un
secreto de Estado largamente guardado, mientras que por ella morian
neciamente miles de guerreros). Y el gran sacerdote, Eumelo, un renegado
griego de tortuoso caricter y triste lujuria. Como también Calcante, el
famoso adivino, resulta aqui un trénsfuga de origen troyano, pasado luego
al bando de los griegos. Todos se van deteriorando en ¢l clima de guerra.
Como también la moral de los troyanos.

Solo se salvan el viejo Anquises, curioso y simpético personaje, mar-
ginado de los combates, que talla figuras de animales en madera y acoge
en su cabafia a los necesitados de ayuda y consejo, y el principe Eneas,
enamorado timido y carifioso de Casandra, con quien, tal vez, en otras cir-
cunstancias, ella habria podido encontrar la felicidad. Pero cuando Eneas
escapa de la ciudad condenada, Casandra no quiere seguirle. Su fidelidad
a Troya se lo impide, y también el presentimiento de que el destino de
Eneas es convertirse en otro héroe. '

El dltimo recuerdo antes de entrar en el palacio micénico es justa-
mente para la despedida de Eneas. «... Vi en tus ojos que me habias com-
prendido. No puedo amar a un héroe. No quiero presenciar tu transforma-
cién en estatua.

Querido Eneas. No dijiste que eso no te ocurrirfa a ti. Ni que yo
podria protegerte de ello. No podiamos hacer nada contra una época que
tenfa necesidad de héroes, lo sabfas tan bien como yo. Arrojaste al mar el
anillo de la serpiente. Tendrfas que irte lejos, muy lejos, y no sabrias lo
que te aguardaba.» "’

Asf rememora Casandra la separacién. Eneas se va hacia un destino
heroico como fundador de una nueva ciudad. Ella se queda en Troya,
donde como la ciudad serd llevada a la destruccién. Violada por Ayax
Oileo y luego entregada como botin a Agamendn. Pero ya antes su padre,
Prfamo, la habfa utilizado para atraerse un nuevo aliado, y la desposé con
Euripilo, que no tardé en ser muerto por los aqueos.

Poco queda aqui del antiguo motivo de la virginidad de Casandra.
Tuvo ocultos tratos erdticos con el sacerdote Pantoo, y luego una boda

> En una novela resulta tépico que se conceda notable espacio al amor. Pero, al

inventarse esta relacidén sentimental con Eneas, la novelista no ceda tan sélo a una ten-
dencia del género, sino que la aprovecha para moldear mejor a su protagonista, femini-
zarla con ese toque pasional, que atin hace mds patetico su destino final y su soledad.
Es interesante que, en algunos lugares de su mondlogo, Casandra dialoga con Eneas, o
con su recuerdo de Eneas (desde la pagina 123 en adelante).
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politica y sin amor con Eurfpilo, fue violada por Ayax, y luego tratada
como concubina y esclava por Agamenén. Sélo el amor hacia Eneas, con
sus momentos de encuentro apasionado, ofrece para ella un auténtico sen-
timiento sincero enire tanto recelo y tanta brutalidad. El episodio es
invencién de Christa Wolf, como los tratos con Pantoo y Euripilo. Pero
esa unién afectuosa entre la joven princesa y el magninimo Eneas no
tiene un final feliz, ya que lo impide el futuro del héroe. O, més bien, el
destino heroico, que hard de Eneas no ya el amante carifioso y comprensi-
vo, sino otro figurén mds del repertorio épico. La conclusién resulta muy
significativa. Casandra rechaza de nuevo, a tanto precio, el heroismo
épico, esa mascara que deshumaniza a los hombres y los hace enemigos
de sus mujeres y de las formas mds amables de la felicidad. '°

La gloria que pregonan los aedos es s6lo — para Casandra — un
mentiroso disfraz de la ferocidad que los pueblos y los monarcas favore-
cen en su culto insensato del honor y la violencia.

Sin embargo, a pesar de tantos horrores y tan amargas experiencias,
la historia que Casandra nos ha contado, su propia historia, no nos deja la
impresién de una vida truncada o initil. Tampoco nos da la sensacién de
que el Destino haya decidido fatalmente las cosas. Cierto que Casandra no
puede escapar a la trampa mortal, pero, como a otros héroes trdgicos, es
su cardcter lo que ha marcado su peripecia tragica. Ethos anthropoi
daimon, como advirtié6 Her4clito. Por su propia voluntad, por querer ser
libre de palabra, por expresar ante todo su visién critica y racional de los
hechos, se ha encontrado maldita, sola y tratada como loca y traidora.

Pero ha cumplido asi su tarea, como testigo y conciencia de una
época cruel. Su confesién es, sefiala un critico, un «memorandum politi-
co», hiriente y significativa denuncia de una dura opresién. Extrafia profe-
tisa cuya locura es advertir los desvarios ajenos: la insensatez de la guer-
ra, la inhumanidad que transforma a los propios parientes, la emboscada
que lleva en su interior el gran caballo de madera. Nadie la cree porque

16 Este rasgo estd muy bien subrayado por Sonja Hilzinger, o.c., y en declara-

ciones de la propia autora. «Mirdndolo bien — aunque nadie se atrevia a mirarlo asi —
, los hombres de ambos bandos parecfan aliados contra nuestras mujeres», dice
Casandra (en pag. 125).

7 Asf resulta caracteristico que en Troya, donde «el rey Priamo se desmoronaba
a medida que se vefa obligado a mostrarse como rey», se escuchen cada vez més los
cantos épicos, y que, entonces, se decrete que los aedos celebren a los guerreros vivos,
y dejen de cantar a los antiguos, ya muertos. La épica queda asi revelada como propa-
ganda al servicio de los ideales y lemas bélicos.
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su cordura va contra los intereses, contra el honor, contra los arrebatos de
furor y los deseos de venganza o el jdbilo necio.

«Hablar con mi propia voz: lo maximo. No quise mds, ninguna otra
cosa», se dice a s{ misma.

Quisiera dejar, después de todo, su testimonio como una memoria
contra los falsos valores de los héroes y la épica. «Ahora todo estd revuel-
to en mi interior. — dice en un momento (pag. 99) — Le rogaré a esa
mujer horrible que me perdone la vida. Me arrojaré a sus pies.
Clitemnestra, enciérrame, eternamente en tu mazmorra mas oscura. Dame
apenas para vivir. Pero, te lo imploro; enviame a un escriba o, mejor adn,
a una joven esclava de aguda memoria y voz sonora. Ordena que repita a
su hija lo que escuche de mi. Y que ella lo haga a su vez a su hija, y asf
sucesivamente. De forma que, junto a la corriente de cantares de gesta,
ese riachuelo diminuto, fatigosamente, pueda llegar a los hombres lejanos,
quizd mas felices, que un dia viviran.»

Como narracién Casandra podria encuadrarse dentro de un subtipo
de la llamada «novela histérica» de tema antiguo que yo propongo deno-
minar «novela mitolégica». Como otros ejemplos de este subgénero pode-
mos citar A Trojan Ending de Laura Riding (1937. Trad. esp.?, 1986,
Final troyano, Edhasa), The Golden Fleece de Robert Graves (1945. Trad.
esp.* El vellocino de oro, Edhasa, 1983), Jason de Henry Treece (1961),
The Bull from the Sea de Mary Renault (1962. Trad esp.’, Teseo. Rey de
Atenas, Edhasa, 1994), y un muy curioso y poco conocido Aegisthos de
Aloys de Molin (publicado en Lausanne, Payot, 1907).

En esta Gltima, subtitulada «Roman antique» y, creo, muy poco
divulgada, se le concede a Casandra un par de pédginas. (Tengo a mano la
primera y supongo que Unica edicidn, y cito por ella). En dos ocasiones:
la primera corresponde a su llegada a Micenas, que estd inspirada en el
pasaje famoso del Agamendn de Bsquilo; la segunda corresponde a la
escena de la muerte. Esta me parece bastante original: es la propia
Clitemnestra la que, en el dormitorio real, donde Agamendn ha mandado
instalarla, va a matar a la princesa troyana. Intenta ahogarla con una
almohada y luego le clava un puilal en el pecho. Poco después, como un
fantasma — como esas figuras sangrientas que tanto salen en los thriller
americanos para escalofrio de los espectadores — aparece Casandra, con
el puiial clavado, para morir ante el coro de mujeres, las cautivas troya-
nas, que la recogen ya exdnime en sus brazos.

Frente a versiones novelescas, como las de A. de Molin o las més
. difundidas de R. Graves o M. Renault, que aprovechan la prosa y el espa-
cio novelesco para descripciones y escenas de espectdculo, estd clara la
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austeridad de Christa Wolf. No ha pretendido aumentar €l escenario y
multiplicar los episodios aprovechando el marco narrativo mds amplio —
aunque es notorio que también ella, como no podia dejar de hacerlo,
introduce personajes y escenas para ilustrar la vida de la protagonista —,
sino ante todo darnos una nueva interpretacién de la figura mitica.

Su recurso al mito, a partir de la recreacion del mismo en la escena
tragica del Agamendn de Esquilo, estd guiada por la intencién de expresar
una critica muy actual contra la guerra, los ideales heroicos, y la condi-
cion de las mujeres. Desde el punto de vista de un andlisis del mito, en la
linea de la mitocritica !, que contraste la recreacién del relato por la
novelista, lo que hay que destacar es la originalidad de la reinterpretacién
del sentido. No s6lo es importante lo que se afiade, sino también lo que se
suprime.

Como el enfrentamiento entre Apolo y Casandra, que es la clave del
destino de la profetisa troyana en el relato griego, mientras que aqui se ha
vuelto algo marginal y secundario, ya que Apolo queda relegado a una
figura onirica. ' Tampoco es el empefio de Casandra en conservar su vir-
ginidad un trazo importante de su historia. Su aislamiento procede ya no
de su delirio profético, a la manera de la sibila, sino de su tenaz empefio
por desvelar una verdad incémoda y rechazada por los politicos que gobi-
ernan Troya, por su propio padre Priamo. Y no es tanto que profetice por
un don divino un futuro enigmatico, sino que razona, cargada de razén
contra los planes de los héroes que constituyen las ideales de la ciudad,
los sefiores de la guerra. Casandra ya no es una princesa de singular y
fatidico destino, sino que es, ante todo, el simbolo de la mujer sabia que,
en ese mundo belicoso y cruel, se atreve a decir lo que piensa, que se
atreve a decir que no, que se independiza con una profesion propia y que
quiere hablar con su propia voz.

Paga, pues, solitaria y consciente, las culpas de su atrevimiento con
una vida marcada por la marginacién y con una muerte trdgica, después
de haber asistido, impotente, al terrible fin de su ciudad y a la feroz masa-
cre de los suyos, tal como ella habfa profetizado. La novela estd construi-

8 Sobre el uso de este término, véanse los ensayos de G. Durand, De la mito-

critica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, trad. esp.?, Barcelona,
Anthropos, 1993, y P.Brunel. Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992,

¥ Los psicoanalistas han dado el nombre de «complejo de Casandra» a una
especie de proceso histérico, en la que el enfrentamiento a lo masculino, representado
en el mito por Apolo, es basico. Véase el libro de Laurie Schapira. El complejo de
Casandra, trad. esp.’, Barcelona, Luciérnaga, 1994.
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da sobre su largo soliloquio ante la puerta micénica de los Leones. Es un
acierto haber elegido esa forma y ese paisaje para el relato. Actualizado,
con muchos trazos novedosos, pero fiel, en su renovado sentido, al talante
tragico de la heroina, renacida alemana en el siglo de las dos Guerras
mundiales %,

®  Quiero resefiar dos articulos recientes sobre la Casandra de Ch. Wolf: el de

Marisa Sigudn: «‘Hablar con mi propia voz: lo méximo.” Mitologfa y feminismo en la
Casandra de Ch. Wolf» en Mujeres y literatura, A. Carab6 y E. Sagarra, eds.,
Barcelona, PPU, 1994, y el de Eustaquio Barjau: «Mito sobre mito (A propdsito de
Kassandra de Christa Wolf» en Revista de Occidente, 158-9, julio-agosto, 1994, asi
como un magnifico articulo reciente en cataldn, sobre la figura de Casandra en la trage-
dia griega: el de Ana Iriarte «Cassandra tragica» en Saviessa [ perversitat: les dones a
la Grécia antiga, M. Jufresa, ed., Barcelona, Destino, 1994, pdgs. 49-82.

He leido esos tres articulos después de escribir las pdginas anteriores, por lo que
no he podido aprovechar sus claras indicaciones. Pero quiero recomendarlos vivamente
al lector interesado en el tema.





