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Quinze anos depois, os habitantes de Argos vivem, como na primeira 
hora, o horror da morte de Agamémnon. Horror estranho, dificilmente 
compreensível, porque sentido com volúpia. Quando o rei chegou, coberto 
de glória, com os olhos ainda iluminados pelo incêndio de Tróia, teria 
sido fácil dizer-lhe uma palavra, uma simples sugestão do que se havia 
passado em Argos durante a sua ausência, uma longa ausência de dez 
anos. Teria sido fácil dizer-lhe que corria perigo... O trono fora ocupado 
por Clitemnestra e por Egisto, seu amante, e ambos estavam interessados 
em conservar o poder. Júpiter, no seu diálogo com Orestes, dá uma expli
cação, pouco convincente, para o silêncio cúmplice do povo no momento 
da chegada do herói: as pessoas morriam de tédio e suspiravam por um 
bom espectáculo de uma morte violenta. Parece uma simplificação exage
rada da realidade. 

Esquilo, no Agamémnon, vê as coisas com outro, mais alto, grau de 
atenção à sua complexidade. No prólogo da peça, o vigia, que, há longo 
tempo, espera sobre o telhado do palácio dos Atridas os sinais de fogo 
indiciadores da conquista de Tróia, refere-se, em palavras veladas, ao 
drama que se desenrola no palácio. Deseja apertar «a mão querida do 
senhor da casa enfim regressado» e o resto cala, porque «um grande boi» 
pesa sobre a sua língua (vv. 34-7). 
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O respeito e o afecto que penetram as palavras do vigia são, entre
tanto, apenas uma face da realidade. O Coro de anciãos, no párodo da 
peça, fala do acto «impuro, ímpio, sacrílego» da morte de Ifigénia às 
mãos do próprio pai e logo a seguir, no 1.° estásimo, alude à maldição 
fatídica do povo, que não perdoa a Agamémnon o sacrifício de tantas 
vidas por causa de uma mulher que «foi de muitos homens». 

A personalidade de Agamémnon não parece interessar particularmen
te ao Júpiter d'As Moscas de Sartre. Era apenas «bom homem», pouco 
atento aos mórbidos desejos do seu povo. E quando estes ouviram o seu 
rei «uivar de dor no palácio», «baixaram as pálpebras sobre os olhos revi
rados de prazer» (p. 110)l. O remorso que se apodera destes súbditos 
levianos fica por explicar. Ou melhor: tem uma explicação teológica, que, 
do ateísmo de Sartre, guarda apenas a desvalorização dos deuses, apresen
tados como seres que defrontam, melancolicamente, o ocaso do seu poder. 
Estes seres são antropomórficos, como é o caso de Júpiter, ou teriomórfi-
cos, como é o caso das Erínias, as deusas do remorso, que revestem a 
forma de moscas. Como Júpiter diz no princípio da peça, há quinze anos 
que estas moscas estão a crescer, prevendo-se que, com mais quinze anos, 
atinjam o tamanho de pequenas rãs. Também não se diz claramente por
que é que o remorso cresce, mas presume-se que isso se deve à realização 
metódica de um plano maquiavelicamente organizado pelo par homicida, 
que ocupa o trono de Argos. Não se entende bem porque é que a popula
ção adere, sem qualquer reacção minimamente inteligente, a este plano 
gerador de arrependimento, quando ele é, ostensivamente, posto em práti
ca pelos próprios autores do homicídio. Não se fala, o que seria natural, 
da revolta sentida contra os assassinos de Agamémnon. As pessoas expi
am a sua falta por não ter feito nada para evitar a morte do seu rei, mas 
aceitam que a expiação colectiva seja comandada pelos executores do 
crime. Será que se entende que tanto Egisto como Clitemnestra se inte
gram sinceramente neste cortejo de arrependidos e que as cerimónias 
organizadas em honra dos mortos, principalmente em memória de 
Agamémnon, são uma forma de generalizar a todos a culpa de alguns? 

A reacção indignada do Coro de anciãos do Agamémnon à morte do 
Rei, a sua revolta contra a Rainha homicida e contra o seu desprezível 
amante, não têm n'As Moscas qualquer correspondência. Estabeleceu-se 
aqui, entre o povo e os assassinos, um absurdo consenso, destituído de 

1 As citações á'As Moscas de Sartre são feitas a partir da edição de «Huis Cios 
suivi de Les Mouches», Collection Folio, Gallimard, 1947. 
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verosimilhança. O facto de a peça estar construída sobre este dado da culpa 
do povo, geradora de remorso, carecia de mais cuidada fundamentação. 

Mas será que Clitemnestra e Egisto estão, realmente, arrependidos do 
seu acto e participam, sem hipocrisia, nestas manifestações de expiação 
colectiva? O texto de Sartre não é claro. É verdade que, no diálogo trava
do entre Júpiter e Egisto no 2° Acto, este se queixa de expiar, há quinze 
anos, o seu crime. E Júpiter declara que ama os crimes que se pagam 
(p. 196). Mas, noutras circunstâncias mais objectivas, quando, no 
1.° Acto, Orestes pergunta a Júpiter se Egisto está arrependido, o deus res
ponde que arrependimento em Egisto o surpreenderia muito. E acrescenta: 
«Mas que importa? Toda uma cidade se arrepende por ele. E o arrependi
mento é uma coisa que se calcula ao peso.» (p. 113) 

Das dúvidas de Júpiter partilhamos nós, quando vemos a exploração 
escandalosa da emoção popular com a dramática intervenção de um 
vaqueiro que, todos os anos, no dia do aniversário da morte do Rei, repro
duz dentro do palácio os seus gritos de agonia. Estranha-se o impudor de 
Clitemnestra e Egisto, ao evocarem com tanto realismo o seu acto crimi
noso, e não se entende a passividade popular. 

Mas estas debilidades da construção dramática não parecem impressi
onar o Autor, empenhado na dramatização de uma ideia pessoal de liber
dade. Na sua obra «L'existentialisme est un humanisme»2, Sartre fala da 
liberdade como «fundamento de todos os valores», desligados agora de 
qualquer relação com o transcendente. E não separa a liberdade individual 
da liberdade colectiva porque, em sua opinião, «ao querermos a liberdade, 
descobrimos que ela depende inteiramente da liberdade dos outros, e que 
a liberdade dos outros depende da nossa.» (p. 261) 

A liberdade de cada um é, assim, definida, «não como uma subjecti
vidade rigorosamente individual» (p. 249), mas como uma inter-subjecti
vidade, que condiciona o que cada um pensa e o que cada um faz. Esta 
limitação, que pretende inaugurar um novo humanismo, ao situar a acção 
humana no terreno exclusivo da imanência e ao isentá-la de quaisquer cri
térios de moralidade, cria dificuldades insuperáveis à realização do ideal 
puramente humano de convivência. Isto explica que a obra, anunciada por 
Sartre, sobre o problema moral não tenha chegado a concretizar-se. 

Esta relação do homem com os outros homens, ao sair do quadro de 
quaisquer referências morais com origem exterior ao próprio homem, 

2 Esta obra é citada a partir da tradução de Vergílio Ferreira, «O existencialis
mo é um humanismo», Lisboa, 31970. 
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assume, no plano da realização artística, proporções intoleráveis pela que
bra total de verosimilhança. No diálogo travado entre Júpiter e Egisto, no 
2." Acto d'As Moscas, assistimos a uma inacreditável justificação de todos 
os assassínios. Ao tentar acalmar Egisto pelo desconforto que a este causa 
a memória da morte de Agamémnon, Júpiter declara: 

«Vou falar-te francamente: o primeiro crime fui eu que o cometi, ao criar 
os homens mortais. Depois disto, que podíeis vós fazer, vós, os assassinos? 
Dar a morte às vossas vítimas? Vamos lá: elas já a traziam em si próprias; 
quando muito, apenas apressáveis um pouco o seu crescimento. Sabes o 
que teria acontecido a Agamémnon, se não o tivesses matado? Três meses 
mais tarde, morria de apoplexia sobre o seio de uma bela escrava.» (p. 196) 

Esta teoria de interpretação do assassínio como uma espécie de 
«empurrãozito» dado à natureza iliba Egisto como iliba Orestes. Afinal, 
também Orestes não fez mal nenhum, ao apressar a marcha de Egisto e de 
Clitemnestra... Mas a peça, indo além do raciocínio de Júpiter, distingue 
entre crimes e crimes. E faz ainda outra distinção: no 3.° Acto (p. 221), 
Electra observa que é completamente diferente sonhar um crime ou come
ter um crime. O princípio cristão, de uma tremenda exigência moral, de 
que, em matéria de responsabilidade, pensar um acto equivale à sua reali
zação não ocorre à princesa torturada pela realização do matricídio. 

Para Orestes há crimes e crimes que o não são. A subtileza joga-se 
em relação ao comportamento de Electra depois do matricídio. Ante a pro
funda perturbação da irmã, incapaz de aceitar a realidade do assassínio da 
mãe e por isso mais sensível à argumentação de Júpiter, Orestes contrapõe: 

«Electra! Electra! É agora que tu és culpada. O que tu quiseste, quem 
pode sabê-lo, a não ser tu? Deixarás que seja outro a decidir por ti? 
Porquê deformar um passado que já não se pode defender?» (p. 228). 

Esta Electra, invadida pelo remorso, não é a que Orestes ama. Posta 
à prova neste teste decisivo de liberdade, Electra fraqueja e desfigura-se, 
aos olhos de Orestes, com as marcas do arrependimento. A liberdade, para 
o filho de Agamémnon, afere-se pela falta de remorsos, pela recusa da 
expiação, e Electra não é capaz desse heroísmo. A grande tese de Orestes 
é que um crime assumido não é um crime. Já antes, no diálogo com 
Júpiter, que o acusa de presunção, ao usar uma linguagem que não quadra 
«a um culpado em vias de expiar o seu crime», Orestes exclama: 

«Eu não sou um culpado e tu não serás capaz de me fazer expiar aquilo 
que eu não reconheço como um crime.» (p. 224) 
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Portanto, para Orestes, o que se quer, seja o que for que se quer, 
liberta o homem. No final da peça, perante a multidão que ameaça des
truí-lo, afirmará que o que importa é que a pessoa tenha «a coragem dos 
seus actos», porque «um crime que o seu autor não pode suportar não é o 
crime de ninguém». E ele reivindica o seu crime à face do sol, crime que 
é a sua razão de viver e o seu orgulho (p. 244). 

Afinal, aquilo que não era crime (recorde-se a citação da p. 244), 
agora é um crime. Orestes não consegue escapar às categorias morais da 
tradição, enreda-se nas suas próprias contradições: cometeu um crime, é 
um criminoso. Tudo muito simples. E quando declara que o povo não o 
pode castigar nem lamentar (p. 244), está totalmente fora da realidade 
porque a justiça dos homens trata destas questões de «liberdade individu
al». Curiosamente, a exigência de segurança colectiva é um valor que pre
serva todos, de outro modo o próprio criminoso estaria sempre à mercê da 
«liberdade» dos outros. Kãte Hamburger3, comparando o Orestes de 
Sartre ao Orestes da tragédia grega, escreve: «A liberdade do homem con
siste na capacidade e possibilidade de escolher os seus actos e, uma vez 

escolhidos, assumir a sua responsabilidade Do Orestes da Antiguidade, 
que tem de tornar-se culpado, faz Sartre um Orestes, que quer tornar-se 
culpado.» 

Direi que não é aqui que terá de buscar-se a singularidade de Sartre. 
E a análise da complexa figura humana que é o Orestes esquiliano ajudará 
a ver mais claro nesta questão. As Coéforas de Esquilo apresentam-nos 
um Orestes, impelido para o matricídio por um conjunto de razões, entre 
as quais avulta um oráculo de Apolo. Na píjcnç que precede o grande 
Kow-ióç das Coéforas, vemos um Orestes externamente determinado, para 
usar a conhecida frase de Lesky, logo mergulhado na mais profunda e 
dramática vacilação no início do KOU.UÓç. E é durante esta parte funda
mental do drama que Orestes faz sua a vontade do deus, elabora angustia-
damente a sua decisão, torna o acto de matricídio verdadeiramente seu. 
A responsabilidade da personagem é total: o deus de Delfos deixou, neste 
momento, de estar presente na acção. 

Não é, por isso, justificável falar, como faz Lasso de la Vega relati
vamente à Or esteia esquiliana, da «culpa involuntária»4 de Orestes, do 
mesmo modo que não é exacto afirmar que Orestes «tem de tornar-se cul
pado» (passo de K. Hamburger atrás citado). O oráculo famoso de Apolo, 

3 «Von Sophokles zu Sartre», Stuttgart, 41968, p. 59. 
4 «Helenismo e Literatura Contemporânea», Madrid, 1967, p. 211. 
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convém sublinhá-lo, não é vinculativo: na pfjaiç referida, Orestes salienta 
os castigos medonhos que sofrerá, se não cumprir a ordem do deus. 
A liberdade da personagem está aqui, implicitamente, reconhecida porque 
nada (nem os próprios deuses) pode obrigar Orestes a agir contra os dita
mes da sua consciência. Sartre recorre ao ateísmo para salvar a responsa
bilidade da acção humana, mas o Orestes esquiliano mostra que, para se 
ser responsável, não é necessário ser ateu. Poderia ainda observar-se que a 
negação do divino, não sendo a origem da responsabilidade do homem, 
pelo contrário, diminui-a e, em muitos casos, destrói-a. Responsabilidade 
perante quem? Perante os outros? Perante si próprio? Mas, neste caso, 
quais os limites da liberdade? 

K. Hamburger diz que o Orestes antigo «tem de tornar-se culpado». 
Exacto seria dizer que, não só não tem, como não quer, nem é culpado. 
O tribunal do Areópago, presidido por uma deusa, absolvê-lo-á. Quanto 
ao Orestes de Sartre, é duvidoso afirmar que ele «quer tornar-se culpado». 
«Eu não sou um culpado», grita ele no diálogo com Júpiter acima citado. 

Esta noção de culpa, n'As Moscas, tem aspectos de profunda irracio
nalidade 5. A peça termina com a partida de Orestes para o exílio, acom
panhado das moscas, que deixam Argos para sempre. Este desaparecimen
to, assim tão simples, das deusas do remorso briga contra a lógica 
dramática. Afinal, Electra continua ou não com remorsos? E que dizer dos 
cidadãos? Será que, ao matar Egisto e Clitemnestra, Orestes libertou toda 
a gente do remorso de não ter salvo Agamémnon? Porventura a morte 
daqueles traz o chorado rei de Argos de novo à vida? Quando muito satis
faria um desejo de vingança e nada mais. 

Diz Orestes: «As vossas faltas e os vossos remorsos, as vossas 
angústias nocturnas, o crime de Egisto, tudo é meu, tomo tudo sobre mim. 
Não receeis mais os vossos mortos, são os meus mortos.» (p. 244) 

Não se entende porque é que Agamémnon passou a ser morto de 
Orestes, se não foi ele que o matou nem se podia ter oposto à sua morte. 
E o Autor não pode evitar que a morte de Egisto e Clitemnestra tenham 
um sabor a expiação... 

E, dir-se-ia que contrariamente aos desejos do Autor, o clímax da 
peça não é a saída de Orestes com as Erínias, mas o elogio do Bem, posto 

3 Leo Aylen, na sua obra «Greek Tragedy and the Modern World» (Londres, 
1964), formula um juízo severo sobre esta peça de Sartre. O tratamento das conven
ções, escreve ele, faz que a peça seja «acerca de nada». E mais adiante: «as forças que 
se opõem à liberdade estão construídas emocionalmente, não racionalmente» (p. 306). 
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magnificamente, algumas cenas atrás, na boca indigna de Júpiter, ante a 
afirmação de Orestes de que «o mais cobarde dos assassinos é o que tem 
remorsos»: 

«Orestes! Eu criei-te e criei todas as coisas: olha. Vê estes planetas 
que rolam em ordem sem jamais chocarem uns com os outros: fui eu que 
regulei o seu curso, segundo a justiça. Ouve a harmonia das esferas, este 
enorme canto mineral de acção de graças, que se repercute nos quatro 
cantos do céu. Por mim as espécies se perpetuam, eu ordenei que um 
homem gere sempre um homem e que o filho do cão seja um cão, por 
mim a doce língua das marés vem lamber a areia e retira-se a hora fixa, 
eu faço crescer as plantas e o meu sopro guia em torno da terra as nuvens 
amarelas do pólen. Tu não estás em tua casa, intruso; tu estás no mundo 
como o espinho na carne, como o caçador furtivo na floresta senhorial: 
porque o mundo é bom; eu criei-o segundo a minha vontade e eu sou o 
Bem. Mas tu, tu fizeste o mal, e as coisas acusam-te com as suas vozes 
petrificadas: o Bem está em toda a parte, é a medula do sabugueiro, a 
frescura da fonte, o grão do sílex, o peso da pedra; tu achá-lo-ás até na 
natureza do fogo e da luz, o teu corpo mesmo te trai, ao conformar-se 
com as minhas prescrições. O Bem está em ti, fora de ti: ele penetra-te 
como uma foice, esmaga-te como uma montanha, transporta-te e rola-te 
como um mar; foi ele que permitiu o êxito da tua má empresa, porque ele 
foi a claridade das velas, a dureza da tua espada, a força do teu braço. 
E esse Mal, de que tanto te orgulhas, de que te dizes autor, que é ele 
senão um reflexo do ser, um atalho, uma imagem enganadora cuja exis
tência mesma é sustentada pelo Bem?» (p. 230-2). 




