humanitas

Vol. XLVII - Vol. i

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
COIMBRA UNIVERSITY PRESS




B

HVMANITAS

Vol. XLVII = TOMO ||
MCMXCV

2. PARTE DA MISCELANEA EM HONRA
DA DOUTORA MARIA HELENA DA ROCHA PEREIRA




HVMANITAS — Vol. XLVII (1995)

MANUEL OLIVEIRA PURQUERIO
Universidade de Coimbra

AS MOSCAS DE SARTRE: UMA REELABORACAQ
DO MITO DE ORESTES

A Senhora Prof.* Doutora Maria Helena da Rocha
Pereira, mestra e modelo de classicistas.

Quinze anos depois, os habitantes de Argos vivem, como na primeira
hora, o horror da morte de Agamémnon. Horror estranho, dificilmente
compreensivel, porque sentido com voltpia. Quando o rei chegou, coberto
de gléria, com os olhos ainda iluminados pelo incéndio de Trdia, teria
sido fécil dizer-lhe uma palavra, uma simples sugestdo do que se havia
passado em Argos durante a sua auséncia, uma longa auséncia de dez
anos. Teria sido facil dizer-lhe que corria perigo... O trono fora ocupado
por Clitemnestra e por Egisto, seu amante, e ambos estavam interessados
em conservar o poder. Jupiter, no seu didlogo com Orestes, d4 uma expli-
ca¢fo, pouco convincente, para o siléncio ctimplice do povo no momento
da chegada do her6i: as pessoas morriam de tédio e suspiravam por um
bom espectdculo de uma morte violenta. Parece uma simplificacdo exage-
rada da realidade.

Esquilo, no Agamémnon, v€ as coisas com outro, mais alto, grau de
atencdo a sua complexidade. No prélogo da peca, o vigia, que, hd longo
tempo, espera sobre o telhado do paldcio dos Atridas os sinais de fogo
indiciadores da conquista de Tréia, refere-se, em palavras veladas, ao
drama que se desenrola no paldcio. Deseja apertar «a mio querida do
senhor da casa enfim regressado» e o resto cala, porque «um grande boi»
pesa sobre a sua lingua (vv. 34-7).
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O respeito e o afecto que penetram as palavras do vigia sio, entre-
tanto, apenas uma face da realidade. O Coro de ancidos, no pdrodo da
peca, fala do acto «impuro, fmpio, sacrilego» da morte de Ifigénia as
mios do préprio pai e logo a seguir, no 1.° estdsimo, alude & maldicfo
fatidica do povo, que nfo perdoa a Agamémnon o sacrificio de tantas
vidas por causa de uma mulher que «foi de muitos homens».

A personalidade de Agamémnon nfo parece interessar particularmen-
te ao Jupiter d’As Moscas de Sartre. Era apenas «bom homem», pouco
atento aos mérbidos desejos do seu povo. E quando estes ouviram o seu
rei «uivar de dor no paldcio», «baixaram as palpebras sobre os olhos revi-
rados de prazer» (p. 110)'. O remorso que se apodera destes sibditos
levianos fica por explicar. Ou melhor: tem uma explicagio teoldgica, que,
do atefsmo de Sartre, guarda apenas a desvalorizagdo dos deuses, apresen-
tados como seres que defrontam, melancolicamente, o ocaso do seu poder.
Estes seres sfo antropomorficos, como é o caso de Jipiter, ou teriomérfi-
cos, como € o caso das Erinias, as deusas do remorso, que revestem a
forma de moscas. Como Jupiter diz no principio da peca, hd quinze anos
que estas moscas estdo a crescer, prevendo-se que, com mais quinze anos,
atinjam o tamanho de pequenas rds. Também ndo se diz claramente por-
que € que O remorso cresce, mas presume-se que isso se deve a realizacéo
metédica de um plano maquiavelicamente organizado pelo par homicida,
que ocupa o trono de Argos. Ndo se entende bem porque € que a popula-
cdo adere, sem qualquer reac¢do minimamente inteligente, a este plano
gerador de arrependimento, quando ele €, ostensivamente, posto em prati-
ca pelos préprios autores do homicidio. Ndo se fala, o que seria natural,
da revolta sentida contra os assassinos de Agamémnon. As pessoas expi-
am a sua faita por ndo ter feito nada para evitar a morte do seu rei, mas
aceitam que a expiagdo colectiva seja comandada pelos executores do
crime. Serd que se entende que tanto Egisto como Clitemnestra se inte-
gram sinceramente neste cortejo de arrependidos e que as cerimodnias
organizadas em honra dos mortos, principalmente em meméria de
Agamémnon, sfio uma forma de generalizar a todos a culpa de alguns?

A reaccHo indignada do Coro de ancifos do Agamémnon a morte do
Rei, a sua revolta contra a Rainha homicida e contra o seu desprezivel
amante, nfo t&€m n’As Moscas qualquer correspondéncia. Estabeleceu-se
aqui, entre 0 povo € 0s assassinos, um absurdo consenso, destituido de

' As citagBes d’As Moscas de Sartre sdo feitas a partir da edi¢do de «Huis Clos

suivi de Les Mouches», Collection Folio, Gallimard, 1947.
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verosimilhanga. O facto de a peca estar construida sobre este dado da culpa
do povo, geradora de remorso, carecia de mais cuidada fundamentacdo.

Mas serd que Clitemnestra e Egisto estdo, realmente, arrependidos do
seu acto e participam, sem hipocrisia, nestas manifestacdes de expiacio
colectiva? O texto de Sartre néo ¢ claro. B verdade que, no didlogo trava-
do entre Jupiter e Egisto no 2.° Acto, este se queixa de expiar, hd quinze
anos, o seu crime. E Jupiter declara que ama os crimes que se pagam
(p. 196). Mas, noutras circunstdncias mais objectivas, quando, no
1.° Acto, Orestes pergunta a Jipiter se Egisto estd arrependido, o deus res-
ponde que arrependimento em Egisto o surpreenderia muito. E acrescenta:
«Mas que importa? Toda uma cidade se arrepende por ele. E o arrependi-
mento é uma coisa que se calcula ao peso.» (p. 113)

Das ddvidas de Jupiter partilhamos nés, quando vemos a exploragfo
escandalosa da emocio popular com a dramaética intervencfo de um
vaqueiro que, todos os anos, no dia do aniversario da morte do Rei, repro-
duz dentro do palicio os seus gritos de agonia. Estranha-se o impudor de
Clitemnestra e Egisto, ao evocarem com tanto realismo o seu acto crimi-
noso, e ndo se entende a passividade popular.

Mas estas debilidades da constru¢@o dramadtica ndo parecem impressi-
onar o Autor, empenhado na dramatizacdo de uma ideia pessoal de liber-
dade. Na sua obra «L’existentialisme est un humanisme» 2, Sartre fala da
liberdade como «fundamento de todos os valores», desligados agora de
qualquer relagdo com o transcendente. E nédo separa a liberdade individual
da liberdade colectiva porque, em sua opinifo, «ao querermos a liberdade,
descobrimos que ela dépende inteiramente da liberdade dos outros, e que
a liberdade dos outros depende da nossa.» (p. 261)

A liberdade de cada um é, assim, definida, «nfdo como uma subjecti-
vidade rigorosamente individual» (p. 249), mas como uma inter-subjecti-
vidade, que condiciona o que cada um pensa e o que cada um faz. Fsta
limitac8o, que pretende inaugurar um novo humanismo, ao situar a acgio
humana no terreno exclusivo da imanéncia e ao isentd-la de quaisquer cri-
térios de moralidade, cria dificuldades insuperdveis a realizacfio do ideal
puramente humano de convivéncia. Isto explica que a obra, anunciada por
Sartre, sobre o problema moral nfo tenha chegado a concretizar-se.

Esta retacdo do homem com os outros homens, ao sair do quadro de
quaisquer referéncias morais com origem exterior ao préprio homem,

2 Esta obra & citada a partir da tradugiio de Vergflio Ferreira, «O existencialis-

mo é um humanismo», Lisboa, *1970.
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assume, no plano da realizagfo artistica, proporcdes intolerdveis pela que-
bra total de verosimilhanca. No didlogo travado entre Jupiter e Egisto, no
2.° Acto d’As Moscas, assistimos a uma inacreditdvel justificacfo de todos
os assassinios. Ao tentar acalmar Egisto pelo desconforto que a este causa
a memoria da morte de Agamémnon, Jupiter declara:

«Vou falar-te francamente: o primeiro crime fui eu que o cometi, ao criar
os homens mortais. Depois disto, que podieis v6s fazer, vés, os assassinos?
Dar a morte as vossas vitimas? Vamos 14: elas ja a traziam em si préprias;
quando muito, apenas apressdveis um pouco o seu crescimento. Sabes o
que teria acontecido a Agamémnon, se ndo o tivesses matado? Trés meses
mais tarde, morria de apoplexia sobre o seio de uma bela escrava.» (p. 196)

Esta teoria de interpretagdo do assassinio como uma espécie de
«empurrdozito» dado & natureza iliba Egisto como iliba Orestes. Afinal,
também Orestes ndo fez mal nenhum, ao apressar a marcha de Egisto e de
Clitemnestra... Mas a peca, indo além do raciocinio de Jdpiter, distingue
entre crimes e crimes. E faz ainda outra distingfio: no 3.° Acto (p. 221),
Electra observa que € completamente diferente sonhkar um crime ou come-
ter um crime. O principio cristdo, de uma tremenda exigéncia moral, de
que, em matéria de responsabilidade, pensar um acto equivale 2 sua reali-
zag@o ndo ocorre a princesa torturada pela realizacdo do matricidio.

Para Orestes hd crimes e crimes que o nfio sdo. A subtileza joga-se
em relagio ao comportamento de Electra depois do matricidio. Ante a pro-
funda perturba¢fo da irmé, incapaz de aceitar a realidade do assassinio da
mée e por isso mais sensivel & argumentacfio de Fipiter, Orestes contrapde:

«Flectral Electral E agora que tu és culpada. O que tu quiseste, quem
pode sabé-lo, a ndo ser tu? Deixards que seja outro a decidir por ti?
Porqué deformar um passado que ja nfo se pode defender?» (p. 228).

Esta Electra, invadida pelo remorso, ndo é a que Orestes ama. Posta
a prova neste teste decisivo de liberdade, Electra fraqueja e desfigura-se,
aos olhos de Orestes, com as marcas do arrependimento. A liberdade, para
o filho de Agamémnon, afere-se pela falta de remorsos, pela recusa da
expiacdo, ¢ Electra nfo € capaz desse heroismo. A grande tese de Orestes
¢ que um crime assumido nfo € um crime. J4 antes, no didlogo com
Jipiter, que o acusa de presungdo, ao usar uma linguagem que nfo quadra
«a um culpado em vias de expiar o seu crime», Orestes exclama:

«Eu ndo sou um culpado e tu nfio serds capaz de me fazer expiar aquilo
que eu ndo reconheco como um crime.» (p. 224)
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Portanto, para Orestes, 0 que se quer, seja o que for que se quer,
liberta o homem. No final da peca, perante a multiddo que ameaca des-
truf-lo, afirmard que o que importa € que a pessoa tenha «a coragem dos
seus actos», porque «um crime que o seu autor ndo poede suportar ndo € o
crime de ninguém». E ele reivindica o seu crime a face do sol, crime que
é a sua razdo de viver e o seu orgulho (p. 244).

Afinal, aquilo que nio era crime (recorde-se a citagio da p. 244),
agora € um crime. Orestes nfo consegue escapar as categorias morais da
tradi¢do, enreda~se nas suas préprias contradicdes: cometeu um crime, é
um criminoso. Tudo muito simples. E quando declara que o povo ndo o
pode castigar nem lamentar (p. 244), estd totalmente fora da realidade
porque a justica dos homens trata destas questdes de «liberdade individu-
al». Curiosamente, a exigéncia de seguranca colectiva é um valor que pre-
serva todos, de outro modo o proprio criminoso estaria sempre a mercé da
«liberdade» dos outros. Kite Hamburger®, comparando o Orestes de
Sartre ao Orestes da tragédia grega, escreve: «A liberdade do homem con-
siste na capacidade e possibilidade de escolher os seus actos e, uma vez
escolhidos, assumir a sua responsabilidade..... Do Orestes da Antiguidade,
que tem de tornar-se culpado, faz Sartre um Orestes, que quer tornar-se
culpado.»

Direi que ndo € aqui que terd de buscar-se a singularidade de Sartre.
E a andlise da complexa figura humana que € o Orestes esquiliano ajudard
a ver mais claro nesta questio. As Coéforas de Esquilo apresentam-nos
um Orestes, impelido para o matricidio por um conjunto de razdes, entre
as quais avulta um ordculo de Apolo. Na pTjoig que precede o grande
xoupdg das Coéforas, vemos um Orestes externamente determinado, para
usar a conhecida frase de Lesky, logo mergulhado na mais profunda e
dramdtica vacilagdo no infcio do woupdg. E é durante esta parte funda-
mental do drama que Orestes faz sua a vontade do deus, elabora angustia-
damente a sua decisfo, torna o acto de matricidio verdadeiramente seu.
A responsabilidade da personagem & total: o deus de Delfos deixou, neste
momento, de estar presente na accio.

Nio ¢, por isso, justificdvel falar, como faz Lasso de la Vega relati-
vamente 4 Oresteia esquiliana, da «culpa involuntdria» * de Orestes, do
mesmo modo que ndo € exacto afirmar que Orestes «tem de tornar-se cul-
pado» (passo de K. Hamburger atras citado). O ordculo famoso de Apolo,

«Von Sophokles zu Sartre», Stuttgart, 1968, p. 59.
«Helenismo e Literatura Contemporinea», Madrid, 1967, p. 211.
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convém sublinhé-lo, nfo € vinculativo: na pTjoig referida, Orestes salienta
os castigos medonhos que sofrerd, se ndo cumprir a ordem do deus.
A liberdade da personagem estd aqui, implicitamente, reconhecida porque
nada (nem os préprios deuses) pode obrigar Orestes a agir contra os dita-
mes da sua consciéncia. Sartre recotrre ao -ateismo para sal_\}ar a responsa-
bilidade da ac¢fio humana, mas o Orestes esquiliano mostra que, para se
ser responsavel, ndo é necessdrio ser ateu. Poderia ainda observar-se que a
negacdo do divino, nfo sendo a origem da responsabilidade do homem,
pelo contrario, diminui-a e, em muitos casos, destréi-a. Responsabilidade
perante quem? Perante os outros? Perante si proprio? Mas, neste caso,
quais 0s limites da liberdade?

K. Hamburger diz que o Orestes antigo «tem de tornar-se culpado»
Exacto seria dizer que, ndo s6 ndo tem, como ndo quer, nem §é culpado.
O tribunal do Areépago, presidido por uma deusa, absolvé-lo-4. Quanto
ao Orestes de Sartre, € duvidoso afirmar que ele «quer tornar-se culpado».
«Eu ndo sou um culpado», grita ele no didlogo com Jupiter acima citado.

Esta nocéo de culpa, n’As Moscas, tem aspectos de profunda irracio-
nalidade . A peca termina com a partida de Orestes para o exilio, acom-
panhado das moscas, que deixam Argos para sempre. Este desaparecimen-
to, assim tdo simples, das deusas do remorso briga contra a l6gica
dramdtica. Afinal, Electra continua ou nfio com remorsos? E que dizer dos
cidaddos? Serd que, ao matar Egisto e Clitemnestra, Orestes libertou toda
a gente do remorso de ndo ter salvo Agamémnon? Porventura a morte
daqueles traz o chorado rei de Argos de novo a vida? Quando muito satis-
faria um desejo de vinganca e nada mais.

Diz Orestes: «As vossas faltas e 0s vossos remorsos, as vossas
angustias nocturnas, o crime de Egisto, tudo é meu, tomo tudo sobre mim.
N&o receeis mais 0s v0ssos mortos, sdo 0s meus mortos.» (p. 244)

Néo se entende porque € que Agamémnon passou a ser morto de
Orestes, se ndo foi ele que o matou nem se podia ter oposto & sua morte.
E o Autor ndo pode evitar que a morte de Egisto ¢ Clitemnestra tenham
um sabor a expiaco...

E, dir-se-ia que contrariamente aos desejos do Autor, o climax da
peca nélo € a saida de Orestes com as Erinias, mas o elogio do Bem, posto

3 Leo Aylen, na sua obra «Greck Tragedy and the Modern World» (Londres,
1964), formula um juizo severo sobre esta peca de Sartre. O tratamento das conven-
¢hes, escreve ele, faz que a pega seja «acerca de nada». E mais adiante: «as forcas que

se opdem a liberdade estdo construidas emocionalmente, ndo racionalmente» (p. 306).
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magnificamente, algumas cenas atrds, na boca indigna de Jupiter, ante a
afirmagfo de Orestes de que «o mais cobarde dos assassinos € o que tem
TEMOTS0s»:

«Orestes! Eu criei-te e criei todas as coisas: olha. Vé estes planetas
que rolam em ordem sem jamais chocarem uns com os outros: fui eu que
regulei o seu curso, segundo a justica. Ouve a harmonia das esferas, este
enorme canto mineral de accfio de gracas, due se repercute nos quatro
cantos do céu. Por mim as espécies se perpetuam, eu ordenei que um
homem gere sempre um homem e que o fitho do cfo seja um cfo, por
mim a doce lingua das marés vem lamber a areia e retira-se a hora fixa,
eu fago crescer as plantas ¢ o meu sopro guia em torno da terra as nuvens
amarelas do pélen. Tu ndo estds em tua casa, iniruso; tu estds no mundo
como o espinho na carne, como o cacgador furtivo na floresta senhorial:
porque o mundo € bom; eu criei-o segundo a minha vontade e eu sou o
Bem. Mas tu, tu fizeste o mal, e as coisas acusam-te com as suas vozes
petrificadas: o Bem estd em toda a parte, € a medula do sabugueiro, a
frescura da fonte, o grio do silex, o peso da pedra; tu aché-lo-4s até na
natureza do fogo e da luz, o teu corpo mesmo te trai, ao conformar-se
com as minhas prescri¢des. O Bem estd em ti, fora de ti: ele penetra-te
como uma foice, esmaga-te como uma montanha, transporta-te ¢ rola-te
como um mar; foi ele que permitiu o &xito da tua ma empresa, porque ele
foi a claridade das velas, a dureza da tua espada, a forca do teu brago.
E esse Mal, de que tanto te orgulhas, de que te dizes autor, que & ele
sendo um reflexo do ser, um atalho, uma imagem enganadora cuja exis-
téncia mesma € sustentada pelo Bem?» (p. 230-2).





