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CLOE EM RICARDO REIS/FERNANDO PESSOA 

«Fiquemos, um perante o outro, como dois 
conhecidos desde infância, que se amaram um 
pouco quando meninos e, embora na vida adulta 
sigam outras afeições e outros caminhos, 
conservam sempre, num escaninho da alma, a 
memória profunda do seu amor antigo e inútil.» 

{Carta a Ofélia, de 29/11/1920) 

Estas palavras, de uma comovedora ternura, assinalam o termo de 
alguns meses de enamoramento que trouxeram algum dia, à vida 
melancólica e solitária de Pessoa, a esperança, única talvez, de uma vida 
partilhada. Partilhada, isso sabemo-lo também pelas Cartas, não 
na mera perspectiva de uma companhia, e sim de um Amor que se quer 
exclusivo e inteiro, que se revê possessivamente em todos os momentos 
de afirmação e dádiva. Por uma vez, Pessoa revela-se um ser humano 
normal, permeável às comuns sensações do desejo, da ternura e até 
do ciúme, que mais ou menos espontaneamente vão matizando o 
conteúdo sentimental das Cartas *. 

Mas ao redor desta breve luz, que Ofélia indubitavelmente repre
sentou para Pessoa, adumbravam-se também as trevas de uma negati-

1 Para uma análise das Cartas nesta perspectiva, vide A. Quadros, Fernando 
Pessoa. Vida, personalidade e génio, Lisboa, D. Quixote., 1984, pp. 156-178 e Ángel 
Crespo, A vida plural de Fernando Pessoa, Lisboa, Bertrand, pp. 251-266. Signi
ficativo também o posfácio de David Mourão-Ferreira a Cartas de amor de Fer
nando Pessoa, Lisboa, Ática, 1978, que, embora numa perspectiva diversa, não 
deixa de ser concordante com as palavras que neste sentido Carlos Queirós 
(sobrinho de Ofélia e primeiro divulgador da existência destas cartas) pronunciara 
em 1936, em homenagem a Fernando Pessoa: vide p. 196 do referido posfácio. 
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vidade radical, os espectros apenas visíveis à alma de um poeta que 
renunciara já à Vida em nome da Poesia. 

Os ecos deste conflito não estão ausentes das Cartas, antes pelo 
contrário. Não poucas vezes, Pessoa queixa-se da obcecação em que 
o seu amor o traz e que o não deixa trabalhar; convoca deliberada
mente, para as suas entrevistas com a amada, o «antipático» Álvaro 
de Campos, no intuito de, por alguma forma, assegurar o distancia
mento necessário à sua paz de espírito. E pouco a pouco, a invasão 
que a personalidade do Outro representa em si —• não sendo um hete-
rónimo mais ou menos manipulável mas um ser de carne e osso, com 
as suas opiniões e desejos próprios, os seus problemas e exigências — vai 
tomando foros de uma agressão à intimidade, que no mais fundo do 
seu espírito Pessoa não soube ou não quis integrar. 

Por esse aspecto, o drama do Fausto pessoano — a oposição entre 
a personagem feminina, espontaneamente dotada para o amor, e a 
personagem masculina que o recusa, na base de uma essencial impossi
bilidade de amar — é a evolução íntima de outro drama, que o Destino 
marcara já com o selo da negatividade. A índole humana e sensível 
de Pessoa seria incapaz, é verdade, de reagir às tentativas de persuasão 
da amada com a crueldade de linguagem em que o seu angustiado 
Fausto se compraz. Mas não é difícil acreditarmos a posteriori 
— como o poeta certamente acreditou — na identidade de Destinos 
que irmana esse Fausto, condenado à negatividade, à pessoa concreta 
do seu criador. As palavras de despedida a Ofélia estavam já de há 
muito ditadas, antes mesmo de a ter conhecido: 

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois, 
Sem que a minha lembrança te arda, te fira ou te mova, 
Porque nunca enlaçámos as mãos nem nos beijámos, 

Nem fomos mais do que crianças2. 

Nesta belíssima ode, assinada por Ricardo Reis e datada de 1914, 
«Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio», conta-se como afinal 

2 Silva Bélkior, Texto crítico das odes de Fernando Pessoa — Ricardo Reis, 
Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1988, p. 60 (daqui em diante referido 
por T.C.). Esta ode e a sua tonalidade estóico-epicurista fomentaram duas análises 
particularizadas: Ángel Crespo, «Fernando Pessoa en una oda de Ricardo Reis», 
Actas do 1.° congresso internacional de estudos pessoanos, Porto, Brasília Editora, 
1978, pp. 98-121. e J. Manuel dos Santos Ferreira, Três mulheres e dois poetas (Lídia, 
Cloe e Neera em Horácio e Ricardo Reis), tese de mestrado policopiada, apresentada 
à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1991, pp. 58-62. Reitero 
o débito assinalado em anterior trabalho a este último estudo. 
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todo o amor é inútil, por a vida dos homens ser inteiramente coman
dada pelo Fado; preíerível à entrega amorosa, com o seu inevitável 
cortejo de emoções violentas e demolidoras, é o amor distante, isento 
de qualquer contacto físico («amemo-nos tranquilamente...»), o amor 
que se perpetua na alma como um afecto e voluntariamente se recolhe 
ao paraíso de uma infância apaziguadora. 

Não estranhemos, pois, a paráfrase ricardiana que se infiltra no 
passo da Carta, acima transcrito. Representando como que uma 
sublimação da experiência horaciana e dos conflituosos amores do 
poeta por Lídia, a ode citada de Reis, na sua característica inversão 
temática do «convite ao amor», não se confina à simples paródia; é, 
a par dela, uma sugestiva lição de sabedoria que procura retirar da 
vida, vulgarmente vivida, aquilo que nela parece mais duradoiro — 
a lembrança de um afecto. 

Passados os momentos eufóricos dessa «adolescência tardia», que 
constituiu para Pessoa o seu encontro com Ofélia aos trinta e dois anos, 
o poeta regressa ao ponto de partida, ao refúgio de uma inata melan
colia — condição, sem dúvida, de liberdade mas causa também, como 
para esse seu irmão gémeo, que foi Kierkegaard, de um irremediável 
divórcio com a Vida. 

A inexperiência de Ofélia (doze anos mais nova que o poeta) 
terá tido a sua quota parte no fracassado epílogo que se seguiu. Mas 
a razão essencial não estará aí, como o comprova a tentativa falhada 
de um novo encontro, que quase dez anos depois voltará a uni-los: 
a obra poética, diz Oiéiia, tinha-se tornado entretanto a sua principal 
obsessão — a ponto de não se julgar capaz de a fazer feliz. 

Talvez essa obsessão tenha existido sempre — ou talvez Ofélia 
tenha surgido demasiado tarde na vida do poeta. A verdade é que, 
tal como Reis, também Pessoa foi um poeta precocemente envelhe
cido para o amor. Por lato que seja o entendimento a dar ao conhe
cido aforismo pessoano sobre o «fingimento poético», os seus limites 
reconhecem-se no elo reversível que a relação criador/criatura impli
cam: não é apenas o poeta que faz (ou cria) poesia, mas também a 
poesia que faz (ou cria) o poeta; por isso também, para Pessoa, «fingir 
é conhecer-se» 3. Só por milagre, pois, teria sido possível à jovem 
e galante secretária, que era então Ofélia, fazer o poeta renunciar, por 
amor da vida, a uma poesia que era intrinsecamente, e desde há muito, 

3 Sobre esta reversibilidade, cf. o meu artigo «À volta do poeta fingidor», 
Biblos 52 (1976) 365 sqq. 
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uma poesia de renúncia. Pessoa sentiu-o bem e nunca deixará de 
o lembrar: «Foi-me tão pesada e crescida / a tristeza que me ficou, 
/Que ficou toda a vida. /Para cantar não sonhou» 4. 

Na sua forma distanciada de ver o mundo e os seus valores, foi 
porventura Reis o heterónimo mais afim ao drama de Pessoa. 
A sagesa estóico-epicurista, que mestre Horácio lhe traduziu em múl
tiplas fórmulas lapidares, tornaram-no apto a compreender a inutili
dade dos excessos, a vã pretensão de agarrar o que o Destino funda
mentalmente nega aos homens5. À sua desolada poesia restam, 
como ecos da sua passagem pela vida, a perene afirmação de si mesmo 
e esses versos 

...que sejam como jóias 
Para que durem no porvir externo 
E os não macule a morte 
Que em cada coisa espreita. 

Assim aspira Pessoa num inédito de 1923, revelado por Silva 
Bélkior 6. E de facto, se algo aproxima intuitivamente Reis de Horácio, 
é essa forte obsessão pêra obra que o venusino, mesmo nos momentos 
mais delirantes da paixão, soube conservar intacta. Essa, também, 
a lição fundamental que Pessoa/Reis assimilou, como o final da ode 
citada deixa patente: 

E mais que a todos te lembrando, escrevo, 
Sob o vedado sol, e, te lembrando, 

Bebo, imortal Horácio, 
Supérfluo, à tua glória. 

Três anos, pelo menos, tinham decorrido após a ruptura de Pessoa 
com Ofélia. Três anos que, aparentemente, rolaram sobre Reis como 
se nada tivesse acontecido. O seus fictícios poemas de amor às hora-
cianas Lídias e Neeras não sofrem modificações ou acrescentos; são, 
como em 1914 (data do «nascimento» de Reis) simples empréstimos 

4 Obra poética (organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz), 
Rio de Janeiro, Aguilar, 1972, p. 398 (daqui em diante citada por O.P.). 

5 Cf. os estudos pioneiros (e ainda únicos neste âmbito) de Maria Helena da 
Rocha Pereira, «Reflexos horacianos nas odes de Correia Garção e Fernando Pessoa 
(Ricardo Reis)» e «Sobre uma ode de Ricardo Reis», incluídos em Temas clássicos 
na poesia portuguesa, Lisboa, Verbo, 1972, respectivamente pp. 83-108 e 213-220. 

s T. C, p. 223. 
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nominais a Horácio — empréstimos que se, por uma parte, preten
dem preencher todas as órbitas vivenciais percorridas pelo venusino, 
inclusive a amorosa, por outra parte nos deixam o sabor de uma subtil 
paródia aos amores infelizes, concretos e demasiadamente humanos 
do autor latino das Odes. Algo, contudo, nesses poemas sobressai, 
para além da paródia que consiste em fazer de Lídia ou Neera simples 
confidentes passivas de um ideário — ou íalso ideário — amoroso. 
Nessa poesia de «não-amor», como lapidarmente a define Eduardo 
Lourenço 7, não intuímos apenas artificialismo, mas ecos genuínos de 
uma atitude perante a Vida que, na sua impressionante variedade de 
tons, vai muito além da sagesa estóico-epicurista. A atracção/recusa 
do amor tem múltiplas vertentes pessoais que, mesmo numa relação 
inteiramente a dois — «oposta ao mundo», como algures Pessoa define 
a sua alma—•, não deixa de se fazer sentir. Assim, dirigindo-se a 
Neera num dos primeiros poemas (1914): 

Bem sei, ó flava, que inda 
Nos tolhe a vida o corpo 
E não temos a mão 
Onde temos a alma; 
Bem sei que mesmo aqui 
Se nos gasta esta carne 
Que os deuses concederam 
Ao estado antes do Averno 8. 

A liberdade concedida aos amantes — mesmo longe das solici
tações que os «outros» representam — é ilusória. Ilusória porque a 
morte espreita sempre e porque o amor comporta uma componente 
de esforço, que a alusão ao «desgaste da carne» torna sobremodo ambí
gua: amor puramente espiritual? Ou de concretização física — e de 
que modo? A insinuada sobreposição de amor físico e espiritual não 
deixa de ressentir o conflito: 

E não temos a mão 
Onde temos a alma. 

A verdade é que, encarado numa ou noutra perspectiva, «o amor 
cansa porque é a sério e busca», ensina o jogador de xadrês de 1916, 

7 Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional / Casa 
da Moeda, 1986, pp. 55-79. 

s T. C, p. 69. 
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que algo deve ao poema a Neera aqui citado — e talvez à sua imagi
nária ou real experiência de vida. Outra razão, contudo, mais subtil 
se insinua numa ode relativamente contemporânea, dirigida a Lídia: 

Sofro, Lídia, do medo do destino. 

Tudo quanto ameace de mudar-me 
Para melhor que seja, odeio e fujo. 
Deixem-me os deuses a minha vida sempre 

Sem renovar... 9 

Medo do desgaste, medo da mudança. Inutilidade do esforço 
e das emoções contraditórias do amor: entre a reflexão da experiência 
horaciana e os parcelares ecos de vida que lhe é dado ouvir e sentir 
na carne, a sagesa de Ricardo Reis (o «primeiro Reis») obstina-se no 
sentido dos primeiros poemas — em particular no do poema/ homena
gem que encena ao seu «Mestre Caeiro»: 

Molhemos leves 
As nossas mãos 
Nos rios calmos 
Para aprendermos 
Calma também. 

Girassóis sempre 
Fitando o Sol, 
Da vida iremos 
Tranquilos, tendo 
Nem o remorso 
De ter vivido 10. 

Esse sol, aparentemente brilhante em 1914, é agora em 1923, no 
poema/homenagem a Horácio, um «sol vedado». Certo que o rom
pimento entre Ofélia e Pessoa se efectuara muito antes, mas só agora 
a poesia de Reis (o «segundo Reis») — talvez pelo estímulo de um 
novo contacto com a poesia horaciana — acolhe os seus efeitos ao 
retardador. 

Pessoa, melhor do que ninguém, poderá explicar a razão do fenó
meno: «Qualquer indivíduo que seja, de algum modo, poeta, sabe 
como é mais fácil escrever um bom poema acerca de uma mulher que 

s T. C, p. 90. 
io T.C., pp. 54-55. 
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o interessa muito do que acerca de outra por quem está profundamente 
apaixonado. O melhor género de poema de amor tem geralmente 
por tema uma mulher abstracta» n Quer dizer: a paixão exclui o 
interesse imediatamente poético ; só o distanciamento (físico, psíquico, 
temporal) permite transformar em substância de arte uma realidade 
concretamente vivida. 

Não é de acreditar (embora não impossível) que na vida de Pessoa 
tivessem surgido entretanto (ou até antes) outras personagens femininas 
de interesse, para além de Ofélia — se exceptuarmos, é evidente, as 
fictícias amadas de Reis, Álvaro de Campos ou mesmo de Caeiro. 
E aos poucos, por efeito da distância, Ofélia foi-se convertendo nessa 
amada «interessante» que entra na vida de Reis, como já também Reis 
se insinuara na vida de Pessoa e de Ofélia 12. É, provavelmente, a 
amada biográfica a destinatária do poema barroco que a seguir trans
crevemos, repassado de uma inexcedível ternura, que abre como que 
um parêntesis na obstinada gravidade do autor das Odes: 

Vossa formosa juventude leda, 
Vossa felicidade pensativa 

Vosso modo de olhar a quem vos olha, 
Vosso não conhecer-vos — 

Tudo quanto vós sois vos assemelha 
À vida universal que vos esquece, 

Dá carinho de amor a quem vos ama 
Por serdes, não lembrando, 

Quanta igual mocidade a eterna praia 
De Cronos, pai injusto da Justiça, 
Ondas quebrou, deixando à só memória 

Um branco som de 'spuma13. 

A ideia da morte — descabida, porventura, num poema que não 
fosse barroco — estava já, contudo, pré-determinada no esboço que 

11 Páginas de estética e de teoria e critica literárias, Lisboa, Ática, 1973, p. 267 
(apud Silva Bélkior, Horácio e Fernando Pessoa: o amor, as mulheres e os poemas 
eróticos censurados, Rio de Janeiro, CBAG, 1982, p. 26). 

12 Apesar da convincente argumentação de Mourâo-Ferreira sobre o papel 
destrutivo que Álvaro de Campos (a crer nas cartas) terá desempenhado como 
«terceiro» numa relação a dois, cremos que ele não passa, afinal, da manifestação, 
visível de um alter-ego onde confluem todos os outros heterónimos e a sua poesia, 
que de algum modo «fizeram» Pessoa. Note-se, a este respeito, que as odes de Reis 
permitem um confronto — por vezes literal! —com as Cartas de amor muito mais 
sensível do que qualquer outra poesia de Pessoa. 

13 T. C, p. 61 (datada de 1923). 
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Pessoa traça numa das suas Inscriptions de 1920 e que, curiosamente, 
ecoa outro dos fictícios nomes de amadas em Horácio — Cloe. 

A mim Cloe, donzela, os poderosos fados deram, 
que nada era para eles, às populosas sombras. 
Assim o querem os deuses. Duas vezes sete eram só meus anos. 
Jazo esquecida em meus prados distanteslA. 

Escolha intencional do nome ... ou não? No poema mais conhe
cido a Cloe, Horácio poetiza a sua juventude, a estranha timidez que 
a faz acolher-se à sombra da mãe, com o mesmo receio de um cabri-
tinho que se vê tresmalhado. Em suma, a imagem de uma jovem vir
gem que receia — por enquanto... — contaminar-se com a presença 
de um homem. Apresentamo-la na versão graciosa (talvez algo bur
guesa...) de Eugénio de Castro: 

Evitas-me, Cloe, qual veado mimoso 
que procurando vai, em cerradas boscagens, 
a inquieta mãe, candidamente receoso 

das auras e das folhagens. 
Treme-lhe o coração e as pernas, quando fita 
as folhas que de Abril a viração esgarça, 
ou se acaso um lagarto, ao perpassar, agita, 

todo verde, uma sarça. 
Leão getúlio não sou nem tigre que, em daninha 
fúria te siga, afim de te despedaçar. 
Deixa, enfim, a tua mãe! És uma mulherzinha: 

tens já idade para casar !1S 

O convite horaciano ao amor não deixa de ter afinidades com outra 
ode ricardiana, também de 1923, cujas variantes textuais e contextuais 
permitem remeter a Cloe: 

A flor que és, não a que dás, eu quero. 
Por que me negas o que te não peço ? 

Tempo há para negares 
Depois de teres dado. 

Flor, sê-me flor! Se te colher avaro [sic] 

14 Poemas ingleses (edição bilingue com prefácio, tradução e notas de Jorge 
de Sena), Lisboa, Ática, 1974, p 73. 

15 Depois da Ceifa in Obras completas V, Lisboa, Parceria A. Maria Pereira, 
1971, p. 123. 
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A mão da infausta 'sfinge, tu perene 
Sombra errarás absurda, 

Buscando o que não deste 16. 

Numa das variantes contextuais da ode podemos 1er, no final da 
l.a estrofe: 

Quão breve tempo é a mais longa vida 
E a juventude nela!, 

versos que serão integralmente transcritos numa ode quase ime
diata, onde se evoca o nome de Cloe, numa geminação expressiva que 
trai claramente a intenção da ode anterior (com visível interferência 
do horaciano O Postume, Postwne...): 

Quão breve tempo é a mais longa vida 
E a juventude nela ! Ah Cloe, Cloe, 

Se não amo nem bebo 
Nem sem querer penso, 

Pesa-me a lei inimplorável, dói-me 
A hora invita, o tempo que não cessa 

E aos ouvidos me sobe 
Dos juncos o ruído 

Na oculta margem onde os lírios frios 
Da ínfera leiva crescem, e a corrente 

Não sabe onde é o dia, 
Sussurro gemebundo 17. 

Do primitivo projecto — quem sabe? — de «matar» Ofélia, como 
se deixa adivinhar, sob o nome suposto de Cloe, na Inscription de 1920, 
ei-la reconduzida, em Reis, à categoria de confidente das suas angústias, 
ao mesmo título que Lídia ou Neera. Seria, na verdade, lícito ani
quilar para sempre a personagem que, ao menos por uma vez, trouxera 
ao poeta o sonho de uma vida «normal»? Como o Pessoa das Ins
criptions, talvez Ricardo Reis não tenha deixado de o tentar, numa 
espécie de «epitáfio em vida», de que os Inéditos nos dão conta: 

Amanhã, estas le. ras em que te amo 
Serão vivas, tu morta. 

Corpo, eras vida para que o não foras, 
Tão bela! Versos restam,ls 

!« T. C, p. 29. Procurei fundamentar a intertextualidade oculta entre estes 
dois poemas em «Um topos horaciano e ricardiano: o convite ao amor», Biblos 68 
(1992) 77-87. 

17 T. C, p. 25. Sobre a estreita relação desta ode com anterior, e a identi
ficação do anónimo tu com Cioe, vide Siiva Bélkior, Horácio e Fernando Pessoa... 
pp. 33-34. 

is T. C, p. 221. 
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A personagem de Ofélia seria, porém, demasiado absorvente para 
se resignar a este estatuto de «morte» (mesmo literária). Não serve, 
sequer, para confidente passiva : ao contrário de Lídia, parceira simples 
de um amor tranquilo, de Neera (cuja recordação fica como «a de nunca 
nos termos amado»), Cloe impõe-se a Reis com a força de alguém que 
sente o amor, o reconhece e o provoca. 

O ano de 1923 foi fértil nesse reconhecimento: o amor deixa de 
ser essa realidade distanciada, reduzida aos anacrónicos rituais de 
banquetes em que os convivas se cingem de flores e bebem, para encon
trarem a sua perfeição numa mudez só compreensível aos olhos dos 
deuses, como lemos (entre outras) na ode «Bocas roxas de vinho», 
de 1916: 

Tal seja, Lídia, o quadro 
Em que fiquemos mudos, 
Eternamente inscritos 
Na consciência dos deusesl9. 

Em oposição a esta imagem dissolvente e como que morta, o 
amor torna-se, antes de mais, uma exigência de comunicação: uma 
procura ilimitada de palavras e de gestos recíprocos que dão plenitude 
à vida das emoções e onde, pela primeira vez, se recolhe o belíssimo 
latinismo mútuo, tão típico das odes amorosas de Horácio. 

Um novo conceito de amor como reciprocidade — ou como 
mutuidade, se quisermos prolongar o latinismo horaciano — se instala 
em Reis. E com ele uma proximidade afectiva em que o possessivo 
«minha», pela primeira vez, comparece: «Minha Cloe»: 

Como se cada beijo 
Fora de despedida, 

Minha Cloe, beijemo-nos, amando. 
Talvez que já nos toque 
No ombro a mão, que chama 

À barca que não vem senão vazia; 
E que no mesmo feixe 
Ata o que mútuos fomos 

E a alheia soma universal da vida.20 

Se o «convite ao amor», citado atrás, sugeria já, na sua linguagem 
algo contensiva, a nova atitude de Reis perante o amor, é neste convite 

« T. C, p. 78. 
20 T. C, p. 22. 
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que ela livremente se manifesta, num volte-face que os poemas diri
gidos a Lídia ou a Neera acentuam por contraste. Os espectros da 
morte não desapareceram, é certo. Mas longe de serem pretexto 
para mudez ou inanidade, são agora o estímulo mais forte para a vivên
cia plena dos momentos que ao homem foram concedidos; neste ardor 
catuliano (e horaciano também) que faz de cada beijo um instante 
único, intuímos subtilmente, como nota J. Manuel Ferreira, «a defesa 
contra o sofrimento, uma forma de anular o silêncio que é ausência 
de relações humanas» 21. 

Falámos em ardor catuliano e mesmo horaciano. Mas, cote
jando as Cartas de Amor a Ofélia, vemos como a máscara clássica de 
Reis se adequa, ponto por ponto, à afectividade característica, e não 
poucas vezes arrebatada, que quase até ao fim (ou mesmo até ao fim) 
marcou o envolvimento do autor das Odes com Ofélia. Do relato 
da própria: 

«Outra vez, num dos seus ataques repentinos, /.../ empurrou-me 
para o vão de uma escada. Não percebi o que era; até pensei que fosse 
ele que, na sua timidez, tivesse visto alguém e não quisesse que nos vissem 
juntos. Mas, sem eu esperar, agarrou-me com toda a força e beijou-me: 
um beijo enorme, enorme!27-. 

Ofélia não foi, podemos por aqui senti-lo, um simples episódio, 
um mero acrescento biográfico na vida de Pessoa. A lembrança 
vívida desse «passado morto», que o poeta tanto se empenhou em 
preservar, a ponto de pedir a não restituição das cartas da ex-namorada, 
insufla um sopro novo na sua poesia, transíorma-a e redime-a da aridez 
inata, a que um arquetípico sentimento de «não-amor» parecia tê-la 
condenado. 

É o «segundo Reis» que melhor acusa esta transformação. Não 
apenas, vimo-lo já, nos momentos altos de uma idealização de amor 
como mutuidade suprema, mas também nos conflitos, na insegurança 
crescente que a revivência desse amor impossível veio sublinhar, com o 
passar dos anos. O complexo da diferença de idades — espectro 
sempre presente nas suas relações com Ofélia — vai-se gradualmente 

2i Op. cit., p. 98. 
22 Cartas de amor, pp. 31-32. 
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tingindo de tonalidades sombrias, que a personalidade viva e provo
catória da amada acentua nesse largo vão de sonhos perdidos : 

Já sobre a fronte vã se me acinzenta 
O cabelo do jovem que perdi. 

Meus olhos brilham menos. 
Já não tem jus a beijos minha boca. 
Se me ainda amas, por amor não ames: 

Trairas-me comigo'1*. 

A consciência de um «outro» em que o jovem de outrora se tornou 
(e não é difícil imaginar o poeta frente ao espelho, como o ressentido 
Horácio imagina o agora jovem Ligurino, na sua velhice) 24 desfaz, 
por parte do eu lírico, todas as ilusões de reatar um velho e nunca esque
cido amor. No anónimo tu não é difícil sentir a Cloe dos beijos inten
sos, dados e perdidos no calor de uma reciprocidade agora impossível : 
o amor pertence à esfera da mocidade, da beleza, dos anos de força 
e de vigor, de que é sinal a cabeleira escura e o olhar brilhante. 

Teria a destinatária oculta do poema alguma vez ouvido (ou lido, 
dado que se trata de uma das odes publicadas por Pessoa em vida) 
a desesperada prece do poeta? O trobar dus da poesia ricardiana 
jamais, pelo menos, a tornaria reconhecível aos olhos de outros. Seja 
como for, três anos mais tarde após esta ode (de 1927) as relações 
entre Pessoa e Ofélia são reatadas. Mais, talvez, por iniciativa dela 
do que por desejo expresso do poeta. As modificações físicas e psí
quicas tinham-se tornado sensíveis: «O Fernando estava diferente» 
— comenta eia. «Não só fisicamente, pois tinha engordado bastante 
mas, e principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia 
obcecado com a sua obra. Muitas vezes me dizia que tinha medo 
de não me fazer feliz, devido ao tempo que tinha de dedicar a essa 
obra.» 2S. 

Quatro breves meses, se tanto, durou este breve reencontro. E, uma 
vez mais, os esforços de Ofélia resultaram impotentes para vencer as 
forças negativas que conflituavam na alma do poeta: a par do antigo 
amor — reacendido por novas energias e esperanças—•, o desolado 
sentimento de incompatibilidade com uma Obra que agora colocava 

23 T.C.,p. 46. Vide, do relato de Ofélia Queirós : «Chega a ser uma caridade 
cristã tu gostares de mim. És tão nova e engraçadinha e eu tão velho e feio ! (Cartas 
de amor, p. 38) Cf., poi exemplo, a carta n.° 40, de 24/9/29, p. 143. 

2* Ode 4.10, w . 6-8. 
25 Cartas de amor, p. 41. 
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acima de tudo. Mas, para além disso, a velha insegurança que o fazia 
descrer do amor de uma mulher ainda jovem pelo ser envelhecido 
que se sentia, física e moralmente falando. 

Mais do que nunca, nestas condições, o amor «imposto» é uma 
prisão. E Ricardo Reis, o alter-ego de Pessoa, não se coibe de o fazer 
sentir nesta incompleta ode de Novembro de 1930, respeitando, como 
sempre, o nome real da amada: 

Não quero, Cloe, teu amor que oprime, 
Porque me exige amor. Quero ser livre. 

A 'sperança é um dever do sentimento26. 

Os dois primeiros versos bastavam para evidenciar à légua a 
ruptura da antiga reciprocidade. Envolto em considerações psicoló
gicas nebulosas, Pessoa poderá dizer de si que «sempre desejou ser 
amado e não amar». Mas Reis mostra mais claramente — seguindo 
ainda a lição dos clássicos, como Horácio — em que consiste agora 
essa recusa do amor: no desejo de liberdade, de tempo livre para criar 
a sua Obra. E é afinal essa ideia que surge, plena e limpidamente, 
numa ode, datada do mesmo dia da anterior, e cuja ligação temática 
e temporal nos conduz inevitavelmente a Cloe / Ofélia : 

Não só quem nos odeia ou nos inveja 
Nos limita e oprime; quem nos ama 

Não menos nos limita. 
Que os deuses me concedam que, despido 
De afectos, tenha a fria liberdade 

Dos píncaros sem nada. 
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada 
É livre; quem não tem, e não deseja, 

Homem, é igual aos Deuses.27 

Diz Maria Aliete Galhoz: «impecável e bela, esta ode contém, 
discreta, uma das mais verdadeiras confissões de Pessoa»28. Sem 
contestar a argúcia deste juízo, convirá, contudo, não esquecer o ângulo 
secreto, inconfessável e dolorosamente sentido por Pessoa: talvez o 
seu drama não tivesse sido tanto o de uma estrutural incapacidade 

26 T. C, p. 122. 
27 T. C, p. 121. 
28 O. P., p . 699. 
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de amar, quanto a desconfiança de não ser realmente amado. Esse 
ângulo oculto (aliás, presente também nas Cartas, e sobretudo nos 
chocantes juízos autodepreciativos que preenchem as missivas finais 
desta íase) é ainda Reis, na sua clássica contenção, a revelá-lo: 

Não sei é amor que tens ou amor que finges, 
O que me dás. Dás-mo. Tanto me baste. 

Já que o não sou por tempo, 
Seja eu jovem por erro. 

Pouco os Deuses nos dão, e o pouco é falso. 
Porém, se o dão, falso que seja, a dádiva 

É verdadeira. Aceito, 
E a te crer me resigno. 29 

Numa variante do último verso pode ler-se: «Cerro os olhos: 
que mais quero?» Sim, que mais queria o poeta? Talvez uma certeza 
de se sentir amado; não uma certeza psicológica (impossível duvidar 
dos sentimentos de Ofélia) mas, por assim dizer, metafísica. Para 
Pessoa, como para Reis, o amor «foi sempre dúbio». Mesmo o insus
peito Caeiro, no termo da sua experiência de «Pastor Amoroso», con
fessará que afinal «ninguém o tinha amado» — sentimento apenas 
comum, como evidencia David Mourão Ferreira, «aos que muito 
amaram»30. A mesma dúvida se transmite, com impressionante 
crueza à personalidade mutante que é Álvaro de Campos: 

Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo, 
Serviram-me o amor como dobrada fria. 
Disse delicadamente ao missionário da cozinha 
Que a preferia quente, 
Que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come fria. 

Mas se eu pedi amor, porque é que me trouxeram 
Dobrada à moda do Porto fria? 
Não é prato que se possa comer frio. 
Mas trouxeram-mo frio. 
Não me queixei, mas estava frio. 
Nunca se pode comer frio, mas veio frio 31. 

29 T. C, p. 123. O tema do fingimento (supostamente por parte de Ofélia) 
passa obsidiantemente nas cartas. Vide, por exemplo : «Mas eu pedia-te que fingisses 
esses carinhos, que simulasses algum interesse por mim» (Cartas de amor, p. 62). 

3d Nos passos de Pessoa, Lisboa, Ática, 1978, p. 136. 
3i O. P., p. 352. 
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Teria sido o amor «servido a frio» a Pessoa? Certamente Campos 
exagera tanto como Reis ao falar de «amor fingido». Pessoa, que nos 
conflitos múltiplos da sua personalidade, conservou sempre a lucidez, 
reconheceu, melhor do que ninguém, esse amor «a quente» que lhe foi 
servido. Por essa jovem chamada Ofélia e a quem se não esquecerá de 
agradecer, sob o nome de Reis, na epígrafe que junta a um dos mais 
belos inéditos: De amore suo, ou seja, «sobre o seu amor.» É, uma 
vez mais, o convite que a vida não deixou consumar-se, porque acima 
do homem, e a par da obra a realizar, o Destino ia tecendo também 
a sua teia cruel e dissolvente. Mas nesse De amore suo vemos indubi
tavelmente irmanados, no mesmo reconhecimento, a Cloe ricardiana 
e a Ofélia de Pessoa: 

Folha após folha vemos caem, 
Cloe, as folhas todas. 

Nem antes para elas, para nós 
Que sabemos que morrem. 
Assim, Cloe, assim 

O amor, antes que o corpo que empregamos 
Nele, em nós envelhece, 

E nós, diversos, somos, inda jovens, 
Só a mútua lembrança. 

Ah, se o que somos será isto sempre 
E só uma hora é o que somos, 

Com tal excesso e fúria em cada amplexo 
A hausta vida ponhamos, 

Que encha inda a memória e nos beijemos 
Como se, findo o beijo 

Único, sobre nós ruísse a súbita 
Mole do inteiro mundo 32. 

Ao invés do poema muitos anos antes dedicado a Lídia, privi-
legia-se aqui, nas palavras explícitas de uma variante da ode, a lem
brança de um amor «que arda como vida» 33. A lembrança, afinal, 
que ardeu sempre na alma de Pessoa como um sonho extraviado, uma 
condenação da felicidade que a obra escassamente podia suprir. Daí 
a exclamação desolada, que surje simultaneamente aos nossos ouvidos 
como uma proclamação de fraqueza, mas também de grandeza, de 
uma alma que conscientemente «para cantar não sonhou», isto é: não 
viveu a vida que o Destino concedeu a outros viver. 

32 T. C, p. 304. Não deixa de ser interessante comparar a ideia do poema 
com a despedida de uma das cartas: «Um beijo só durando todo o tempo que o 
mundo ainda tem de durar...», Cartas de amor, p. 78. 

33 T. C, p. 288. 




