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CLOE EM RICARDO REIS/FERNANDO PESSOA

«Fiquemos, um perante o outro, como dois
conhecidos desde infincia, que se amaram um
pouco quando meninos e, embora na vida adulta
sigam outras afeicdes e outros caminhos,
conservam sempre, num escaninho da alma, a
memoria profunda do seu amor antigo e inatil.»

(Carta a Ofélia, de 29/11/1920)

Estas palavras, de uma comovedora ternura, assinalam o termo de
alguns meses de enamoramento que trouxeram algum dia, & vida
melancoélica e solitaria de Pessoa, a esperancga, Uinica talvez, de uma vida
partilhada. Partilhada, isso sabemo-lo também pelas Cartas, nio
na mera perspectiva de uma companhia, ¢ sim de um Amor que se quer
exclusivo e inteiro, que se revé possessivamente em todos os momentos
de afirmacio e dadiva. Por uma vez, Pessoa revela-se um ser humano
normal, permeédvel as comuns sensagbes do desejo, da ternura e até
do citme, que mais ou menos espontaneamente vdo matizando o
contetido sentimental das Cartas!.

Mas ao redor desta breve luz, que Ofélia indubitavelmente repre-
sentou para Pessoa, adumbravam-se também as trevas de uma negati-

1 Para uma andlise das Cartas nesta perspectiva, vide A. Quadros, Fernando
Pessoa. Vida, personalidade e génio, Lisboa, D. Quixote, 1984, pp. 156-178 ¢ Angel
Crespo, A vida plural de Fernando Pessoa, Lisboa, Bertrand, pp. 251-266. Signi-
ficativo também o posficio de David Mourdo-Ferreira a Cartas de amor de Fer-
nando Pessoa, Lisboa, Atica, 1978, que, embora numa perspectiva diversa, ndo
deixa de ser concordante com as palavras que neste sentido Carlos Queirds
{sobrinho de Ofélia e primeiro divulgador da existéncia destas cartas) pronunciara
em 1936, em homenagem a Fernando Pessoa: vide p. 196 do referido posficio.
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vidade radical, os espectros apenas visiveis & alma de um poeta que
renunciara ja 3 Vida em nome da Poesia.

Os ecos deste conflito nfio estdo ausentes das Cartas, antes pelo
contrario. N#Zo poucas vezes, Pessoa queixa-se da obcecagdo em que
0 seu amor o traz ¢ que o nfo deixa trabalhar; convoca deliberada-
mente, para as suas entrevistas com a amada, o «antipatico» Alvaro
de Campos, no intuito de, por alguma forma, assegurar o distancia-
mento necessario a sua paz de espirito. E pouco a pouco, a invasdo
que a personalidade do Outro representa em si — nfo sendo um hete-
rénimo mais ou menos manipuldvel mas um ser de carne e 0sso, com
as suas opinides e desejos proprios, os seus problemas e exigéncias — vai
tomando foros de uma agressdo a intimidade, que no mais fundo do
seu espirito Pessoa ndo soube ou ndo quis integrar.

Por esse aspecto, o drama do Fausfo pessoano — a oposigio entre
a personagem feminina, espontaneamente dotada para o amor, ¢ a
personagem masculina que o recusa, na base de uma essencial impossi-
bilidade de amar — € a evolugdo intima de outro drama, que o Destino
marcara j4 com o selo da negatividade. A indole humana e sensivel
de Pessoa seria incapaz, é verdade, de reagir as tentativas de persuasio
da amada com a crueldade de lingnagem em que o seu angustiado
Fausto se compraz. Mas nZo ¢é dificil acreditarmos a posteriori
-——como o poeta certamente acreditou — na identidade de Destinos
que irmana esse Fausto, condenado & negatividade, & pessoa concreta
do seu criador. As palavras de despedida a Ofélia estavam ja de ha
muito ditadas, antes mesmo de a ter conhecido:

Ao menos, se for sombra anies, lembrar-te-ds de mim depois,
Sem que a minha lembranga te arda, te fira ou te mova,
Porque nunca enlagdmos as mdos nem nos beijdmos,

Nem fomos mais do que criangas?.

Nesta belissima ode, assinada por Ricardo Reis ¢ datada de 1914,
«Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio», conta-se como afinal

2 Silva Bélkior, Texto critico das odes de Fernando Pessoa -— Ricardo Reis,
Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1988, p. 60 (daqui em diante referido
por T.C)). Esta ode ¢ a sua tonalidade estdico-epicurista fomentaram duas andlises
particularizadas: Angel Crespo, «Fernando Pessoa en una oda de Ricardo Reis»,
Actas do 1.° congresso internacional de estudos pessoanos, Porto, Brasilia Editora,
1978, pp. 98-121. e J. Manuel dos Santos Ferreira, Trés mulheres e dois poetas ( Lidia,
Cloe e Neera em Hordcio e Ricardo Reis), tese de mestrado policopiada, apresentada
4 Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1991, pp. 58-62, Reitero
o débito assinalado em anterior trabalhc a este Gltimo estudo.
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todo o amor ¢ inutil, por a vida dos homens ser inteiramente coman-
dada pelo Fado; preferivel a4 entrega amorosa, com o seu inevitavel
cortejo de emogdes violentas e demolidoras, é o amor distante, isento
de qualquer contacto fisico («amemo-nos tranquilamente...»), o amor
que se perpetua na alma como um afecto e voluntariamente se recolhe
ao paraiso de uma infancia apaziguadora.

N&o estranhemos, pois, a paréfrase ricardiana que se infiltra no
passo da Carta, acima transcrito. Representando como que uma
sublimagdo da experiéncia horaciana e dos conflituosos amores do
poeta por Lidia, a ode citada de Reis, na sua caracteristica inversio
tematica do «convite ao amory, ndo se confina & simples parddia; ¢,
a par dela, uma sugestiva licio de sabedoria que procura retirar da
vida, vulgarmente vivida, aquilo que nela parece mais duradoiro —
a lembranca de um afecto.

Passados os momentos eufdricos dessa «adolescéncia tardia», que
constituiu para Pessoa o seu encontro com Ofélia aos trinta e dois anos,
0 poeta regressa ao ponto de partida, ao refugio de uma inata melan-
colia — condigfo, sem divida, de liberdade mas causa também, como
para esse seu irmdo gémeo, que foi Kierkegaard, de um irremedidvel
divércio com a Vida.

A inexperiéncia de Ofélia (doze anos mais nova que o poeta)
tera tido a sua quota parte no fracassado epilogo que se seguiu. Mas
a razdo essencial nfio estard ai, como o comprova a tentativa falhada
de um novo encontro, que quase dez anos depois voltard a uni-los:
a obra poética, diz Otélia, tinha-se tornado entretanto a sua principal
obsessdo — a ponto de nfo se julgar capaz de a fazer feliz.

Talvez essa obsessdo tenha existido sempre — ou talvez Ofélia
tenha surgido demasiado tarde na vida do poeta. A verdade é que,
tal como Reis, também Pessoa foi um poeta precocemente envelhe-
cido para o amor. Por lato que seja o eantendimento a dar ao conhe-
cido aforismo pessoano sobre o «fingimento poético», os seus limites
reconhecem-se no elo reversivel que a relagfo criador/criatura impli-
cam: nfo é apenas o poeta que faz (ou cria) poesia, mas também a
poesia que faz (ou cria) o poeta; por isso também, para Pessoa, «fingir
¢ conhecer-se» 3. SO por milagre, pois, teria sido possivel & jovem
¢ galante secretaria, que era entdo Ofélia, fazer o poeta renunciar, por
amor da vida, a uma poesia que era intrinsecamente, e desde ha muito,

3 Sobre esta reversibilidade, ¢f. 0 meu artigo «A volta do poeta fingidory,
Biblos 52 (1976) 365 sqq.
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uma poesia de remtincia. Pessoa sentiu-o bem e nunca deixard de
o lembrar: «Foi-me td80 pesada e¢ crescida | a tristeza que me ficou,
/Que ficou toda a vida. /Para cantar ndo sonhou» 4.

Na sua forma distanciada de ver o mundo ¢ os seus valores, foi
porventura Reis o heterénimo mais afim ao drama de Pessoa.
A sagesa estdico-epicurista, que mestre Horacio lhe traduziu em mul-
tiplas férmulas lapidares, tornaram-no apto a compreender a inutili-
dade dos excessos, a va pretensdo de agarrar o que o Destino funda-
mentalmente nega aos homensS. A sua desolada poesia restam,
como ecos da sua passagem pela vida, a perene afirmacio de si mesmo
€ €SSes Versos

...que sejam como jdias
Para que durem no porvir exterrno

E os ndo macule a morte
Que em cada coisa espreita.

Assim aspira Pessoa num inédito de 1923, revelado por Silva
Bélkior 6. E de facto, se algo aproxima intuitivamente Reis de Hor4cio,
¢ essa forte obsessdo pera obra que o venusino, mesmo nos momentos
mais delirantes da paix3o, soube conservar intacta. Essa, também,
a licdo fundamental que Pessoa/Reis assimilou, como o final da ode
citada deixa patente:

E mais que a todos te lembrando, escrevo,
Sob o vedado sol, e, te lembrando,

Bebo, imortal Hordcio,
Supérfiuo, a tua gldria.

Trés anos, pelo menos, tinham decorrido apds a ruptura de Pessoa
com Ofélia. Trés anos que, aparentemente, rolaram sobre Reis como
se nada tivesse acontecido. O seus ficticios poemas de amor as hora-
cianas Lidias ¢ Neeras nfio sofrem modificagdes ou acrescentos; sio,
como em 1914 (data do «nascimento» de Reis) simples empréstimos

4 Obra poética (organizagio, introdugdo e notas de Maria Aliete Galhoz),
Rio de Janeiro, Aguilar, 1972, p. 398 (daqui em diante citada por O.P.).

5 Cf. os estudos pioneiros (e ainda unicos neste aAmbito) de Maria Helena da
Rocha Persira, «Reflexos horacianos nas odes de Correia Gar¢do e Fernando Pessoa
(Ricardo Reis)» e «Sobre uma ode de Ricardo Reis», incluidos em Temas cldssicos
na poesia. portuguesa, Lisboa, Verbo, 1972, respectivamente pp. 83-108 e 213-220.

6 T. C., p. 223.
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nominais a Horicio — empréstimos que se, por uma parte, preten-
dem preencher todas as Orbitas vivenciais percorridas pelo venusino,
inclusivé a amorosa, por outra parte nos deixam o sabor de uma subtil
parédia aos amores infelizes, concretos ¢ demasiadamente humanos
do autor latino das Odes. Algo, contudo, nesses poemas sobressai,
para além da parddia que consiste em fazer de Lidia ou Neera simples
confidentes passivas de um idedrio — ou falso ideario — amoroso.
Nessa poesia de «nfo-amor», como lapidarmente a define Eduardo
Lourenco 7, nfio intuimos apenas artificialismo, mas ecos genuinos de
uma atitude perante a Vida que, na sua impressionante variedade de
tons, vai muito além da sagesa estOico-epicurista. A atracgfo/recusa
do amor tem multiplas vertentes pessoais que, mesmo numa relagio
inteiramente a dois — «oposta ao mundoy», como algures Pessoa define
a sua alma —, n8o deixa de se fazer sentir. Assim, dirigindo-se a
Neera num dos primeiros poemas (1914):

Bem sei, 6 flava, que inda
Nos tolhe a vida o corpo

E ndo temos a mdo

Onde temos a alma;

Bem sei que mesmo aqui

Se nos gasta esta carne
Que os deuses concederam
Ao estado antes do Averno 8.

A liberdade concedida aos amantes — mesmo longe das solici-
tagBes que os «outros» representam — & ilusdria. Tlusdria porque a
morte espreita sempre € porque o amor comporta uma componente
de esforco. que a alusfio ao «desgaste da carne» torna sobremodo ambi-
gua: amor puramente espiritual? Ou de concretizagdo fisica —e de
que modo? A insinuada sobreposi¢io de amor fisico e espiritual nfio
deixa de ressentir o conflito:

E ndo temos a mdo
Onde temos a alma.

A verdade é que, encarado numa ou noutra perspectiva, «o amor
cansa porque € a sério e buscay», ensina o jogador de xadrés de 1916,

7 Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional [ Casa
da Moeda, 1986, pp. 55-79.
8 T.C., p. 69.
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que algo deve a0 poema a Neera aqui citado — e talvez & sua imagi-
néaria ou real experiéncia de vida. Outra razfo, contudo, mais subtil
se insinua numa ode relativamente contemporinea, dirigida a Lidia:

Sofro, Lidia, do medo do destino.

Tudo quanto ameace de mudar-me

Para melhor que seja, odeio e fujo.

Deixem-me os deuses a minha vida sempre
Sem renovar... %

Medo do desgaste, medo da mudanca. Inutilidade do esforgo
e das emogBes contraditdrias do amor: entre a reflexfo da experiéncia
horaciana e os parcelares ecos de vida que lhe é dado ouvir e sentir
na carne, a sagesa de Ricardo Reis (o «primeiro Reis») obstina-se no
sentido dos primeiros poemas — em particular no do poema/ homena-
gem que encena ao seu «Mestre Caeirox:

Molhermos leves
As nossas mdos
Nos rios calmos
Para aprendermos
Calma também.
Girassois sempre
Fitando o Sol,
Da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso
De ter vivido 10,

Esse sol, aparentemente brilhante em 1914, é agora em 1923, no
poema/homenagem a Horacio, um «sol vedado». Certo que o rom-
pimento entre Ofélia e Pessoa se efectuara muito antes, mas so agora
a poesia de Reis (o «segundo Reisn) — talvez pelo estimulo de um
novo contacto com a poesia horaciana — acolhe os seus efeitos ao
retardador.

Pessoa, melhor do que ninguém, podera explicar a razfo do fend-
meno: «Qualquer individuo que seja, de algum modo, poeta, sabe
como é mais fécil escrever um bom poema acerca de uma muther que

9 T.C., p. 90.
10 7. C., pp. 54-55.



CLOE EM RICARDO REIS/FERNANDO PESSCA 423

o interessa muito do que acerca de outra por quem estd profundamente
apaixonado. O melhor género de poema de amor tem geralmente
por tema uma mulher abstractay 11 Quer dizer: a paixfo exclui o
interesse imediatamente poético; 86 o distanciamento (fisico, psiquico,
temporal) permite transformar em substincia de arte uma realidade
concretamente vivida.

Nzo € de acreditar (embora nfo impossivel) que na vida de Pessoa
tivessem surgido entretanto (ou até antes) outras personagens femininas

e .

de interesse. para além de Ofélia — se exceptuarmos, ¢ evidente, as
ficticias amadas de Reis, Alvaro de Campos ou mesmo de Caeiro.
E aos poucos, por efeito da distdncia, Ofélia foi-se convertendo nessa
amada «interessante» que entra na vida de Reis, como j& também Reis
se insinuara na vida de Pessoa ¢ de Ofélia 12, E, provavelmente, a
amada biografica a destinatiria do poema barroco que a seguir trans-
crevemos, repassado de uma inexcedivel ternura, que abre como que
um paréntesis na obstinada gravidade do autor das Odes:

Vossa formosa juventude leda,
Vossa felicidade pensativa
Vosso modo de olhar a quem vos olha,
Vosso ndo conhecer-vos —
Tudo quanto vés sois vos assemelha
A vida universal que vos esquece,
Dd carinho de amor a quem vos ama
Por serdes, ndo lembrando,
Quanta igual mocidade a eterna praia
De Cronos, pai injusto da Justica,
Ondas quebrou, deixando & s6 memdria
Um branco som de *spumal3,

A ideia da morte — descabida, porventura, num poema que nio
fosse barroco — estava ja, contudo, pré-determinada no esbogo que

11 Pdginas de estética e de teoria e critica literdrias, Lisboa, Atica, 1973, p. 267
(apud Silva Bélkior, Hordcio e Fernando Pessoa: o amor, as mulheres e os poemas
erdticos censurados, Rio de Janeiro, CBAG, 1982, p. 26).

12 Apesar da convincente argumentacio de Mourdo-Ferreira sobre o papel
destrutivo que Alvaro de Campos (a crer nas cartas) terd desempenhado como
«terceiro» numa relacdo a dois, cremos que ele ndo passa, afinal, da manifestagio,
visivel de um alter-ego onde confluem todos os outros heter6nimos e a sua poesia,
que de algum modo «fizeram» Pessoa. Note-se, a este respeito, que as odes de Reis
permitem um confronto — por vezes literal! — com as Cartas de amor muito mais
sensivel do que qualquer outra poesia de Pessoa, :

13 T, C., p. 61 (datada de 1923).
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Pessoa traca numa das suas Inscriptions de 1920 e que, curiosamente,
ecoa outro dos ficticios nomes de amadas em Horacio — Cloe.

A mim Cloe, donzela, os poderosos fados deram,

que nada era para eles, as populosas sombras.

Assim o querem oS deuses. Duas vezes sete eram SO meus anos.
Jazo esquecida em meus prados distantes 14.

Escolha intencional do nome ... ou nfo? No poema mais conhe-
cido a Cloe, Horacio poetiza a sua juventude, a estranha timidez que
a faz acolher-se 2 sombra da méfe, com o mesmo receio de um cabri-
tinho que se vé tresmalhado. Em suma, a imagem de uma jovem vir-
gem que receia — por enquanto... — contaminar-se com a presenga
de um homem. Apresentamo-la na versdo graciosa (talvez algo bur-
guesa...) de Eugénio de Castro:

Evitas-me, Cloe, qual veado mimoso

que procurando vai, em cerradas boscagens,

a inquieta mde, candidamente receoso
das auras e das folhagens.

Treme-lhe o coragdo e as pernas, quando fita

as folhas que de Abril a viragio esgarga,

ou se acaso um lagarto, ao perpassar, agita,
todo verde, uma sarga.

Ledo getulio nio sou nem tigre que, em daninha

furia te siga, a fim de te despedacar.

Deixa, enfim, a tua mae! Es uma mulherzinha:
tens jd idade para casar!1s

O convite horaciano ao amor nio deixa de ter afinidades com outra
ode ricardiana, também de 1923, cujas variantes textuais e contextuais
permitem remeter a Cloe:

A flov que és, ndio a que dds, eu quero.
Por que me negas o que te néo pego?
Tempo hd para negares
Depois de teres dado.
Flor, sé-me flor! Se te colher avaro [sic}

14 Poemas ingleses (edigdo bilingue com preficio, tradugio e notas de Jorge
de Sena), Lisboa, Atica, 1974, p 73.

15 Depois da Ceifa in Obras completas V, Lisboa, Parceria A. Maria Pereira,
1971, p. 123. -
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A mdo da infausta ’sfinge, tu perene
Sombra errards absurda,
Buscando o que ndo deste 16,

Numa das variantes contextuais da ode podemos ler, no final da
1.2 estrofe: '
Qudo breve tempo é a mais longa vida
E a juventude nelal,

versos que serdo integralmente transcritos numa ode quase ime-
diata, onde se evoca o nome de Cloe, numa geminacfo expressiva que
trai claramente a intencfo da ode anterior (com visivel interferéncia
do horaciano O Postume, Postume...):

Qudo breve tempo é a mais longa vida
E a juventude nela! Ah Cloe, Cloe,
Se ndo amo nem bebo
Nem sem querer pernso,
Pesa-me a lei inimplordvel, déi-me
A hora invita, o fempo que ndo cessa
E aos ouvidos me sobe
Dos juncos o ruido
Na oculta margem onde os livios frios
Da infera leiva crescem, e a corrente
Néo sabe onde é o dia,
Sussurro gemebundo 17,

Do primitivo projecto — quem sabe? — de «matar» Ofélia, como
se deixa adivinhar, sob o nome suposto de Cloe, na Inscription de 1920,
ei-la reconduzida, em Reis, 4 categoria de confidente das suas anglstias,
ao mesmo titulo que Lidia ou Neera. Seria, na verdade, licito ani-
quilar para sempre a personagem que, a0 Menos por uma vez, trouxera
ao poeta o sonho de uma vida «normal»? Como o Pessoa das Ins-
criptions, talvez Ricardo Reis nfio tenha deixado de o tentar, numa
espécie de «epitafio em vida», de que os Inéditos nos ddo conta:

Amanhd, estas le ras em que te amo
Serdo vivas, tu morta.

Corpo, eras vida para que o ndo foras,
Tédo bela! Versos restam. 18

16 7. C, p.29. Procurei fundamentar a intertextualidade oculta entre estes
dois poemas em «Um topos horaciano e ricardiano: o convite aoc amor», Biblos 68
(1992) 77-87.

17 T. C., p. 25. Sobre a estreita relacdo desta ode com anterior, e a identi-
ficacdo do andnimo #u com Cloe, vide Silva Bélkior, Hordcio e Fernando Pessoa...
pp. 33-34.

18 T C, p. 221.
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A personagem de Ofélia seria, porém, demasiado absorvente para
se resignar a este estatuto de «morte» (mesmo literdria). NZo serve,
sequer, para confidente passiva: ao contririo de Lidia, parceira simples
de um amor tranquilo, de Neera (cuja recordacio fica como «a de nunca
nos termos amado»), Cloe impde-se a Reis com a forga de alguém que
sente o amor, o reconhece e 0 provoca.

O ano de 1923 foi fértil nesse reconhecimento: o amor deixa de
ser essa realidade distanciada, reduzida aos anacrénicos rituais de
banquetes em que os convivas se cingem de flores ¢ bebem, para encon-
trarem a sua perfeicio numa mudez sé compreensivel aos olhos dos
deuses, como lemos (entre outras) na ode «Bocas roxas de vinhow,
de 1916:

Tal seja, Lidia, o quadro
Em que fiquemos mudos,
Eternamente inscritos

Na consciéncia dos deuses 9.

Em oposicio a esta imagem dissolvente e como que morta, o
amor torna-se, antes de mais, uma exigéncia de comunicacfio: uma
procura ilimitada de palavras e de gestos reciprocos que d&o plenitude
a vida das emogdes e onde, pela primeira vez, se recolhe o belissimo
latinismo muituo, tio tipico das odes amorosas de Horécio.

Um novo conceito de amor como reciprocidade — ou como
mutuidade, se quisermos prolongar o latinismo horaciano — se instala
em Reis. E com ele uma proximidade afectiva em que o possessivo
«minhay, pela primeira vez, comparece: «Minha Cloe»:

Como se cada beijo
Fora de despedida,
Minha Cloe, beijermo-nos, amando.
Talvez que jd nos toque
No ombro a mdo, que chama
A barca que ndo vem sendo vazia;
E que no mesmo feixe
Ata o que miltuos fomos
E a alheia soma universal da vida.?20

Se o «convite ao amor», citado atras, sugeria ja, na sua linguagem
algo contensiva, a nova atitude de Reis perante o amor, é neste convite
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que ela livremente se manifesta, num volte-face que os poemas diri-
gidos a Lidia ou a Neera acentuam por contraste. Os espectros da
morte nfo desapareceram, € certo. Mas longe de serem pretexto
para mudez ou inanidade, sfo agora o estimulo mais forte para a vivén-
cia plena dos momentos que ao homem foram concedidos; neste ardor
catuliano (¢ horaciano também) que faz de cada beijo um instante
unico, intuimos subtilmente, como nota J. Manuel Ferreira, «a defesa
contra o sofrimento, uma forma de anular o siléncio que é auséncia
de relagbes humanasy» 21,

Faladmos em ardor catuliano e mesmo horaciano. Mas, cote-
jando as Cartas de Amor a Ofélia, vemos como a mascara cléssica de
Reis se adequa, ponto por ponto, A afectividade caracteristica, ¢ nfo
poucas vezes arrebatada, que quase até ao fim (ou mesmo até ao fim)
marcou o envolvimento do autor das Odes com Ofélia. Do relato
da prépria:

«Qutra vez, num dos seus ataques repentinos, |...] empurrou-me
para o vdo de uma escada. Ndo percebi o que era; até pensei que fosse
ele que, na sua timidez, tivesse visto alguém e ndo quisesse que nos vissem
Juntos. Mas, sem eu esperar, agarrou-me com toda a forca e beijou-me:
um beijo enorme, enorme! 22,

Ofélia nio foi, podemos por aqui senti-lo, um simples episddio,
um mero acrescento biografico na vida de Pessoa. A lembranga
vivida desse «passado morto», que o poeta tanto se empenhou em
preservar, a ponto de pedir a nfo restitui¢io das cartas da ex-namorada,
insufla um sopro novo na sua poesia, transforma-a e redime-a da aridez
inata, a que um arquetipico sentimento de «ndc-amor» parecia té-la
condenado.

E o «segundo Reis» que melhor acusa esta transformagfo. Nio
apenas, vimo-lo ja, nos momentos altos de uma idealizagdo de amor
como mutuidade suprema, mas também nos conflitos, na inseguranca
crescente que a revivéncia desse amor impossivel veio sublinhar, com o
passar dos anos. O complexo da diferenca de idades — espectro
sempre presente nas suas relacSes com Ofélia — vai-se gradualmente

2t QOp. cit., p. 98,
22  Cartas de amor, pp. 31-32.
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tingindo de tonalidades sombrias, que a personalidade viva e provo-
catdria da amada acentua nesse largo v3o de sonhos perdidos:

Jd sobre a fronte vii se me acinzenta

O cabelo do jovem que perdi.
Meus olhos brilham menos.

Jad ndo tem jus a beijos minha boca.

Se me ainda amas, por amor ndo ames:
Trairas-me comigo 23,

A consciéncia de um «outro» em que o jovem de outrora se tornou
(e ndo é dificil imaginar o poeta frente ao espelho, como o ressentido
Hor4cio imagina o agora jovem Ligurino, na sua velhice) 24 desfaz,
por parte do eu lirico, todas as ilusdes de reatar um velho e nunca esque-
cido amor. No andénimo fu nfo é dificil sentir a Cloe dos beijos inten-
sos, dados e perdidos no calor de uma reciprocidade agora impossivel:
o amor pertence a esfera da mocidade, da beleza, dos anos de forga
e de vigor, de que ¢ sinal a cabeleira escura e o olhar brilhante.

Teria a destinataria oculta do poema alguma vez ouvido (ou lido,
dado que se trata de uma das odes publicadas por Pessoa em vida)
a desesperada prece do poeta? O trobar clus da poesia ricardiana
jamais, pelo menos, a tornaria reconhecivel aos olhos de outros. Seja
como for, trés anos mais tarde apds esta ode (de 1927) as relacGes
entre Pessoa e Ofélia s3o reatadas. Mais, talvez, por iniciativa dela
do que por desejo expresso do poeta. As modificacSes fisicas ¢ psi-
quicas tinham-se tornado sensiveis: «O Fernando estava diferentey
—comenta ela. «N&o s6 fisicamente, pois tinha engordado bastante
mas, ¢ principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia
obcecado com a sua obra. Muitas vezes me dizia que tinha medo
de nio me fazer feliz, devido ao tempo que tinha de dedicar a essa
obra.» 25,

Quatro breves meses, se tanto, durou este breve reencontro. E, uma
vez mais, os esforgos de Ofélia resultaram impotentes para vencer as
forcas negativas que conflituavam na alma do poeta: a par do antigo
amor — reacendido por novas energias e esperancas —, o desolado
sentimento de incompatibilidade com uma Obra que agora colocava

23 T.C., p.46. Vide, dorelato de Ofélia Queirds: «Chega a ser uma caridade
cristd tu gostares de mim. FEs ti0 nova e engracadinha e eu tio velho e feio! (Carras
de amor, p. 38) Cf., por exemplo, a carta n.° 40, de 24/9/29, p. 143.

24 QOde 4.10, vv. 6-8.

25 Cartas de amor, p. 41.
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acima de tudo. Mas, para além disso, a velha inseguranca que o fazia
descrer do amor de uma mulher ainda jovem pelo ser envelhecido
que se sentia, fisica e moralmente falando.

Mais do que nunca, nestas condigGes, 0 amor «imposto» ¢ uma
prisio. E Ricardo Reis, o alter-ego de Pessoa, nfo se coibe de o fazer
sentir nesta incompleta ode de Novembro de 1930, respeitando, como
sempre, o nome real da amada:

Néo quera, Cloe, teu amor que oprime,
Porque me exige amor. Quero ser livre,

A ’speranca é um dever do sentimento 26,

Os dois primeiros versos bastavam para evidenciar & légua a
ruptura da antiga reciprocidade. Envolto em consideragdes psicold-
gicas nebulosas, Pessoa poderd dizer de si que «sempre dessjou ser
amado ¢ nfo amary. Mas Reis mostra mais claramente — seguindo
ainda a licdo dos classicos, como Horécio —em que consiste agora
essa recusa do amor: no desejo de liberdade, de tempo livre para criar
a sua Obra, E ¢é afinal essa ideia que surge, plena e limpidamente,
numa ode, datada do mesmo dia da anterior, e cuja ligagio tematica
¢ temporal nos conduz inevitavelmente a Cloe [ Ofélia:

Niéo s6é quem nos odeia ou nos inveja
Nos limita e oprime; quem nos ama
Ndo menos nos limita.
Que os deuses me concedam que, despido
De afectos, tenha a fria liberdade
Dos pincaros sem nada.
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada
E livre; quem ndo tem, e nio deseja,
Homem, é igual aos Deuses.27

Diz Maria Aliete Galhoz: «impecavel e bela, esta ode contém,
discreta, uma das mais verdadeiras confissdes de Pessoa» 28, Sem
contestar a argucia deste juizo, convird, contudo, ndo esquecer o angulo
secreto, inconfessivel e dolorosamente sentido por Pessoa: talvez o
seu drama nfo tivesse sido tanto o de uma estrutural incapacidade

6 T, C, p. 122.
27 T, C, p. 121.
2% . P, p. 699.
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de amar, quanto a desconfianca de n#o ser realmente amado. Esse
angulo oculto (alids, presente também nas Cartas, ¢ sobretudo nos
chocantes juizos autodepreciativos que preenchem as missivas finais
desta fase) é ainda Reis, na sua classica contencio, a revela-lo:

Ndo sei é amor que tens ou amor que finges,
O que me dds. Dds-mo. Tanto me baste.
Jd que o ndo sou por tempo,
Seja eu jovem por erro.
Pouco os Deuses nos dio, e o pouco é falso.
Porém, se o ddo, falso que seja, a didiva
E verdadeira. Aceito,
E a te crer me resigno. 29

Numa variante do dltimo verso pode ler-se: «Cerro os olhos:
que mais quero? Sim, que mais queria o poeta? Talvez uma certeza
de se sentir amado; ndo uma certeza psicoldgica (impossivel duvidar
dos sentimentos de Ofélia) mas, por assim dizer, metafisica. Para
Pessoa, como para Reis, o amor «foi sempre dibio». Mesmo o insus-
peito Caeiro, no termo da sua experiéncia de «Pastor Amoroso», con-
fessard que afinal «ninguém o tinha amado» — sentimento apenas
comum, como evidencia David Mourfio Ferreira, «aos que muito
amaram» 30, A mesma dGvida se transmite, com impressionante

2

crueza & personalidade mutante que é Alvaro de Campos:

Um dia, num restaurante, fora do espago ¢ do tempo,
Serviram-me 0 amor como dobrada fria.

Disse delicadamente ao missiondrio da cozinha

Que a preferia quente,

Que a dobrada (e era ¢ moda do Porto) nunca se come fria.
Mas se eu pedi amor, porque é que me trouxeram
Dobrada & moda do Porto fria?

Nio ¢é prato que se possa comer frio.

Mas trouxeram-mo frio.

Ndo me queixei, mas estava frio.

Nunca se pode comer frio, mas veio frio 3!,

29 T. C, p. 123. O tema do fingimento (supostamente por parte de Ofélia)
passa obsidiantemente nas cartas. Vide, por exemplo: «Mas eu pedia-te que fingisses
esses carinhos, que simulasses algum interesse por mim» (Cartas de amor, p. 62).

30 Nos passos de Pessoa, Lisboa, Atica, 1978, p. 136.

31 0, P, p. 352.
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Teria sido o amor «servido a frio» a Pessoa? Certamente Campos
exagera tanto como Reis ao falar de «amor fingido». Pessoa, que nos
conflitos multiplos da sua personalidade, conservou sempre a lucidez,
reconheceu, melhor do que ninguém, esse amor «a quente» que lhe foi
servido. Por essa jovemn chamada Ofélia e a quem se néo esquecerd de
agradecer, sob o nome de Reis, na epigrafe que junta a um dos mais
belos inéditos: De amore suo, ou seja, «sobre o seu amor.» E, uma
vez mais, o convite que a vida ndo deixou consumar-se, porque acima
do homem, ¢ a par da obra a realizar, o Destino ia tecendo também
a sua teia cruel e dissolvente. Mas nesse De amore suo vemos indubi-
tavelmente irmanados, no mesmo reconhecimento, a Cloe ricardiana
e a Ofélia de Pessoa:

Folha apds folha vemos caem,
Cloe, as folhas todas.

Nem antes para elas, para nds
Que sabemos que morrem,
Assim, Cloe, assim

O amor, antes que ¢ COrpo que empregamos
Nele, em nds envelhece,

E ndés, diversos, somos, inda jovens,
S¢6 a miutua lembranga.

Ah, se o que somos serd isto senipre
E s6 uma hora é o que somos,

Com tal excesso e firia em cada amplexo
A hausta vida ponhamos,

Que encha inda a memdria e nos beijemas
Como se, findo o beijo

Unico, sobre nds ruisse a subita

Mole do inteiro mundo 32,

Ao invés do poema muitos anos antes dedicado a Lidia, privi-
legia~se aqui, nas palavras explicitas de uma variante da ode, a lem-
branca de um amor «que arda como vida» 33. A lembranca, afinal,
que ardeu sempre na alma de Pessoa como um sonho extraviado, uma
condenagfo da felicidade que a obra escassamente podia suprir. Dai
a exclamacfo desolada, que sutje simultaneamente aos nossos ouvidos
como uma proclamacfo de fraqueza, mas também de grandeza, de
uma alma que conscientemente «para cantar nio sonhouy, isto €: nfio
viveu a vida que o Destino concedeu a outros viver.

32 T. C., p. 304. Nio deixa de ser interessante comparar a ideia do poema
com a despedida de uma das cartas: «Um beijo s6 durando todo o tempo que o
mundo ainda tem de durar...», Cartas de amor, p. 78.

33 T.C, p. 288.





