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alfabeto

de Paul Valéry



Michel Jarrety



Como algumas outras obras de Paul Valéry, A/fabeto nasceu
de uma encomenda. Quando, em finais de 1924, René Hilsum,
amigo de André Breton que dirige as Edic¢oes “Sans Pareil” onde
acaba de publicar o Manifesto do Surrealismo, lhe mostra, na sua
livraria parisiense da Avenida Kléber, perto do Arco do Triunfo,
vinte e quatro letras que acaba de adquirir, gravadas pelo pintor
catalao Louis Jou, surge a ideia de lhes fazer corresponder vinte
e quatro poemas em prosa cuja inicial fosse cada uma das letras,
exceptuando o K e o W, levando Valéry a acrescentar-lhe ainda as
vinle e quatro horas do dia. Se aceita de bom grado esla proposla,
é certamente movido pelo mesmo gosto pelo constrangimento
formal que, quatro anos antes, o levara a aceilar escrever um dia-
logo sobre arquitectura, Lupalinos, para o qual lhe era pedido que
utilizasse exactamente 118 800 letras; mas ¢ também com certeza
porque, depois da morte de Edouard Lebey, antigo dono da Agén-
cia Havas de quem era secretario, precisa de viver da sua pluma.

Rapidamente a tarefa se revela dificil. No més de Marco de
1925, quando se encontra em Giens, no sul de Franca, em casa da
sua amiga condessa Martine de Béhague, comeca a trabalhar sem
muito sucesso, escrevendo entao a sua mulher: “O Alfabeto m’----*;
avanca com infinita dificuldade. Nao sei como o preencher.” Mas
subitamente, alguns dias mais tarde, a colectanea arranca [inal-
mente: Valéry abre o Caderno de escola cor rosa velho sobre o
qual pinta a negro o titulo ABC, seguido das iniciais. A pagina de

direita é consagrada ao primeiro estado do poema, e a de esquerda



acolhe notas e croquis. Esbog¢a os primeiros lextos até a letra Q
e conlinua o trabalho alguns dias mais tarde em Roquebrune, em
casa do pintor Simon Bussy junto de quem havia sido introduzido
por André Gide. No més seguinte, residindo entdo com o irmao
Jules, em Montpellier, na casa onde passara a juventude, ei-lo to-
mado pela febre do trabalho: desencanta uma pequena maquina
de escrever e dactilografa as primeiras versoes dos seus poemas —
versoes (ue se vao pouco a pouco ampliando. A colectanea avanca
entdo de forma surpreendente e, a 10 de Abril, Valéry anuncia
a mulher: “O Alfabeto vai na letra V e faz-se erético.”

Todavia, o escritor deixara-se tomar por uma grande liberdade
face a estrutura perfeita que havia previsto alguns meses antes,
e o Caderno ABC s6 de longe escande o ciclo regular das horas
que desejava respeitar, e desenha simplesmente alguns momen-
tos maiores: a divisao do ser que se olha a dormir, o despertar
longamente modulado, a espera da Ideia que vai surgir, a refei¢ao
do almoco. Mas nao sao senao poemas desligados de qualquer
consecucao rigorosa, enquanto o periodo da tarde, ao invés, desde
aentrada em cena de uma figura feminina, se compoe em sequéncia
de momentos afectivos que convergem para a uniao amorosa que
acaba por se realizar na letra V, evocada na carta escrita a mulher.
Estes primeiros pontos de referéncia nao desaparecerao e, alguns
meses mais larde, em Outubro, numa pagina dos seus Cahiers,
traga um plano da constela¢ado Orion que evocara o poema da

letra X. Mas este inicio demasiado espontaneo vai pesar sobre



o destino do livro e, por mais que Valéry venha a esbocar planos
para melhor fazer corresponder o ciclo das horas ao das letras,
estes quadros permanecerio lacunares e a falta de estrutura sera
a causa maior do seu inacabamento.

Quando a revista da princesa Marguerile de Bassiano, Corm-
merce, que dirige, desde ha um ano, com dois amigos escritores,
[.éon-Paul Fargue et Valery Larbaud, publica as trés primeiras
letras da colectanea, justamente durante esse Outono de 1925,
Valéry tem ainda a ambicao de levar a cabo Alfabeto, cujo
aparecimento proximo nas Edi¢des “Sans Pareil” a revista anun-
cia. Mas se o projecto continua a solicita-lo, é sobretudo porque
nele deseja evocar uma relacio afectiva que nao é separavel da
sua experiéncia privada, acabando o essencial da colectanea
por ser escrito num momento em que Valéry se encontra intima-
mente ligado a uma mulher ainda jovem, Catherine Pozzi, que
conhecera em 1920. Da letra M a letra V, as diferentes pecas que
acaba de escrever guardam secretamente o rasto da sua presen-
c¢a, em dificil alternancia de proximidade desejada e de distancia
dolorosamente sofrida, de que é testemunho a belissima letra O.
Sem duvida que importa pouco dar a uma figura que designa
qualquer mulher possivel um nome real que deve ser deixado
a intimidade de Valéry. O que nio impede o texto de por ela ter
sido profundamente marcado. Varias notas - “Alfabeto a espera
no amor”, “Alfabeto da ternura” — inscrevem claramente Eros no

proprio coracao da colectanea, e a paixdo que este Alfabeto



reflecte nao é menos atravessada pelo desespero do que a que
prende o escritor a Catherine. E, no inicio de 1928, é justamente
a ruplura entre ambos que vai pesar sobre o destino de um livro
fechado doravante sobre um passado doloroso de reanimar.

Se Valéry, durante esse Verao, retoma vagamente o dossier
dos seus poemas, ¢ porque René Hilsum, depois de quatro anos
de espera, comeca a impacientar-se. Em 13 de Julho de 1928,
envia-lhe uma carta de delicadas mas firmes queixas, a que Valéry
responde um pouco rapidamente demais: “Saiba que o Alfabeto
nao deixa de me preocupar. Peguei-lhe e voltei a pegar-lhe em
ada réstia de sol. Atinjo, parece-me, 0 momento em que po-
derei ataca-lo de vez e chegar a decisao”. Afirmacao bastante
imprudente, pois que, no ano seguinte, quando o editor, para ir
acalmando a impaciéncia dos subscritores, lhe pede autorizacao
para publicar a carta no seu boletim de informacao, Plawsir de
bibliophile, Valéry s6 lha concede com a condicao de que supri-
ma a ultima frase que julga demasiado presungosa’.

O Alfabeto esta ligado a uma paixdo amorosa, e nio é com
certeza por acaso que Valéry nao volta a ele senao no Outono
de 1931, quando uma outra paixao acaba de nascer. Uma ternu-
ra muito rapidamente transformada em dor o liga desde ha uns
meses a uma mulher ainda mais jovem, Renée Vautier, que desde
o inicio do ano comecara a esculpir o seu busto, e o desespero
em que o mergulha a sua recusa em ceder a uma intimidade total

reanima nele o sentimento de pungente tristeza desde ha muito



ligado, para o escritor; a0 Outono lanto quanto ao anoitecer. Uma
segunda estrutura aparece enlio e, ao ciclo das horas, sobrepoe-
-se discretamente o das esta¢coes do ano: depois dos poemas que
evocam visivelmente o calor doVerao — o mar pressentido, o brilho
da luz mediterranica na letra J — Valéry associa claramente a le-
tra R o Outono cuja “alta tristeza” se liga a “ ternura pelo terror
medonho”, antes que a observacao dos astros, na letra X, evoque
possivelmente o Inverno pela imagem do rosto apoiado “no vidro
gelado”. O que se desenha assim numa sucessio de sequén-
cias que acolhem, num espago onde espontaneamente surge, de
novo, o Mediterraneo dos seus anos de juventude e onde acaba
de passar uns dias — a luz e o mar, a transparéncia do ar e a terra
escaldante, a profundidade nocturna e o brilho perturbador
das estrelas — resume-o uma nota do dossier: trata-se de uma
COSIOCronida.

Publicado na Revista de Franca, a 1 de Janeiro de 1932, jun-
lamente com Lrés oulras pecas da coleclanea, este poema da
letra R precisamente ligado — di-lo a inicial do nome —a Renée,
Valéry afasta-o visivelmente de Catherine Pozzi que nao
voltara a ver. No entanto, o volume continua em repouso.
Se volta a pensar nele no Verao de 1935, e para ele escreve
uma espécie de prefacio, esta agora completamente desligado
de qualquer compromisso face ao seu editor: vitima de sérias
dificuldades financeiras, René¢ Hilsum fora obrigado, nesse

ano, a fechar a sua casa editora. Mas Valéry gostaria de acabar



o Alfabeto, e pede entdao a uma amiga, Lucienne Julien-Cain
mulher do administrador da Biblioteca Nacional de Paris, para
lhe dactilografar o que ja escrevera. Esforcando por regressar
a escrita, acaba por confessar a um amigo, em 26 de Agosto,

¢

que a colectanea “aqui esta, avariada, inexistente — formada

2. No Verao

de arrependimentos e de possibilidades murchas”
seguinte, nos seus Cahiers, faz ainda, numa pagina inteira,
uma nova lista das vinte e quatro letras, mas, em face delas,
os pontos de interroga¢io nao sio menos numerosos do que
a mengao “concluido™. Encarando ainda a possibilidade de
publicar o livro, escreve todavia a sua amiga Edmée de La
Rochefoucauld, a 14 de Agosto, enquanto descansa no Midi:
“I eu para aqui a ruminar vagamente, procurando pela 30
vez escrever a letra £ do meu alfabeto.” Depois, é a Lucienne
Julien Cain que confia alguns dias mais tarde: “O ALFABETO
estd mesmo abandonado: dorme melhor do que eul! Mas,
anles de ontem, tomado de certa loucura, imagine que brus-
camentle comecel a construcao de uma espéeie de cenario.
Nele trabalhei com uma liberdade divertida durante XLVIII
horas... coisa estranha em mim! Mas sinto ja o meu primeiro
zelo esmorecer.”

Ora, foi sobretudo justamente um plano rigoroso que lhe
fez falta, e Valéry nunca mais voltara a Alfabeto. . no entanto,
tal como hoje o lemos, o seu dossier oferece um livro completo,

e talvez mesmo demasiado completo, se pensarmos que a certas
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letras correspondem varias versoes pelas quais o escritor nao
soube decidir-se. O que Alfabeto nos desvenda sdo, isso sim,
os dois polos entre os quais se manteve, em Valéry, uma tensao
muitas vezes nio resolvida: por um lado, o da perfeicio fechada
que desenha o ciclo das horas, e, por oulro, o da variacao dos
possiveis de que a existéncia, por vezes, de duas versoes da mes-
ma carla, da testemunho. Deste inacabamento, nada perpassara
todavia nos poemas que leremos mais adiante. Um livro oferece-se
verdadeiramente a nds, um livro que dirtamos acabado se ignoras-
semos a historia da colectanea, um livro também onde se revela
o que chamarei o ser puro de Valéry, isto é, fora de qualquer
referéncia a realidade social ou historica onde se encontrava
envolvido, fora de qualquer men¢ao de um tempo ou de um
lugar referenciaveis, a presenca de um espirito e de um corpo
face a si, face a presenca de uma secreta figura feminina, mas
também face ao mundo — bem junto de uma sensualidade e de
uma inquietude onde se revela a profundidade existencial que

esles poemas nao deixam de desvendar.

inédita de René Hilsum, 13 de Julho de 1928, arquivos da familia Valéry. A resposta, datada de
sabado”, é provavelmente escrita no dia seguinte, ou no sabado 21. (D publicada em Plaisir de bibliophile,
gazela trimestral de Sans Pareil, n.” 18, Julho de 1929.
2 Carta inédita de 26 de Agosto de 1935 a Julien-Pierre Monod, colec¢ao particular.
3 CXVILI81.
4 Carta inédi

1a duquesa de La Rochefoucauld de 14 de Agosto de 1936, arquivos da familia Valéry.
5 Carta inédita a Lucienne Julien Cain de 25 de Agosto de 1936, Téquio, Universidade Keio.



Cristina Robalo Cordeiro



O estudo da recepcao de Valéry em Portugal esta ainda por
fazer. Recordemos as palavras de David Mourao-Ferreira em
Discurso Directo, evocando a descoberta que fez da prosa do
poeta de Charmes e de La Jeune Parque: “Era, aos dezoito anos,
a revelacdo de um estilo de ideias, rigoroso e plastico, admira-
velmente limpido e sortilego, transparente como as aguas de um
mar de milendria cultura...” Uma tal caraclerizacido prepara-nos
bem para a impressao que nao pode deixar de nos causar a leitura
de Alphabet. Abstracgéo e sensacao cruzam-se e parecem trocar
atributos: o inteligivel faz-se sensivel e o sensivel inteligivel.

O proprio Valéry, no projecto de prefacio que abre o vo-
lume, evoca as circunstancias fortuitas e as condicoes ludicas
da preparacao desta obra breve onde poe a prova a sua con-
cepcao da poesia abstracta. Obra breve, sublinhe-se, a seme-
lhanca de todas as obras publicadas durante a vida do autor,
mas nao dos célebres Cahiers péstumos que, em cerca de trinta
mil paginas, atestam o trabalho de um espirito fascinado pela
reflexividade. £ no entanto, Alphabet compde uma espécie
de microcosmo onde vem espelhar-se o imenso universo
dos Cahiers. Do alvor de Rimbaud ao nocturno de Mallarmé,
¢ toda uma viagem recapitulando o devir da poesia simbolis-
ta, e também uma “jornada” que percorre o llomem na cons-
tru¢ao do seu dia, entre dois misteriosos e turvos instantes,
o da chegada da luz e o do mergulho nas trevas. Aqui, o ser

desperla, ergue-se, passeia, reflecte, vive, e a sua consciéncia



desdobrada olha-o como se ele fosse o mesmo e um outro, actor
e espectador de si, em ambigua e lucida reflexividade.

Verter o texto de Paul Valéry, a matéria e o espirito de que
é feito, exigiu empatia e liberdade, para sentir por dentro as pa-
lavras, na sua lransparéncia e na ambiguidade do que dizem,
do que querem significar ou escondem, e para, sem contradicio,
jogar com formas e sentidos segundo a logica da lingua que
agora os acolhe.

Legitima esta tradugido a preocupagio de guiar o publico
portugués até um autor considerado dificil'. Espero que, como
aconleceu comigo, o leitor seja subjugado pela sensualidade des-
te texto onde um filosofo artista se oferece na sua intimidade, por
assim dizer, universal. Alphabet, mais ainda do que uma “festa do

intelecto”, ¢ uma exaltagao da literatura, uma apoteose da “Letra”.

professor na Sorbonne, publicou em 1999 a primeira edicao, completa e anotada, de um
to de Paul Valéry: Alphaber. Remetemos o leitor portugués para esse volume. Michel Jarrety,
Alphabet, Paris, Classiques de Poche, Le Livre de Poche, 1" ed. 1999 que contém, acompanhando o texto
original, comentarios que esclarecem melhor a génese e os avatares do poema.




alfabeto

de Paul Valéry



Historia deste Alfabeto Ilustrado



Ha ja alguns anos, foi-me pedido que escrevesse vinte e quatro

pecas em prosa (ou em verso variado) devendo a primeira palavra

de cada uma comecar por uma das letras do alfabeto.

Alfabeto incompleto? Certamente. Tratava-se de utilizar vinte

e quatro letras ornamentadas, gravadas em madeira, a publicar

com a ajuda de alguma Literatura, pretexto e causa aparente do

album concebido.

Estas condicdes nao me repugnaram.

O escultor tinha omitido duas letras, as mais embaracosas e

alias as mais raras em francés: o K e o W. Ficavam X XIV caracteres.

Veio-me aideia ajustar essas vinte e (uatro pecas as vinte e quatro

horas do dia, a cada uma das quais se pode facilmente fazer

corresponder um estado e uma ocupacao ou uma disposicao de

alma diferente. Parti pris muito simples.



o principio sera o Sono. Animal profundamente

adormecido, morna e tranquila massa miste-

riosamente isolada, arca fechada e cheia de vida

que transportas parao diaaminhahistoriae o meu
possivel, ignoras--me, conservas-me, és a minha permanéncia
inexprimivel: o teu tesouro é o meu segredo. Siléncio, meu
siléncio! Auséncia, minha auséncia, 6 minha forma fechada,
abdico de qualquer pensamento para te contemplar com todo
o meu coracao. Criaste uma ilha de tempo, és um tempo que
se desligou do enorme Tempo onde a tua duragao indefinida
subsiste e se eterniza como um anel de fumo. Nao ha mais
estranho, mais piedoso pensamento, nao ha maravilha mais
proxima. O meu amor perante U é inesgotavel. Inclino-me sobre
ti que és eu proprio, e nao ha troca alguma entre nés. Esperas-
-me sem me conheceres e fago-te falta para me desejar(es).
Nao tens defesas. Quanto mal me fazes com o barulho da tua
respiracao! Sinto-me, tao perto de ti, cativo da incerteza do teu
suspiro. Por entre essa mascara abandonada exalas o murmu-
rio da existéncia estacionaria. Escuto a minha fragilidade,
e aminha estupidez esta perante mim. llomem perdido nos teus
proprios caminhos, desconhecido na tua prépria casa, munido
de alheias maos que agrilhoam os teus gestos, estorvado por
bragos e pernas que te entravam os movimentos, nao conheces
sequer o nimero dos teus membros e perdes-te longe deles.
Os teus olhos teceram as suas proprias trevas onde trocam

o nada pelo nada, e neles a noite olha a noite. Ail como cedes
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a tua substancia ¢ te conformas, cara Coisa viva, ao peso do
que és! Que fraqueza te dispds, quio ingenuamente me
apresentas o meu rosto de menor resisténcial Mas sou o acaso,
a ruplura, o signo! Sou a tua emanacao e o teu anjo. Ha apenas
um abismo entre nds, que nao somos nada um sem o outro.
O meu vigor em i esta disperso, mas em mim toda a esperanga
da esperanca. Uma série de modulacoes insensiveis suscitara
a minha presenca da tua auséncia, o meu ardor, dessa inércia,
a minha vontade, dessa plenitude de equilibrio e de abatimento.
Aparecereil aos meus membros como um prodigio, expulsarei
a impoténcia da minha terra, ocuparei o meu império até as
unhas, as tuas extremidades obedecer-me-ao e entraremos
audaciosamente no reino dos nossos olhos... Mas ainda ¢ cedo
para renascer. Ol repousa ainda, repousa-me... Tenho medo de
voltar aos pensamentos nefastos. Esperemos separados que
o trabalho ingénuo ¢ mondtono das maquinas da vida desgaste ou
destrua grio a grao a hora que nos divide ainda. I'ui, és, serei...
O que vier a ser deduz-se docemente do que janio é. Eis porque
aminha ternura ansiosa paira sobre ti... Ora, essa Coisa agila-se
e essa forma muda de forma, e os labios que parece estender a si
mesma desenham o acto de um discurso. Ninguém a ninguém
o pronuncia, ¢ ha um apelo, um amor, um pedido suplicante,
um chilreio isolados no universo, e sem lagos, e sem alguém
ou algum outro... 11a ensaios de luz, desastrados esforcos de
ressurreicao. Vamos! Llis a minha fadiga, o milagre, os corpos

solidos, os meus desassossegos, os meus projectos e o Dial
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aldeando as sombras e o leito, aconchegado,

descansado, dividindo, repelindo as ondas do

rago lencol, o ser liberta-se finalmente daquela

terna desordem. A virtude de ser Ele percorre-o.
Ser Ele toma-o como uma surpresa, ora feliz surpresa, ora
imensa desgraca. Quantas vezes o despertar quereria nao ser
sendo sonhol.. Mas de repente a unidade apodera-se dos seus
membros, ¢ da nuca aos pés um evento faz-se homem. De pé!
Grita todo o meu corpo, é preciso romper com o impossivel!...
De pé! O milagre de estar em pé acontece. O que ha de mais
simples, de mais inexplicavel do que esse prodigio: Equilibrio?
Surge, agora, caminha, persegue os teus designios no espago,
segue os leus olhares que levanlaram voo no que vemos,
penelra, com passos que possamos contar, na esfera da luz

e dos actos, e compoe as tuas forcas com os objectos que te
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resistem... I a ti, abandono-te um momento, Doc¢ura de nao
ser! Esquecerei o sono até a noite. De novo nos encontraremos
logo a noite, jogos obscuros, monstros, cenas impuras, e vos,
amores vaos!... Despojo-me agora do meu estado inconhecivel.
O quem me dira como, através da inexisténcia, toda a minha
pessoa se conservou, e (ue coisa me lrouxe inerte, cheio
de vida e carregado de espirito, de um lado ao outro do
nada? Como ¢ possivel ousar adormecer? Que confianca na
fidelidade do meu corpo, na tranquilidade da noite, na ordem
e na constancia do mundo!... Esta noite, voltaras, Auséncia!
Em breve reinareis de novo, medonha impoténcia desconhe-
cida, fraqueza essencial, encanto invencivel que prendes os
teus olhos fechados as imagens... Nao podemos virar-nos,
presos na ganga do sono, para apanhar em flagrante o Simio

que mostra os Sonhos...



omo o tempo esta calmo, e a jovem agonia da noite

delicadamente se vai colorindo! Empurrando

as portadas a esquerda ¢ a direita num gesto

incisivo de nadador, penetro no éxtase do espaco.
O ar é puro, virgem, doce e divino. Saudo-vos, grandeza
oferecida a todos os actos de um olhar, principio da perfeita
transparéncial Que evento para o espirito uma tal vastidao!
Quereria bendizer-vos, 6 todas as coisas, se fosse capazl...
No terraco que se abre por sobre as folhas, no limiar da primeira
hora e de tudo o que é possivel, durmo e velo, sou dia e noite,
ofereco longamente um amor infinito, um receio sem medida.
A alma sacia--se na fonte do tempo, bebe um pouco de trevas,
um pouco de aurora, sente-se mulher adormecida, anjo feito
de luz, recolhe-se, entristece-se e escapa-se sob a forma de
passaro até a ponta nua cujo rochedo rompe, carne ¢ ouro,

o pleno azul nocturno. Aqui perto uma laranjeira respira na



sombra. E subsistem apenas bem no alto algumas finas estrelas
no extremo do olhar. A lua é esse fragmento de gelo fundente.
Sei demais (de repente) que uma crianga de cabelos grisalhos
contempla antigas tristezas, meio mortas meio divinizadas,
nesse objecto celeste de substancia cintilante e moribunda,
terna e fria, que insensivelmente se dissolvera. Contemplo-o
como se eu nao eslivesse no meu coracao. Outrora a minha
juventude enlanguesceu e sentiu a emergéncia das lagrimas,
a mesma hora e no mesmo encantamento da lua desvanecida.
A minha juventude viu essa mesma manha, e eu vejo-me ao
lado da minha juventude... Dividido, como rezar? Como rezar
quando um outro em mim escularia a minha oracao? — D por
isso que devemos rezar apenas com palavras desconhecidas.
Entreguemos o enigma ao enigma, enigma por enigma.
Elevemos o que é mistério em nos ao que ¢ mistério em si.

[a em noés algo de semelhante ao que nos ultrapassa.

o



entro do puro e brilhante sarcéfago, suave ¢é

a agua (ue repousa, morna e perfeita esposa da

forma do corpo.

O nu livre e ligeiro dispoe-se ¢ acalma-se. Tudo
é facil no fluido onde as pernas soltas sdo tao vivas quanto
os bracos. Nele o homem depde a sua estatura, nele deita
a altura toda do seu corpo, estica-se alé ao extremo de si,
sente-se igual ao sentimento do poder que tem de se distender.
Com delicia, transpde os seus pontos de apoio, um dedo basta
para o suster e para ergue-lo, e as suas forcas flutuantes, na
massa calma do banho um tanto derretidas, sonham com
anjos e algas. O peso do ditoso corpo mergulhado ¢é quase
insensivel. Como o calor do seu sangue nao ¢ muito diferente
do calor da agua em redor, o sangue expande-se pela pele
inteira. O corpo vivo pouco se distingue do corpo informe cuja
substancia toma o seu lugar a cada movimento. Uma pessoa

mistura-se com a plenitude indefinida que a rodeia, alguém
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se sente dissolver-se docemente. O corpo inteiro agora nao
é sendo um sonho agradavel que vagamente o pensamento teve.
O suave momento mira-se e vé-se com membros limpidos
debaixo do vidro da agua. O que olha e fala consigo mesmo
maravilha-se com a grandeza e a simetria dos membros que
domina, e a cabega pesada brinca com algum pé que vem
a aparccer longe dela, que obedece como por magia. Observa
um dedo que surge e se dobra, um joelho que emerge e volta
a descer na transparéncia, como uma ilha oceanica que um
capricho do fundo do mar traz a superficie e de novo submerge.
A proépria vontade e a liberdade geral do ser compdem-se na
volupia da onda.

Ha talvez no ar languido e vaporoso um perfume cuja
flor complexa interroga as lembrancas, acaricia ou colora
os desejos indistintos do ser nu. Os olhos perdem-se ou
fecham-se. A duracido sem contactos enfraquece. O espirito

abre as veias num sonho.
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mpresencadaluz, etodaviaforadela, dajanelaalta,

o Anjo do mundo inteiro, que anuncia com voz

de azul e ouro, no limiar deste dia e do espaco

livre, os céus, os campos, os mares, as planicies,
0s povos e os desertos, proclama e representa o resto e o Todo,
afirma todas as coisas que sdo no instante agora e sao como
se nao fossem. Em presenca das minhas maos, das minhas
for¢as e das minhas fraquezas, dos meus modelos e fora deles,
distinto dos meus juizos, a igual distancia de todas as palavras
e de todas as formas, separado do meu nome, despojado da
minha histéria, sou apenas poder e siléncio, ndo faco parte
do que ¢ iluminado pelo sol e as minhas trevas nao me
pertencem. Assiste-me o meu siléneio, a minha abstencao
é plenitude. Assim como o punho fechado e endurecido
contém a diversidade dos actos, assim eu me sinto e me vejo.
O total das minhas palavras ¢ mudo, o poder de exprimir, na

sua forca plena, resume-se e nega-se em mim. Num estado
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de extrema possessdo e concentracao, mais geral do que
a vida que a suporta, a minha alma, edificada acima dos seres
e dasideias pelavirtude do corpo repousado, sente-se igual em
existéncia a todo esse mundo visivel e possivel que a envolve
em multidao de imagens do sol e a obceca com tantos sinais
de movimento. Até o conjunto latente das suas operagoes,
alé o secreto sentimento das suas infinitas virtualidades lhe
parecem muito distintos de si mesma. O meu espirito pensa
no meu espirito e os meus olhos consideram a minha mao.
Imagino a quantidade dos usos ¢ dos actos desta mao que
sdo inumeraveis para nos, e tdo pouco variados para ela...
O momento, sou apenas pormenores fora de ti, sou apenas
um fragmento do que posso, sou apenas eu fora de til Sublime
instante, terrago do tempo, suportas através de um homem
um olhar de universo, uma parcela do que ¢é contra todas
as coisas. Respiro inclinado sobre ti um poder indefinivel,

como o poder que esta no ar antes da trovoada.



az o que quiseres, belo Instante! Alma, cumpre
o teu dever! llavera esperanca mais pura, diamante
tao denso que possa reter o raio que na sua perfeita
estrutura penetre, havera parcela de matéria ou
de vida no mundo mais preciosa do que este momento de
presenca e de siléncio na unidade das nossas forcas e acima
do nosso espirito, e que precede todo o pensar? Estar contido
com lodas as coisas num elemento singular, isolado em muda
e majestosa espera, ¢ divino! De que é entao feito esse instante
privado de palavra, esse fragmento de poder e de pureza,
e como € possivel (que uma certa sensagio seja a sensacao de
ser capaz de todas as outras? Nao hd pensamento mais elevado
do que isto. Nao sei o que se prepara, mas decifro o que se

dispoe e sinto o que se escolhe. Tornar puramente possivel
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tudo o que existe. Reduzir ao puramente visivel o que se vé, eis
a obra velada da alma antes de se prender a qualquer objecto
e de se ocupar com qualquer projecto. E é esta a sua resposta
essencial, avontade auténtica e a propriedade verdadeiramente
absoluta. Belo instante, varanda do Tempo, hora eminente,
suportas por meio de um homem um instinto de universo, um
desejo do que foi antes de todas as coisas. Respiro sobre i
um poder que esta no ar antes da tempestade! Espero uma
presa que nao deve nascer sendo de mim. I[lumino os meus
desertos semelhantes a espelhos de secura onde brotarao
fontes e palmas.

Em segredo uma voz conhecida ensaia palavras desconhe-
cidas, e as figuras implicitas que moram na minha estrutura

e na minha substancia atenta desenham-se, adivinham-se.
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racioso, alegre, nobre dia, que agora me retiras

das minhas fadigas, que retomas de mim os meus

olhares, que me consolas os meus espiritos, falas

com eles, transformas seus pesares em palmas,
pois os alrais a jardins, a sombras, a suaves lerracos povoados
de confusas arvores negras e leves que a luz imensa acaricia
e faz estremecer. Palpitam de prazer. Calam-se em mim
as palavras interiores, dao lugar ao grito puro das aves.
O mar longinquo é uma taca cheia de fogo muito perto da minha
alma. Saboreio o horizonte cintilante poisado na folhagem,
e os meus olhares sio labios que se nao podem desligar desta
coisa cheia deslumbrante. Os céus ao longe vertem a chama
sobre as ondas. O fervor e o esplendor suspensos entre céu
e mar sao lao intensos que o bem e o mal, o horror de viver
e a alegria de ser, brilham e morrem, brilham ¢ morrem,

plasmam a cahna e o elerno.



Gracas te peco, Daimon... Este momento assassina-me e todo
eu sou trespassado de ideias. A minha cabeca estala e nela
frouxas luzes se cruzam e combatem... Como ¢ possivel que
tao ligeiras falscas carreguem tanta esperanga e certeza, e ue
amais pequena duragio seja precisamente a que se identifique
com a maior poléncia de verdade para um sé6 homem, e de
injunc¢ao interior?

A minha cabeca rebenta de luz. Ja nao posso mais! Encho
de rabiscos tantos bocados de papel, as costas dos cartdes que
as minhas maos alcancam. Quantas coisas a0 mesmo tempo...
Ja nao posso mais suportar-me. Estafo-me. O espirito estafa-
-me. Estou ofegante, quase... Pergunto-me se este excesso exis-
te porque asfixio, ou se asfixio por causa dele. Qual dos dois
me atormenta, me persegue? A pressa espiritual consome-me,
espicaca-me... I a caca do diabo, o Daimon transforma-se em

Demonio.

By
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élas! No mais alto lugar do seu poder e da sua

gloria, /elas! no ponto supremo, na morada mais

elevada, nada escapando a sua luz, embato nao

no astro mas em mancha ardente tenebrosa
e o alto deus tem para mim coracado negro. Ausente é o sol
em toda a sua forca, invisivel aquele que os olhos nao podem
suportar. Esconde-se no seu brilho, refugia-se na sua vitoria.
No topo da natureza viva encontrei o terror e a noile no centro
das tuas chamas. Nas minhas maos, no muro, numa pagina
pura, uma mancha viva impde-se horrivelmente, uma macula
sombria e violacea demora-se, uma ferida de pirpura renasce
em face de mim sobre todas as coisas. Eis que a esséncia do
visivel devora o que se vé. Essa marca acusa-me. Fujo dela
e assim me fujo. Desco para junto das flores, nos bosques,
sob as arvores, transporto comigo o mal ardente. O fantasma
do deus me afecta em cada flor. Jamais lavarei os meus olhares

do crime de por eles ter vivido no sol.
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rrompe um odor de frutos e de molho quente. I1a no

ar uma alegria ingénua. A porta entreaberta admite

um vapor de carne cozida, ¢ cede perante uma mulher

rosada e negra que traz o Manjar. O aroma soberano
invade as almas presentes. O milagre da agua acontece em
todas as bocas. Os rostos brilham, as vozes soam... Um esfrega
as maos em [rente do seu prato puro. O outro nao despega os
olhos desse bem fumegante que ai vem. O alimento temperado
e preparado para desaparecer circula, inclina-se e vai de corpo
em corpo oferecer-se. Km breve os omnipotentes espiritos
da matéria desejavel sobem a cabeca dos homens. A politica
e a literatura cintilam por entre o barulho das bocas e dos
cristais. As linguas desdobram-se. Uma vida, uma bondade,
uma malicia excessivas exaltam-se nos convivas, unindo-os,
e gastam-se em palavras por entre tragos e colheradas.

O grande e belo cio, que esta sentado entre duas pessoas,
faz lembrar uma estatua da Espera. Seria um deus egipcio
de basalto, se a sua cauda nao batesse no chio. Nada é mais
preciso do que o acto claro deste animal simples, e do que
a dentada dessa imobilidade carregada de desejo, quando
recebe os restos, osso ou cartilagem, que o homem nao quer.
O seu focinho, magneticamente preso pelos olhos ardentes ao
unico objecto dessa vida animal, é uma maquina infalivel para
tragar ¢ fazer desaparecer todas as sobras da mesa humana.

Mas a boca por fim sacia-se de sabores: os morangos, o café,
o labaco sucessivos esgolaram-lhe os poderes, e a plenitude
oprime-nos, reduz-nos a sorrisos (ue trocamos por entre

08 Nnossos fumos.
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a um passo dou no terraco...

Entro em cena no meu olhar.

A minha presenca sente-se igual e oposta a todo esse

mundo luminoso que quer persuadir-me de que existe
a minha volta. Assisto ao choque inteiro da terra e do céu.
A hora quer prender-me e o lugar julga cercar-me...

Mas o lugar com a sua hora nao é mais do que um incidente
para o espirito — um acontecimento — um demonio como outro
qualquer... Este dia inteiro, um demonio da minha noite pessoal.

Em vao o sol me obsidia com uma imensa imagem,
maravilhosamente colorida, e me propoe lodos os enigmas
do visivel... Ha bem mais ofertas em mim, que nao pertencem
a terra nem ao céu.

Todo este belo dia, tao nitido, ornamentado, limitado por
telhas e por palmas, e onde tanto azul, cumprindo a plenitude,
fecha no zénite a forma augusta, nao é para mim senao bolha
efémera, quase cheia de objectos indiferentes.

Belo Hoje que tu és — Hoje que me rodeias — sou Hoje
e Amanha... Nao és seno o que existe, e eu nao sou nunca: sou
apenas o que pode ser... Aqui, tudo o que brilha e vibra nao
sou eu.

Dou mais um passo no terraco...

Avango, como um estrangeiro, na luz... Quem ¢é mais
estranho a si do que aquele que se sente ver o que vé?

O solo ardente e puro fixa-me e impoe-me o brilho da



extensao da sua nudez. Algumas jarras, bojos de sombra, sao
morada de folhas e de fogo. A oliveira secamente defende-se
das faiscas que a irritam. Sobre um telhado rosa ¢ dourado
dormem quatro pombas: penso vagamente na sensagao do seu
corpo envolto na plumagem doce e quente pousada na argila
morna, 6 Vida...

Que me importa todo este pais? Que me importa toda
a terra? Mas que me importa ainda tudo o que vem ao meu
espirito, tudo o que nasce e morre no meu espirito’

O que eu vejo, o que eu penso — disputam entre si o que eu sou.
Ignoram-no. Guiam-no: tratam-no como uma coisa... Serei eu
a coisa de uma ideia e o joguete do esplendor de um dia?

E pergunto-me, no fumo do meu cigarro, se irei daqui
a pouco até ao mar através das arvores, ou até ao monte cheio
de rochas, ou entao visitar alguns amigos em suas moradas,
ou se deixarei correr simplesmente o tempo bom e limpido,
a massa toda da tarde lenta e morna até a sua ultima réstia
de luz? Hesito, desenho o possivel e apago. Digo-me, meio
inconscientemente, que os animais nada fazem que nao seja
util. Mesmo os seus jogos sdo exercicio necessario. Mas, em
nos, o excesso de espirito perturba e difere todas as contas
que a nossa vida tem com a sua duracao. Ganhamos, perdemos
tempo, o nosso saldo nunca é nulo. Sonho com esta estranha
moeda. Escuto uma agua que sussurra e segue nao sei para

onde. Um martelo nao sei onde que martela nao sei o qué...



0go a preguica aumenta as minusculas coisas

proximas. Uma mosca de repente destaca-se da

parede, cintila, ja ndo ¢ e renasce na minha mao.

Essepontovivo, pontonegrovivamente consumido,
recriado, mudou de ponto de existéncia. Es tu, Mosca, a mesma
Mosca, a Mosca mesma que era? Quem jurara da tua identidade?
Poderei eu verdadeiramente pensar (mas pensar até ao fundo
do meu pensamento) que esse devir, essa destruicao de insecto
que o sol dissolve, transmitiu uma esséncia sem igual, um ser
unico, ainda que infimo, mas quem conta consigo préprio na
mesa instantanea dos vivos? O estranho dom de nao ser outro nela
me encanta. Mas eu, tenho de confessar que a confundo com
qualquer outra mosca. E essa a esséncia do pensar... Confundir
todas as moscas. Mas como te conservas? Como te divides, —
sei la em que pequenina alma —, da causa e dos efeitos do
teu movimento? Quando voas, mosca, sem duvida nao és senao
voo, e quando poisas e giras, ndo és sendo minasculas trocas,
sem passado, sem futuro, e como infinitamente acidental.
O Mesmo e Nio Mesmo, geras em mim uma cansaliva, uma
insustentavel presenca de questoes... A vida salta de mosca em
mosca... Adeus enigma, nio avances mais na estrada veneravel

que nao conduz a nada. O meu torpor, o meu estupor dourado
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nao podem agora suportar objecto algum de alguma duracao.
O sol, sem me ver, fixa-me duramente. O brilho esmaga-me.
E a luz ofuscante que me circunda devora a forma toda das
ideias que me nascem. Pelo barulho continuo de uma agua
escondida que corre e se precipita nao sei onde, oico o meu
sangue, o meu dia, o meu poder indistintamente derramados
nas solidoes da escuta, através das coisas presentes. LI esse
tempo ingénuo, que um ribeiro faz sonhar, atravessa coisas
visiveis, e enquanto esse murmurio segue o seu caminho
na massa do momento, sinto a minha presenca ausente e as
minhas trevas no centro de tudo o que queima e se faz.

Derepente parece-me que o ouroimpoe umasombranosmeus
olhos,queasarvoresprofundamenteverdessetingembruscamente
deumacorpirpuraforte. O penosocalorinspira-meouintima-me
de subito a sensacio do extremo frio, e o meu abatimento,
o meu estado de corpo sem forcas deitado, desenha-me no espago
um ser cuja agilidade e potencialidades elasticas me ensinam
a minha fadiga e a minha inércia. Compreendo que o que é tem
0 que ndo € como exacta resposta...

Teremos de interpretar todas as coisas sensiveis e reais como
o faziam José e Daniel com os sonhos dos reis? Direi a mim

préprio o que significa este sol, e que enigmas propde tanta luz?
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il vezes senti ja o Unico...

Mil vezes, mais de mil vezes, aideia cuja esséncia

¢é ser unico...

- Sempre lhe consentes nao te reconhecerl...
Ha entao, na substancia de um homem, uma virtude de
apagamento, sem a qual um dia apenas bastava para esgotar
e consumir o fascinio do mundo. Poderia um sé pensamento
anular o espirito?

Mas uma sede de conhecer, uma alegria de sentir vir a si
alguma proxima Ideia — de sentir iluminar-se pouco a pouco
um reino de inteligéneia - renasce indefinidamente das cinzas
secretas da alma. Cada aurora ¢ primeira. A ideia que vem cria
um homem novo.

Mas como é possivel que me ignore e me anule de tal forma
que a esperanca renasca e doure de novo os altos frontoes da pura
Promessa, os graus infinitos do Conhecimento, e esses altares
misteriosos onde a nossa vida se verte em fumo perante os idolos
do Intelecto, onde actos espirituais ¢ preces extraordinarias
transformam o nosso amor, o NOsso sangue, 0 NOSsoO tempo, em
obras e pensamentos?

Nao estou eu habituado a surpreender-me, e nao ¢ a novidade
a sensacao que melhor conheco?

Talvez seja uma lei do espirito que ele deva desconhecer
a mais simples das suas leis. Exige que nunca ao desejo nada
se tenha assemelhado. Pois o desejo é todo ele poder, mas
a lembranca de um poder é impoder, e o poder nao é senao
a minha presenca ao mais alto grau.

Mas, enquanto o préprio momento do espirito aspira ao



que julga sem exemplo, e eu deposito a minha esperanca em
vivéncias singulares, cada balimento do meu coracao diz de
novo, cada sopro da minha boca volta a lembrar — que a coisa
mats importante € a que mais se repete.

Vejam-me aqui, tal como sou, banhando no ar indispensavel.
Este ar parece tao puro e deliciosamente fresco que o sinto
fazer-me viver, em vez de viver sem pensar nele, e que a palavra
tao vazia de ALMA, que tao levianamente pronunciamos, toma
aqui e agora o seu valor pessoal e universal. Também nao ignoro
a presenca da terra sobre a qual poiso, ando e posso deitar-me,
se quiser. Tudo isto é admiravel, como a luz que me envolve
de coisas verdadeiras ainda que longinquas. Encanto-me com
todas estas I‘iquezas em (ue nunca pensamos. Sinto que sou
feito de tudo o que preciso e que possuo com que dormir se
precisar de sono.

. dado aos homens niao verem estes dons que lhes nao
faltam, nem este equilibrio banal de que apenas distinguem,
pela dor ou pelo extremo prazer, as fortes variacoes. O simples
e o natural sdo as aparéncias mais enganadoras. A perfei¢ao
dos artifices que nos fazem viver é tal que a consideramos um
esfor¢o menor.

Tudo o que é preciso para ser esta tdo escondido quanto
possivel. Seria necessario inventar indefinidamente para
seguir este pensamento até a sua raiz. Vai e vem. Olha ¢ boceja.
Quebra um ramo e chicoteia a arvore grossa. Talvez acontega,
como a propria arvore que forma um novo né a medida que
vai desabrochando, que a tua distraccao se fixe de repente e se

endureca em nova ideia.
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Minha dama, minha amiga, que proclamas que as tuas flores
sao belas, que me chamas a que venha respira-las, pois nao
podes sozinha esgotar o prazer, o orgulho, a embriaguez que
em t1 derramam as tuas tantas rosas, da-me tempo para chegar,
da-me tempo para pensar no que sobre elas te deva dizer. Deixa-
-me encontrar uma palavra que agrade ao teu gosto das flores...
Que se me distraisse e apenas dissesse o (ue penso, pressinto
que irritaria a vaidade que te dao... Que sdo para mim todos
esses calices de carne tenra, esses pequenos rostos inclinados?
Nao sei acarinhar maravilhas tao delicadas, tao sensiveis e tao
frageis... Gostas de flores, minha amiga, e eu gosto das arvores.
Flores sao coisas e as arvores sao seres. Gosto mais do todo do
que da parte. Vem adorar comigo essa grandiosa portadora de
ramos e de folhas, esse grande ser isolado ¢ completo. Nela,

aeslatura e o porte exaltam o meu olhar. Invoca, chamaa arvore
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da vida que estd em mim. E eixo de um mundo onde irradia
a sua existéncia, e sinto-o por mim proprio quando aprofunda
até ao granito a sua ideia fixa da vida... Ndo vés como sustenta
em toda a sua gloria o exemplo e a lei pura de se fazer igual no
espaco a todo o poder imperativo do tempo? Como responde
a sua duracao, como se aumenta e se sucede na distancial Nao
subsiste senao crescendo, e o nimero das suas folhas canta em
surdina o ue se passa no mar.

Arvore, drvore minha, Amor seria o teu nome, se me fosse dado
nomear-te, 6 estatua de uma sede constante, o teu vigor eleva-se
em ti como o 6leo entre as fibras e ndo cessas de te construir pois
vives apenas de crescer. Pelo corpo ardente dos céus, pela carne
do ar fresco e fluido, pelo que arde também, no alto, és chamada
a altitude. Amo-te, gostaria de amar como tu, ser amado como tu

amas, estremecer, crescer, perecer...
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a0, nada saberas, disse-me ela.
Pois nomeaste aquela que nao deve ser
nomeada. Coloco acima de todas as coisas
a que nao possui nome. Em vao procuras
surpreendé-la, e eu oponho-te o meu olhar. A arvore que
te é querida, manda-la-emos cortar se nela voltares a falar.
Chegam-me as minhas rosas que pouco tempo duram.” Assim
diz, e colhe, e me estende uma dessas flores delicadas e frias.
Feito esse gesto, fol preciso deixar esse momento, afastarmo-
-nos ambos. O siléncio e os passos levaram um e outro a seguir
o seu pensamento. E as duas almas muito se assemelhavam,
pois cada uma se atormentava com o afastamento da sua irma.

Ora, ja entao o dia se entregava todo a sua maturidade.
Vé como ele espanta o teu coragao, como é duro e incorruptivel.
Como te coloca de novo no meio das coisas. Faz de ti como
um corpo sem alma. Se adivinhou os teus pensamentos,
considera-te como um objecto que nao pensa: Conheco-te
mais claramente do que faco este cao e esta planta tao alta
e tao profunda que eu proprio plantei.

Houve em certo tempo neste jardim como um abismo que
vagueava pelas aleas, e dos dois lados do abismo a mesma coisa
falava entre si e dois coragoes ignorantes um do outro batiam

de forma sensivelmente igual.
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ra, houve em certo tempo no jardim, e em certa

duracao infinita da vida de uma dor, houve

como um abismo movente, andando, errando

e parando na figura ordenada e perfumada
deste jardim. Sobre a terra cinzenla e rosa, sobre as sombras
e as luzes, por entre os tufos, no meio das arvores e dos arbustos
das aleas, um abismo se movia como a sombra de uma nuvem.
Um espirito vislumbrara-o, nao o podendo os olhos ver. Havia
como um abismo entre dois pensamentos que eram quase
o mesmo, e dos dois lados do abismo uma mesma magoa,
ou (uase a mesma. Pois duas almas divididas se aproximavam
separadamente da sua semelhanca, pois cada uma se
atormentava pelo afastamento interior da outra, e a criava
para si ¢ em si a recriava indefinidamente como tormento,

e tao depressa a fazia ma de mais, como excessivamente amavel.
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Umas vezes muilo detestada e oulras muilo amada, o amor
inquicto desenhava e rasgava a imagem!

Faz-se o siléncio entre nés. Um siléncio agora, feito de
ambos, caminha com uma lentidao carregada de lensoes
invisiveis, um peso esmagador de separacdo, uma massa de
amargura crispada, um bloco de ternura prisioneira da sua
profundeza, e mais duro do que gelo — para nenhum ponto
do jardim, nenhuma preferéncia de flor, nem de arvore bela,
nem de lugar mais aprazivel do que qualquer outro. Passo
a passo, lado a lado, idénticos e maus pensamentos, de cora¢oes
igualmente apertados, de olhos e gargantas identicamente
cerrados e secos, de olhares em mesma auséncia dolorosa, de
corpos cujas sombras se misturam no caminho, avancam, nao
no espago, mas num tempo que deve acabar. E um abismo que

se desloca sobre a terra, em plena luz.



ode ser que as muito amargas reflexdes, quando
enchem nao sei que medida inconcebivel,
acabem por derrubar o coracao. E talvez que
a duracao mistica e dupla tenha esgotado a sua
substancia de maus sonhos e regresse do infinito. E talvez
ainda que o tempo se aproxime em segredo, através dos
nossos tristes pensamentos, para nos olhar no rosto. Ja dis-
traidamente sonhavamos o sonho de nos sorrirmos: Ah!

Se fosse possivell E formavamos o rosto que respondesse,

e pressentiamos o limiar delicioso das lagrimas nascentes.



Basta entao aos vivos que se julgaram eternamente sepa-
rados o encontro dos seus olhos para que de repente
estejam na alma um do outro. Reconhecem-se entao como
deuses, donos da vida e das verdades, e esses deuses mutuos
trocam olhares, e afinam-se no instante sobre a urgéncia
das suas existéncias!

(O que eu sou verdadeiramente em ti de repente olha-
-me pelos teus olhos.)

(A voz de um fala no outro, e o outro nao pode impedi-la

de se fazer ouvir.)



ue terna luz banha o que a alma reconciliada
contempla. O mais pequeno cambiante faz-se
sensivel, as cores parecem acabadas de nascer
quando o suave fim dos tormentos vem restituir
a vida a estranha crianca que ha em noés. Eis que ela acredita
de novo no que vé. Uma pedra clara canta. A colina ¢ uma
caricia. A firmeza do solo é um grande milagre, tdo seguro
que parece inacreditavel. Todo este momento ¢ um diadema.
A unidade deste instante ¢ mais forte do que as forcas interiores
do mais duro cristal. Mas o coragdo compoe para si em siléncio
um tesouro de lembrancas futuras. Uma alegria de natureza
desconhecida abunda e soergue toda a massa do que vive. Sente

em si mais amor do que o que pode espalhar, mais mistério
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do que o que existe nos céus, mais poder do que algum corpo
podera descarregar nos seus actos mais violentos.

I os olhos edificam-se na altitude, porque no céu lentamente
se declara o fogo que destroi os dias, e os fenémenos da noite
pronunciam-se, decompoem-se na inteira grandeza do templo
dos olhares.

O ar, as nuvens e os cimos da terra monstruosa entregam-
-se as chamas ilusorias. Uma vaga e lenta Vénus vaporosamente
composta passa nadando nos gritos dos passaros, rosada, primeiro
sonho do sol que adormeceu.

Tudo sdo coroas, guirlandas, troféus.

Palmas e plantas ardentes povoam os degraus gloriosos das

montanhas desconhecidas.
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egressemos... O ouro desfalece, e todas as

coisas pouco a pouco escurecem e se degradam.

O solo fumega. Um diamante fura ja na altitude.

As moradas e as cipulas de folhas amontoam-
-se ¢ confundems-se, e toda a variedade da figura da terra
insensivelmente se junta e se compde num unico rebanho de
formas vagas e obscuras abatido de torpor. Em redor de nos,
em breve, a profunda unidade das trevas sera.

O mais puro do que existe, o mais puro abandona-nos
e eleva-se. O alto céu lentamente declara-se universo. Alguma
divindade divide-se do tempo, e todo o peso de um dia da nossa
vida nos faz baixar a cabeca. O siléncio prende-nos, separa-
-nos, une-nos. Una é a lassidao.

As tristes sombras dos mais simples, dos maiores, dos mais
amargos e vaos ou ingénuos pensamentos acompanham-nos.
Gragas ao entardecer, os mitos regressam, e tornam-se mais
sensiveis e importantes do que todas as oulras coisas.

Regressemos... Recorramos achamaeaslampadas. Senta-te
perto de mim. As tuas maos frias, os teus pés molhados em
frente das brasas, os teus olhos sonham cintilagoes. A vida

e amorte dancam e crepitam perante Li.

Ut
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Eis chegado o momento em que nao pensas em mais nada
que nio seja impossivel de dizer. Inefavel ¢ o destino dessa
duracao.

Tudo aqui é dogura, aconchego, sabedoria e seguranca.
Sei bem, todavia, que sentes e presumes em ti a presenca de
todos os inimigos da nossa vida. O que ndo existira mais, o que
existird, eis um e outro poder. K é porisso que tremes em [rente
da chama furiosa, ¢ estas fraca e constrangida, inteiramente
reduzida ao teu coragio apertado, muda e lamentavel no seio
das formas da felicidade.

Sei, com inteira certeza, que todos os terrores dos homens,
e os das criancas, os dos proprios animais, estdo em ti por causa
da hora. 114 a idade, o organismo tao fragil, as trevas do lado
de fora tao proximas, os contos e 0s MonNstros, 0s assassinos
e os espiritos... Um homem vale bem pouco perante tais perigos
que dela emanam, quando chega a noite. Sinto-o como se
estivesse no leu corpo. K por isso que ¢ preciso cair nos bragos
um do outro, e, com as palpebras fortemente fechadas, apertar

uma coisa viva, e esconder-se numa exisléncia.

ot



erve-te.
Havera mais requintado alimento, carne mais
saborosa ¢ mais fresca?
Estes belos salmonetes deram apenas um salto,
da onda para o lume.
O nosso pescador trouxe-os a cozinha, mal regressou
do mar.
E preciso repetir.
[ prazer meu ver-te retomar do que eu gosto.
Quero ver nos teus olhos agradar-te o que me agrada.
Tomo a minha fruicio da tua, recebo-a do leu rosto,
e sigo-a, como em segundo grau espiritual colocada.
Bebe com este peixe o vinho que te sirvo.
E simplesmente um vinho fresco, jovem, e sem experiéncia,
mas apreciardas a seguir um Siracusa ue nao tem menos de

oltenta anos.
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Esta no extremo das suas virtudes.

Ja reparaste como os tao veneraveis vinhos tém poder sobre
as lembrancas?

Sao velhos deliciosos cheios de historias e de sabedoria.

Cada gota dessas obras do tempo artista é maravilha complexa
que desperta em nossos sentidos todo um sistema de harmonicas.

Dir-se-ia que esses vinhos essenciais picam e beijam ao
mesmo tempo as diversas ninfas nervosas que tém os seus mil
pequenos recantos na boca, sobre a lingua, nas narinas.

Cada ano que viveram na cave acrescentou-lhes perfeicao.

E preciso bebé-los antes que morram.

Um belo vinho tem uma vida durante a qual amadurece e se
conserva em si mesmo.

O que releva da magia.

Ha magia em todas as circunstancias onde as coisas

conferem espirito.
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enho de repente a sensa¢io de um siléncio

e de um espirito nos pélos da minha nuca. Mas

quem esta assim tao perto de mim que nem

ouso virar a cabega, nem tactear por detras
dela? Sei perfeitamente que agarraria a coisa viva que tu és,
e que és um acontecimento que mudara toda a minha vida.
Estas aqui, com todas as consequéncias inefaveis do beijo
que tdo proximo esta e que nada agora pode deter. Que
esperas? Esperas nao poder mais esperar, e queres sentlir
em ti uma espécie de fatalidade. Os teus labios sobre o meu
pescoco cairdo como uma pedra. Il eu tenho a certeza, uma
certeza de sonho, que tu estas, atras de mim, com tudo
0 que vai acontecer, como num passado, como se uma coisa
inteiramente concluida e que nao existe ainda estivesse
presente neste quarto. Virar-me-ei bruscamente para Ui,
logo que o momento que esta em nos chegar. Quantos pen-
samentos, quantas profecias neste pequeno fragmento da
minha duracéo... E por isso que o meu coragao esla preso.

S0 mais um momento, Senhor carrasco... O livro que tenho
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aminha frente é ilegivel, e a minha alma, sobre estas linhas
onde os meus olhos se fixam sem esperanca, espera o choque.

Tu és bela como uma pedra, e a tua forma fecha-se
tao perfeitamente que convida as duas maos a desposa-la
e a segui-la, a retoma-la e a refazé-la, segundo as suas curvas
e assuas massas, asua docura e asuaresisténcia, e esta plenitude
fugidia que alucina indefinidamente o tacto. Es tao bela que te
crio. O que as minhas maos comecem de novo o conhecimento
da sua obra e que a criatura engendre o criador... O teu ombro
excede qualquer palavr, a frescura, a firmeza, o equilibrio do
braco que levanto e beijo, e que me guia os labios ao teu seio,
aum dos alvos ou ciladas postos na forma de ti, para que a alma
se deixe enredar e s6 tenha descanso quando cair e perecer na
emboscada das emboscadas.

Abandono todo o pensamento. Todo o pensamento me
abandona. Sinto que me transformo em maos, em joelhos
imperiosos, no meu tronco potente e nos meus rins prementes.
[ preciso que acaricie e que esmague, que mate ¢ morra, (ue

dome e domine subjugado.



ma propriedade essencial de um pensamento

é esse poder que tem de atravessar outros

pensamentos sem com eles se confundir, como

as imagens ou as vozes dos convivas opostos se

atravessam sem se perturbarem. Os pensamentos aparecem

também no meio das circunstancias menos adequadas e onde
menos siao esperados.

O corpo por vezes passa através da alma e um desejo

voa como uma flecha atirada de um ponto da nossa carne

para o proprio céu do nosso espirito. Uma dor, uma luz fura

a substancia do presente, a verdade mostra-se e foge através
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de um sonho, o dia findo reluz, desenvolve-se ¢ apaga-se uma
vez mais numa fenda do dia: e a mim, no momento em que
respirava sem consciéncia o perfume que basta para me tornar
vas todas as coisas nao infinitas, ¢ quando tinha apenas que
esquecer para ser, que me abandonar para agir, uma ideia
pura me apareceu, uma luz alheia a volipia e toda estranha
para a ternura. E com ela, logo depois, se instalou um bizarro
sentimento de um certo anacronismo. Entre um momento tao
doce, tao inquieto e tao obscuramente acontecido e este pensar
de uma pureza desumana, a auséncia de relacio fez-me sorrir,

fez-me bem e mal.

59



inde... Vem... K preciso finalmente sucumbir.
Que as trevas surjam. Que a palavra ceda enfim
aos simples sussurros. Nao temos ja nem nome
nem rosto nem olhar. Aparéncia e espirito
desvanecem-se... £ que agora nio ha mais distancia entre
nos, ¢ o que nao ¢ substancia do desejo e presenca premente
nao mais existe. Esquect o teu rosto, e todos os caminhos da
tua forma me sao suavemente familiares. Nao encontramos
senao vida para agarrar, o momento ja nao distingue
0s nossos corpos, pessoas e passado foram apagados.
A caricia forma a forma e segue a forma que cria, e desperta-a
e acalma-a, prende-se a superficie da vida que envolve com

passagens de cambiantes sucessivamente ternos, vagos,
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precisos, imperiosos. O ser e o ser ja nao sao senao forcas na
sombra. Ha maos, membros, massas, forcas que se tacteiam,
se compoem, se convém tacitamente, que se interrogam
e respondem, como num coléquio da alma consigo mesma,
em ternuras e impulsos, por inefaveis similitudes que se
adivinham, por contrastes que se animam ¢ se dissolvem,
e tudo isto se confunde no sentimento extraordinario das
energias que nascem e renascem e se excedem na aproxi-
mac¢ao ¢ no contacto do tnico com o unico, na partilha
e na troca, no encal¢o do intimo no intimo, até a perfeigao
tao vizinha da unidade que é preciso uma espécie de morte
pelo trovao para desatar este drama e restituir ao mundo

este enlace.
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nome do segredo, denominacao da coisa desco-
nhecida, vejo-te inscrito nos céus. Bételgeuse,
Bellatriz, Rigel, Kappa, quatro extremos do X
esquartejado sobre esta noite Lao pura e populosa.
No centro da imensa figura, Alnilam, Alnitak, Mintaka sao
as joias do no6 que ata os membros da letra imaginaria. Um signo
algébrico brilha e palpita sobre a cintura do nosso mundo.
A minha testa comprime-se contra o vidro que me separa das

trevas, eoarrepiodofrio quereinaentre as estrelas percorre-me.
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X! exclamei, que havera de mais admiravel?

Que ideia mais digna do homem do que ter denominado
o que nao conhece? Posso introduzir o que ignoro nas
construcoes do meu espirito e fazer de uma coisa desconhecida
uma peca da maquina do meu pensamento. Apoio a minha
testa contra o vidro gelado. A questao do saber e do nao saber
parece-me elernamenle suspensa peranle o meu siléncio,
e uma espéceie de equilibrio estacionario se estabelece entre

0 homem e o espirito do homem.



Havera em mim, serda possivel que encontre,
6 minha virtude de pensar, pelo leu aclo
desconhecido e imperceptivel, alguma ligagio,
alguma troca, entre este céu semeado de pequenos corpos
luminosos e o meu instante e a minha presenca e este resto

de amor que sobre mim esta? Possa eu desses vivos vestigios,

1 Vigésima quinta letra do alfabeto portugués, o Y, possuindo uma utilizacao quase exclusi-
vamente algébrica, representa para o tradutor um obstaculo insuperavel.
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dessas sombras de caricias que poisam sobre os meus
ombros, dessas doguras que duram na palma das minhas
maos, nos meus labios, e desses vigores que renascem nos
meus membros, possa ceu desses desejos, dessas vontades
contentes e mal apaziguadas, fazer coisa tao estranha e tao
nitidamente contemplada como estas luzes separadas! Existe
um imenso amontoado de ilhas e de pontos vivos dispersos.

Total. A vista permite pensar o tolal.



énite.

No seio da profunda noite.

Uma hora e meia. Acordo e levanto-me e ando,

e de casaco sobre os ombros abro a pequena janela
quadrada, baixa. Todo o diadema/desastre/sistema Orion estd em
ascensao, culminara dentro de uma hora. Quem podera decifrar?...

E no entanto é a hora, o despertar, o desperta! onde deveria

falar o que tem qualquer coisa a dizer...

Aqui esta uma orelha, uma boca, um testemunho, um posto,



uma escula, com que traduzir. Uma inteligéncia em ordem
de marcha, uma atencao, um siléncio e uma limpidez...

A agua profunda do mundo a esta hora esta tao calma,
a agua das coisas-Espirito tdo transparente como espaco-
-tempo puro. Tao limpida que devia ser possivel vislumbrar
Aquele que sonha tudo isto.

Mas nao ha nada senio o que é e nada mais, nada senao
o (ue ¢ e escorre uniformemente.

O cintura — Zona — Que significam Tu e Eu?
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Colofon

Para esta edicao de "Alfabeto” de Paul Valéry, usamos o tipo
Didot, um elogio a dinastia Didot, que marcou ao longo de cinco
geracoes a qualidade da tipografia francesa. Foi iniciada em
Paris por Francois Didot (1699-1757), mas foi o seu neto, Firmin
Didot (1764-1836), o mais notavel tipégrafo desta familia de
impressores, editores e fundidores de tipos. Em 1783, a fundicao
Didot trabalhou uma fonte tipografica do tipo romana, moderna
e inovadora. O tipo Didot, como ficou conhecido, foi utilizado

para imprimir obras, tais como a Biblia em latim de 1785.
"Alfabeto", foi impresso em offset sobre papel Soporcet 90 gsm,
e capa dura revestida a papel Brillianta Almoline estampado

a prata, foi concluida a sua producio

em Maio de 2010, nas oficinas da Grafica de Coimbra, Lda.
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