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Como algumas outras obras de Paul Valéry, Alfabeto nasceu 

de uma encomenda. Quando, em finais de 1924, René Hilsum, 

amigo de André Breton que dirige as Edições “Sans Pareil” onde 

acaba de publicar o Manifesto do Surrealismo, lhe mostra, na sua 

livraria parisiense da Avenida Kléber, perto do Arco do Triunfo, 

vinte e quatro letras que acaba de adquirir, gravadas pelo pintor 

catalão Louis Jou, surge a ideia de lhes fazer corresponder vinte 

e quatro poemas em prosa cuja inicial fosse cada uma das letras, 

exceptuando o K e o W, levando Valéry a acrescentar-lhe ainda as 

vinte e quatro horas do dia. Se aceita de bom grado esta proposta, 

é certamente movido pelo mesmo gosto pelo constrangimento 

formal que, quatro anos antes, o levara a aceitar escrever um diá-

logo sobre arquitectura, Eupalinos, para o qual lhe era pedido que 

utilizasse exactamente 118 800 letras; mas é também com certeza 

porque, depois da morte de Édouard Lebey, antigo dono da Agên-

cia Havas de quem era secretário, precisa de viver da sua pluma.

Rapidamente a tarefa se revela difícil. No mês de Março de 

1925, quando se encontra em Giens, no sul de França, em casa da 

sua amiga condessa Martine de Béhague, começa a trabalhar sem 

muito sucesso, escrevendo então à sua mulher: “O Alfabeto m’----‘;

avança com infinita dificuldade. Não sei como o preencher.” Mas 

subitamente, alguns dias mais tarde, a colectânea arranca final-

mente: Valéry abre o Caderno de escola cor rosa velho sobre o 

qual pinta a negro o título ABC, seguido das iniciais. A página de 

direita é consagrada ao primeiro estado do poema, e a de esquerda 
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acolhe notas e croquis. Esboça os primeiros textos até à letra Q  

e continua o trabalho alguns dias mais tarde em Roquebrune, em 

casa do pintor Simon Bussy junto de quem havia sido introduzido 

por André Gide. No mês seguinte, residindo então com o irmão 

Jules, em Montpellier, na casa onde passara a juventude, ei-lo to-

mado pela febre do trabalho: desencanta uma pequena máquina 

de escrever e dactilografa as primeiras versões dos seus poemas – 

versões que se vão pouco a pouco ampliando. A colectânea avança 

então de forma surpreendente e, a 10 de Abril, Valéry anuncia  

à mulher: “O Alfabeto vai na letra V e faz-se erótico.” 

Todavia, o escritor deixara-se tomar por uma grande liberdade 

face à estrutura perfeita que havia previsto alguns meses antes, 

e o Caderno ABC só de longe escande o ciclo regular das horas 

que desejava respeitar, e desenha simplesmente alguns momen-

tos maiores: a divisão do ser que se olha a dormir, o despertar 

longamente modulado, a espera da Ideia que vai surgir, a refeição 

do almoço. Mas não são senão poemas desligados de qualquer 

consecução rigorosa, enquanto o período da tarde, ao invés, desde  

a entrada em cena de uma figura feminina, se compõe em sequência 

de momentos afectivos que convergem para a união amorosa que 

acaba por se realizar na letra V, evocada na carta escrita à mulher. 

Estes primeiros pontos de referência não desaparecerão e, alguns 

meses mais tarde, em Outubro, numa página dos seus Cahiers, 

traça um plano da constelação Orion que evocará o poema da 

letra X. Mas este início demasiado espontâneo vai pesar sobre 
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o destino do livro e, por mais que Valéry venha a esboçar planos 

para melhor fazer corresponder o ciclo das horas ao das letras, 

estes quadros permanecerão lacunares e a falta de estrutura será 

a causa maior do seu inacabamento. 

Quando a revista da princesa Marguerite de Bassiano, Com-

merce, que dirige, desde há um ano, com dois amigos escritores,

Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, publica as três primeiras 

letras da colectânea, justamente durante esse Outono de 1925, 

Valéry tem ainda a ambição de levar a cabo Alfabeto, cujo

aparecimento próximo nas Edições “Sans Pareil” a revista anun-

cia. Mas se o projecto continua a solicitá-lo, é sobretudo porque  

nele deseja evocar uma relação afectiva que não é separável da 

sua experiência privada, acabando o essencial da colectânea 

por ser escrito num momento em que Valéry se encontra intima-

mente ligado a uma mulher ainda jovem, Catherine Pozzi, que 

conhecera em 1920. Da letra M à letra V, as diferentes peças que 

acaba de escrever guardam secretamente o rasto da sua presen-

ça, em difícil alternância de proximidade desejada e de distância 

dolorosamente sofrida, de que é testemunho a belíssima letra O. 

Sem dúvida que importa pouco dar a uma figura que designa 

qualquer mulher possível um nome real que deve ser deixado 

à intimidade de Valéry. O que não impede o texto de por ela ter 

sido profundamente marcado. Várias notas – “Alfabeto a espera 

no amor”, “Alfabeto da ternura” – inscrevem claramente Eros no 

próprio coração da colectânea, e a paixão que este Alfabeto  
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reflecte não é menos atravessada pelo desespero do que a que 

prende o escritor a Catherine. E, no início de 1928, é justamente 

a ruptura entre ambos que vai pesar sobre o destino de um livro 

fechado doravante sobre um passado doloroso de reanimar. 

Se Valéry, durante esse Verão, retoma vagamente o dossier 

dos seus poemas, é porque René Hilsum, depois de quatro anos 

de espera, começa a impacientar-se. Em 13 de Julho de 1928,  

envia-lhe uma carta de delicadas mas firmes queixas, a que Valéry 

responde um pouco rapidamente demais: “Saiba que o Alfabeto 

não deixa de me preocupar. Peguei-lhe e voltei a pegar-lhe em 

cada réstia de sol. Atinjo, parece-me, o momento em que po-

derei atacá-lo de vez e chegar à decisão”. Afirmação bastante 

imprudente, pois que, no ano seguinte, quando o editor, para ir 

acalmando a impaciência dos subscritores, lhe pede autorização 

para publicar a carta no seu boletim de informação, Plaisir de 

bibliophile, Valéry só lha concede com a condição de que supri-

ma a última frase que julga demasiado presunçosa1. 

O Alfabeto está ligado a uma paixão amorosa, e não é com 

certeza por acaso que Valéry não volta a ele senão no Outono 

de 1931, quando uma outra paixão acaba de nascer. Uma ternu-

ra muito rapidamente transformada em dor o liga desde há uns 

meses a uma mulher ainda mais jovem, Renée Vautier, que desde 

o início do ano começara a esculpir o seu busto, e o desespero 

em que o mergulha a sua recusa em ceder a uma intimidade total 

reanima nele o sentimento de pungente tristeza desde há muito 
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ligado, para o escritor, ao Outono tanto quanto ao anoitecer. Uma 

segunda estrutura aparece então e, ao ciclo das horas, sobrepõe-

‑se discretamente o das estações do ano: depois dos poemas que 

evocam visivelmente o calor do Verão – o mar pressentido, o brilho 

da luz mediterrânica na letra J – Valéry associa claramente à le-

tra R o Outono cuja “alta tristeza” se liga à “ ternura pelo terror 

medonho”, antes que a observação dos astros, na letra X, evoque 

possivelmente o Inverno pela imagem do rosto apoiado “no vidro 

gelado”. O que se desenha assim numa sucessão de sequên

cias que acolhem, num espaço onde espontaneamente surge, de 

novo, o Mediterrâneo dos seus anos de juventude e onde acaba 

de passar uns dias – a luz e o mar, a transparência do ar e a terra 

escaldante, a profundidade nocturna e o brilho perturbador  

das estrelas – resume-o uma nota do dossier: trata-se de uma 

cosmocronia.

Publicado na Revista de França, a 1 de Janeiro de 1932, jun-

tamente com três outras peças da colectânea, este poema da 

letra R precisamente ligado – di-lo a inicial do nome – a Renée, 

Valéry afasta-o visivelmente de Catherine Pozzi que não 

voltara a ver. No entanto, o volume continua em repouso.  

Se volta a pensar nele no Verão de 1935, e para ele escreve 

uma espécie de prefácio, está agora completamente desligado 

de qualquer compromisso face ao seu editor: vítima de sérias 

dificuldades financeiras, René Hilsum fora obrigado, nesse 

ano, a fechar a sua casa editora. Mas Valéry gostaria de acabar 
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o Alfabeto, e pede então a uma amiga, Lucienne Julien-Cain 

mulher do administrador da Biblioteca Nacional de Paris, para 

lhe dactilografar o que já escrevera. Esforçando por regressar 

à escrita, acaba por confessar a um amigo, em 26 de Agosto, 

que a colectânea “aqui está, avariada, inexistente – formada 

de arrependimentos e de possibilidades murchas”2. No Verão

seguinte, nos seus Cahiers, faz ainda, numa página inteira, 

uma nova lista das vinte e quatro letras, mas, em face delas, 

os pontos de interrogação não são menos numerosos do que 

a menção “concluído”3. Encarando ainda a possibilidade de 

publicar o livro, escreve todavia à sua amiga Edmée de La 

Rochefoucauld, a 14 de Agosto, enquanto descansa no Midi: 

“E eu para aqui a ruminar vagamente, procurando pela 30ª 

vez escrever a letra E do meu alfabeto.”4 Depois, é a Lucienne

Julien Cain que confia alguns dias mais tarde: “O ALFABETO 

está mesmo abandonado: dorme melhor do que eu!! Mas, 

antes de ontem, tomado de certa loucura, imagine que brus-

camente comecei a construção de uma espécie de cenário.  

Nele trabalhei com uma liberdade divertida durante XLVIII 

horas… coisa estranha em mim! Mas sinto já o meu primeiro 

zelo esmorecer.”5

Ora, foi sobretudo justamente um plano rigoroso que lhe 

fez falta, e Valéry nunca mais voltará a Alfabeto. E no entanto, 

tal como hoje o lemos, o seu dossier oferece um livro completo,

e talvez mesmo demasiado completo, se pensarmos que a certas 
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letras correspondem várias versões pelas quais o escritor não 

soube decidir-se. O que Alfabeto nos desvenda são, isso sim, 

os dois pólos entre os quais se manteve, em Valéry, uma tensão 

muitas vezes não resolvida: por um lado, o da perfeição fechada 

que desenha o ciclo das horas, e, por outro, o da variação dos 

possíveis de que a existência, por vezes, de duas versões da mes-

ma carta, dá testemunho. Deste inacabamento, nada perpassará  

todavia nos poemas que leremos mais adiante. Um livro oferece-se 

verdadeiramente a nós, um livro que diríamos acabado se ignorás-

semos a história da colectânea, um livro também onde se revela 

o que chamarei o ser puro de Valéry, isto é, fora de qualquer 

referência à realidade social ou histórica onde se encontrava 

envolvido, fora de qualquer menção de um tempo ou de um 

lugar referenciáveis, a presença de um espírito e de um corpo 

face a si, face à presença de uma secreta figura feminina, mas 

também face ao mundo – bem junto de uma sensualidade e de 

uma inquietude onde se revela a profundidade existencial que 

estes poemas não deixam de desvendar.

1 Carta inédita de René Hilsum, 13 de Julho de 1928, arquivos da família Valéry. A resposta, datada de 
“sábado”, é provavelmente escrita no dia seguinte, ou no sábado 21. É publicada em Plaisir de bibliophile, 
gazeta trimestral de Sans Pareil, n.° 18, Julho de 1929.
2 Carta inédita de 26 de Agosto de 1935 a Julien-Pierre Monod, colecção particular.
3 C.XVIII.181.
4 Carta inédita à duquesa de La Rochefoucauld de 14 de Agosto de 1936, arquivos da família Valéry.
5 Carta inédita a Lucienne Julien Cain de 25 de Agosto de 1936, Tóquio, Universidade Keio.
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O estudo da recepção de Valéry em Portugal está ainda por 

fazer. Recordemos as palavras de David Mourão-Ferreira em  

Discurso Directo, evocando a descoberta que fez da prosa do 

poeta de Charmes e de La Jeune Parque: “Era, aos dezoito anos, 

a revelação de um estilo de ideias, rigoroso e plástico, admira-

velmente límpido e sortílego, transparente como as águas de um 

mar de milenária cultura...” Uma tal caracterização prepara-nos 

bem para a impressão que não pode deixar de nos causar a leitura 

de Alphabet. Abstracção e sensação cruzam-se e parecem trocar 

atributos: o inteligível faz-se sensível e o sensível inteligível. 

O próprio Valéry, no projecto de prefácio que abre o vo-

lume, evoca as circunstâncias fortuitas e as condições lúdicas 

da preparação desta obra breve onde põe à prova a sua con-

cepção da poesia abstracta. Obra breve, sublinhe-se, à seme-

lhança de todas as obras publicadas durante a vida do autor,  

mas não dos célebres Cahiers póstumos que, em cerca de trinta

mil páginas, atestam o trabalho de um espírito fascinado pela 

reflexividade. E no entanto, Alphabet compõe uma espécie

de microcosmo onde vem espelhar-se o imenso universo 

dos Cahiers. Do alvor de Rimbaud ao nocturno de Mallarmé, 

é toda uma viagem recapitulando o devir da poesia simbolis-

ta, e também uma “jornada” que percorre o Homem na cons-

trução do seu dia, entre dois misteriosos e turvos instantes, 

o da chegada da luz e o do mergulho nas trevas. Aqui, o ser 

desperta, ergue-se, passeia, reflecte, vive, e a sua consciência  



14

desdobrada olha-o como se ele fosse o mesmo e um outro, actor 

e espectador de si, em ambígua e lúcida reflexividade. 

Verter o texto de Paul Valéry, a matéria e o espírito de que  

é feito, exigiu empatia e liberdade, para sentir por dentro as pa-

lavras, na sua transparência e na ambiguidade do que dizem,  

do que querem significar ou escondem, e para, sem contradição, 

jogar com formas e sentidos segundo a lógica da língua que 

agora os acolhe.

Legitima esta tradução a preocupação de guiar o público 

português até um autor considerado difícil1. Espero que, como 

aconteceu comigo, o leitor seja subjugado pela sensualidade des-

te texto onde um filósofo artista se oferece na sua intimidade, por 

assim dizer, universal. Alphabet, mais ainda do que uma “festa do 

intelecto”, é uma exaltação da literatura, uma apoteose da “Letra”. 

1 Michel Jarrety, professor na Sorbonne, publicou em 1999 a primeira edição, completa e anotada, de um 
texto ainda inédito de Paul Valéry: Alphabet. Remetemos o leitor português para esse volume. Michel Jarrety,
Alphabet, Paris, Classiques de Poche, Le Livre de Poche, 1ª ed. 1999 que contém, acompanhando o texto 
original, comentários que esclarecem melhor a génese e os avatares do poema.
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Há já alguns anos, foi-me pedido que escrevesse vinte e quatro  

peças em prosa (ou em verso variado) devendo a primeira palavra 

de cada uma começar por uma das letras do alfabeto. 

Alfabeto incompleto? Certamente. Tratava-se de utilizar vinte  

e quatro letras ornamentadas, gravadas em madeira, a publicar 

com a ajuda de alguma Literatura, pretexto e causa aparente do 

álbum concebido. 

Estas condições não me repugnaram. 

O escultor tinha omitido duas letras, as mais embaraçosas e  

aliás as mais raras em francês: o K e o W. Ficavam XXIV caracteres. 

Veio-me à ideia ajustar essas vinte e quatro peças às vinte e quatro 

horas do dia, a cada uma das quais se pode facilmente fazer 

corresponder um estado e uma ocupação ou uma disposição de 

alma diferente. Parti pris muito simples.
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A o princípio será o Sono. Animal profundamente 

adormecido, morna e tranquila massa miste

riosamente isolada, arca fechada e cheia de vida 

que transportas para o dia a minha história e o meu 

possível, ignoras-‑me, conservas-me, és a minha permanência 

inexprimível: o teu tesouro é o meu segredo. Silêncio, meu 

silêncio! Ausência, minha ausência, ó minha forma fechada, 

abdico de qualquer pensamento para te contemplar com todo 

o meu coração. Criaste uma ilha de tempo, és um tempo que 

se desligou do enorme Tempo onde a tua duração indefinida 

subsiste e se eterniza como um anel de fumo. Não há mais 

estranho, mais piedoso pensamento, não há maravilha mais 

próxima. O meu amor perante ti é inesgotável. Inclino-me sobre 

ti que és eu próprio, e não há troca alguma entre nós. Esperas-

‑me sem me conheceres e faço-te falta para me desejar(es). 

Não tens defesas. Quanto mal me fazes com o barulho da tua 

respiração! Sinto-me, tão perto de ti, cativo da incerteza do teu 

suspiro. Por entre essa máscara abandonada exalas o murmú

rio da existência estacionária. Escuto a minha fragilidade,  

e a minha estupidez está perante mim. Homem perdido nos teus 

próprios caminhos, desconhecido na tua própria casa, munido 

de alheias mãos que agrilhoam os teus gestos, estorvado por 

braços e pernas que te entravam os movimentos, não conheces 

sequer o número dos teus membros e perdes-te longe deles.  

Os teus olhos teceram as suas próprias trevas onde trocam  

o nada pelo nada, e neles a noite olha a noite. Ai! como cedes  
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à tua substância e te conformas, cara Coisa viva, ao peso do 

que és! Que fraqueza te dispôs, quão ingenuamente me 

apresentas o meu rosto de menor resistência! Mas sou o acaso, 

a ruptura, o signo! Sou a tua emanação e o teu anjo. Há apenas 

um abismo entre nós, que não somos nada um sem o outro.  

O meu vigor em ti está disperso, mas em mim toda a esperança 

da esperança. Uma série de modulações insensíveis suscitará  

a minha presença da tua ausência, o meu ardor, dessa inércia,  

a minha vontade, dessa plenitude de equilíbrio e de abatimento. 

Aparecerei aos meus membros como um prodígio, expulsarei 

a impotência da minha terra, ocuparei o meu império até às 

unhas, as tuas extremidades obedecer-me-ão e entraremos 

audaciosamente no reino dos nossos olhos... Mas ainda é cedo 

para renascer. Ó! repousa ainda, repousa-me... Tenho medo de 

voltar aos pensamentos nefastos. Esperemos separados que  

o trabalho ingénuo e monótono das máquinas da vida desgaste ou 

destrua grão a grão a hora que nos divide ainda. Fui, és, serei... 

O que vier a ser deduz-se docemente do que já não é. Eis porque 

a minha ternura ansiosa paira sobre ti... Ora, essa Coisa agita-se 

e essa forma muda de forma, e os lábios que parece estender a si 

mesma desenham o acto de um discurso. Ninguém a ninguém 

o pronuncia, e há um apelo, um amor, um pedido suplicante, 

um chilreio isolados no universo, e sem laços, e sem alguém 

ou algum outro... Há ensaios de luz, desastrados esforços de 

ressurreição. Vamos! Eis a minha fadiga, o milagre, os corpos 

sólidos, os meus desassossegos, os meus projectos e o Dia!
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Baldeando as sombras e o leito, aconchegado, 

descansado, dividindo, repelindo as ondas do 

vago lençol, o ser liberta-se finalmente daquela 

terna desordem. A virtude de ser Ele percorre-o. 

Ser Ele toma-o como uma surpresa, ora feliz surpresa, ora 

imensa desgraça. Quantas vezes o despertar quereria não ser 

senão sonho!.. Mas de repente a unidade apodera‑se dos seus 

membros, e da nuca aos pés um evento faz-se homem. De pé! 

Grita todo o meu corpo, é preciso romper com o impossível!... 

De pé! O milagre de estar em pé acontece. O que há de mais 

simples, de mais inexplicável do que esse prodígio: Equilíbrio? 

Surge, agora, caminha, persegue os teus desígnios no espaço, 

segue os teus olhares que levantaram voo no que vemos, 

penetra, com passos que possamos contar, na esfera da luz 

e dos actos, e compõe as tuas forças com os objectos que te 



21

resistem... E a ti, abandono-te um momento, Doçura de não 

ser! Esquecerei o sono até à noite. De novo nos encontraremos 

logo à noite, jogos obscuros, monstros, cenas impuras, e vós, 

amores vãos!... Despojo-me agora do meu estado inconhecível. 

Ó quem me dirá como, através da inexistência, toda a minha 

pessoa se conservou, e que coisa me trouxe inerte, cheio 

de vida e carregado de espírito, de um lado ao outro do 

nada? Como é possível ousar adormecer? Que confiança na 

fidelidade do meu corpo, na tranquilidade da noite, na ordem 

e na constância do mundo!... Esta noite, voltarás, Ausência!  

Em breve reinareis de novo, medonha impotência desconhe

cida, fraqueza essencial, encanto invencível que prendes os 

teus olhos fechados às imagens... Não podemos virar-nos, 

presos na ganga do sono, para apanhar em flagrante o Símio 

que mostra os Sonhos...
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Como o tempo está calmo, e a jovem agonia da noite 

delicadamente se vai colorindo! Empurrando 

as portadas à esquerda e à direita num gesto 

incisivo de nadador, penetro no êxtase do espaço. 

O ar é puro, virgem, doce e divino. Saúdo-vos, grandeza 

oferecida a todos os actos de um olhar, princípio da perfeita 

transparência! Que evento para o espírito uma tal vastidão! 

Quereria bendizer-vos, ó todas as coisas, se fosse capaz!...  

No terraço que se abre por sobre as folhas, no limiar da primeira 

hora e de tudo o que é possível, durmo e velo, sou dia e noite, 

ofereço longamente um amor infinito, um receio sem medida. 

A alma sacia-‑se na fonte do tempo, bebe um pouco de trevas, 

um pouco de aurora, sente-se mulher adormecida, anjo feito 

de luz, recolhe-se, entristece‑se e escapa-se sob a forma de 

pássaro até à ponta nua cujo rochedo rompe, carne e ouro,  

o pleno azul nocturno. Aqui perto uma laranjeira respira na 
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sombra. E subsistem apenas bem no alto algumas finas estrelas 

no extremo do olhar. A lua é esse fragmento de gelo fundente.  

Sei demais (de repente) que uma criança de cabelos grisalhos 

contempla antigas tristezas, meio mortas meio divinizadas, 

nesse objecto celeste de substância cintilante e moribunda, 

terna e fria, que insensivelmente se dissolverá. Contemplo-o 

como se eu não estivesse no meu coração. Outrora a minha 

juventude enlanguesceu e sentiu a emergência das lágrimas, 

à mesma hora e no mesmo encantamento da lua desvanecida. 

A minha juventude viu essa mesma manhã, e eu vejo-me ao 

lado da minha juventude... Dividido, como rezar? Como rezar 

quando um outro em mim escutaria a minha oração? – É por 

isso que devemos rezar apenas com palavras desconhecidas. 

Entreguemos o enigma ao enigma, enigma por enigma. 

Elevemos o que é mistério em nós ao que é mistério em si.  

Há em nós algo de semelhante ao que nos ultrapassa.
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Dentro do puro e brilhante sarcófago, suave é 

a água que repousa, morna e perfeita esposa da 

forma do corpo. 

O nu livre e ligeiro dispõe-se e acalma-se. Tudo 

é fácil no fluido onde as pernas soltas são tão vivas quanto 

os braços. Nele o homem depõe a sua estatura, nele deita  

a altura toda do seu corpo, estica-se até ao extremo de si, 

sente-se igual ao sentimento do poder que tem de se distender. 

Com delícia, transpõe os seus pontos de apoio, um dedo basta 

para o suster e para ergue-lo, e as suas forças flutuantes, na 

massa calma do banho um tanto derretidas, sonham com 

anjos e algas. O peso do ditoso corpo mergulhado é quase 

insensível. Como o calor do seu sangue não é muito diferente 

do calor da água em redor, o sangue expande-se pela pele 

inteira. O corpo vivo pouco se distingue do corpo informe cuja 

substância toma o seu lugar a cada movimento. Uma pessoa 

mistura-se com a plenitude indefinida que a rodeia, alguém 
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se sente dissolver-se docemente. O corpo inteiro agora não  

é senão um sonho agradável que vagamente o pensamento teve.  

O suave momento mira-se e vê-se com membros límpidos 

debaixo do vidro da água. O que olha e fala consigo mesmo 

maravilha-se com a grandeza e a simetria dos membros que 

domina, e a cabeça pesada brinca com algum pé que vem 

a aparecer longe dela, que obedece como por magia. Observa 

um dedo que surge e se dobra, um joelho que emerge e volta 

a descer na transparência, como uma ilha oceânica que um 

capricho do fundo do mar traz à superfície e de novo submerge. 

A própria vontade e a liberdade geral do ser compõem-se na 

volúpia da onda. 

Há talvez no ar lânguido e vaporoso um perfume cuja 

flor complexa interroga as lembranças, acaricia ou colora  

os desejos indistintos do ser nu. Os olhos perdem-se ou 

fecham-se. A duração sem contactos enfraquece. O espírito 

abre as veias num sonho.
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Em presença da luz, e todavia fora dela, da janela alta, 

o Anjo do mundo inteiro, que anuncia com voz 

de azul e ouro, no limiar deste dia e do espaço 

livre, os céus, os campos, os mares, as planícies,  

os povos e os desertos, proclama e representa o resto e o Todo, 

afirma todas as coisas que são no instante agora e são como 

se não fossem. Em presença das minhas mãos, das minhas 

forças e das minhas fraquezas, dos meus modelos e fora deles, 

distinto dos meus juízos, a igual distância de todas as palavras 

e de todas as formas, separado do meu nome, despojado da 

minha história, sou apenas poder e silêncio, não faço parte 

do que é iluminado pelo sol e as minhas trevas não me  

pertencem. Assiste‑me o meu silêncio, a minha abstenção  

é plenitude. Assim como o punho fechado e endurecido 

contém a diversidade dos actos, assim eu me sinto e me vejo. 

O total das minhas palavras é mudo, o poder de exprimir, na 

sua força plena, resume-se e nega-se em mim. Num estado 
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de extrema possessão e concentração, mais geral do que  

a vida que a suporta, a minha alma, edificada acima dos seres  

e das ideias pela virtude do corpo repousado, sente-se igual em 

existência a todo esse mundo visível e possível que a envolve 

em multidão de imagens do sol e a obceca com tantos sinais 

de movimento. Até o conjunto latente das suas operações, 

até o secreto sentimento das suas infinitas virtualidades lhe 

parecem muito distintos de si mesma. O meu espírito pensa 

no meu espírito e os meus olhos consideram a minha mão. 

Imagino a quantidade dos usos e dos actos desta mão que 

são inumeráveis para nós, e tão pouco variados para ela...  

Ó momento, sou apenas pormenores fora de ti, sou apenas 

um fragmento do que posso, sou apenas eu fora de ti! Sublime 

instante, terraço do tempo, suportas através de um homem 

um olhar de universo, uma parcela do que é contra todas 

as coisas. Respiro inclinado sobre ti um poder indefinível, 

como o poder que está no ar antes da trovoada.
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Faz o que quiseres, belo Instante! Alma, cumpre 

o teu dever! Haverá esperança mais pura, diamante 

tão denso que possa reter o raio que na sua perfeita 

estrutura penetre, haverá parcela de matéria ou 

de vida no mundo mais preciosa do que este momento de 

presença e de silêncio na unidade das nossas forças e acima 

do nosso espírito, e que precede todo o pensar? Estar contido 

com todas as coisas num elemento singular, isolado em muda 

e majestosa espera, é divino! De que é então feito esse instante 

privado de palavra, esse fragmento de poder e de pureza,  

e como é possível que uma certa sensação seja a sensação de 

ser capaz de todas as outras? Não há pensamento mais elevado 

do que isto. Não sei o que se prepara, mas decifro o que se 

dispõe e sinto o que se escolhe. Tornar puramente possível 
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tudo o que existe. Reduzir ao puramente visível o que se vê, eis  

a obra velada da alma antes de se prender a qualquer objecto 

e de se ocupar com qualquer projecto. E é esta a sua resposta 

essencial, a vontade autêntica e a propriedade verdadeiramente 

absoluta. Belo instante, varanda do Tempo, hora eminente, 

suportas por meio de um homem um instinto de universo, um 

desejo do que foi antes de todas as coisas. Respiro sobre ti 

um poder que está no ar antes da tempestade! Espero uma 

presa que não deve nascer senão de mim. Ilumino os meus 

desertos semelhantes a espelhos de secura onde brotarão 

fontes e palmas.

Em segredo uma voz conhecida ensaia palavras desconhe

cidas, e as figuras implícitas que moram na minha estrutura  

e na minha substância atenta desenham-se, adivinham-se.
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Gracioso, alegre, nobre dia, que agora me retiras 

das minhas fadigas, que retomas de mim os meus 

olhares, que me consolas os meus espíritos, falas 

com eles, transformas seus pesares em palmas, 

pois os atrais a jardins, a sombras, a suaves terraços povoados 

de confusas árvores negras e leves que a luz imensa acaricia 

e faz estremecer. Palpitam de prazer. Calam-se em mim  

as palavras interiores, dão lugar ao grito puro das aves.  

O mar longínquo é uma taça cheia de fogo muito perto da minha 

alma. Saboreio o horizonte cintilante poisado na folhagem, 

e os meus olhares são lábios que se não podem desligar desta 

coisa cheia deslumbrante. Os céus ao longe vertem a chama 

sobre as ondas. O fervor e o esplendor suspensos entre céu 

e mar são tão intensos que o bem e o mal, o horror de viver 

e a alegria de ser, brilham e morrem, brilham e morrem, 

plasmam a calma e o eterno.
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Graças te peço, Daimon... Este momento assassina-me e todo 

eu sou trespassado de ideias. A minha cabeça estala e nela 

frouxas luzes se cruzam e combatem... Como é possível que 

tão ligeiras faíscas carreguem tanta esperança e certeza, e que 

a mais pequena duração seja precisamente a que se identifique 

com a maior potência de verdade para um só homem, e de 

injunção interior? 

A minha cabeça rebenta de luz. Já não posso mais! Encho 

de rabiscos tantos bocados de papel, as costas dos cartões que 

as minhas mãos alcançam. Quantas coisas ao mesmo tempo... 

Já não posso mais suportar-me. Estafo-me. O espírito estafa-

‑me. Estou ofegante, quase... Pergunto-me se este excesso exis

te porque asfixio, ou se asfixio por causa dele. Qual dos dois 

me atormenta, me persegue? A pressa espiritual consome-me, 

espicaça-me... É a caça do diabo, o Daimon transforma-se em 

Demónio.



(Página deixada propositadamente em branco)
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Hélas! No mais alto lugar do seu poder e da sua 

glória, hélas! no ponto supremo, na morada mais 

elevada, nada escapando à sua luz, embato não 

no astro mas em mancha ardente tenebrosa  

e o alto deus tem para mim coração negro. Ausente é o sol 

em toda a sua força, invisível aquele que os olhos não podem 

suportar. Esconde-se no seu brilho, refugia‑se na sua vitória. 

No topo da natureza viva encontrei o terror e a noite no centro 

das tuas chamas. Nas minhas mãos, no muro, numa página 

pura, uma mancha viva impõe-se horrivelmente, uma mácula 

sombria e violácea demora-se, uma ferida de púrpura renasce 

em face de mim sobre todas as coisas. Eis que a essência do 

visível devora o que se vê. Essa marca acusa-me. Fujo dela  

e assim me fujo. Desço para junto das flores, nos bosques, 

sob as árvores, transporto comigo o mal ardente. O fantasma  

do deus me afecta em cada flor. Jamais lavarei os meus olhares 

do crime de por eles ter vivido no sol.



(Página deixada propositadamente em branco)
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I rrompe um odor de frutos e de molho quente. Há no 

ar uma alegria ingénua. A porta entreaberta admite 

um vapor de carne cozida, e cede perante uma mulher 

rosada e negra que traz o Manjar. O aroma soberano 

invade as almas presentes. O milagre da água acontece em 

todas as bocas. Os rostos brilham, as vozes soam... Um esfrega 

as mãos em frente do seu prato puro. O outro não despega os 

olhos desse bem fumegante que aí vem. O alimento temperado 

e preparado para desaparecer circula, inclina-se e vai de corpo 

em corpo oferecer-se. Em breve os omnipotentes espíritos 

da matéria desejável sobem à cabeça dos homens. A política 

e a literatura cintilam por entre o barulho das bocas e dos 

cristais. As línguas desdobram-se. Uma vida, uma bondade, 

uma malícia excessivas exaltam-se nos convivas, unindo-os,  

e gastam-se em palavras por entre tragos e colheradas.  

O grande e belo cão, que está sentado entre duas pessoas, 

faz lembrar uma estátua da Espera. Seria um deus egípcio 

de basalto, se a sua cauda não batesse no chão. Nada é mais 

preciso do que o acto claro deste animal simples, e do que  

a dentada dessa imobilidade carregada de desejo, quando 

recebe os restos, osso ou cartilagem, que o homem não quer. 

O seu focinho, magneticamente preso pelos olhos ardentes ao 

único objecto dessa vida animal, é uma máquina infalível para 

tragar e fazer desaparecer todas as sobras da mesa humana. 

Mas a boca por fim sacia-se de sabores: os morangos, o café, 

o tabaco sucessivos esgotaram-lhe os poderes, e a plenitude 

oprime‑nos, reduz-nos a sorrisos que trocamos por entre  

os nossos fumos.
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Já um passo dou no terraço...

Entro em cena no meu olhar.

A minha presença sente-se igual e oposta a todo esse 

mundo luminoso que quer persuadir-me de que existe 

à minha volta. Assisto ao choque inteiro da terra e do céu.  

A hora quer prender-me e o lugar julga cercar-me...

Mas o lugar com a sua hora não é mais do que um incidente 

para o espírito – um acontecimento – um demónio como outro 

qualquer... Este dia inteiro, um demónio da minha noite pessoal.

Em vão o sol me obsidia com uma imensa imagem, 

maravilhosamente colorida, e me propõe todos os enigmas 

do visível... Há bem mais ofertas em mim, que não pertencem  

à terra nem ao céu.

Todo este belo dia, tão nítido, ornamentado, limitado por 

telhas e por palmas, e onde tanto azul, cumprindo a plenitude, 

fecha no zénite a forma augusta, não é para mim senão bolha 

efémera, quase cheia de objectos indiferentes. 

Belo Hoje que tu és – Hoje que me rodeias – sou Hoje 

e Amanhã... Não és senão o que existe, e eu não sou nunca: sou 

apenas o que pode ser... Aqui, tudo o que brilha e vibra não 

sou eu.

Dou mais um passo no terraço...

Avanço, como um estrangeiro, na luz... Quem é mais 

estranho a si do que aquele que se sente ver o que vê?

O solo ardente e puro fixa-me e impõe-me o brilho da 
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extensão da sua nudez. Algumas jarras, bojos de sombra, são 

morada de folhas e de fogo. A oliveira secamente defende-se 

das faíscas que a irritam. Sobre um telhado rosa e dourado 

dormem quatro pombas: penso vagamente na sensação do seu 

corpo envolto na plumagem doce e quente pousada na argila 

morna, ó Vida...

Que me importa todo este país? Que me importa toda 

a terra? Mas que me importa ainda tudo o que vem ao meu 

espírito, tudo o que nasce e morre no meu espírito? 

O que eu vejo, o que eu penso – disputam entre si o que eu sou. 

Ignoram‑no. Guiam-no: tratam-no como uma coisa... Serei eu 

a coisa de uma ideia e o joguete do esplendor de um dia?

E pergunto-me, no fumo do meu cigarro, se irei daqui  

a pouco até ao mar através das árvores, ou até ao monte cheio 

de rochas, ou então visitar alguns amigos em suas moradas, 

ou se deixarei correr simplesmente o tempo bom e límpido, 

a massa toda da tarde lenta e morna até à sua última réstia 

de luz? Hesito, desenho o possível e apago. Digo-me, meio 

inconscientemente, que os animais nada fazem que não seja 

útil. Mesmo os seus jogos são exercício necessário. Mas, em 

nós, o excesso de espírito perturba e difere todas as contas 

que a nossa vida tem com a sua duração. Ganhamos, perdemos 

tempo, o nosso saldo nunca é nulo. Sonho com esta estranha 

moeda. Escuto uma água que sussurra e segue não sei para 

onde. Um martelo não sei onde que martela não sei o quê...
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Logo a preguiça aumenta as minúsculas coisas 

próximas. Uma mosca de repente destaca-se da 

parede, cintila, já não é e renasce na minha mão. 

Esse ponto vivo, ponto negro vivamente consumido, 

recriado, mudou de ponto de existência. És tu, Mosca, a mesma 

Mosca, a Mosca mesma que era? Quem jurará da tua identidade? 

Poderei eu verdadeiramente pensar (mas pensar até ao fundo 

do meu pensamento) que esse devir, essa destruição de insecto 

que o sol dissolve, transmitiu uma essência sem igual, um ser 

único, ainda que ínfimo, mas quem conta consigo próprio na 

mesa instantânea dos vivos? O estranho dom de não ser outro nela 

me encanta. Mas eu, tenho de confessar que a confundo com 

qualquer outra mosca. É essa a essência do pensar... Confundir 

todas as moscas. Mas como te conservas? Como te divides, — 

sei lá em que pequenina alma —, da causa e dos efeitos do 

teu movimento? Quando voas, mosca, sem dúvida não és senão 

voo, e quando poisas e giras, não és senão minúsculas trocas, 

sem passado, sem futuro, e como infinitamente acidental. 

Ó Mesmo e Não Mesmo, geras em mim uma cansativa, uma 

insustentável presença de questões... A vida salta de mosca em 

mosca... Adeus enigma, não avances mais na estrada venerável 

que não conduz a nada. O meu torpor, o meu estupor dourado 
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não podem agora suportar objecto algum de alguma duração. 

O sol, sem me ver, fixa-me duramente. O brilho esmaga-me.  

E a luz ofuscante que me circunda devora a forma toda das 

ideias que me nascem. Pelo barulho contínuo de uma água 

escondida que corre e se precipita não sei onde, oiço o meu 

sangue, o meu dia, o meu poder indistintamente derramados 

nas solidões da escuta, através das coisas presentes. E esse 

tempo ingénuo, que um ribeiro faz sonhar, atravessa coisas 

visíveis, e enquanto esse murmúrio segue o seu caminho 

na massa do momento, sinto a minha presença ausente e as 

minhas trevas no centro de tudo o que queima e se faz.

De repente parece-me que o ouro impõe uma sombra nos meus 

olhos, que as árvores profundamente verdes se tingem bruscamente 

de uma cor púrpura forte. O penoso calor inspira-me ou intima-me  

de súbito a sensação do extremo frio, e o meu abatimento,  

o meu estado de corpo sem forças deitado, desenha-me no espaço 

um ser cuja agilidade e potencialidades elásticas me ensinam  

a minha fadiga e a minha inércia. Compreendo que o que é tem 

o que não é como exacta resposta...

Teremos de interpretar todas as coisas sensíveis e reais como  

o faziam José e Daniel com os sonhos dos reis? Direi a mim 

próprio o que significa este sol, e que enigmas propõe tanta luz?
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Mil vezes senti já o Único...

Mil vezes, mais de mil vezes, a ideia cuja essência 

é ser único... 

- Sempre lhe consentes não te reconhecer!...

Há então, na substância de um homem, uma virtude de 

apagamento, sem a qual um dia apenas bastava para esgotar 

e consumir o fascínio do mundo. Poderia um só pensamento 

anular o espírito?

Mas uma sede de conhecer, uma alegria de sentir vir a si 

alguma próxima Ideia – de sentir iluminar-se pouco a pouco 

um reino de inteligência - renasce indefinidamente das cinzas 

secretas da alma. Cada aurora é primeira. A ideia que vem cria 

um homem novo. 

Mas como é possível que me ignore e me anule de tal forma 

que a esperança renasça e doure de novo os altos frontões da pura 

Promessa, os graus infinitos do Conhecimento, e esses altares 

misteriosos onde a nossa vida se verte em fumo perante os ídolos 

do Intelecto, onde actos espirituais e preces extraordinárias 

transformam o nosso amor, o nosso sangue, o nosso tempo, em 

obras e pensamentos? 

Não estou eu habituado a surpreender-me, e não é a novidade 

a sensação que melhor conheço?

Talvez seja uma lei do espírito que ele deva desconhecer 

a mais simples das suas leis. Exige que nunca ao desejo nada 

se tenha assemelhado. Pois o desejo é todo ele poder, mas  

a lembrança de um poder é impoder, e o poder não é senão  

a minha presença ao mais alto grau.

Mas, enquanto o próprio momento do espírito aspira ao 
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que julga sem exemplo, e eu deposito a minha esperança em 

vivências singulares, cada batimento do meu coração diz de 

novo, cada sopro da minha boca volta a lembrar – que a coisa 

mais importante é a que mais se repete.

Vejam-me aqui, tal como sou, banhando no ar indispensável. 

Este ar parece tão puro e deliciosamente fresco que o sinto 

fazer-me viver, em vez de viver sem pensar nele, e que a palavra 

tão vazia de ALMA, que tão levianamente pronunciamos, toma 

aqui e agora o seu valor pessoal e universal. Também não ignoro 

a presença da terra sobre a qual poiso, ando e posso deitar-me, 

se quiser. Tudo isto é admirável, como a luz que me envolve 

de coisas verdadeiras ainda que longínquas. Encanto-me com 

todas estas riquezas em que nunca pensamos. Sinto que sou 

feito de tudo o que preciso e que possuo com que dormir se 

precisar de sono. 

É dado aos homens não verem estes dons que lhes não 

faltam, nem este equilíbrio banal de que apenas distinguem, 

pela dor ou pelo extremo prazer, as fortes variações. O simples 

e o natural são as aparências mais enganadoras. A perfeição 

dos artífices que nos fazem viver é tal que a consideramos um 

esforço menor. 

Tudo o que é preciso para ser está tão escondido quanto 

possível. Seria necessário inventar indefinidamente para 

seguir este pensamento até à sua raiz. Vai e vem. Olha e boceja. 

Quebra um ramo e chicoteia a árvore grossa. Talvez aconteça, 

como à própria árvore que forma um novo nó à medida que 

vai desabrochando, que a tua distracção se fixe de repente e se 

endureça em nova ideia. 
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Minha dama, minha amiga, que proclamas que as tuas flores 

são belas, que me chamas a que venha respirá-las, pois não 

podes sozinha esgotar o prazer, o orgulho, a embriaguez que 

em ti derramam as tuas tantas rosas, dá-me tempo para chegar, 

dá-me tempo para pensar no que sobre elas te deva dizer. Deixa-

‑me encontrar uma palavra que agrade ao teu gosto das flores... 

Que se me distraísse e apenas dissesse o que penso, pressinto 

que irritaria a vaidade que te dão... Que são para mim todos 

esses cálices de carne tenra, esses pequenos rostos inclinados? 

Não sei acarinhar maravilhas tão delicadas, tão sensíveis e tão 

frágeis... Gostas de flores, minha amiga, e eu gosto das árvores. 

Flores são coisas e as árvores são seres. Gosto mais do todo do 

que da parte. Vem adorar comigo essa grandiosa portadora de 

ramos e de folhas, esse grande ser isolado e completo. Nela,  

a estatura e o porte exaltam o meu olhar. Invoca, chama a árvore 



43

da vida que está em mim. É eixo de um mundo onde irradia  

a sua existência, e sinto-o por mim próprio quando aprofunda 

até ao granito a sua ideia fixa da vida... Não vês como sustenta 

em toda a sua glória o exemplo e a lei pura de se fazer igual no 

espaço a todo o poder imperativo do tempo? Como responde 

à sua duração, como se aumenta e se sucede na distância! Não 

subsiste senão crescendo, e o número das suas folhas canta em 

surdina o que se passa no mar.

Árvore, árvore minha, Amor seria o teu nome, se me fosse dado 

nomear-te, ó estátua de uma sede constante, o teu vigor eleva-se 

em ti como o óleo entre as fibras e não cessas de te construir pois 

vives apenas de crescer. Pelo corpo ardente dos céus, pela carne 

do ar fresco e fluido, pelo que arde também, no alto, és chamada 

à altitude. Amo-te, gostaria de amar como tu, ser amado como tu 

amas, estremecer, crescer, perecer...



(Página deixada propositadamente em branco)
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“Não, nada saberás, disse-me ela.

Pois nomeaste aquela que não deve ser 

nomeada. Coloco acima de todas as coisas 

a que não possui nome. Em vão procuras 

surpreendê-la, e eu oponho‑te o meu olhar. A árvore que 

te é querida, mandá-la-emos cortar se nela voltares a falar. 

Chegam-me as minhas rosas que pouco tempo duram.” Assim 

diz, e colhe, e me estende uma dessas flores delicadas e frias. 

Feito esse gesto, foi preciso deixar esse momento, afastarmo-

‑nos ambos. O silêncio e os passos levaram um e outro a seguir 

o seu pensamento. E as duas almas muito se assemelhavam, 

pois cada uma se atormentava com o afastamento da sua irmã. 

Ora, já então o dia se entregava todo à sua maturidade.  

Vê como ele espanta o teu coração, como é duro e incorruptível. 

Como te coloca de novo no meio das coisas. Faz de ti como 

um corpo sem alma. Se adivinhou os teus pensamentos, 

considera-te como um objecto que não pensa: Conheço-te 

mais claramente do que faço este cão e esta planta tão alta  

e tão profunda que eu próprio plantei.

Houve em certo tempo neste jardim como um abismo que 

vagueava pelas áleas, e dos dois lados do abismo a mesma coisa 

falava entre si e dois corações ignorantes um do outro batiam 

de forma sensivelmente igual.
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Ora, houve em certo tempo no jardim, e em certa 

duração infinita da vida de uma dor, houve 

como um abismo movente, andando, errando  

e parando na f igura ordenada e perfumada 

deste jardim. Sobre a terra cinzenta e rosa, sobre as sombras  

e as luzes, por entre os tufos, no meio das árvores e dos arbustos 

das áleas, um abismo se movia como a sombra de uma nuvem. 

Um espírito vislumbrara-o, não o podendo os olhos ver. Havia 

como um abismo entre dois pensamentos que eram quase  

o mesmo, e dos dois lados do abismo uma mesma mágoa,  

ou quase a mesma. Pois duas almas divididas se aproximavam 

separadamente da sua semelhança, pois cada uma se 

atormentava pelo afastamento interior da outra, e a criava 

para si e em si a recriava indefinidamente como tormento,  

e tão depressa a fazia má de mais, como excessivamente amável. 
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Umas vezes muito detestada e outras muito amada, o amor 

inquieto desenhava e rasgava a imagem!

Faz-se o silêncio entre nós. Um silêncio agora, feito de 

ambos, caminha com uma lentidão carregada de tensões 

invisíveis, um peso esmagador de separação, uma massa de 

amargura crispada, um bloco de ternura prisioneira da sua 

profundeza, e mais duro do que gelo — para nenhum ponto 

do jardim, nenhuma preferência de flor, nem de árvore bela, 

nem de lugar mais aprazível do que qualquer outro. Passo  

a passo, lado a lado, idênticos e maus pensamentos, de corações 

igualmente apertados, de olhos e gargantas identicamente 

cerrados e secos, de olhares em mesma ausência dolorosa, de 

corpos cujas sombras se misturam no caminho, avançam, não 

no espaço, mas num tempo que deve acabar. É um abismo que 

se desloca sobre a terra, em plena luz.
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Pode ser que as muito amargas reflexões, quando 

enchem não sei que medida inconcebível, 

acabem por derrubar o coração. E talvez que  

a duração mística e dupla tenha esgotado a sua 

substância de maus sonhos e regresse do infinito. E talvez 

ainda que o tempo se aproxime em segredo, através dos 

nossos tristes pensamentos, para nos olhar no rosto. Já dis

traidamente sonhávamos o sonho de nos sorrirmos: Ah! 

Se fosse possível! E formávamos o rosto que respondesse, 

e pressentíamos o limiar delicioso das lágrimas nascentes. 
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Basta então aos vivos que se julgaram eternamente sepa

rados o encontro dos seus olhos para que de repente 

estejam na alma um do outro. Reconhecem-se então como 

deuses, donos da vida e das verdades, e esses deuses mútuos 

trocam olhares, e afinam-se no instante sobre a urgência 

das suas existências!

(O que eu sou verdadeiramente em ti de repente olha-

‑me pelos teus olhos.)

(A voz de um fala no outro, e o outro não pode impedi-la 

de se fazer ouvir.)
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Que terna luz banha o que a alma reconciliada 

contempla. O mais pequeno cambiante faz-se 

sensível, as cores parecem acabadas de nascer 

quando o suave fim dos tormentos vem restituir 

a vida à estranha criança que há em nós. Eis que ela acredita 

de novo no que vê. Uma pedra clara canta. A colina é uma 

carícia. A firmeza do solo é um grande milagre, tão seguro 

que parece inacreditável. Todo este momento é um diadema.  

A unidade deste instante é mais forte do que as forças interiores 

do mais duro cristal. Mas o coração compõe para si em silêncio 

um tesouro de lembranças futuras. Uma alegria de natureza 

desconhecida abunda e soergue toda a massa do que vive. Sente 

em si mais amor do que o que pode espalhar, mais mistério 
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do que o que existe nos céus, mais poder do que algum corpo 

poderá descarregar nos seus actos mais violentos.

E os olhos edificam-se na altitude, porque no céu lentamente 

se declara o fogo que destrói os dias, e os fenómenos da noite 

pronunciam‑se, decompõem-se na inteira grandeza do templo 

dos olhares.

O ar, as nuvens e os cimos da terra monstruosa entregam-

‑se às chamas ilusórias. Uma vaga e lenta Vénus vaporosamente 

composta passa nadando nos gritos dos pássaros, rosada, primeiro 

sonho do sol que adormeceu.

Tudo são coroas, guirlandas, troféus.

Palmas e plantas ardentes povoam os degraus gloriosos das 

montanhas desconhecidas. 
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R egressemos... O ouro desfalece, e todas as 

coisas pouco a pouco escurecem e se degradam.  

O solo fumega. Um diamante fura já na altitude. 

As moradas e as cúpulas de folhas amontoam-

‑se e confundem-se, e toda a variedade da figura da terra 

insensivelmente se junta e se compõe num único rebanho de 

formas vagas e obscuras abatido de torpor. Em redor de nós, 

em breve, a profunda unidade das trevas será.

O mais puro do que existe, o mais puro abandona-nos  

e eleva-se. O alto céu lentamente declara-se universo. Alguma 

divindade divide-se do tempo, e todo o peso de um dia da nossa 

vida nos faz baixar a cabeça. O silêncio prende-nos, separa-

‑nos, une-nos. Una é a lassidão.

As tristes sombras dos mais simples, dos maiores, dos mais 

amargos e vãos ou ingénuos pensamentos acompanham-nos. 

Graças ao entardecer, os mitos regressam, e tornam-se mais 

sensíveis e importantes do que todas as outras coisas.

Regressemos... Recorramos à chama e às lâmpadas. Senta-te 

perto de mim. As tuas mãos frias, os teus pés molhados em 

frente das brasas, os teus olhos sonham cintilações. A vida  

e a morte dançam e crepitam perante ti.
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Eis chegado o momento em que não pensas em mais nada 

que não seja impossível de dizer. Inefável é o destino dessa 

duração.

Tudo aqui é doçura, aconchego, sabedoria e segurança. 

Sei bem, todavia, que sentes e presumes em ti a presença de 

todos os inimigos da nossa vida. O que não existirá mais, o que 

existirá, eis um e outro poder. E é por isso que tremes em frente 

da chama furiosa, e estás fraca e constrangida, inteiramente 

reduzida ao teu coração apertado, muda e lamentável no seio 

das formas da felicidade.

Sei, com inteira certeza, que todos os terrores dos homens, 

e os das crianças, os dos próprios animais, estão em ti por causa 

da hora. Há a idade, o organismo tão frágil, as trevas do lado 

de fora tão próximas, os contos e os monstros, os assassinos  

e os espíritos... Um homem vale bem pouco perante tais perigos 

que dela emanam, quando chega a noite. Sinto-o como se 

estivesse no teu corpo. É por isso que é preciso cair nos braços 

um do outro, e, com as pálpebras fortemente fechadas, apertar 

uma coisa viva, e esconder-se numa existência.
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Serve-te.

Haverá mais requintado alimento, carne mais 

saborosa e mais fresca?

Estes belos salmonetes deram apenas um salto,  

da onda para o lume.

O nosso pescador trouxe-os à cozinha, mal regressou  

do mar.

É preciso repetir.

É prazer meu ver-te retomar do que eu gosto.

Quero ver nos teus olhos agradar-te o que me agrada.

Tomo a minha fruição da tua, recebo-a do teu rosto,  

e sigo-a, como em segundo grau espiritual colocada.

Bebe com este peixe o vinho que te sirvo.

É simplesmente um vinho fresco, jovem, e sem experiência, 

mas apreciarás a seguir um Siracusa que não tem menos de 

oitenta anos.
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Está no extremo das suas virtudes.

Já reparaste como os tão veneráveis vinhos têm poder sobre 

as lembranças?

São velhos deliciosos cheios de histórias e de sabedoria.

Cada gota dessas obras do tempo artista é maravilha complexa 

que desperta em nossos sentidos todo um sistema de harmónicas.

Dir-se-ia que esses vinhos essenciais picam e beijam ao 

mesmo tempo as diversas ninfas nervosas que têm os seus mil 

pequenos recantos na boca, sobre a língua, nas narinas.

Cada ano que viveram na cave acrescentou-lhes perfeição.

É preciso bebê-los antes que morram.

Um belo vinho tem uma vida durante a qual amadurece e se 

conserva em si mesmo.

O que releva da magia.

Há magia em todas as circunstâncias onde as coisas 

conferem espírito.
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Tenho de repente a sensação de um silêncio 

e de um espírito nos pêlos da minha nuca. Mas 

quem está assim tão perto de mim que nem 

ouso virar a cabeça, nem tactear por detrás 

dela? Sei perfeitamente que agarraria a coisa viva que tu és,  

e que és um acontecimento que mudará toda a minha vida. 

Estás aqui, com todas as consequências inefáveis do beijo 

que tão próximo está e que nada agora pode deter. Que 

esperas? Esperas não poder mais esperar, e queres sentir 

em ti uma espécie de fatalidade. Os teus lábios sobre o meu 

pescoço cairão como uma pedra. E eu tenho a certeza, uma 

certeza de sonho, que tu estás, atrás de mim, com tudo  

o que vai acontecer, como num passado, como se uma coisa 

inteiramente concluída e que não existe ainda estivesse 

presente neste quarto. Virar-me-ei bruscamente para ti, 

logo que o momento que está em nós chegar. Quantos pen

samentos, quantas profecias neste pequeno fragmento da 

minha duração... É por isso que o meu coração está preso. 

Só mais um momento, Senhor carrasco... O livro que tenho
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à minha frente é ilegível, e a minha alma, sobre estas linhas 

onde os meus olhos se fixam sem esperança, espera o choque.

Tu és bela como uma pedra, e a tua forma fecha-se  

tão perfeitamente que convida as duas mãos a desposá-la  

e a segui-la, a retomá-la e a refazê‑la, segundo as suas curvas  

e as suas massas, a sua doçura e a sua resistência, e esta plenitude 

fugidia que alucina indefinidamente o tacto. És tão bela que te 

crio. Ó que as minhas mãos comecem de novo o conhecimento 

da sua obra e que a criatura engendre o criador... O teu ombro 

excede qualquer palavr, a frescura, a firmeza, o equilíbrio do 

braço que levanto e beijo, e que me guia os lábios ao teu seio,  

a um dos alvos ou ciladas postos na forma de ti, para que a alma 

se deixe enredar e só tenha descanso quando cair e perecer na 

emboscada das emboscadas.

Abandono todo o pensamento. Todo o pensamento me 

abandona. Sinto que me transformo em mãos, em joelhos 

imperiosos, no meu tronco potente e nos meus rins prementes. 

É preciso que acaricie e que esmague, que mate e morra, que 

dome e domine subjugado.
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Uma propriedade essencial de um pensamento 

é esse poder que tem de atravessar outros 

pensamentos sem com eles se confundir, como 

as imagens ou as vozes dos convivas opostos se 

atravessam sem se perturbarem. Os pensamentos aparecem 

também no meio das circunstâncias menos adequadas e onde 

menos são esperados.

O corpo por vezes passa através da alma e um desejo 

voa como uma flecha atirada de um ponto da nossa carne 

para o próprio céu do nosso espírito. Uma dor, uma luz fura  

a substância do presente, a verdade mostra-se e foge através 
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de um sonho, o dia findo reluz, desenvolve-se e apaga-se uma 

vez mais numa fenda do dia: e a mim, no momento em que 

respirava sem consciência o perfume que basta para me tornar 

vãs todas as coisas não infinitas, e quando tinha apenas que 

esquecer para ser, que me abandonar para agir, uma ideia 

pura me apareceu, uma luz alheia à volúpia e toda estranha 

para a ternura. E com ela, logo depois, se instalou um bizarro 

sentimento de um certo anacronismo. Entre um momento tão 

doce, tão inquieto e tão obscuramente acontecido e este pensar 

de uma pureza desumana, a ausência de relação fez-me sorrir, 

fez-me bem e mal.
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Vinde... Vem... É preciso finalmente sucumbir. 

Que as trevas surjam. Que a palavra ceda enfim 

aos simples sussurros. Não temos já nem nome 

nem rosto nem olhar. Aparência e espírito 

desvanecem-se... É que agora não há mais distância entre 

nós, e o que não é substância do desejo e presença premente 

não mais existe. Esqueci o teu rosto, e todos os caminhos da 

tua forma me são suavemente familiares. Não encontramos 

senão vida para agarrar, o momento já não distingue  

os nossos corpos, pessoas e passado foram apagados.  

A carícia forma a forma e segue a forma que cria, e desperta-a 

e acalma-a, prende-se à superfície da vida que envolve com 

passagens de cambiantes sucessivamente ternos, vagos, 
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precisos, imperiosos. O ser e o ser já não são senão forças na 

sombra. Há mãos, membros, massas, forças que se tacteiam, 

se compõem, se convêm tacitamente, que se interrogam  

e respondem, como num colóquio da alma consigo mesma, 

em ternuras e impulsos, por inefáveis similitudes que se 

adivinham, por contrastes que se animam e se dissolvem, 

e tudo isto se confunde no sentimento extraordinário das 

energias que nascem e renascem e se excedem na aproxi

mação e no contacto do único com o único, na partilha  

e na troca, no encalço do íntimo no íntimo, até à perfeição 

tão vizinha da unidade que é preciso uma espécie de morte 

pelo trovão para desatar este drama e restituir ao mundo 

este enlace.
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Xnome do segredo, denominação da coisa desco

nhecida, vejo-te inscrito nos céus. Bételgeuse, 

Bellatrix, Rigel, Kappa, quatro extremos do X 

esquartejado sobre esta noite tão pura e populosa. 

No centro da imensa figura, Alnilam, Alnitak, Mintaka são 

as jóias do nó que ata os membros da letra imaginária. Um signo 

algébrico brilha e palpita sobre a cintura do nosso mundo.  

A minha testa comprime-se contra o vidro que me separa das 

trevas, e o arrepio do frio que reina entre as estrelas percorre-me. 
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X! exclamei, que haverá de mais admirável?

Que ideia mais digna do homem do que ter denominado 

o que não conhece? Posso introduzir o que ignoro nas 

construções do meu espírito e fazer de uma coisa desconhecida 

uma peça da máquina do meu pensamento. Apoio a minha 

testa contra o vidro gelado. A questão do saber e do não saber 

parece-me eternamente suspensa perante o meu silêncio,  

e uma espécie de equilíbrio estacionário se estabelece entre  

o homem e o espírito do homem.
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Y
1

Haverá em mim, será possível que encontre, 

ó minha virtude de pensar, pelo teu acto 

desconhecido e imperceptível, alguma ligação, 

alguma troca, entre este céu semeado de pequenos corpos 

luminosos e o meu instante e a minha presença e este resto 

de amor que sobre mim está? Possa eu desses vivos vestígios, 

1 Vigésima quinta letra do alfabeto português, o Y, possuindo uma utilização quase exclusi-
vamente algébrica, representa para o tradutor um obstáculo insuperável.
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dessas sombras de carícias que poisam sobre os meus 

ombros, dessas doçuras que duram na palma das minhas 

mãos, nos meus lábios, e desses vigores que renascem nos 

meus membros, possa eu desses desejos, dessas vontades 

contentes e mal apaziguadas, fazer coisa tão estranha e tão 

nitidamente contemplada como estas luzes separadas! Existe 

um imenso amontoado de ilhas e de pontos vivos dispersos. 

Total. A vista permite pensar o total.
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Zénite.

No seio da profunda noite.

Uma hora e meia. Acordo e levanto-me e ando,  

e de casaco sobre os ombros abro a pequena janela 

quadrada, baixa. Todo o diadema/desastre/sistema Órion está em 

ascensão, culminará dentro de uma hora. Quem poderá decifrar?...

E no entanto é a hora, o despertar, o desperta! onde deveria 

falar o que tem qualquer coisa a dizer...

Aqui está uma orelha, uma boca, um testemunho, um posto, 
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uma escuta, com que traduzir. Uma inteligência em ordem 

de marcha, uma atenção, um silêncio e uma limpidez...

A água profunda do mundo a esta hora está tão calma,  

a água das coisas-Espírito tão transparente como espaço-

‑tempo puro. Tão límpida que devia ser possível vislumbrar 

Aquele que sonha tudo isto. 

Mas não há nada senão o que é e nada mais, nada senão  

o que é e escorre uniformemente. 

Ó cintura – Zona – Que significam Tu e Eu?
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C ó l o f o n

Para esta edição de "Alfabeto" de Paul Valéry, usamos o tipo

Didot, um elogio à dinastia Didot, que marcou ao longo de cinco

gerações a qualidade da tipografia francesa. Foi iniciada em

Paris por François Didot (1699-1757), mas foi o seu neto, Firmin

Didot (1764-1836), o mais notável tipógrafo desta família de

impressores, editores e fundidores de tipos. Em 1783, a fundição

Didot trabalhou uma fonte tipográfica do tipo romana, moderna

e inovadora. O tipo Didot, como ficou conhecido, foi utilizado

para imprimir obras, tais como a Bíblia em latim de 1785.

"Alfabeto", foi impresso em offset sobre papel Soporcet 90 gsm, 

e capa dura revestida a papel Brillianta Almoline estampado

a prata, foi concluída a sua produção

em Maio de 2010, nas oficinas da Gráfica de Coimbra, Lda.
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