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O CREPUSCULO DE DEUS NAS GUERRAS DOS
HOMENS. UMA LEITURA DO IN NOMINE DEI
DE JOSE SARAMAGO

JoAo pE OLIVEIRA Lopes
Professor liceal e investigador

E, no minimo curioso, se nao desconcertante, que, apesar do seu “discreto
ateismo ', Saramago manifeste uma apeténcia tdo acentuada para tratar temas
e problematicas de caracter religioso, numa época que assistiu & secularizagdo
das grandes utopias. Se o faz do lado da heterodoxia, obedecendo apenas as
exigéncias da razdo critica e as leis reguladoras da codificacio literaria, é
problema que s6 preocupa quem da realidade perfilha uma visdo univoca e
monologica. Ndo o entende assim o nosso autor que tem aproveitado o espago,
constitutivamente plural, da criagdo literaria, para questionar as bases do universo
religioso do homem ocidental, com os seus signos e rituais, crengas, medos e
fantasmas. E, para escandalo de muitos, tem-no feito com aquela liberdade critica
que ¢, segundo R. Garaudy, o maior contributo que o Ocidente deu a civilizagao?.

Do vasto conjunto da sua produgdo literaria destacam-se quatro titulos
em que a relagdo do homem com Deus, no contexto cristéo, catélico e europeu,
é especialmente focada, com um saber histérico e teoldgico assinalavel para
um autor autodidacta cujo percurso intelectual assenta fundamentalmente num
esfor¢o quase herdico de autoformacgio. Assim, em Memorial do Convento
(1982) ¢ toda a religiosidade portuguesa do séc. XVIII que, num estilo saboro-
samente barroco, passa pelo filtro da critica irénica e impiedosa do romancista:
as relagdes da ciéncia e da religifio, as devogdes particulares e publicas do rei e

Dedico este texto ao Professor Doutor José Geraldes Freire, investigador incansavel das
Letras humanas e divinas.

! Saramago, J. In Domine Dei, Teatro, Lisboa, Caminho, 1993, 2.2 ed., p. 9.

* Garaudy, Roger: Serd que precisamos de Deus?, Lisboa, Circulo de Leitores, 1995, p.
158 [Titulo original: Avons-nous besoin de Dieu? Paris, Desclée de Brouwer, 1993].
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do povo, a Inquisi¢do no seu papel de policia omnipresente do pensamento e
" dos costumes, enfim, todo um imaginario cristdo ja institucionalizado, e que
pouco ou nada tem que ver com a esséncia evangélica do cristianismo.

Segue-se, dentro da mesma linha, critica e subversiva, a pega de teatro 4
Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), uma deliciosa fantasia onde se
assiste a uma despudorada exibic@o da cedéncia da Ordem dos Franciscanos as
tentagdes do monoteismo de mercado. Passado algum tempo, Francisco regressa
(ou ressuscita) e ndo reconhece a sua Ordem, transformada numa empresa
comercial e financeira de porte internacional. Baldados os esforgos para a
reconverter as origens, Francisco e Clara saem da organizacdo. E, contra todas
as expectativas do leitor (espectador), o nosso herdi propde-se ndo mais levar
uma vida pobre, mas “lufar contra a pobreza’”. Resta saber com que meios! O
autor ndo o esclarece e a ambiguidade ou incoeréncia da personagem mantém-se,
caindo assim por terra mais uma criagio poética e mitica dos crentes e até de
alguns agnosticos.

E a estratégia da desmitificacdio total prossegue num tom de exaltagdo
intima, de embriaguez de linguagem, agitada aqui e ali pelo sopro do niilismo
de F. Nietzsche. O alvo agora a abater é o proprio Deus®. Para isso, avalia o seu
papel profundamente rregativo na histéria da civilizagdo; atribui-lhe um cardcter
despotico e sanguindrio, que chega a sacrificar o seu unico filho, cordeiro da
tradigfio mosaica, sO para ampliar o seu poderio sobre toda a terra. Essa empresa
de ataque contra o Deus dos Exércitos e suas metamorfoses biblicas, e que
acaba por minar o resto da racionalidade justificativa da sua existéncia, ¢ levada
a cabo pelo romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e pela pega de
teatro In Nomine Dei (1993), a qual, de alguma forma, j4 naquele texto se anuncia
¢ ideologicamente se configura®. A

A minha reflex@o incide sobre o texto dramaético desta peca, o qual, pelas
suas virtualidades cénicas, serviu de libreto de uma 6pera estreada no teatro de
Miinster em Outubro de 1993, sinal do interesse que desperta ainda um assunto -
que faz parte da memoria tragica do séc. XVI e sobre o qual se tém debrugado
renomados especialistas da Historia das Religides, dramaturgos e romancistas
como Marguerite Yourcenar em L ‘Oeuvre au Noir (1968)°.

3 Saramago, J, A Segunda Vida de Francisco de Assis, Lisboa, Caminho, 1987, p.131.

4 Entrevista ao Expresso-Revista, 2 de Novembro de 1991,

O Evangelho segundo Jesus Cristo, Lisboa, Caminho, 1991, pp. 379 e ss.

$Yourcenar, M. L'Oeuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968 (cf. o cap. “La mort a Miinster’).



O CREPUSCULO DE DEUS NO IN NOMINE DEI 1027

Este comentario visa tio-sé pdr em destaque a estrutura trégica da
“fabula” em que o autor converteu um conhecido episodio da intolerdncia
religiosa, a sua linguagem e intencdo e, sobretudo, levantar (e s6 isto!) alguns
problemas que a sua “tese” recoloca a teologia biblica e a propria filosofia da
religidio, principalmente no que as representagbes mentais e linguisticas do di-
vino concerne, visto ser esta a grande questfio que Saramago pde as vérias teorias
hermenéuticas do fendmeno religioso. E fa-lo “com meios poderosamente

¥, como em “cronica’” notou Eduardo Prado Coelho, num texto

pedagogicos
curto, mas de profunda intui¢do critica, ilustrado com a imagem do célebre
quadro de Goya, “Saturno devorando um dos seus filhos”, aqui apresentada
como contraponto metaférico daquele Deus que domina o universo autofdgico
dos fanaticos de Minster, de “autodestruicdo do principal idedrio de libertacdo
humana”, dird Oscar Lopes?,

1. A acgéo desenvolve-se em trés actos, divididos em quadros, o que faz
lembrar o teatro épico de Brecht. O quadro da ao autor a possibilidade de
individualizar melhor as situagdes dramaticas e de as tratar como unidades
temaéticas e discursivas que, pela sua relativa autonomia no conjunto, melhor
retém a atencdo do leitor, ainda que tornem o andamento da acgdo mais lento e
compassado ou mais reflexivo e os elos entre as situagdes se fagam, por isso,
menos visiveis.

O amplo arco temporal que cobre a acgfo, de cerca de trés anos e meio,
“um tempo, tempos e metade de um tempo” (diz a profecia)’ e a multiplicidade
de acontecimentos, personagens ¢ figurantes que dos mais diversos lugares
convergem para Miinster, o cenario constante da tragédia, impuseram provavel-
mente a divisfio em quadros, do que resulta um poliptico impressivo, de forte
sugestdo dramética e visual.

O texto abre com um prélogo, um quadro todo preenchido pela didascalia
do autor, que descreve o cenario de morte ¢ desolag@io do fim do massacre, uma
repeticio do campo de ossos do profeta Ezequiel (Ez.37), e que é o prelidio
necessario da restauracio da casa de Israel. O facto de iniciar a historia “in
ultimas res” prende-se certamente com a intengdo de marcar o tema profético
do eoyatov, o tempo do Fim (Dan.8,17) e que coincide com o tempo da vinganga

7 Publico, Leituras, 23 de Abril de 1993.

# Lopes, O., 4 Busca de Sentido, Questées de Literatura Portuguesa, Lisboa, Caminho,
1994, pp. 253-259.

® In Domine Dei, p. 15.
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divina (Dan.11,36). E o que nos diz a profecia do apocalipse de Daniel (caps.
7-12), a qual, inserindo Miinster no universo biblico, anuncia os dois tempos do
drama da redencfo messiénica: o tempo da prova, da devastagéio do povo eleito
(1532-1535) e o tempo da restauragéo.

O prologo teria, pois, a fungéio de situar o leitor no clima escatologico
adequado para entender um texto que problematiza, acima de tudo, as rela¢des
historicas do homem com Deus, que tém, na teologia da Alianca de Javé com o
seu povo, o fundamento de uma das narrativas miticas mais exaltantes e
arriscadas da humanidade. E arriscadas, porque se presta a varios equivocos, o
menor dos quais nio serd a tensdo da espera dos Ultimos Dias, que domina
também o espirito de Lutero, de Miintzer e de tantos reformadores'.

A exposigéo, ou seja, a parte da peca que da a conhecer todos os factos
necessarios a compreensdo da situagio inicial”!! (J Scherer), tendo, por isso,
uma fungéo eminentemente informativa, vai, no texto do In Nomine Dei, do 3°
a metade do 7° quadro, onde nos fornece a explicag@o do triunfo teolégico e
politico do anabaptismo, depois da queda dos catdlicos e luteranos — triunfo
necessdrio para que a acgfo se concentre na construgdo do reino de Deus na
Nova Jerusalém e ganhe, na elaboragéo desse projecto polarizador de esforgos
¢ iniciativas, alguma coeréncia ¢ unidade.

Além dos elementos informativos esparsos, relacionados com o passado
das personagens e da cidade, capital de um Estado Eclesiastico onde uma classe
clerical-aristocratica, fruidora de toda a sorte de privilégios e imunidades, fazia
uma concorréncia desleal aos artesfios e mercadores, o texto representa ao vivo
duas disputas teoldgicas, que constituiam, como ¢ sabido, um momento crucial
na vida cristd da sociedade do séc. XVI. Num momento de grave crise da auto-
ridade, o resultado desses debates, as vezes organizados pelo imperador, decidia
do futuro politico e religioso dos povos. Por isso, Saramago, na intengio de
reconstituir o ambiente de tensdes, cismas e conflitos de um século martirizado
pela intolerdncia, oferece-nos o espectaculo de uma luta verbal, renhida e

% Cohn, Norman, Na Senda do Milénio, Milenaristas Revolucionarios e Anarquistas
Misticos da Idade Média, Lisboa, Ed. Presenca, 1981, p.200 [Titulo original: The Pursuit of the
Millenium, 1957]. Ver ainda sobre este assunto “Messianismo na Historia” ” in Concilium{245-
1993/ 1, a revista Biblica série cientifica Ano IV, Dezembro, 1996, n°5 e a obra ja classica de Maria
Isaura Pereira de Oueiroz, O Messianismo no Brasil e no Mundo, Sdo Paulo, Editora Alfa-Omega,
1977.

" Girard, Gilles e Ouellet, R., O universo do teatro, Coimbra, Liv. Almedina, 1980, p. 165
(Titulo original: L univers du thédtre, Paris, PUF, 1978).
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virulenta, como era habito, primeiro entre catolicos e luteranos, depois entre
catblicos, luteranos e anabaptistas.

Os pontos mais quentes da discérdia: o uso do verndculo na liturgia, o
caracter sacrificial da Missa e a negacio da validade do baptismo das criangas,
como consequéncia Gltima do principio luterano da salvagio s6 pela & (sola
fide), adulta e responsével, interessam talvez menos ao leitor moderno doque a
violéncia incrivel da linguagem, o insulto e a excomunhio sempre em riste'?, e
sobretudo a atitude que cada facgo toma diante de Deus. Aqui € que reside o
cerne da questdo: as trés igrejas invocam o mesmo Deus colérico e justiceiro, o
que tem sempre afiado “o machado da ira”, uma espécie de super-lider guerreiro,
omnipotente e invencivel, sobre o qual reclamam o direito exclusivo de pro-
priedade, reversdo caricatural do famigerado mito da “elei¢do” divina, que deu
origem as mais variadas perversdes nacionalistas.

A accio fabular, propriamente dita, arranca com a chegada gloriosa de
Jan Matthys (em 24.02.1534, segundo os relatos conhecidos) facto a que
Rothmann, o pregador do reino, sempre atento aos sinais dos tempos, confere
um significado escatoldgico e messiénico: “Aproxima-se a hora do regresso de
Cristo Nosso Senhor, aproxima-se o Juizo Final '3, De facto, ndo era para menos,
dada a reputagéo de que gozava Jan Matthys nos meios do anabaptismo milena-
rista da Alemanha e Paises Baixos. Depois da priséo em Estrasburgo, (1533) do
grande lider carismético Melchior Hoffmann™, um comerciante de peles que se
tornara apostolo incansdvel da Reforma (admiravel este século XVI também
no capitulo da militdncia evangélica dos leigos?), o manto profético passou
para o apdstolo holandés®, um ex-padeiro que pregava o exterminio dos impios
¢ a libertagiio dos pobres e marginais, na linha da violéncia revolucionéria de
Thomas Muntzer, ex-monge agostinho, inimigo figadal de Lutero, ¢ que liderou
a infausta Revolta dos Camponeses (1525). Nio ¢é, assim, por acaso, que 0
anabaptismo teve uma aceitagio especial junto das classes desfavorecidas, o

2 Alids, o exemplo vinha de cima: “ A 15 de Junho de 1520, o vagaroso Papa Ledo
ergueu-se para compor a bula Exsurge, “Erguei-vos, 6 Senhor. Um porco montés acaba de invadir
avossavinha”. in Bainton, Roland H., Erasmo da Cristandade, Lisboa, Fund. Calouste Gulbenkian,
1988, p.198 [Original inglés Erasmus of Christendom, Princeton University Press, 1969] Prefacio
da Edigéio Portuguesa por Américo da Costa Ramalho — um texto notdvel em que sdo postos em
evidéncia os multiplos contactos da Cultura Portuguesa do séc. XVI com a obra de Erasmo.

3 Op.cit. p46.

4 Delumeau, Jean: Mil anos de Felicidade, Uma historia do Paraiso, Lisboa, Terramar,
1997, p.167 e ss. [Titulo original: Mille Ans de Bonheur, Paris, Fayard, 1995.

15 Cohn, N., op. cit., p.213.
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povo oprimido e desesperado, ¢ que, em massa, acorreu a Milnster, a cidade
santa, prospera e igualitaria. E neste contexto (Saramago, por economia narrativa,
ndo o pode realgar), que Jan Matthys ¢ esperado, tendo a sua vinda sido cuidadosa
e estrategicamente preparada por Jan van Leyden, ex-aprendiz de alfaiate, que
se notabilizara como actor de feira, eloquente e sedutor.

O seu programa messidnico, concebido segundo o modelo das primitivas
comunidades cristds, toma corpo na ac¢fio dramatica que, a partir de agora,
passa a desenrolar-se numa outra esfera da realidade pautada pela sobreposicio
do tempo de Deus sobre a cronologia dos homens. Convencida de que esta a
viver a ultima fase da Redengao, a comunidade submete-se docilmente a regéncia
do “santo” profeta, aceitando, salvo raras excepgdes, sobretudo, da parte femi-
nina, todas as suas iniciativas, como ordens emanadas directamente de Deus: o
rebaptismo em massa (1° acto), a expulsdo dos recalcitrantes,catélicos e
luteranos, (1° quadro do 2° acto), a comunhio forgada, total e absoluta, de bens
e a queima dos livros, & excepgdo da Biblia (2° quadro), a aventura temeraria e
provocatoria de Matthys, morto fora do cendrio e chorado pelo coro, 4 maneira
classica, seguida da autoproclamagfo de van Leyden, rei e senhor da nova
teocracia davidica (3° quadro) e, finalmente, o sacrificio de Hille Feiken que, &
imagem de Judite, se oferece para salvar o povo do cerco opressor do bispo
Waldeck (4° quadro).

No 3° acto, assistimos ao exercicio despotico do poder absoluto, espiritual
¢ temporal, de van Leyden que, na convicgio de que Deus fala pela sua boca,
impde aos crentes, 4 guisa de leis divinas, medidas t3o aberrantes como a poli-
gamia sagrada ao arrepio da tradi¢do puritana do anabaptismo, embora, entre
0s misticos e profetas medievais como os Irm&os do Livre Espirito e os Adamitas,
tal costume néo fosse novidade. O facto ¢ que as mulheres tiveram muita relutan-
cia em aceitar tal perversdo e, juntamente com um grupo de homens armados,
organizaram uma rebelido durante “a qual Bockelson, Knipperdollinck e os
pregadores foram metidos na prisdo ™',

Vencido o grupo das revoltosas, seguiu-se o castigo exemplar com a
morte de varias.

O profeta-rei criou, assim, um harém de quinze a dezassete esposas que

“témoignaient de la vigueur inépuisable de Dieu”".

16 Cohn, N., op.cit., p.220.
"7 Yourcenar, M., op.cit., p.90.
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Entretanto, o luxo aparatoso da corte (2.000 figuras, vestidas a rigor,
ocupavam as mansdes confiscadas a catedral), a fome do povo, agravada com o
cerco, e a forma atrabilidria e cruel de governar por oraculos e revelagdes directas,
comegaram a provocar o descontentamento. Mas a guarda real, coadjuvada por
uma rede de informantes, encarregava-se de eliminar sumariamente os insub-
missos que ousavam afrontar Deus na pessoa do seu augusto profeta. Depressa
se instalou o reino do terror, € 0 que se esperava ser a Nova Jerusalém era, na
realidade quotidiana, um labirinto do desespero, verdadeira parddia da Salvagdo,
modelada pela teologia mais negra da crueldade.

Tendo perdido o senso do real, ou porque lhe convém distrair o povo,
encena a formagio de um exército de famintos s6 para experimentar a lealdade
dos crentes e a honra de Deus. Para os compensar, organiza um banquete
messidnico com os restos da sua ainda lauta mesa... acompanhado da entoagio
de salmos (quadro 3). Noutra ocasifio, quando as pessoas, acossadas pela fome
(quadro 4), vagueavam inanes pelas ruas, obrigou-as a dancar diante do “trono
de David” instalado na praga da cidade. A alegria era ja impossivel e nem a
promessa da iminéneia do “dia da salvacdo™™® entusiasmava os dangarinos,
que penosamente desenhavam o que era ja a coreografia da Danga Macabra da
Morte.

Mas o fascinio do rei ¢ a fé nas profecias eram tdo protundos que o povo
continuava a acreditar que todo aquele sofrimento fazia parte da grande provagdo
dos justos, ante-cdmara do regresso glorioso de Cristo. Para muitos, nem mesmo
depois da catastrofe, o encantamento se desfaz: “Trés peu maudissaient I homme
qui les avait entrainés dans cotte sarabande de rédemption”?. E Saramago faz
levantar a voz do coro das mulheres: “Ndo abjuraremos, ndo renunciaremos d
nossa fé%,

De facto, o desenlace (quadro 5) que marca o principio do fim de uma
situagdio humanamente insuportavel, é, no meio da ruina, um momento de pro-
funda tensio emocional e de grandeza tragica. O grito lancinante de Divara,
uma personagem de recorte tragico, simbolo feminino de Miinster: “Senhor,
por que foi que nos criaste? Senhor, por que nos abandonas?”* é o eco biblico
de todas as vitimas inocentes de um Deus imaginado como arqui-actor de uma

18 Op. cit,, p.129.

1% Yourcenar, M., op.cit., p. 97.
® op.cit., p.43.

% op. cit., p. 137.

69
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historia dilacerada de conflitos insoliveis. E também o grito do coro que entoa
um salmo (Sl. 13) condizente com o estado de espirito do povo, ferido de
sentimentos contraditdrios: a angustia diante do abandono de Deus e a confianga
na sua misericordia.

Saramago prepara-nos assim para um momento alto de literatura, e que
tem o condfo de ser completo, rapido, intenso, quase fulminante. Agora a
humanidade revela-se na luz crua (e cruel) da verdade: a trai¢@io (a peripécia
que abre o caminho a catastrofe) acompanhada de um breve debate filoséfico
sobre Deus, a impossibilidade de conciliar a sua existéncia com a verdade biblica
da “eleicdo”, a violéncia brutal do Bispo, verdadeiro instrumento da “némesis”
divina, o orgulho, “a hybris” dos crentes que ousaram afrontar a ordem e o
poder supremos €, no outro extremo, a cobardia de Jan van Leyden, disposto a
trair tudo e todos para salvar a pele.

Da agregacdo destes elementos limpidos e claros, resulta um momento
de forte intensidade dramatica.

Uma palavra final para Divara: mulher excepcional como tantas da fic¢do
do autor, vérias vezes resistira ao despotismo patriarcal dos homens ¢ interpelara
com grande lucidez o proprio Deus, que parecia indiferente & “intermindvel
dor do mundo . Num gesto sublime que redime com a sua morte os erros da
cidade, feito da coragem de Antigona e da fé de Polyeucte (“Je suis chrétien™),
abjura da intolerancia, mas ndo da sua crenga, distingio demasiado subtil para
um representante qualificado da teologia da dominagéo.

2. A qualidade ¢ as caracteristicas prosodicas ¢ semanticas da linguagem
do texto ndo passaram despercebidas a critica da obra, (escassa, ao que parece).
Antes de mais, a consonéancia estilistica com o assunto. Tratando-se de um texto
sobre um problema religioso que radica na visio e interpretagdo biblicas de
Deus, o autor procurou suscitar a intertextualidade com a literatura profética e
sapiencial, dando as “falas” das personagens o ritmo ¢ a solenidade hieratica da
poesia sagrada, cuja forma suprema de expressdo se consuma no canto.

De facto, a prépria configurago espacial do texto, escandido em unidades
frasicas modeladas pelo versiculo, impde 4 leitura a marcagio de um ritmo e de
uma entoagfio impregnada de sugestdes e registos biblicos: o elegiaco, o
laudatério e o suplicante, o imprecatdrio e o narrativo, o exortativo ¢ o gratula-
torio, € até mesmo o agonistico, no confronto do homem com um Deus descon-

2 op.cit., p. 146.



O CREPUSCULO DE DEUS NO IN NOMINE DEI 1033

certante e incompreensivel. E toda uma pauta variada de tons e harmonias que
confere a linguagem a musicalidade de uma partitura, e que, certamente, 0s
actores de Miinster terfio sabido acentuar com a intensidade prépria de quem
revive in loco um caso tipico de intolerancia e fanatismo.

Por outro lado, o uso recorrente de imagens, simbolos e alegorias, sem
esquecer o habito da citagfo, proprio da parenética cristd, leva-nos a pensar
numa relagéo dialdgica profunda do texto de Saramago com o universo textual
da Biblia. Destacam-se as imagens do pelicano do Deserto, do orvalho de Deus,
a espada de Gededo, ataga, a peste, a prostituta, o castigo da Babilénia, as cinco
alegorias da Palavra e da Fé, de Cristo, do Diabo e da Motte,... € outras expressdes -
de 6dio e violéncia, na linha da linguagem guerreira dos profetas, muito dados
avociferar impropérios e ameagas para impor o set ponto de vista. Neste aspecto,
Jean Matthys € muito parecido com um Sofonias ou um Joel. “Juntai na praca
quantos, papistas ou protestantes, recusaram o baptismo novo, e expulsemo-los
como a cies danados . E certo que, no caso do discurso biblico, a violéncia
da linguagem, dspera e cortante, pode bem ser um trago estilistico do género
literario. Mas, néo assim, na fala dos crentes ¢ “profetas” do séc. XVL

Lutero era conhecido pela agressividade verbal. E o seu opositor, o

724 ngo lhe

dominicano Johannes Eck cognominado o “Aquiles do Catolicismo
ficava atrds. Corpulento, este alemfo, ao servigo de Roma, fazia valer a forga
fisica quando o adversario no cedia aos seus argumentos. Informa-nos Roland
H. Bainton que um pregador catdlico dirigiu a Lutero este mimo: “Se eu pudesse
enterrar os meus dentes na garganta de Lutero, ndo hesitaria em ir com a boca
ensanguentada receber o corpo de Cristo”®. Rothmann na sua Restituicdo
vociferava: “4 colera do Senhor elevar-se-a como um furacdo devastador;
irromperd como vagas sobre o coragdo dos impios”. E garantia que Deus daria
aos seus eleitos “cornos de ferro’° para exterminar os hereges.

A linguagem recria, assim, toda a atmosfera de terror religioso em que a
voz do profeta se limita a prolongar, num quadro antropomérfico, a raiva ¢ o
furor ciumento de Jeova, o Deus do castigo e da vinganga implacavel (Dt, 4,24),
cuia imagem numinosa e transcendente informa toda a expresséo religiosa na
sua componente natural e primitiva.

B op. cit., p.67.

** Gimberg, Carl., Histéria Universal, vol.10, Lisboa, Publ. Europa-América, 1967, p.46
(trad. de Jorge B. de Macedo).

= op.cit., p.208.

2 Delumeau, op. cit., pp-173-174.
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3. A questdo de Deus e do seu nome surge nesta obra como uma daquelas
questdes essenciais a que o espirito profundamente inquieto e interrogativo de
Saramago j4 nos habituou. Desta vez, aproveita um dos capitulos mais sinistros
da historia do cristianismo®’, mas também dos mais exaltantes, para problematizar
as representacdes varias que os homens forjaram da divindade.

E evidente que ndo ¢ o primeiro a trilhar este caminho. Segundo James
Thrower®, as guerras de religido foram apontadas, ja no séc. XVI, como uma
das causas mais importantes da perda da fé. F. Bacon (1561-1626), no ensaio
“On Atheism”, responsabiliza a violéncia dos conflitos entre catélicos e
protestantes pelo clima de cepticismo ¢ descrenga que, na Europa crist, se
desenvolveu a partir do século de Rabelais e de Montaigne. As consequéncias
nefastas dessas guerras, aparentemente desencadeadas em nome do “monopdélio

2921

exclusivo da verdade revelada”™ levaram alguns filosofos da época das Luzes
a colocar Deus no tribunal da historia. Vendo o campo de morte e desolagdo a
que a intolerdncia religiosa reduziu boa parte do Norte e Centro da Europa,
concluiram que o nome de Deus era um nome terrivelmente perigoso, um nome
“armadilhado’™, e que a paz s6 desceria & terra se a sua imagem se apagasse
definitivamente da memoria dos homens.

Diderot (1713-1784) inventou, entdo, a fabula de um misantropo que,
zangado com a humanidade, se refugiou numa caverna para congeminar a
vinganga. De repente, gritou: “Deus! Deus! A sua voz estendeu-se de um ao
outro polo, e os homens comecaram a discutir, a odiarem-se e a degolarem-se
uns aos outros. E é o que tém feito desde que esse abomindvel nome foi
pronunciado, e é o que continuardo a fazer até a consumagdo dos séculos (..) ',

K. Armstrong diz-nos que o Jeova dos judeus, deus barbaro e tirano,
causava horror a Hegel (1770-1831)* que via nesse Deus concebido a imagem

3" Franzen, August: Breve Historia da Igreja, Lisboa, Editorial Presenca, 1996, p.264 [Titulo
original: Kleine Kirckengeschiche, 1988].

* Thrower, James: Breve Historia do Ateismo Ocidental, Lisboa, Ed.70, 1982 [Titulo
original: 4 Short History of Western Atheism, 1971].

¥ Thrower, James, op.cit., p. 86.

* Jossua, Jean-Pierre, Perguntas sobre a Fé, Circulo de Leitores, 1996, p. 84 [ Titulo origi-
nal: La Foi en questions, Paris, Flamarion, 1989].

' Hazard, Paul, O pensamento europeu no séc. XVIII, (De Montesquieu a Lessing), Lisboa,
Ed. Presenca, 1983, p.354 [Titulo original: La pensée européenne au XVl siécle, Paris, Fayard, s/d].

* Armstrong, Karen, Uma Historia de Deus. Judaismo, cristianismo e islamismo: uma
busca de 4000 anos, Circulo de Leitores, 1996, p.387 [Titulo original: 4 History o f God, Londres,
1993], Obra de vasta pesquisa e erudigéio, uma verdadeira “summa” de 498 paginas sobre a questio
de Deus, com glossario, notas, sugestdes para posteriores leituras e indice remissivo.
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de um déspota oriental a causa de muitos males infligidos & humanidade —
acusacdo retomada pelos chamados filésofos da morte de Deus: L. Feuerbach
(1804-1872), K. Marx (1818-1883) e F. Nietzsche (1844-1900) que sublinharam
a incompatibilidade radical entre a ideia de Deus e a plena realizagdo do ser
humano.

E nesta linha de pensamente que julgamos poder inserir a posigdo do
nosso dramaturgo — ndio uma posicéo directa e pessoal, mas transferida par\év
‘ aqueles personagens que a si proprios se incumbiram a tarefa de contribuir para
o desenlace da tragédia: o mercenario Langenstraten e o anabaptista Gresbeck.
No meio dos destrogos da historia, s6 uma ideia thes vem & mente: Deus seria
uma inutilidade perniciosa (passe o paradoxo), um nome vazio, uma grande
ilusdo que os homens arquitectaram para justificar o dominio despotico de uns
sobre os outros. Dizemos ser também esta a posi¢do do autor porque julgamos
estar perante um lugar privilegiado do texto dramatico, um “lugar” na acepgéo
retérica do termo, “ponto em que surge a possibilidade de um argumento, a
Jfonte onde um raciocinio tem origem > e que constitui a matriz tematica, a
ideia de fundo que se configura no préprio titulo da obra.

Acompanhemos a linha logica da argumentaciio: antes de mais, a
parcialidade do Todo Poderoso a favor de uma das partes. “4 misericordia de
Deus volfou-nos as costas, a Sua salvagdo desprezou-nos, os Seus beneficios
vdo para outros”** —ideia que se explicita melhor na réplica seguinte: “Deus,
afinal, é catdlico, e nés ndo o sabiamos ™.

Acabam de viver na sua propria carne o drama de Job, o do abandono do
“justo” & sua sorte, o da inocéncia ofendida. E tropegam no escéndalo de um
Deus que se coloca do lado dos vencedores, inimigos dos “santos”. Lan-
genstraten ndo aprofunda a reflexfo, duas fortes pinceladas lhe bastam, mas
deixa no ar o problema teoldgico das misteriosas relacdes de Deus com a historia
dos homens. Uma coisa lhe parece evidente: a Providéncia universal néo rima
facilmente com a ideia da eleigéo divina de um povo, um grupo ou uma pessoa.
Do ponto de vista racional, ha ai algo de absurdo e escandaloso, como nota
Rudolf Otto®. A imagem de um Deus “apaixonadamente sectdrio, pouco

3 R. Barthes e J-L. Bouttes “Lugar-Comum” in Enciclopédia Einaudi, vol. | 1, Oral/
Escrito Argumentaido, IN-CM, 1987, p. 267.

¥ op. cit. p. 138.

3 op. cit. p. 138.

% R, Otto, O Sagrado (Col. Perspectivas do homem), Lisboa, Ed.70, 1992, p.108 [Titulo
original: Das Heilige].
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compassivo para os que ndo forem seus favoritos’™ é-nos transmitida por uma
certa tradigdo religiosa do Exodo. Aqui, Javé Sabaoth, senhor dos Exércitos, da
a vitéria aos eleitos da sua preferéncia. E certo que estamos ainda muito perto
do “Deus ameacador e bizarro das religiGes naturais”* e que, embora nada
tenha a ver com o Deus de Jesus Cristo, como observa Gianni Vattimo, tem
ainda for¢a suficiente para ressﬁrgir no imaginario arcaico dos crentes em
momentos de crise e desorientagdo. Sobretudo quando os cristdos fazem uma
leitura pessoal, fundamentalista e quase selvagem dos fextos do AT*, também
eles fortemente armadilhados, como a saciedade se mostra no caso de Miinster.
O “povo eleito” presume ter Deus do seu lado e € tentado a explorar esta situagio
contra os outros. Se ndo é bem sucedido, vem a decepgfo e, as vezes, a
incredulidade.

E neste ponto que se encontram as personagens de Saramago.

Mal se tinha extinguido o eco do escéndalo da parcialidade divina, e ja o
anabaptista salta com a hipétese: “Talvez Deus ndo seja catdlico, talvez ndo
seja protestante, talvez ndo seja sendo o nome que tem”. — formula trés vezes
modalizada, o que facilita a sua memorizagéo. E, de facto, uma maneira subtil
e obliqua de p6r em causa a existéncia de Deus por parte de um autor que diz
professar um “discreto ateismo”.

Dado que Deus se revela na histéria como um Deus parcial, violento e
guerreiro, € sendo esta realidade factual incompativel com a ideia do Ser Perfeito,
entfo ¢ logico que se duvide da sua existéncia, preservando-se apenas o nome,
como veiculo sonoro de identificagdo no universo discursivo da cultura.

A argumentagio contém algumas debilidades decorrentes do literalismo
interpretativo dos textos vetero-testamentarios ¢ da incapacidade para perceber
a predicagdio por analogia e as designagdes ideogramaticas e simbdlicas dos
atributos humanos do Sujeito Divino®.

Mas néo € sobre este ponto que incide agora a nossa reflexdo, apesar de
capital importéncia, pois é sabido quanto a interpretacéo literal da Biblia foie é

¥ K. Armstrong, op. cit., p.42

*#® Vattimo, Gianni, Acreditar em acreditar; Lisboa, Relogio de Agua, 1998, p.36 [Titulo
original: Credere di Credere, Garzanti Editore, 1996].

¥ Sobre os perigos da “Leitura fundamentalista” da Biblia, cf. 4 Interpretacdo da Biblia
na Igreja, Lisboa, Secretariado Geral do Episcopado, Rei dos Livros, 1994, p.80 e ss. Trata-se de
um documento notdvel da Comissio Pontificia Biblica em que a Igreja revela uma significativa
abertura aos novos métodos de andlise e de semidtica literéarias.

40 Cf. a referida obra de Rudolf Otto, pp. 28, 29, 35, 108, 139.
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(ainda!) responsavel pelos graves e tragicos desentendimentos entre a religifio
e a ciéneia, sendo até uma das causas do ateismo contempordneo®!,

Posta em divida a existéncia de Deus, que até ai thes servira de referéncia
¢tica e orientagfo moral, os dois companheiros experimentam a perda do sentido
da vida, a confusfo de valores e um certo vazio existencial. “Que fazemos nés
aqui, entdo? ” —pergunta o mercendrio. “De certo modo, nada, de certo modo,
tudo. O nada é feito de tudo, mas o tudo é igual a nada”. (p. 138).

O paralelo com a pardbola do louco que Nietzsche nos conta na sua
Gaia Ciéncia (1882) é irresistivel. Certa manh4, um louco correu para a pragaa
gritar: “Procuro Deus! Procuro Deus!” Todos se riram dele e perguntaram-lhe
para onde ¢ que Deus fugira. “Para onde é que Deus f0i?”, “Fu digo-vos.
Matamo-lo... vocds e eu! Somos todos assassinos!” A partir daqui, foi a confusio.
“Saberemos ainda o que estd certo e o que estd errado? (..) Ndo andaremos
deriva como se atravessassemos um nada infinito? (..) Deus morreu”. E
Nietzsche termina com uma observagéo que vem bem ao encontro do tema do
In Nomine Dei: “Conta-se ainda que este louco entrou nesse mesmo dia em
diversas igrejas e entoou o seu Requiem aeternam Deo. Expulso e interrogado,
teria respondido inalteravelmente a mesma coisa: O que sdo estas igrejas se
ndo os tumulos e monumentos de Deus? 2,

Os personagens de Saramago podem nfo deixar transpirar o desespero
fatalista de Nietzsche, na sequéncia do vazio deixado pela auséncia de Deus.
Mas b4 um sabor amargo a niilismo, uma perda do sentido ético das coisas,
uma espécie de cinzentismo axiologico que € caracteristico de uma época sem
valores. “Sendo assim, todos os nossos actos sdo indiferentes, todos valem o
mesmo "—conclui Langenstraten. “Sim, todos valem o mesmo. Nada. ”— confir-
ma o anabaptista®, )

Nio é, porém, a experiéncia do desalento e da divida, no plano metafisico,
que fecha um texto, em alguns aspectos semelhante a um drama sacro em que
Deus morre na consciéncia de uns e sobrevive na de outros. A chave de ouro
que o autor escolhe (havendo nesta deliberagio todo um simbolismo que, em
ultima analise, sO talvez ele conhegca), é a morte iluminada de Gertrud von Utrecht
e que constitui 0 contraponto ao cepticismo niilista dos “traidores”.

4 Garaudy, op.cit. p. 160.

“2 F. Nietzsche, 4 Gaia Ciéncia, Lisboa, Guimardes Editores, 1987, p. 145 (trad. de Alfredo
Margarido).

® In Nomine Dei, pp. 138-139.
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A luz que desce suavemente sobre o seu cadaver ¢ ja a irradiagdo da
graga que resgata a mulher com o halo do martirio.

O leitor ndo pode deixar de se interrogar sobre o sentido ultimo desta
obra, envolvida num manto de ténue ambiguidade. H4, por um lado, em pano
de fundo, a propria ambivaléncia cultural do séc. XVIem que o ideal erasmiano
da “humanitas”, do didlogo ¢ da tolerdncia se vé, a cada passo, ferido por uma
vaga de fanatismo e violéncia sagrada, propria de uma religiosidade arcaica e
naturalista. “Ndo nos devoremos como peixes’'—dizia Erasmo a Hatten, luterano
radical, ai por 1522*, E Camdes ndo clamava contra os “miseros Cristdos {(...)
dentes de Cadmo desparzidos./ Que uns aos outros se ddo da morte dura” [?]
(C.V1], est.9). E a propria Divara, ndo poucas vezes, s€ insurgiu contra a teocracia
selvagem e criminosa do marido, chamando-o em v#o & razéo e ao bom senso.

Por outro lado, verifica-se que a fronteira entre a crenga e a descrenga, a
fidelidade e a traigdo, ndo ¢ assim tdo nitida, tdo claramente demarcada, como
supdem certos espiritos dogmaticos que se arrogam o direito exclusivo de ter a
chave de interpretacdo das Escrituras, em nome de um Deus que julgam
absolutamente transcendente e todo-poderoso, mas que mantém racionalmente
circunscrito ao espago conceptual das suas defini¢des, dogmas e rituais —
contradi¢do notada por R. Garaudy®. Ora, é precisamente este filosofo francés

que se refere ao ateismo como “momento necessdario da fé*

—ele que, por seu
turno, ndo desperdigou a sabedoria de varios credos e de vérias experiéncias
espirituais.

Assim, entre o momento de profunda decep¢io dos desiludidos de Deus
(pela sua auséncia ou presenga excessiva e sectdria) e o da exaltagdo triuntante
da crenga, a unica riqueza que salva 0 “nada” do homem, desenha-se a figura
da attenuatio rhetorica, que molda respeitosamente a expressio ‘o meu discreto
ateismo ¥ do autor . Se nele o ateismo fosse convicgdo sélida e profunda, haveria
necessidade de o adjectivar de “discreto”’? Porque néio ¢ crivel que tal apenas
seja uma medida cautelar contra o alarido de possiveis contestatarios. Sem
Vermos na expressdo propriamente uma contradictio in adjecto, ela pode muito
bem apontar para aquela fimbria de luz que levemente separa o claro do escuro,
a crenca da descrenga, e cujo entendimento ¢ fundamental para se ndo entrar na

# Roland H. Bainton, op. cit. p.221.

4 Serd que precisamos de Deus?, p. 150.

46 Serd que precisamos de Deus?, pp. 157- 175.
47 In Nomine Dei, p.9.
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via, cega e obscura, da aceitagio fanatica de qualquer credo ou ideologia. E so
mais uma pergunta: tera sido apenas para produzir um espectacular efeito cénico
que o autor encerra a acgdo dramatica com a glorificagio da crenga religiosa da
heroina, no preciso momento em que da a vida /n Domine Dei?

Luciana S. Picchio referiu-se, um dia, ao “inconsciente religioso” de
Saramago, vendo mesmo ai “o seu encanto de escritor popular ™. Esta intuicio
profunda responde, em parte, as questdes levantadas. Mais. Pode ser até que,
um dia, o nosso escritor regresse ao tema de Deus para nos dar uma Outra
imagem (porque varios sd0 0s nomes para evocar € invocar, € nfo tanto
representar, o Inomindvel), desta vez baseado numa outra tradicdo, numa outra
teologia (a teologia negativa de um Eric Borgman, centrada no mistério da
Kenosis divina ou mesmo o discurso plural da Historia das Religides seriam
hipéteses...) em que o principio da crenca se pode conciliar com o principio da
tolerancia®. Para tanto, basta saber reescrever, no espaco aberto e ecuménico
das interpretagdes, as multiplas formas linguisticas e culturais em que o Verbo
de Deus se pode conjugar.

48 J1, 23 de Junho de 1992.

4 Locke, John, Carta sobre a tolerdncia, Lisboa, Ed.70, 1987 [Titulo original: Epistola de
Tolerantia, editio princeps, Gouda, 1689]. Segundo Locke “Ndo foi a diversidade de opinides
[religiosas] — que ndo se podem evitar — mas sim, a recusa da tolerdncia, (...) que originou e
produziu a maior parte das lutas e guerras de religidio no mundo cristdo”. p.122.





