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Universidade Católica Portuguesa 

Na "partilha dos mitos", que parte reservaram os deuses ao poeta Nuno 
Júdice? Frágil, porém, a lira traça um caminho, configura uma obra, como o fio 
de Ariadne no labirinto do mundo. Se, desde A noção de poema, publicado há 
25 anos, até "Génese e explicação do poema Interrogação a uma Amiga Morta", 
último texto do seu último livro, A Fonte da Vida, o Poeta prossegue um trabalho 
exemplar de procura e interrogação do texto, e estimula-nos também a procurar 
e a interrogar, só poderemos, nesta breve apresentação, sublinhar pegadas, 
marcas, por assim dizer, simbólicas, dos passos de alguém a quem gostamos de 
seguir. 

Não surpreende o leitor familiarizado com a poesia de Nuno Júdice, e a 
ela somente me vou referir, deparar com alusões, paráfrases, citações, de poetas 
e escritores do Passado. Falo do Passado com maiúsculas, revelando nele a 
Tradição e o Classicismo, no tempo e para além do tempo. Os livros da Ia 

década, de 72 a 82, com o perigo de querer arrumar em marcos definidos as 
etapas de um percurso, podem parecer oficinais. A aprendizagem do estilo, 
daquele "longo e obediente sofrimento", de que fala Camões, a propósito da 
"celeste formosura" da sua Circe, define, nesses livros, a procura e a 
interrogação. 

Veja-se, por exemplo, de Nos braços da exígua luz (1976), esta passagem 
de "Teoria do círculo": "Não encontrei nenhuma solução, nem propus quaisquer 
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hipóteses libertadoras; apenas retomei o caminho do Ocaso, e ao chegar a uma 

situação completamente nova, para mim, detive-me - a elogiar a imobilidade, o 

fixo, o ser ali e eterno. Sobrevivi durante alguns meses neste artifício. Finalmente, 

parti em frente sob o império da convicção e do desejo de descoberta" '. 

Estudo prévio, dir-se-ia, à fabricação da obra-prima, aquela que confere 

ao Poeta, na oficina do Poema, o diploma de Mestre, a licença de ensinar, livre 

do ginásio da escola. Essa primeira obra é, a meu ver, Lira de líquen, de 1985: 

"Deixo atrás - o quê? que sombras / vagas me perseguem ainda, como insectos 

que nenhuma treva / assusta? Fujo! Ε as asas calcárias do louva-a-deus / colam-

se-me às costas" 2. Lira de líquen, título emblemático, irónico, na união paradoxal 

do sublime e do frágil. Neste livro irrompe, com determinação, a súplica à 

Musa da Noite e da Palavra, encontro nupcial sempre adiado pelo olhar 

assassino, mas ignorante, do Amor: 

Oh tu: sombra perdida numa reminiscência 

de céus selados na minha memória; tu, que 

um passado desejo despertas na maturação 

dos bosques - de onde se elevam os fluidos 

húmidos do crepúsculo - e que ao ameno 

Sul emprestas o amargo traço de um rosto noc­

turno: dar-me-ás esse véu de palavras 

mortas sob as argilas negras do inverno? 

Esse cansado impulso de ser num vestígio 

de voz - sudário sopro de que vago murmúrio? •*. 

Desde então, o Poeta cultiva, conscientemente, a forma, entrega-se à 

"condescendência do ser" (1988). Ε os nomes míticos vêm à superfície, com 

mais abundância e naturalidade, convivem no mapa da escrita. Veneza e o Tibete, 

lugares, heróis, Hólderlin, Narciso, Fanny Owen, e tantos outros, flores de 

retórica, cenários de cultura, rostos, enfim, da sombra suspirada de Eurídice, 

viva, no texto e pelo texto, pelo canto momentâneo de Orfeu. Tal complexidade 

metafórica aparece, quando menos se espera, intrincada na rede do poema. 

1 Nuno Júdice, Obra poética (1972-1985), Lisboa, Quetzal, 1991, p. 209. 
2 Ibid., p. 273. 
}lbid., ρ. 274. 
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Na "Cena da vida campestre", por exemplo, de Um canto na espessura 

do tempo (1992), a reminiscência infantil do enigma de eros, quando as raparigas 

se despiam "dentro das / lonas que fecham as velhas barracas da feira", e "a / 

luz do petróleo deixava que os seus gestos / chegassem às crianças que as 

espreitavam no / abrigo de uma esquina", essa reminiscência, veiculada pelas 

sombras, como na caverna platónica, passa, na última estrofe, para uma dimensão 

claramente alusiva à mitologia, pagã, e também, na mesma simbiose, católica. 

De facto, "o segredo" de que se fala, refere-se à estrofe anterior do poema: "No 

domingo, porém, / ninguém confessava os segredos dessa noite ao / padre". 

Lemos no desfecho inesperado de uma "cena da vida campestre": 

Peço um isqueiro a essas raparigas. Ε elas, 

fechadas no luto do passado, não me ouvem. De resto, 

que incêndio poderia atear a antiga chama - a 

não ser o dos seus risos breves e bruscos, que 

duram o tempo de um lume? Um deus errante soprou 

os seus rostos; e a cinza perde-se nas pedras 

que o desmanchar da feira deixou mais escuras 

e melancólicas. Aí está, então, o segredo que, algures, 

deveria confessar: sujou-me os dedos a cinza 

dessas pedras; e guardei nos olhos um resto de 

obscuridade roubado ao silêncio da sua partida 4 . 

Que subjaz a este desmoronar de feira? O silêncio da perda, a nódoa do 

castigo, a perplexidade obscura do desejo, a experiência vivida projectada num 

horizonte mítico: traços, relíquias, ruínas, fragmentos de "um deus errante", 

um pouco de cinza sobre a pedra. 

Lembramo-nos, aqui, do topos da ausência, transposto por Charles 

Baudelaire, para a cidade contemporânea, no célebre soneto "A une passante" 

de Les fleurs du mal: "La rue assourdissante autour de moi hurlait". A mulher 

passa, desaparece, deixa atrás de si um relâmpago de beleza fugidia. O olhar 

conseguiu fixá-la, momentaneamente, mas a melancolia da procura torna-se o 

rasto evanescente de alguém, que atravessa, por assim dizer, toda a poesia 

moderna: "Ne te verrai-je plus que dans 1'éternité? //Ailleurs, bien loin d'ici! 

4 Nuno Júdice, Um canto na espessura do tempo, Lisboa, Quetzal, 1992, pp. 68-69. 
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trop tard ! jamais peut-être! / (...) / O toi que j 'eusse aimée, ô toi qui le savais!". 

Metamorfose da perda de Eurídice, no caos citadino! 

Num contexto revelador da presença do mito clássico da passagem do 

inverno para a primavera, reparemos na terceira parte do longo poema "Relação 

das rotas navais", de Meditação sobre ruínas (2- ed., 1996): Deméter, "deusa 

engripada", "encostada / à porta do supermercado, chora ainda a filha ausente" 
5, Perséfone, "perdida no exílio subterrâneo de um inferno de corredores / e 

lojas": 

És tu, no entanto, que procuro ainda, 

com o manto negro a encobrir o rosto e as mãos, e a coroa 

de flores murchas a cair da cabeça: rainha contrariada, 

virgem perdida no exílio subterrâneo de um inferno de corredores 

e lojas de estores corridos, assustada pelo néon de anúncios 

piscando as promoções da véspera, enquanto os caixotes vazios 

esperam pela próxima descarga. Poderia dar-te um bilhete e 

mandar-te à paragem onde ficou a tua mãe; mas como 

explicar-te o caminho de volta para a saída, e em que língua 

te poderia explicar as circunstâncias do regresso? Assim, 

limito-me a fixar os teus olhos vazios, rodeados 

pelo círculo negro do choro, recitando esse lamento pela 

condição das últimas deusas que, tendo perdido o fio 

e a tesoura, se afastam do tear da vida, não sabendo 

que perguntas fazer, e a quem, ou a que balcão se dirigir 

para ter uma resposta *>. 

Não será descabido aproximar deste episódio, a célebre passagem do 

Livro IV das Georgicas de Virgílio, a descida de Orfeu aos infernos e a perda 

inconsolável de Eurídice. Cito os versos 485-506, na magnífica tradução de 

António Feliciano de Castilho, publicada em 1867: 

Já vinha desandando o lôbrego caminho, 

redivivo ao prazer, e salvo dos azares. 

Restituída a seus ais, volvia aos puros ares 

5 Nuno Júdice, Meditação sobre ruínas, 2- ed., Lisboa, Quetzal, 1996, p. 138. 
6!bid.,p. 139. 
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trás ele, e não olhada, Eurídice. Tal era 

a cláusula que ao dom Prosérpina impusera. 

Alucina-se o amante (insânia perdoável, 

se couberam perdões no abismo inexorável!) 

pára, já quasi à luz... sucumbe... esquece... oh! luto! 

sua Eurídice encara, e esvai-se à lida o fruto!... 

Do Averno o cru tirano o pacto há rescindido, 

e três vezes sai do Orço um lúgubre estampido, 

co'a voz dela per meio: "Orfeu, que amor foi este? 

Mísera! a mim, e a ti, co' o teu furor perdeste! 

O fado me revoca! ai! sinto os olhos meus 

outra vez a nadar no sono eterno... Adeus!... 

Força estranha me empuxa! a negridão me cerca! 

tendo-te embalde as mãos! é força que te perca!". 

Disse, e desapareceu, qual fumo na atmosfera; 

sem nunca mais o ver, a ele, que inda espera 

co'as frenéticas mãos nas sombras apanhá-la, 

mil cousas quer dizer-lhe, e não atina fala! 

Do Orço o velho arrais nunca dess'hora avante 

consentiu mais regresso à malograda amante. 

Duas vezes viúvo, onde é que há-de ir-se agora, 

que há-de fazer Orfeu? Pranteia, clama, implora, 

e todo o inferno é surdo, e nenhum deus o atende! 

Gelada ao longe a esposa a veia stígia fende 7 . 

Três perspectivas resumem e, a meu ver, especificam, o uso que o poeta 

Nuno Júdice faz da mitologia greco-latina. Em primeiro lugar, o fascínio pelos 

nomes impregnados de história, à maneira, algo gongórica, como o simbolismo 

valorizava os vocábulos raros; em segundo lugar, a narratividade, que confere à 

escrita um desenvolvimento alegórico; em terceiro lugar, a busca da perfeição, 

no interior do texto. O poema participa, assim, do romance e do teatro, vai ao 

encontro da mais divina e primitiva das artes: a palavra, o gesto, o movimento, 

unificados na música e na dança. 

7 As Geórgicas de Virgílio, traladadas a português por António Feliciano de Castilho, Paris, 
Typograhia de Ad. Lainé e J. Havard, 1867, pp. 285-287 
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Só na experiência da morte, o amor, finalmente, descansa. Talvez a morte 

seja, de facto, Eurídice, o amor, Orfeu, a poesia, o canto, indissolúvel do corpo 

e da palavra. No poema "Declaração", do novíssimo livro, A fonte da vida (1997), 

a morte confunde-se, sem retórica, com a contemplação sublimada do desejo. 

O Poeta oferece-nos, com extrema simplicidade, a sua Eurídice, não a eterna 

juventude da Vénus rósea de Velasquez, mas o retrato da mulher pacificada, 

detentora do segredo do canto, Anima quotidiana de cada um de nós: 

Gosto das mulheres que envelhecem, 

com a pressa das suas rugas, os cabelos 

caídos pelos ombros negros do vestido, 

o olhar que se perde na tristeza 

dos reposteiros. Essas mulheres sentam-se 

nos cantos das salas, olham para fora, 

para o átrio que não vejo, de onde estou, 

embora adivinhe aí a presença de 

outras mulheres, sentadas em bancos 

de madeira, folheando revistas 

baratas. As mulheres que envelhecem 

sentem que as olho, que admiro os seus gestos 

lentos, que amo o trabalho subterrâneo 

do tempo nos seus seios. Por isso esperam 

que o dia corra nesta sala sem luz, 

evitam sair para a rua, e dizem baixo, 

por vezes, essa elegia que só os seus lábios 

podem cantar 8. 

8 Nuno Júdice, A fonte da vida, Lisboa, Quetzal, 1997, p. 117. 


